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A ARTE DA NOVELA

Colegdo publicada em cooperagdo com a editora Melville House

SOBRE A SERIE

Muito curta para ser um romance, muito longa para ser um conto, a novela é

geralmente um género pouco reconhecido por académicos e editores. No entanto,

é querida e praticada por grandes escritores. A série A ARTE DA NOVELA celebra

esta forma de arte renegada publicando histdrias, em muitos casos, apresentadas

como titulos independentes pela primeira vez.



GUSTAVE FLAUBERT nasceu em 1821, em Rouen, Franga, filho de um cirurgido.

Estudou Direito, mas ndo passou nos exames e, apds de sofrer uma série de crises

nervosas e alucinagdes, diagnosticadas na época como histérico-epilépticas, foi

mandado pelo pai para um sitio em Croisset para se recuperar. Seu mais

importante romance, Madame Bovary, que viria a ser um divisor de aguas na

literatura universal, foi publicado em 1857. A obra causou escandalo e levou a

denuncia de Flaubert sob a acusagdo de imoralidade, mas ele foi absolvido. Sua

escrita realista e minuciosa, sempre em busca da palavra exata, e a profundidade

de suas analises psicoldgicas, Ihe renderam reconhecimento, embora seus livros

posteriores, tais como Uma educagdo sentimental e Salammbé, ndo tenham tido a

mesma aceitagdo que sua obra prima. Em 1866, recebeu do governo francés a

Ordem Nacional da Legido de Honra. Seus ultimos anos de vida foram marcados

por sérias dificuldades financeiras. Morreu na pobreza em 1880.

TEXTO DE ORELHA



Com uma atengdo aos detalhes da vida burguesa considerada quase escandalosa

na época, Um coragéo simples fara com que muitos se lembrem, ou descubram, por

que Gustave Flaubert foi aclamado como o primeiro grande mestre do realismo.

Esta novela traz a histéria de uma mulher simples, Félicité, que trabalha décadas

como criada para a Sra. Aubain, uma vitva de alguns recursos. Zela por tudo na

casa, ajuda a criar os pequenos Paul e Virginie, mima seu sobrinho Victor, que

entra em sua vida por acaso. Sua compreensdo pouco sofisticada do mundo,

pautada por suas realidades proximas e por sua propria historia sem grandes

acontecimentos, é acompanhada por um grandioso sentimento de amor, no

sentido amplo da palavra.



Escrita perto do fim da vida do autor, o trabalho era para ser uma homenagem a
George Sand, que morreu antes do texto ficar pronto, e foi concebido em resposta
a uma discussdo entre ambos sobre a importancia do realismo. Embora o texto
mostre seu virtuosismo para contar detalhes e se baseie em uma de suas servigais
da vida real, Julie, Flaubert disse que a novela exemplificava sua declaragdo:
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Durante meio século, as burguesas de Pont-I'Evé invejaram a sra. Aubain por
sua criada Félicité.

Por cem francos ao ano, ela respondia pela cozinha e arrumagdo da
casa, costurava, lavava, passava, sabia arrear um cavalo, engordar as aves de
criagdo, bater manteiga, e permanecia fiel a patroa, — que, entretanto, ndo era
uma pessoa agradavel.

A sra. Aubain havia desposado um belo rapaz sem fortuna, morto no
inicio de 1809, deixando-lhe dois filhos muito novos e uma boa quantidade de
dividas. Entdo ela vendeu seus imoveis, salvo as propriedades de Toucques ¢ de
Geffosses, cujas rendas chegavam no maximo a cinco mil francos, e trocou sua
casa de Saint-Melanie por outra menos dispendiosa, que pertencera a seus
ancestrais e ficava atrds do mercado.

Essa casa, com seu telhado de ardodsia, situava-se entre um beco e uma
ruela que dava no rio. Por dentro, tinha diferencas de nivel que provocavam
tropegos. Um vestibulo estreito separava a cozinha da “sala”, onde a sra. Aubain
passava o dia inteiro, sentada junto a janela numa poltrona de palhinha. Contra os
lambris, pintados de branco, alinhavam-se oito cadeiras de acaju. Um velho
piano sustentava, abaixo de um barémetro, uma pilha piramidal de caixas e
estojos. Duas bergeres estofadas de tapegaria ladeavam a lareira de marmore
amarelo em estilo Luis XV. O relégio, centralizado, representava um templo de
Vesta — e todo o piso térreo (aposento?) tinha cheiro de mofo, pois o nivel do
assoalho era inferior ao do jardim.

No primeiro andar, havia primeiro o quarto de “madame”, muito
amplo, forrado com um papel de flores palidas e contendo o retrato de

“monsieur” em trajes de muscadin.l_Comunicava-se com um quarto menor,
onde se viam duas caminhas de crianga, sem colchdo. Depois vinha o saldo,
sempre fechado, repleto de moveis envoltos em lengois. Em seguida, um
corredor levava até o gabinete de estudos; livros e uma papelada ocupavam as
prateleiras da biblioteca, que cercava por trés lados uma grande escrivaninha de
madeira negra. Os dois painéis em relevo desapareciam por baixo de desenhos a
bico de pena, paisagens a guache e gravuras de Audran, lembrangas de um
tempo melhor ¢ de um luxo desaparecido. Uma lucarna no segundo andar
iluminava o quarto de Félicité, com vista para as pradarias.



Ela acordava ao amanhecer, para ndo perder a missa, ¢ trabalhava até
a noite sem interrupgdo; em seguida, tendo terminado o jantar, arrumado a louca
e fechado bem a porta, enfiava uma acha de lenha debaixo do borralho e
adormecia em frente ao fogo, com o rosario nas méos. Ninguém, ao regatear
nas compras, exibia teimosia maior. Quanto a limpeza, o brilho das suas panelas
era o desespero das outras criadas. Econdmica, comia com vagar, e recolhia
com o dedo, do tampo da mesa, as migalhas do seu pio — um péo de doze libras,
assado expressamente para ela, e que durava vinte dias.

Em qualquer tempo, usava nos ombros um lengo de algoddo estampado
preso por um alfinete, com uma touca a esconder-lhe os cabelos, meias
cinzentas, uma saia comprida vermelha e, por cima da camisola, um avental
com peitilho, como o das enfermeiras de hospital.

Seu rosto era magro, e a voz, aguda. Aos vinte e cinco anos, davam-lhe
quarenta; depois do cinquentendrio, parou de registrar a idade — e, sempre
silenciosa, o porte ereto e os gestos comedidos, parecia uma mulher de madeira,
funcionando de modo automatico.



Ela tivera, como qualquer outra, sua historia de amor.

Seu pai, um pedreiro, fora vitimado caindo de um andaime. Depois sua
maée morreu, suas irmds se dispersaram, um fazendeiro a recolheu e a empregou
ainda menina para tomar conta das vacas no pasto. Ela tremia debaixo de
farrapos, bebia de brugos a dgua dos charcos, apanhava por nada, e finalmente
foi mandada embora por um roubo de trinta sous que nao tinha cometido. Entrou
em outra fazenda, onde foi encarregada dos animais de criagdo e, como
agradava os patrdes, seus colegas a invejavam.

Uma noite do més de agosto (tinha na ocasido dezoito anos),
arrastaram-na até a festa de Colleville. Em pouco tempo ela ficou aturdida,
estupefata com a algazarra dos menestréis, as luzes nas arvores, o colorido das
roupas, as rendas, as cruzes de ouro, aquela massa de gente pulando ao mesmo
tempo. Mantinha-se modestamente a parte, quando um jovem de aparéncia
prospera, fumando seu cachimbo com os dois cotovelos na borda de uma tina,
veio tird-la para dangar. Pagou-lhe uma cidra, um café, um doce, um lengo de
pescogo e, imaginando que ela adivinhasse sua inten¢do, ofereceu-se para leva-
la em casa. A beira de um campo de aveia, ele a derrubou com brutalidade. Ela
teve medo e pos-se a gritar. Ele foi embora.

Outra noite, na estrada de Beaumont, ela comegou a ultrapassar uma
imensa carroga de feno que avangava muito lenta, ¢ contornando as rodas
reconheceu Théodore.

Ele a abordou com ar tranquilo, dizendo que tudo precisava ser
perdoado, pois tinha sido “culpa da bebida”.

Ela néo soube o que responder e teve vontade de sumir.

Em seguida ele falou sobre as colheitas e os notaveis da comuna, pois
seu pai tinha trocado Colleville pela fazenda des Ecots, de maneira que agora
eram vizinhos.

— Ah! — disse ela.

Ele acrescentou que queriam estabelecé-lo. Por ele ndo tinha pressa, ¢
esperava uma mulher de seu agrado. Ela baixou a cabega. Entdo ele Ihe
perguntou se ela pensava em casamento. Ela respondeu, sorrindo, que zombar

dos outros era feio.

— Mas ndo, eu garanto!



E com o brago esquerdo ele a enlagou pela cintura; ela caminhava
sustentada por aquele abrago; eles reduziram a marcha. O vento era suave, as
estrelas brilhavam, a imensa carga de feno balangava a frente deles; e os quatro
cavalos, arrastando os cascos, faziam subir a poeira. Depois, sem qualquer
comando, viraram a direita. Ele a beijou mais uma vez Ela desapareceu na
sombra.

Théodore, na semana seguinte, conseguiu encontros com ela.

Viam-se no fundo dos pétios, atras de um muro, debaixo de uma arvore
isolada. Ela ndo era inocente a maneira das donzelas — fora instruida pelos
animais —, mas a razio e o instinto da honra a impediram de ceder. Essa
resisténcia exasperou o amor de Théodore, a tal ponto que, para satisfazé-lo (ou
talvez por ingenuidade), propds casar-se com ela. Ela hesitava em acreditar. Ele
fezjuras grandiosas.

E logo admitiu uma coisa embaragosa: seus pais, no ano anterior,
tinham dado dinheiro a outro homem para servir em seu lugar; mas de um dia
para o outro podiam convoca-lo; a ideia do servigo militar o apavorava. Essa
covardia, para Félicité, era uma prova de ternura; por isso, a dela redobrou. Ela
escapava a noite e, chegando ao ponto de encontro, Théodore a torturava com
suas inquictagdes e insisténcias.

Finalmente, ele anunciou que iria em pessoa a Prefeitura tomar
informagdes, e as traria no domingo seguinte, entre as onze ¢ a meia-noite.

Chegada a hora, ela correu para o namorado.
No lugar dele, encontrou um de seus amigos.

Este lhe informou que ela ndo devia tornar a vé-lo. Para evitar o
recrutamento, Théodore se casara com uma velha muito rica, a sra. Lehoussais,
de Toucques.

Foi uma dor tumultuada. Ela se atirou ao chéo, deu gritos, clamou por
Deus e ficou gemendo sozinha em pleno campo até o amanhecer. Em seguida,
voltou para a fazenda, declarou sua intengdo de deixa-la; e, ao final do més,
depois de receber suas contas, embrulhou toda sua pequena bagagem num lengo
e viajou para Pont-1'Evéque.

Diante da hospedaria, pediu informagdes a uma burguesa com capelina
de viliva que, precisamente, procurava uma cozinheira. A jovem ndo sabia muita
coisa, mas aparentava tdo boa vontade, e fazia tio poucas exigéncias, que a sra.
Aubain finalmente disse:

— Pois entdo, eu a aceito!



Félicité, um quarto de hora mais tarde, estava instalada em sua casa.

Inicialmente, vivia numa espécie de temor permanente, causado pelo
“género da casa” e as lembrangas de “monsieur” que pairavam sobre tudo! Paul
e Virginie, um com sete anos, a outra com quatro recém-completados,
pareciam-lhe formados de matéria preciosa; ela os carregava as costas como
um cavalo, e a sra. Aubain proibiu-a de beija-los a cada minuto, o que a
mortificava. Ainda assim achava-se feliz. A dogura daquele meio dissolvera sua
tristeza.

Todas as quintas-feiras, as mesmas pessoas vinham disputar uma

partida de bbston,g_Félicité preparava de antemao as cartas e os braseiros de

metal. Os jogadores chegavam pontualmente as oito, e se retiravam antes das
onze.

Toda manhd de segunda-feira, o negociante de artigos usados que
morava debaixo da passagem espalhava seus artigos pelo chdo. Em seguida a
cidade se enchia de um burburinho de vozes, em que relinchos de cavalos,
balidos de ovelhas e roncos de porcos se misturavam ao som seco das carrogas
na rua. Em torno do meio-dia, no auge da feira, via-se aparecer a soleira da
porta um velho camponés de alta estatura, o gorro para tras, o narizem gancho,
que era Robelin, o rendeiro de Geffosses. Pouco depois era Liébard, o
arrendatario de Toucques, baixo, rubicundo, obeso, usando um paletd cinza e
perneiras munidas de esporas.

Os dois traziam frangos ou queijos para a proprietaria das terras onde
viviam. Félicité invariavelmente frustrava suas artimanhas; e os dois se
despediam cheios de consideragao por ela.

Em épocas indeterminadas, a sra. Aubain recebia a visita do marqués
de Gremanville, um de seus tios, arruinado pela devassiddo e residente em
Falaise, no lote que restara de suas terras. Aparecia sempre a hora do almogo,
com um cdozinho detestavel cujas patas sujavam todos os moveis. A despeito de
seus esforgos para parecer um cavalheiro, a ponto de levantar o chapéu toda vez
que dizia “meu finado pai”, o habito levava a melhor; ele se servia de uma dose
atras da outra, e soltava gracejos mais ousados. Félicit¢ o punha para fora com
bons modos:

— Ja tomou bastante, senhor marqués! Até a proxima!

E fechava a porta.

Que abria com prazer para o st. Bourais, antigo procurador. Sua gravata
branca e sua calvicie, os folhos de sua camisa, sua comprida casaca marrom,

sua maneira de tomar rapé dobrando o brago, todo aquele individuo lhe produzia
a comogdo que nos deixa a contemplagdo de homens extraordinarios.



Como administrava as propriedades de “madame”, passava horas
fechado com ela no gabinete de “monsieur”, e temia sempre comprometer-se,
respeitava infinitamente a magistratura, tinha pretensdes ao latim.

Para instruir as criangas de um modo ameno, deu-lhes de presente uma
geografia em estampas. As figuras representavam cenas diversas do mundo,
antrop6fagos com penas na cabeg¢a, um macaco raptando uma donzela, beduinos
no deserto, uma baleia arpoada etc.

Paul explicava essas gravuras a Félicité. O que constituiu a totalidade de
sua formagdo literaria.

A das criangas era encargo de Guyot, um pobre diabo empregado na
Prefeitura, famoso pela bela caligrafia, e que afiava o canivete na bota.

Quando o tempo estava bom, saiam cedo na dire¢do da propriedade de
Geffosses.

O quintal ¢ em aclive, a casa fica no meio; e o mar, ao longe, aparece
como uma mancha cinzenta.

Félicité tirava fatias de carne fria de sua bolsa de palha, e almogavam
num anexo da leiteria. Era s6 o que restava de uma casa de veraneio ja
desaparecida. O papel das paredes, em frangalhos, tremulava ao sabor das
correntes de ar. A sra. Aubain baixava a testa, pejada de lembrangas; as criangas
ndo ousavam mais falar.

— Vio brincar logo! — dizia ela.

Os dois batiam em retirada.

Paul subia no celeiro, pegava passarinhos, fazia pedras ricochetearem
no charco ou batia com um bastio nos grandes tonéis que ressoavam como

tambores.

Virginie dava de comer aos coelhos, precipitava-se para colher
centaureas, e a rapidez de suas pernas revelava seus calgdes bordados.

Um fim de tarde de outono, voltavam de 1a pelos pastos.

A lua, no primeiro quarto, iluminava uma parte do céu, ¢ a névoa
flutuava como um xale estendido sobre os meandros de Toucques. Bois, deitados
no meio do relvado, contemplavam tranquilamente aquelas quatro pessoas que
passavam. No terceiro pasto, alguns deles se levantaram, depois se dispuseram
em semicirculo diante deles.

— Nao tenham medo! — disse Félicité; e, murmurando uma espécie de



cantilena, deu um tapa na espinha do boi mais proximo; ele deu meia-volta, os
demais o imitaram. Mas, quando atravessavam o pasto seguinte, elevou-se um
mugido tremendo. Era um touro, escondido pela cerragdo. Avangou para as duas
mulheres. A sra. Aubain fezmengéao de correr.

— Nao! Nao! Mais devagar!

Ainda assim apressaram o passo, ¢ ouviam atras delas os bufos cada
vez mais proximos. Como martelos, os cascos do animal golpeavam a relva da
pradaria; e agora ele vinha a galope! Félicit¢ se virou, e arrancava com as duas
mios placas de terra que atirava nos olhos do touro. Ele baixava o focinho,
sacudia os chifres e tremia de furia, mugindo horrivelmente. A sra. Aubain,
chegando ao fim do pasto com os dois filhos, procurava desesperada um meio de
escalar o barranco que cercava a area. Félicité recuava sempre a frente do
touro, e arremessava continuamente os torrdes de terra e relva que o deixavam
cego, enquanto gritava:

— Depressa! Depressa!

A sra. Aubain desceu a vala, empurrou Virginie, em seguida Paul, caiu
varias vezes e, a custa de muita coragem, conseguiu escalar o barranco.

O touro tinha acuado Félicité contra um trecho de cerca; sua baba ja
respingava no rosto dela, mais um segundo e ele Ihe abria a barriga. Ela s6 teve o
tempo de se esgueirar entre duas barras da cerca, ¢ o grande animal, muito
surpreso, se deteve.

Esse acontecimento, por muitos anos, foi tema de conversas em Pont-
I'Evéque. Félicité ndo se gabava do acontecido nem lhe ocorria que tivesse feito
algo de heroico.

Virginie a ocupava integralmente — pois teve, depois do susto, uma
afecgdo nervosa, e o sr. Poupart, o médico, recomendou os banhos de mar de
Trouville.

Naquele tempo, ndo eram muito frequentados. A sra. Aubain reuniu
informagdes, consultou Bourais, fez preparativos como se partissem numa longa
viagem.

Suas bagagens seguiram de véspera, na carroga de Liébard. No dia
seguinte, ele chegou com dois cavalos, um dos quais trazia uma sela de mulher
com encosto de veludo; e na garupa do segundo vinha uma manta enrolada
formando uma espécie de assento. A sra. Aubain montou no primeiro, atras de
Liébard. Félicité se encarregava de Virginie, e Paul cavalgava o asno do sr
Lechaptois, emprestado com a recomendagdo de grandes cuidados.

O caminho era tdo ruim que seus oito quildmetros exigiram duas horas



de viagem. Os cavalos se enterravam até as canelas na lama e, para sair dela,
faziam movimentos bruscos com as ancas; ou entdo tropegavam nas costelas da
estrada; num dado momento, precisaram saltar. A égua de Liébard, em certos
pontos, parava de supetdo. Ele esperava pacientemente que ela retomasse a
marcha; e falava das pessoas cujas propriedades bordeavam a estrada,
acrescentando reflexdes morais as historias de cada uma. Assim, no meio de
Toucques, quando passavam ao pé de algumas janelas enfeitadas com canteiros
de capuchinhas, ele disse, erguendo os ombros:

— E esta aqui, a sra. Lehoussais, em vezde ficar com um jovem...

Félicité ndo ouviu o resto; os cavalos sairam trotando, o asno galopava;
enveredaram todos por uma trilha, uma porteira se abriu, dois meninos
apareceram, e apearam diante da estrumeira, bem no umbral da porta da casa.

A sra. Liébard, ao perceber a senhoria, foi prodiga em manifestar sua
alegria. Serviu-lhe um almogo onde havia lombo de boi, tripas, chourigo,
ensopado de frango, cidra espumante, torta de frutas em conserva e ameixas
conservadas em aguardente, tudo acompanhado de muitos cumprimentos a
madame, que lhe parecia com excelente saide, a menina, que estava
“magnifica”, e ao sr. Paul, especialmente “robusto”, sem esquecer seus falecidos
avos, que os Liébard tinham conhecido, estando a servigo da familia havia varias
geragdes. A fazenda tinha, como eles, um ar de antiguidade. As vigas do teto
estavam roidas de cupim, as paredes negras de fumaga, as lajotas do piso,
cinzentas de poeira. Um aparador de carvalho estava coberto de utensilios de
todo tipo, jarras de metal, pratos, tigelas de estanho, armadilhas para lobos,
tesouras de tosquia; uma seringa imensa provocou o riso das criangas. Nao havia
uma arvore em torno da casa que nio tivesse cogumelos crescendo na base do
tronco, ou erva-de-passarinho pendendo de seus galhos. Varias tinham sido
derrubadas pelo vento. Tinham rebrotado a partir dos tocos; e todas pendiam ao
peso de suas magds. Os tetos de palha, que pareciam de veludo castanho e
tinham espessuras desiguais, resistiam as mais fortes borrascas. Enquanto isso, o
galpdo das carrogas se desfazia em ruinas. A sra. Aubain disse que cuidaria de
tudo, ¢ mandou tornar a arriar os animais.

Levaram mais meia hora para chegar a Trouville. A pequena caravana
precisou apear para atravessar Les Ecores, um penhasco do qual se viam os
barcos; e trés minutos mais tarde, ao final do cais, chegaram ao patio de entrada
do Agneau d'Or, a estalagem da mae David.

Virginie, desde os primeiros dias, sentiu-se menos fraca, resultado da
mudanga de ares e da agdo dos banhos. Mergulhava com uma camisa comprida,
na falta de traje de banho; ¢ depois a criada tornava a vesti-la numa cabana de
agente da alfandega usada pelos banhistas.

A tarde, pegavam o asno ¢ iam para além das Roches-Noires, nos lados



de Hennequeville. A trilha, no comego, subia em meio a um terreno ondulado
como o gramado de um parque, depois chegava a um platd em que se
alternavam pastos e lavouras. A beira do caminho, em meio ao emaranhado de
espinheiros, erguiam-se os pés de azevinho; aqui e ali, uma grande arvore morta
descrevia zigue-zagues no ar azul com seus galhos.

Quase sempre descansavam em algum prado, tendo Deauville a
esquerda, o Havre a direita e, a sua frente, o mar aberto. Ele brilhava ao sol, liso
como um espelho, tdo calmo que mal se ouvia seu murmurio; pardais ocultos
piavam, ¢ a cupula imensa do céu cobria tudo. A sra. Aubain, sentada, entregava-
se a seus trabalhos de costura; Virginie ao lado dela trangava juncos; Félicité
livrava as flores de lavanda de ervas daninhas; Paul, que se entediava, queria ir
embora.

Outras vezes, atravessando de barco o rio Toucques, safam a cata de
conchas. A maré baixa deixava expostos ourigos, vieiras, medusas; e as criangas
corriam atras dos flocos de espuma que o vento levava. As ondas preguigosas,
chegando a areia, desenrolavam-se ao longo da praia que se estendia a perder de
vista, mas do lado da terra tinha por limite as dunas que a separavam do
“pantano”, uma vasta planicie em forma de hipodromo. Quando voltavam por
esse caminho, Trouville, no alto de uma encosta ao fundo, ia aumentando de
tamanho a cada passo, e com suas casas de tamanhos desiguais dava a impressao
de espalhar-se numa alegre desordem.

Nos dias em que fazia calor demais, nio deixavam o quarto. A
claridade ofuscante do lado de fora revestia as faixas de luz entre as tiras das
persianas. Nenhum som na aldeia. Abaixo, nas calgadas, ninguém. O siléncio
espalhado realgava a tranquilidade das coisas. Ao longe, os martelos dos
calafates vedavam quilhas, e uma brisa pesada trazia o aroma de piche.

A principal diversio era a volta dos barcos de pesca. Assim que
ultrapassavam as balizas, comegavam a cambar com frequéncia. As velas
baixavam a dois tergos dos mastros; ¢, com a mezena enfunada como um baldo,
avangavam, deslizando em meio ao rumor das vagas, até o meio do porto, onde a
ancora caia de chofre. Em seguida, o barco encostava no cais. Os marujos
atiravam peixes palpitantes por cima da amurada; eram aguardados por uma
fileira de carrogas, e mulheres de touca de algoddo avangavam para receber as
cestas e beijar seus homens.

Uma delas um dia abordou Félicité, que pouco depois entrou no quarto,
toda feliz. Tinha encontrado uma das irmés; e Nastasie Barette, Leroux de
casada, apareceu segurando um bebé ao peito e outra crianga com a maio direita.
A sua esquerda, um pequeno grumete com as maos nos quadris e uma boina
cobrindo a orelha.

Ao cabo de quinze minutos, a sra. Aubain a pos para fora.



Eram sempre encontrados nas proximidades da coznha, ou quando a
familia saia a passeio. O marido nunca aparecia.

Félicité afeigoou-se a eles. Comprou-lhes um cobertor, camisas, uma
fornalha; era evidente que a exploravam. Essa fraqueza irritava a sra. Aubain,
que, além disso, ndo gostava da familiaridade do sobrinho — que tratava seu filho
por fu; — e, como Virginie continuava a tossir ¢ nio estavam mais na boa
estagdo, decidiu regressar a Pont-1'Evéque.

O sr. Bourais ajudou-a na escolha de um colégio. O de Caen era tido
como o melhor. Paul foi enviado para 1a; e despediu-se com bravura, satisfeito de
ir morar numa casa onde teria companheiros.

A sra. Aubain resignou-se com o afastamento do filho, porque era
inevitavel. Virginie pensava nele cada vez menos. Félicité sentia falta do barulho
que ele fazia. Mas uma ocupagdo veio distrai-la; a partir do Natal, passou a levar
a menina ao catecismo todo dia.
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Depois da genuflexdo que fazia na entrada, ela avangava sob a alta nave entre as
duas fileiras de assentos, abria o banco da sra. Aubain, sentava-se e corria os
olhos ao redor.

Os meninos a direita, as meninas a esquerda, enchiam as baias do coro;
o cura se postava ao lado do pulpito; num vitral da abside, o Espirito Santo pairava
acima da Virgem; outro a mostrava de joelhos diante do Menino Jesus e, atras do
tabernaculo, um grupo esculpido em madeira representava Sio Miguel
derrotando o dragao.

O padre comegou com um resumo da Historia Sagrada. Ela julgou ver
o paraiso, o diluvio, a torre de Babel, cidades em chamas, povos morrendo, idolos
derrubados; e conservou dessa vertigem o respeito pelo Altissimo ¢ 0 medo de
sua ira. Em seguida, chorou ouvindo a historia da Paixdo. Por que o tinham
crucificado, ele que amava as criangas, alimentava as multiddes, curava os
cegos, e preferiu, por delicadeza, nascer entre os pobres, em meio ao estrume de
um estabulo? As semeaduras, as colheitas, as prensas de vinho, todas essas coisas
bem conhecidas de que fala o Evangelho, estavam presentes na vida dela; a
passagem de Deus as havia santificado; e ela amava com mais ternura os
cordeiros por amor ao Cordeiro, ¢ as pombas por causa do Espirito Santo.

Tinha dificuldade em imaginar sua pessoa; pois ele nido era s6 uma ave,
mas também um fogo, e outras vezes um sopro. Talvez seja dele a luz que
esvoaga a noite a beira dos pantanos, o halito que empurra as nuvens, a voz que
confere harmonia aos sinos; e ela se entregou a adoragdo, felizcom o frescor das
paredes e a pazda igreja.

Quanto aos dogmas, ndo entendia nada nem tentava entender. O padre
discorria, as criangas recitavam, ela acabava adormecendo; e acordava de
chofre, quando ao irem embora as criangas batiam com os tamancos nas lajes
do piso.

Foi dessa maneira, a for¢ga de ouvir, que ela aprendeu o catecismo,
depois de uma educagio religiosa negligenciada na juventude; e a partir de entdo
passou a imitar todas as praticas de Virginie, jejuava como ela, confessava-se
com ela. Na festa de Corpus Christi, decoraram juntas um dos altares provisorios
da procissdo.

A primeira comunhdo a atormentava antes da hora. Alvorogou-se pelos
sapatos, pelo tergo, pelo livro, pelas luvas. Com tanta agitagdo ajudou a mae a
vestir a menina!

Durante toda a missa, ela sentiu uma angustia. O sr. Bourais encobria a
visao de um dos lados do coro; mas, bem a frente dela, o rebanho das donzelas
usando coroas brancas sobre os véus baixados parecia formar um campo coberto
de neve; ¢ ela reconhecia de longe sua querida pelo pescogo delgado e pela



atitude de recato. A sineta soou. As cabegas baixaram; fez-se um siléncio. Ao
soar o Orgdo, os cantores e o publico entoaram o Agnus Dei; entdo, o desfile dos
meninos comegou; e, depois deles, as meninas se levantaram. Passo a passo,
com as maos postas, avangavam rumo ao altar todo iluminado, ajoelhavam-se
no primeiro degrau, recebiam a hostia um a um e na mesma ordem voltavam a
seus lugares. Quando chegou a vezde Virginie, Félicité debrugou-se para vé-la; e,
com a imagina¢do que produzem os afetos verdadeiros, pareceu-lhe que ela
mesma era aquela menina; o rosto dela transformava-se no seu, trajava o vestido
dela, o coragdo dela batia em seu peito; no momento de abrir a boca com as
palpebras fechadas, por pouco ela ndo desmaiou.

No dia seguinte, muito cedo, apresentou-se na sacristia para que o cura
The desse a comunhdo. Recebeu-a com devogdo, mas sem que ela lhe
despertasse as mesmas delicias.

A sra. Aubain queria fazer da filha uma pessoa completa; e, como
Guy ot ndo tinha como ensinar-lhe inglés nem musica, resolveu interna-la com as
Ursulinas de Honfleur.

A crianga ndo fez objegdo. Félicité suspirava, julgando madame
insensivel. Em seguida, achou que sua patroa talvez tivesse razio. Eram coisas
que ultrapassavam sua competéncia.

Finalmente, um dia, um velho fiacre parou a porta da casa; e dele
desceu a religiosa que vinha buscar a menina. Félicité arrumou suas bagagens no
alto da carruagem, fez recomendagdes ao cocheiro e acomodou na caixa
debaixo do banco seis potes de geleia ¢ uma duzia de peras, com um ramo de
violetas.

Virginie, no ultimo instante, foi tomada por um grande solugo; abragou a
mae, que lhe beijava a testa, repetindo:

— Vamos! Coragem! Coragem!
O estribo foi recolhido, a carruagem partiu.

Entdo a sra. Aubain teve um desfalecimento; e a noite todos seus
amigos, o casal Lormeau, a sra. Lechaptois, as srtas. Rochefeuille, os srs.
Houppeville e Bourais vieram fazer-lhe uma visita de consolo.

A privagdo da companhia da filha lhe foi inicialmente muito penosa.
Mas trés vezes por semana recebia cartas suas, nos outros dias lhe escrevia,
passeava no jardim, lia um pouco, e desse modo preenchia o vazio das horas.

Toda manha, por habito, Félicité entrava no quarto de Virginie, e olhava
para as paredes. Sofria por ndo precisar mais pentear seus cabelos, amarrar suas
botinas, ajeitar suas cobertas quando se deitava, ¢ ndo ver mais seu belo rosto o



tempo todo, ndo pega-la mais pela mao quando saiam juntas. Em seu
desconcerto, tentou fazer renda. Seus dedos pesados demais rebentavam a linha;
ndo tinha vontade de nada, perdeu o sono e, em suas palavras, estava “minada”.

Na inteng¢do de “se dissipar”, pediu licenga para receber seu sobrinho
Victor.

Ele chegava domingo depois da missa, as faces rosadas, o peito nu, ¢
trazendo o aromado campo que acabava de atravessar. Imediatamente, ela
punha a mesa. Almogavam de frente um para o outro; e, comendo ela propria o
minimo possivel a fim de poupar a despesa, entupia o rapaz de tanta comida que
ele acabava adormecendo. Ao primeiro toque das vésperas, ela o despertava,
escovava suas calgas, dava o nd em sua gravata e partia para a igreja, apoiando-
se no brago do rapaz com orgulho maternal.

Os pais dele sempre o encarregavam de obter alguma coisa, fosse um
pacote de aglicar bruto, um sabdo, um pouco de aguardente, as vezes mesmo
dinheiro. Ele trazia suas roupas velhas para coser; e ela aceitava a tarefa, feliz
pelo pretexto que o for¢ava a voltar.

No més de agosto, o pai dele o levou num navio de cabotagem.

Era a época de férias. A chegada das criangas a consolou. Mas Paul
ficara caprichoso, ¢ Virginie ndo tinha mais idade para ser tratada de fu, o que
criava um embarago, uma barreira entre as duas.

Victor foi sucessivamente a Morlaix, a Dunkerque e a Brighton; no
regresso de cada viagem, trazia-lhe um presente. Da primeira vez, foi uma caixa
feita de conchas; da segunda, uma xicara de café; da terceira, um pdo de
especiarias em forma de homem. Ele embelezava, tinha um belo porte, um
bigode fino, olhos bondosos e francos, e um chapeuzinho de couro, que usava
para tras como um piloto. E a divertia contando historias cheias de termos
nauticos.

Em uma segunda-feira, 14 de julho de 1819 (ela nunca esqueceu a
data), Victor anunciou que tinha sido contratado como marinheiro de longo curso
e, dali a dois dias, a noite, depois de tomar o barco da linha de Honfleur, iria se
apresentar a sua escuna, que pouco depois zarparia do Havre. E passaria, talvez,
dois anos fora.

A perspectiva dessa auséncia deixou Félicité desolada; e, para dizer-lhe
adeus mais uma vez na noite de quarta-feira, depois do jantar de madame,
calgou suas galochas e devorou as quatro léguas que separam Pont-I'Evéque de
Honfleur.

Quando se viu no mirante do Calvario, em vez de descer a esquerda
desceu a direita, perdeu-se em meio aos estaleiros, refez parte do caminho;



pessoas que abordou disseram-lhe que devia se apressar. Ela percorreu toda a
volta da baia tomada de navios, esbarrando em suas amarras; depois o terreno
ficou mais baixo, luzes se entrecruzavam e ela julgou ter ficado louca, ao divisar
cavalos no céu.

A beira do cais, outros relinchavam, com medo do mar. O guindaste
que os icava pousava os animais a bordo de um barco, no qual viajantes se
esbarravam em meio aos barris de cidra, aos cestos de queijos, aos sacos de
cereal; ouviam-se cacarejos, o capitio praguejava; ¢ um grumete mantinha os
cotovelos apoiados na amura, indiferente a tudo aquilo. Félicité, que ndo o
reconhecera, gritou: “Victor!”. Ele levantou a cabega; ela se precipitava, quando
retiraram a escada de repente.

O barco, que no inicio as mulheres rebocavam cantando, afastou-se do
porto. Seu cavername estalava, vagas mais pesadas lhe agoitaram a proa. A vela
virou de bordo. Ndo se via mais ninguém; e, no mar prateado pela lua, o barco
projetava uma mancha negra que ficou cada vez mais fosca, afundou e
desapareceu.

Félicité, passando perto do Calvario, quis recomendar a Deus o que
mais amava; e ficou muito tempo rezando, de pé, as faces banhadas de pranto, os
olhos fitando as nuvens. A cidade dormia, os funcionarios da alfindega
passeavam; e a agua caia sem interrup¢do pelas aberturas da eclusa, com um
som de torrente. Soaram as duas horas.

O parlatorio ndo haveria de abrir antes que amanhecesse. Um atraso,
certamente, deixaria madame contrariada; e apesar de seu desejo de abragar a
outra crianga, ela deu meia-volta. As empregadas da taverna acordavam,
quando ela chegou de volta a Pont-I'Evéque.

O pobre rapaz, por meses a fio, ia assim balangar sobre as ondas! Suas
viagens precedentes ndo o haviam deixado com medo. Da Inglaterra ¢ da
Bretanha, todos voltavam; mas a América, as Colonias, as Ilhas, tudo isso se
perdia numa regido incerta, do outro lado do mundo.

A partir de entdo, Félicité s pensava em seu sobrinho. Nos dias de sol,
sentia 0 tormento da sede; quando caja uma tempestade, temia os relampagos
por ele. Ao escutar o vento que rosnava na lareira e arrancava as placas de
ardosia do telhado, ela o via atingido pelo mesmo temporal, no alto de um mastro
partido, todo o corpo pendendo para tras, sob uma extensdo de espuma; ou entio
— lembrangas da geografia em estampas — ele era devorado pelos selvagens,
capturado por macacos na selva, ou morria numa praia deserta. E ela nunca
falava dessas suas inquietagdes.

Asra. Aubain tinha outras, ligadas a sua filha.

As freiras a achavam afetuosa, mas delicada. A menor emogdo a



transtornava. Foi preciso abandonar o piano.

Sua mde exigia do convento uma correspondéncia regrada. Certa
manhd que o carteiro ndo veio, impacientou-se; e andava pela sala, entre sua
poltrona e a janela. Era uma coisa fora do comum! Em quatro dias, nenhuma
noticia!

Para que ela se consolasse com seu exemplo, Félicité lhe disse:

— Eu, madame, ja faz seis meses que néo recebo!

— Mas de quem?

A criada replicou baixinho:

— Ora...Do meu sobrinho!

— Ah! Seu sobrinho!

E, dando de ombros, a sra. Aubain retomou sua caminhada, o que
significava: “Eu nem pensei nisso... E, além do mais, pouco me importa! Um
grumete, um vagabundo, grande coisa! Ja a minha filha... Imagine so!”.

Félicité, embora tivesse crescido em meio a rudeza, ficou indignada
com madame, porém depois esqueceu.

Parecia-lhe natural perder a cabega por causa da menina.

Os dois jovens tinham a mesma importdncia; um lago de seu coragido
os unia, ¢ o destino dos dois havia de ser o mesmo.

O farmacéutico Ihe informou que o navio de Victor chegara a Havana;
tinha lido a noticia numa gazeta.

Por causa dos charutos, ela imaginava que Havana fosse um lugar onde
todos passavam o tempo todo fumando, e Victor circulava em meio aos negros
dentro de uma nuvem de tabaco. Seria possivel, “em caso de necessidade”,
regressar de 14 por terra? A que distancia ficava Havana de Pont-1'Evéque? Atras
de respostas, interrogou o st. Bourais.

Ele alcangou seu atlas, em seguida encetou explicagdes sobre as
longitudes; e exibia um belo sorriso de sabichdo ante a reveréncia de Félicité.
Finalmente, com seu porta-lapis, indicou, nos recortes de uma mancha oval, um
ponto negro, imperceptivel, acrescentando: — E aqui.

Ela se debrugou sobre o mapa; aquela rede de linhas coloridas cansava
sua visdo, sem dizer-lhe nada; ¢ quando Bourais a convidou a dizer o que a



incomodava, pediu que ele lhe mostrasse a casa onde Victor morava. Bourais
ergueu os bragos, soprou com for¢a pelo nariz riu demoradamente; tamanha
inocéncia o divertia muito; e Félicit¢ ndo compreendia de onde vinha tanta
alegria — ela que esperava ver talvez até o retrato de seu sobrinho, de tanto que
sua inteligéncia era limitada!

Foi quinze dias mais tarde que Liébard, na hora da feira, como de
costume, entrou na cozinha; e lhe entregou uma carta enviada por seu cunhado.
Como nenhum dos dois sabia ler, ela recorreu a patroa.

A sra. Aubain, que contava as malhas de seu tric6, pousou o trabalho a
seu lado, abriu a carta, estremeceu, e, em voz grave, com um olhar profundo:

— E uma infelicidade. .. que lhe anunciam. Seu sobrinho. ..

Estava morto. E ndo diziam mais nada.

Félicité desabou numa cadeira, apoiando a cabeca no encosto, e fechou
as palpebras, que logo se avermelharam. Em seguida, com a testa baixa, as maos
pendentes, o olho fixo, repetia a intervalos:

— Coitado do garoto! Coitado do garoto!

Liébard a fitava, aos suspiros. A sra. Aubain tremia um pouco.

E lhe propds que fosse ver sua irma, em Trouville.

Félicité¢ respondeu, com um gesto, que ndo sentia a necessidade.

Fez-se um siléncio. O bom Liébard julgou conveniente retirar-se.

Entdo ela disse:

— Para eles, ndo faz diferenga!

Sua cabega tornou a pender; e maquinalmente ela levantava, de tempos
em tempos, as longas agulhas pousadas na mesa de trabalho.

Mulheres passaram pela entrada da casa com uma padiola da qual
gotejava a roupa lavada.

Ao vé-las pela vidraga, ela se lembrou de sua roupa suja; como a tinha
posto de molho na véspera, agora precisava enxagua-la; e saiu da sala.

Sua tabua de lavar e sua tina estavam a beira do rio Toucques. Jogou
uma pilha de camisas na beira do rio, arregagou as mangas, pegou seu batedor; e
as pancadas fortes que ela desferia podiam ser ouvidas nos jardins vizinhos. As



pradarias estavam desertas, o vento agitava as aguas do rio; ao fundo, ervas altas
debrugavam-se sobre a correnteza, como cabeleiras de cadaveres boiando nas
aguas. Ela conteve sua dor, e até a noite foi muito corajosa; mas, em seu quarto,
entregou-se a ela, de brugos no colchdo, o rosto no travesseiro, e os dois punhos
contra as témporas.

Muito mais tarde, pelo proprio capitio de Victor, soube das
circunstancias de seu fim.

Tinha sido sangrado em demasia no hospital, por causa da febre
amarela. Quatro médicos o seguravam ao mesmo tempo. Ele tinha morrido
imediatamente, e o chefe tinha comentado:

— Bem! Mais um!

Seus pais sempre o tinham tratado com brutalidade. Ela preferia ndo
revé-los; e eles ndo tomaram nenhuma iniciativa, por esquecimento ou pela
insensibilidade dos miseraveis.

Virginie enfraquecia.

Opressdes, tosse, uma febre continua e o rosto marmorizado revelavam
alguma afec¢do profunda. O dr. Poupart tinha aconselhado uma temporada na
Provence. A sra. Aubain decidiu atendé-lo, e teria feito sua filha voltar logo para
casa, nio fosse o clima de Pont-I'Evéque.

Fez um acordo com o dono de uma carruagem de aluguel, que a
conduzia ao convento toda terga-feira. No jardim, ha um terrago de onde se vé o
Sena. Virginie caminhava por ele de bragos com a mae, pisando nas folhas de
vinha caidas. As vezes o sol atravessava as nuvens ¢ a obrigava a piscar,
enquanto ela contemplava as velas ao longe e todo o horizonte, do castelo de
Tancarville aos faréis do Havre. Em seguida, as duas descansavam sob o
caramanchdo. Sua mée tinha comprado um pequeno frasco de excelente vinho
de Malaga; e rindo da ideia de ficar tonta, tomava apenas dois dedos, nada mais.

Suas forgas ressurgiram. O outono passou mansamente. Félicité
tranquilizava a sra. Aubain. Mas, ao fim de uma tarde, voltando de uma saida
breve para compras, deparou-se com o cabriolé¢ do sr. Poupart diante da porta; e
ele estava no vestibulo. A sra. Aubain amarrava seu chapéu.

— Traga-me meu aquecedor de pés, minha bolsa, minhas luvas; mais
depressa, vamos!

Virginie tinha uma congestio dos pulmdes; talvez ndo houvesse
esperanga.

— Ainda ndo! — Disse 0 médico.



E os dois subiram na carruagem, sob o turbilhdo de flocos de neve. A
noite cafa. Fazia muito frio.

Félicité precipitou-se para a igreja e acendeu um cirio. Em seguida,
saiu correndo atras do cabriolé, que alcangou uma hora mais tarde, e de um salto
subiu em sua traseira, segurando-se as correias, quando lhe ocorreu uma
lembranga: “Aporta da casa estava aberta! E se ladrdes entrassem?”. E desceu.

No dia seguinte, logo ao amanhecer, apresentou-se na casa do médico.
Ele tinha voltado, mas partira de novo para o campo. Em seguida ela passou
algum tempo no albergue, achando que desconhecidos lhe trariam uma carta.
Finalmente, quando o dia clareou, tomou a diligéncia de Lisieux.

O convento ficava ao final de uma ladeira estreita. Chegando a metade,
ela ouviu sons estranhos, um dobre de finados. “E por outra pessoa”, pensou; ¢
bateu com violéncia a aldraba da porta.

Depois de alguns minutos, chinelos se arrastaram, a porta se entreabriu
e uma freira apareceu.

A religiosa, com um ar compungido, disse que “ela acabara de
falecer”. Ao mesmo tempo, os sinos de Sdo Leonardo tocavam com mais forga.

Félicité chegou ao segundo andar.

Ja da soleira do quarto viu Virginie estendida de costas, as maos juntas,
a boca aberta e a cabega para tras debaixo de uma cruz negra inclinada em sua
diregdo, entre as cortinas imoveis, menos brancas que seu rosto. A sra. Aubain,
ao pé da cama a que se abragava, solugava de agonia. A superiora estava parada,
a direita. Trés candelabros em cima da comoda produziam manchas vermelhas,
e a cerragdo branqueava as janelas. As freiras tiraram do quarto a sra. Aubain.

Por duas noites, Félicit¢ ndo se afastou da morta. Repetia as mesmas
preces, jogava dgua benta nos lengdis, voltava a sentar-se e a contempla-la. Ao
final da primeira vigilia, percebeu que o rosto tinha amarelado, os labios
arroxearam, o nariz se apertava, os olhos afundavam. Ela os beijou varias vezes;
¢ ndo teria sentido muito espanto se Virginie tornasse a abri-los; para almas
assim, o sobrenatural ¢ muito simples. Lavou a menina, envolveu-a na mortalha,
baixou-a em seu caixdo, poés uma coroa de flores, abriu seus cabelos. Eram
louros, e extraordinarios de tdo compridos para sua idade. Félicité cortou uma
grande mecha, cuja metade guardou no peito, decidida a nunca desfazer-se dela.

O corpo foi conduzido a Pont-I'Evéque, obedecendo as intengdes da sra.
Aubain, que acompanhava o carro funebre numa carruagem fechada.

Depois da missa, ainda levaram trés quartos de hora para chegar ao



cemitério. Paul caminhava a frente e solugava. O sr. Bourais vinha atras dele,
depois os principais habitantes, as mulheres, cobertas de mantilhas negras, e
Félicité. Ela pensava no sobrinho, e, ndo tendo podido prestar-lhe essas honras,
sentia uma tristeza suplementar, como se ele fosse enterrado junto com a outra.

O desespero da sra. Aubain era ilimitado.

Num primeiro momento revoltou-se contra Deus, achando injusto que
lhe tivesse tomado a filha — ela, que jamais fizera mal algum, cuja consciéncia
era tdo pura! Mas, ndo! Devia té-la levado para o Sul. Outros médicos a teriam
salvado! Ela se culpava, queria juntar-se a filha, gritava de desamparo nos
sonhos. Um deles, sobretudo, a obcecava. Seu marido, trajado de marinheiro,
voltava de uma longa viagem e lhe dizia chorando que tinha recebido a ordem de
vir buscar Virginie. Entdo combinavam procurar algum esconderijo para ela.

Uma vez, voltou perturbada do jardim. Agora mesmo (e apontava o
lugar), o pai e a filha lhe tinham aparecido lado a lado, sem fazer nada; s6
olhavam para ela.

Passou varios meses em seu quarto, inerte. Félicité a repreendia com
dogura; precisava preservar-se para seu filho, e para a outra, em lembranga
“dela”

cla”.

— Dela? —Repetia a sra. Aubain, como se acordasse. — Ah! Sim!
Sim! Vocé nunca se esquece!

Alusdo ao cemitério, que lhe fora escrupulosamente vedado.
Félicité ia até 14 todo dia.

Precisamente as quatro, ela passava pelas casas, subia a encosta, abria
o portdo e chegava diante do timulo de Virginie. Era uma pequena coluna de
marmore rosa, com uma laje de pedra na base, rodeada por um jardinzinho
cercado de correntes. Nem se viam os canteiros, cobertos de flores. Ela regava
suas folhas, completava a areia, ajoelhava-se para revolver melhor a terra. A
sra. Aubain, quando pdde vir, sentiu um grande alivio, uma espécie de consolo.

Depois se passaram anos, todos parecidos e sem outros episodios além
do retorno das grandes festas: a Pascoa, a Ascensdo, Todos os Santos.
Acontecimentos domésticos marcaram datas mais tarde relembradas. Assim,
em 1825, dois vidraceiros caiaram o vestibulo da casa; em 1827, uma parte do
telhado, caindo no patio, quase matou um homem. No verdo de 1828, coube a
madame distribuir 0 pdo bento; Bourais, mais ou menos na mesma época,
ausentou-se misteriosamente; e os antigos conhecidos foram partindo um a um:
Guyot, Li¢bard, a sra. Lechaptois, Robelin, o tio Gremanville, paralitico havia
tanto tempo.



Certa noite, o condutor da diligéncia anunciou em Pont-I'Evéque a

Revolugdo de Julho.é_Um novo subprefeito, poucos dias depois, foi nomeado: o
bardo de Larsonniere, ex-consul na América, que tinha em sua casa, além da
esposa, a cunhada com trés filhas, todas ja bem crescidas. Podiam ser vistas no
gramado, vestindo blusas folgadas; eram donas de um negro e de um papagaio. A
sra. Aubain recebeu-a em visita, que ndo tardou em retribuir. Assim que elas
despontavam ao longe, Félicité acorria para avisa-la. Mas uma tUnica coisa era
capazde comové-la, as cartas de seu filho.

Ele ndo conseguia seguir carreira nenhuma, absorvido nas tavernas. Ela
lhe pagava as dividas; ele fazia novas, e os suspiros que a sra. Aubain soltava,
tricotando ao lado da janela, chegavam a Félicité, que fazia girar sua roca na
cozinha.

As duas passeavam juntas ao longo do muro do jardim; e falavam
sempre de Virginie, perguntando-se se esta ou aquela coisa seria de seu agrado,
ou o que ela teria dito nesta ou naquela ocasido.

Todos os seus pequenos pertences ocupavam um armario no quarto
com as duas camas. A sra. Aubain os inspecionava com a menor frequéncia
possivel. Num dia de verio, ela se resignou; e mariposas voaram do armario.

Os vestidos estavam enfileirados debaixo de uma prateleira onde se
viam trés bonecas, aros de metal, uma casinha, a bacia que ela usava. Tiraram
também as andguas, as meias, os lengos, ¢ estenderam tudo sobre os dois
colchdes, antes de dobrar cada pega. O sol iluminava esses pobres objetos,
revelando suas manchas e os vincos formados pelos movimentos do corpo. O ar
estava quente ¢ azul, um melro gorgolejava, tudo parecia viver numa dogura
profunda. Encontraram um pequeno gorro de pelucia, com fios longos, de cor
marrom. Mas estava todo comido pelas tragas. Félicit¢ pleiteou-o para si. Os
olhos das mulheres se entrefitaram, encheram-se de lagrimas; finalmente, a
patroa abriu os bragos, a criada atirou-se neles, e elas se abragaram, aplacando
sua dor num beijo que as igualava.

Foi a primeira vez na vida das duas, ndo tendo a sra. Aubain uma
natureza expansiva. Félicité ficou-lhe grata como de um favor, e passou a ama-la
com uma devogdo bestial e uma veneragéo religiosa.

Abondade de seu coragao se desenvolvia.

Quando escutava na rua os tambores de um regimento em marcha,
postava-se a frente da porta com uma jarra de cidra, ¢ dava de beber aos
soldados. Cuidava dos doentes de coélera. Protegia os poloneses, ¢ um deles
chegou a declarar querer casar-se com ela. Mas os dois acabaram rompendo;
pois certa manha, ao voltar do Angelus, ela o encontrou em sua cozinha, onde se
intrometera, preparando um vinagrete que comia com toda a calma.



Depois dos poloneses foi o pai Colmiche, um velhote com a fama de ter
feito o diabo em 93. Vivia a beira do rio, nos escombros de um chiqueiro. Os
meninos o espiavam pelas brechas nos muros, e lhe atiravam pedregulhos que
cafam em seu catre, de onde ele mal se levantava, sacudido continuamente pela
bronquite, com os cabelos muito compridos, as palpebras inflamadas, e no brago
um tumor maior que sua cabega. Ela lhe arrumou roupa branca, tentou limpar
seu covil, sonhava em abriga-lo junto ao forno externo da casa, sem incomodar

madame. Quando o céncer rebentou, ela trocava o curativo a cada dia, trazia-

Ihe doces, expunha-o ao sol apoiado num fardo de palha; ¢ o pobre velho,
babando e tremendo, agradecia com a voz apagada, tinha medo de perdé-la;
esticava as maos toda vez que a via afastar-se. Ele morreu; ela mandou rezar
uma missa pelo repouso de sua alma.

Nesse dia, sucedeu-lhe uma grande felicidade: na hora do jantar, o
negro da sra. de Larsonniére chegou a casa, trazendo o papagaio em sua gaiola,
com o poleiro, a corrente e o cadeado. Um bilhete da baronesa anunciava a sra.
Aubain que, seu marido tendo sido promovido a uma prefeitura, partiam naquela
noite; e lhe pedia que aceitasse aquela ave, como lembranga e sinal de sua
consideragao.

Fazia muito que o papagaio ocupava a imaginagdo de Félicité, pois
vinha da América; e esta palavra lhe trazia a lembranga de Victor, tanto que
costumava perguntar ao negro por ele. Uma vez, chegara a dizer:

— Minha patroa ficaria tdo felizcom ele!

O negro repetira o comentario a sua patroa que, ndo podendo levar o
animal consigo, livrava-se dele dessa maneira.



Chamava-se Loulou. Seu corpo era verde, a ponta das asas, avermelhada, a testa,
azul e o pescogo, dourado.

Mas tinha a cansativa mania de bicar seu poleiro, arrancava as proprias
penas, espalhava suas imundicies, derramava a dgua de sua banheira; a sra.
Aubain, que ele irritava, deu-o a Félicité para sempre.

Ela empreendeu sua instrugdo; em pouco tempo ele repetia: “Menino
lindo! Seu criado! Ave, Maria!”. Seu lugar era junto a porta, e muita gente se
espantava ao ver que ele ndo respondia quando o chamavam de Jacquot,
sabidamente o nome de qualquer papagaio. Comparavam-no a uma perua, a
uma acha de lenha: a cada vez uma punhalada para Félicit¢! Estranha
obstinagao de Loulou, que parava de falar assim que olhavam para ele!

Ainda assim, ele gostava de companhia; pois no domingo, enquanto as
srtas. Rochefeuille, o senhor de Houppeville e os novos parceiros habituais:
Onfroy, o boticario, o sr. Varin e o capitio Mathieu, disputavam seu jogo de
cartas, ele batia nas vidragas com suas asas, e se agitava com tamanha faria que
ninguém conseguia ouvir os outros.

A figura de Bourais, provavelmente, parecia-lhe muito engracada.
Assim que o via, comegava a rir, a rir com todas as forgas. O alarido ressoava no
patio de entrada da casa, era repetido pelo eco, os vizinhos vinham a janela, riam
eles também; e, para ndo ser visto pelo papagaio, o sr. Bourais deslizava colado
ao muro, dissimulando seu perfil com o chapéu, ia até o rio e depois entrava pela
porta do jardim; os olhares que langava a ave careciam de qualquer ternura.

Loulou levara um piparote do entregador do agougue, tendo tomado a
liberdade de enfiar a cabega em sua cesta; e desde entdo tentava sempre bicar o
rapazatravés da camisa. Fabu ameagava torcer-lhe o pescogo, embora ndo fosse
cruel, apesar da tatuagem nos bragos e das costeletas espessas. Pelo contrario!
Tinha até certa queda pelo papagaio, a ponto de tentar, por diversio, ensinar-lhe
algumas pragas. Félicité, horrorizada com esses maus modos, passou a deixar o
papagaio na cozinha. Sua corrente foi retirada, e ele circulava pela casa.



Quando descia a escada, apoiava nos degraus a parte curva do bico,
levantava a pata direita e depois a esquerda; e ela temia que tanta ginastica
pudesse causar-lhe alguma vertigem. Ele adoeceu; ndo conseguia mais falar
nem comer. Debaixo da lingua, tinha um espessamento como as vezes aparece
nas galinhas. Ela o curou arrancando essa pelicula com as unhas. O sr. Paul, um
dia, teve a imprudéncia de soprar nas narinas de Loulou a fumaga de um
charuto; outra vez que a sra. Lormeau o cutucava com a ponta de sua sombrinha,
ele abocanhou seu aro de metal; finalmente, ele se perdeu.

Ela o pousou no gramado para ele se refrescar, afastou-se um minuto;
e, quando voltou, nada de papagaio! Primeiro ela o procurou nas moitas, a beira
da agua e pelos telhados, sem dar ouvidos a sua patroa, que gritava:

— Tome cuidado! Vocé esta louca!

Em seguida, revistou cada jardim de Pont-I'Evéque; e parava os
passantes.

— Nio viram, em algum momento, por acaso, 0 meu papagaio?

Aos que nio conheciam o papagaio, ela o descrevia. De repente, ela
julgou vislumbrar atrds dos moinhos, ao pé da encosta, uma coisa verde
esvoagando. Mas do alto da encosta, nada! Um carregador lhe contou que o tinha
visto pouco antes na rue Saint-Melaine, dentro da loja da mae Simon. Ela correu
até 1a. Ninguém sabia do que estava falando. Finalmente voltou para casa,
extenuada, com as chinelas em frangalhos, a morte na alma; e, sentada no meio
do banco, ao lado de madame, contava-lhe toda a sua procura quando um peso
leve caiu em seu ombro: Loulou! Que diabo ele tinha feito? Talvez um passeio
pelas redondezas?

Ela custou para se recuperar, ou melhor: nunca se recuperou.

Em seguida a um resfriado, teve uma angina; pouco depois, uma dor de
ouvido. Trés anos mais tarde, ficou surda; e falava muito alto, mesmo na igreja.
Embora seus pecados pudessem, sem desonra para ela nem inconveniéncia para
os demais, espalhar-se por cada canto da diocese, o cura achava mais indicado
s ouvir sua confissdo dentro da sacristia.

Zumbidos ilusorios vinham perturba-la ainda mais. Muitas vezes, a
patroa lhe dizia:

— Meu Deus! Como vocé ¢ estupida!
— Sim, senhora— ela respondia, procurando alguma coisa a sua volta.

O pequeno circulo de suas ideias encolheu mais ainda, e o carrilhdo dos
sinos, 0 mugido dos bois deixaram de existir! Todos os seres funcionavam com o



siléncio dos fantasmas. S6 um som chegava agora a seus ouvidos, a voz do
papagaio.

Como para distrai-la, ele reproduzia os estalidos do mecanismo que
fazia girar o espeto, o grito agudo de algum peixeiro, a serra do carpinteiro que
morava em frente; e, ao ouvir a campainha, imitava a sra. Aubain.

— Félicité! A porta! Aporta!

Tinham didlogos, ele repetindo a saciedade as trés frases de seu
repertorio, e ela respondendo com palavras sem muito sentido, mas em que seu
coragdo se expandia. Loulou, em seu isolamento, era quase um filho, um
namorado. Ele subia em seus dedos, mordiscava seus labios, agarrava-se ao seu
xale; e, quando ela baixava a testa balangando a cabeca a moda das amas de
leite, as grandes abas de seu chapéu e as asas da ave batiam em harmonia.

Quando as nuvens se acumulavam e a trovoada rugia, o papagaio
gritava, recordando talvez as chuvaradas de sua floresta natal. O som da agua
derramada das calhas estimulava seu delirio; fazia voos curtos de um lado para o
outro, subia até o teto, derrubava tudo, e saia pela janela para chapinhar no
jardim; mas voltava depressa, posando junto ao fogdo e, saltitando para secar as
penas, girava sem sair do lugar.

Numa certa manha do terrivel inverno de 1837, depois de acomoda-lo
diante da lareira por causa do frio, ela 0 encontrou morto, no meio da gaiola, de
cabega para baixo, as garras presas ao arame. Vitima de uma congestdo,
provavelmente. Ela achou possivel um envenenamento por cicuta; e, apesar da
auséncia de qualquer prova, suas suspeitas recairam em Fabu.

Chorava tanto que sua patroa disse:
— Ora! Mande empalha-lo!

Entdo ela pediu o conselho do farmacéutico que sempre tratara bem o
papagaio.

Ele escreveu para o Havre. Certo Fellacher fazia esse trabalho. Mas,
como a diligéncia as vezes extraviava as encomendas, decidiu leva-la ela mesma
até¢ Honfleur.

As macieiras sem folhas sucediam-se a beira da estrada. Gelo cobria as
valas. Cies latiam ao redor das fazendas; e com as mios debaixo da mantilha,
seus tamancos pretos e sua cesta, ela caminhava depressa, pelo meio da estrada.

Atravessou a floresta, passou por Haut-Chéne, chegou a Saint-Gatien.

Atras dela, levantando uma nuvem de poeira e acelerando na descida,



uma diligéncia a pleno galope precipitava-se como uma tromba-d'agua. Ao ver
aquela mulher que ndo se desviava, o condutor subiu na capota, ¢ o cocheiro
também se pds a gritar enquanto seus quatro cavalos, que ndo conseguia conter,
aceleravam ainda mais; os dois primeiros passaram muito rente a ela; sacudindo
as rédeas, ele os fez tomar o acostamento, mas furioso ergueu o brago e, em
plena corrida, com seu chicote comprido, atingiu-a do ventre a nuca com uma tal
chibatada que ela desabou de costas.

Seu primeiro gesto, ao retomar a consciéncia, foi abrir a cesta. Loulou,
felizmente, ndo sofrera nada. Sentiu uma ardéncia na face direita; as maos, que
ela levou ao rosto, ficaram vermelhas. O sangue corria.

Sentou-se num marco de pedra, tamponou o rosto com o lengo, em
seguida comeu uma cddea de pdo que guardara na cesta por via das davidas, e se
consolou de seu ferimento olhando a ave.

Chegando ao topo de Ecquemauville, vislumbrou as luzes de Honfleur
que cintilavam na noite como estrelas; o mar, mais ao longe, espalhava-se
indistintamente. Entdo uma fraqueza a deteve; e a miséria de sua infancia, a
decepgao do primeiro amor, a partida do sobrinho, a morte de Virginie, como as
vagas da maré, voltaram todas de uma vez, e, subindo-lhe a garganta, a
sufocaram.

Em seguida ela quis falar com o capitio do barco; e, sem dizer o que
enviava, fez-lhe recomendagdes.

Fallacher demorou-se muito com o papagaio, que prometia sempre
para a semana seguinte. Ao fim de seis meses, anunciou a remessa de uma
caixa; e ndo se teve mais sinal da encomenda. Tudo indicava que Loulou nunca
mais regressaria. “Ele foi roubado!”, pensava ela.

Finalmente ele chegou — e espléndido, de pé num galho de arvore
aparafusado a um pedestal de acaju, uma pata no ar, a cabeca obliqua, e roendo
uma noz, que o empalhador, por amor a ostentagio, decidira dourar.

Ela o fechou no seu quarto.

O aposento, onde admitia pouca gente, tinha a0 mesmo tempo o ar de
uma capela e de um bazar, de tantos objetos religiosos e artigos esdruxulos que
continha.

Um grande armario estorvava a abertura da porta. Do outro lado da
janela acima do jardim, uma claraboia dava para o patio de entrada; uma mesa,
ao lado da cama de tiras de couro, servia de apoio a uma jarra d'agua, dois
pentes e um cubo de sabao azul num prato de borda rachada. E nas paredes se
viam: ter¢os, medalhas, varias imagens da Virgem, um vaso para agua benta
feito de um coco; em cima da comoda, coberta com uma toalha, como um altar,



a caixa de conchas que Victor The dera de presente; ¢ mais um regador e uma
bola, cadernos, a geografia em estampas, um par de botinas; e no prego junto ao
espelho, preso por suas fitas, o gorro de pelicia! Félicité levava tio longe esse
tipo de respeito que conservava uma das casacas de monsieur. Todas as velharias
que a sra. Aubain ndo queria mais, levava para seu quarto. Assim, havia flores
artificiais a beira da comoda, e o retrato do conde de Artois num nicho da
parede.

Com a ajuda de uma tdbua, Loulou foi instalado numa chaminé que
passava por dentro do quarto. Todo dia de manha, ao acordar, ela o percebia a
claridade da aurora, e se lembrava entdo dos dias passados, e de atos
insignificantes em seus menores detalhes, sem dor, cheia de tranquilidade.

Sem comunicar-se com ninguém, vivia num torpor de sonimbula. A
procissdo de Corpus Christi a reanimou. Foi pedir nas casas vizinhas archotes e
esteiras de palha para enfeitar o altar improvisado que armavam na rua.

Na igreja, ela contemplava sempre o Espirito Santo, e observava que
ele tinha algo do papagaio. A semelhanga lhe pareceu ainda mais evidente numa

estampa de Epinal,é_representando o batismo de Nosso Senhor. Com suas asas de
purpura e seu corpo de esmeralda, era realmente a imagem de Loulou.

Tendo comprado a estampa, ela a pendurou no lugar do conde de
Artois, de maneira que, com a mesma mirada, via os dois juntos. Associaram-se
em seu pensamento, o papagaio santificado por essa relagdo e o Espirito Santo,
que se tornava mais vivo a seus olhos e inteligivel. O Pai, para se manifestar, ndo
poderia ter escolhido uma pomba, posto que esses animais ndo tém voz, ¢ sim um
dos ancestrais de Loulou. E Félicit¢ rezava olhando para a imagem, mas de
tempos em tempos virava-se um pouco na dire¢ao do papagaio.

Teve vontade de entrar para as Filhas de Maria. A sra. Aubain a
dissuadiu.

Um acontecimento consideravel se anunciou: o casamento de Paul.

Depois de ter sido inicialmente escrevente de notario, em seguida
entrado para o comércio, a alfindega, a Coletoria, e mesmo ter tentado ingressar
na divisao de Aguas e Florestas, aos trinta e seis anos, bruscamente, por uma
inspiracdo celeste, ele tinha descoberto seu caminho: o Registro! E exibia tdo
clevado talento na matéria que um inspetor lhe oferecera a mao da filha,
prometendo-lhe protegdo.

Paul, agora homem sério, trouxe a noiva a casa da mée.

Ela desprezou os costumes de Pont-I'Evéque, deu-se ares de princesa,
magoou Félicité. A sra. Aubain, quando ela partiu, sentiu-se aliviada.



Na semana seguinte, ficaram sabendo da morte do sr. Bourais, num
albergue da baixa Bretanha. O rumor de suicidio se confirmou; levantaram-se
duvidas quanto a sua probidade. A sra. Aubain estudou suas contas, e néo tardou a
descobrir sua litania de horrores: desvio de receitas, vendas dissimuladas de
lenha, recibos falsos etc. Além disso, ele tinha um filho natural, “de relagdes com
uma pessoa de Dozulé”.

Essas torpezas a afligiram muito. No més de margo de 1853, sentiu uma
dor no peito; sua lingua parecia envolta em fumaga, as sanguessugas ndo
acalmaram a opressdo; ¢ na nona noite ela expirou, pouco depois de completar
setenta e dois anos.

Julgavam que fosse menos velha, por causa de seus cabelos castanhos,
cujos bandos ladeavam seu rosto palido, marcado pela variola. Poucos amigos
sentiram sua falta, pois a soberba de seus modos a distanciava.

Félicité chorou por ela, como ndo se chora pelos patrdes. Que madame
morresse antes dela, isso a perturbava, parecia-lhe contrario a ordem das coisas,
inadmissivel e monstruoso.

Dez dias mais tarde (o tempo de vir de Besangon), os herdeiros se
apresentaram. A nora revirou as gavetas, escolheu uns moveis, vendeu os outros,
¢ em seguida retornaram ao Registro.

A poltrona de madame, sua mesinha de centro, seu braseiro de metal,
as oito cadeiras, todos partiram! O lugar onde ficavam as gravuras desenhava-se
em quadrados amarelos no meio das paredes. Tinham levado as duas caminhas,
com seus colchdes, e no armario nada restara das coisas de Virginie! Félicité
desmontou as prateleiras, embriagada de tristeza.

No dia seguinte, havia um aviso preso a porta; o farmacéutico lhe gritou
junto ao ouvido que a casa estava a venda.

Ela vacilou, e foi obrigada a sentar-se.

O que mais a deixava desolada era abandonar seu quarto — tdo
comodo para o pobre Loulou! Envolvendo-o num olhar de angustia, ela
implorava ao Espirito Santo, e contraiu o habito idolatra de recitar suas oragdes
ajoelhada ante o papagaio. As vezes o sol, entrando pela claraboia, dava no olho
de vidro da ave, provocando a emissdo de um forte raio luminoso que a deixava
em éxtase.

Ela tinha uma renda de trezentos e oitenta francos, legada por sua
patroa. A horta do jardim lhe fornecia legumes. Quanto as roupas, possuia o que
lhe bastava para se vestir até o fim de seus dias, e poupava iluminagdo indo
dormir logo depois do crepusculo.



Ela nunca safa, a fim de evitar a loja do vendedor de artigos usados,
onde se exibiam alguns dos antigos moveis. Desde seu desmaio, ela puxava de
uma perna; e, com a diminuigdo de suas forgas, a mae Simon, arruinada na
mercearia, vinha todo dia de manha rachar sua lenha e bombear a dgua para
ela.

Seus olhos se enfraqueceram. As persianas nao se abriam mais. Varios
anos se passaram. E a casa ndo era alugada nem vendida.

Temendo que a pusessem para fora, Félicit¢ ndo reclamava nenhum
conserto. As telhas apodreciam; durante todo um inverno, o travesseiro de sua
cama esteve molhado. Depois da Semana Santa, ela cuspiu sangue.

Entdo a mde Simon recorreu a um médico. Félicité quis saber o que
tinha. Mas, surda demais para escutar, captou uma Unica palavra: “pneumonia”.
Sabia o que era, e respondeu baixinho:

— Ah, igual a madame. —Achando natural seguir os passos da patroa.
Chegava o momento dos altares de rua.

O primeiro ficava sempre na base da ladeira, o segundo, diante dos
correios, o terceiro, mais para a metade da rua. Havia rivalidades em torno deste
ultimo; e as paroquianas escolheram finalmente o patio de entrada da casa da
sra. Aubain.

As opressoes e a febre aumentavam. Félicité sofria por ndo fazer nada
para o altar. Se, pelo menos, pudesse incluir alguma coisa! Entdo lhe ocorreu o
papagaio. Ndo era adequado, objetaram as vizinhas. Mas o cura deu permissdo; e
ela ficou tio feliz que pediu que ele aceitasse, quando ela viesse a morrer,
Loulou, sua tnica riqueza.

Da terga-feira ao sabado, véspera de Corpus Christi, ela tossia com
frequéncia. A noite seu rosto ficou congestionado, os labios se colaram as
gengivas, os vOmitos apareceram; ¢ no dia seguinte, logo ao amanhecer,
sentindo-se muito fraca, mandou chamar um padre.

Trés mulheres a rodeavam durante a extrema-ungdo. Em seguida, ela
declarou que precisava falar com Fabu.

Ele chegou com sua roupa de domingo, pouco a vontade naquela
atmosfera lugubre.

— Perddo — disse ela, com um esforgo para estender o brago —, achei
que era vocé quem o tinha matado!

Que absurdo era aquele? Ter suspeitado que ele cometera um



assassinato, um homem como ele! E ele se indignou, fez mengdo de responder
aos gritos!

— Ela perdeu a cabega, ndo esta vendo?

Félicité de tempos em tempos falava com sombras. As mulheres foram
embora. A Simonne almogou.

Um pouco mais tarde, pegou Loulou e, aproximando o papagaio de
Félicité:

— Vamos! Dé adeus a ele!

Embora ndo fosse um cadaver, os vermes o devoravam; uma das suas
asas estava partida. Estopa saia da sua barriga. Mas, cega aquela altura, ela o

beijou na testa, e o apertou contra o rosto. A Simonne recuperou Loulou, para
inclui-lo no altar de rua.



As ervas emanavam o cheiro de verdo; moscas z7umbiam; o sol fazia reluzir o rio,
aquecia as telhas de ardosia. A mée Simon, de volta ao quarto, adormeceu
tranquilamente.

Toques de sino a despertaram; saiam das vésperas. O delirio de Félicité
comegou. Pensando na procissdo, ela a via, como se a acompanhasse.

Todos os meninos das escolas, os cantores e cantoras e os bombeiros
andavam pelas calgadas enquanto, pelo meio da rua, avangavam, primeiro: o
sui¢o armado com sua alabarda, o bedel com uma cruz imensa, o professor
vigiando as criangas, a freira inquieta com suas meninas; trés das mais bonitas,
cacheadas como anjos, langavam ao ar pétalas de rosas; o didcono, de bragos
bem abertos, cuidava da musica; e dois incensadores se viravam a cada passo
para o Santo Sacramento, carregado, sob um palio de veludo vermelho
sustentado por quatro membros do conselho, pelo cura da paroquia, envergando
sua bela casula. Uma enchente de pessoas se empurrava logo atrds, entre as
toalhas brancas que cobriam as paredes externas das casas; e chegaram a base
da ladeira.

Um suor frio banhava a testa de Félicité. A Simonne o enxugava com
um pano, dizendo-se que um dia também precisaria enfrentar o mesmo.

O murmurio da multiddo foi engrossando, num momento ficou muito
alto e depois se afastou.

Uma fuzilaria sacudiu as vidragas. Eram os cocheiros saudando o
ostensorio. Félicité girou as pupilas e disse, 0 mais baixo que podia:

— Ele esta bem? — Aflita com o papagaio.

Sua agonia comegou. Um estertor, cada vez mais rapido, erguia suas
costelas. Bolhas de espuma lhe assomavam nos cantos da boca, e todo o seu
corpo tremia.

Logo se ouviu o sopro dos figles, as vozes claras das criangas, a voz
grave dos homens. Tudo se calava a intervalos, e o ruido dos passos, amortecidos
pelas flores, lembrava o avango de um rebanho por um campo de relva.

O clero apareceu no patio de entrada. A Simonne subiu numa cadeira
para chegar a claraboia, ¢ dessa maneira conseguia ver o altar improvisado.

Guirlandas verdes pendiam acima do altar, adornado com uma faixa de
renda inglesa. Havia no centro um pequeno quadro contendo reliquias, duas
laranjeiras nos cantos e, de fora a fora, castigais de prata e vasos de porcelana de
onde se langavam girassois, lirios, pednias, dedaleiras, cachos de horténsias. Essa
mistura de cores vivas descia obliquamente, do primeiro andar até o tapete que
se prolongava pelo calgamento das ruas; e artigos raros atraiam os olhos. Um



agucareiro de esmalte trazia uma coroa de violetas, berloques de pedras
semipreciosas brilhavam sobre tufos de musgo, dois biombos chineses exibiam
suas paisagens. Loulou, escondido debaixo de rosas, exibia apenas sua testa azul,
parecendo uma placa de lapis-lazali.

Os membros do conselho, os cantores, as cantoras e as criangas se
distribuiram pelos trés lados do patio. O padre subiu lentamente os degraus, e
pousou na renda seu grande sol de ouro radiante. Todos se ajoelharam. Fez-se um
grande siléncio. E os incensorios, agitados com forga, deslizavam em suas
correntes.

Um vapor azulado subiu até o quarto de Félicité. Ela avangou as narinas,
inspirando aquele fumo com uma sensualidade mistica; em seguida fechou as
palpebras. Seus labios sorriam. Os movimentos de seu coragdo foram ficando
mais lentos um a um, cada vez mais vagos, mais suaves, como uma fonte que se
esgota, um eco que desaparece; e, quando ela exalou seu Gltimo alento, julgou
ver, nos céus entreabertos, um papagaio gigantesco, planando acima de sua
cabega.



TITULOS DA COLEGAO

A ARTE DA NOVELA

BARTLEBY, O ESCREVENTE | HERMAN MELVILLE

A LICAO DO MESTRE | HENRY JAMES

FREYA DAS SETE ILHAS | JOSEPH CONRAD

A BRIGA DOS DOIS IVANS | NIKOLAI GOGOL

MICHAEL KOHLHAAS | HEINRICH VON KLEIST

STEMPENYU, UM ROMANCE JUDAICO| SHOLEM ALEICHEM

0S MORTOS | JAMES JOYCE



0 HOMEM QUE CORROMPEU HADLEYBURG | MARK TWAIN

0 COLOQUIO DOS CACHORROS | MIGUEL DE CERVANTES

0 VEU ERGUIDO | GEORGE ELIOT

Muscadins eram os jovens de origem rica, geralmente vestidos com
requinte, que participavam, em combates de rua, da resisténcia a
Revolugao Francesa, particularmente durante a chamada Reagao do
Thermidor, em julho de 1794. (N.T.)

Jogo de cartas cuja mecanica se baseia na conquista de vazas,
aparentado ao bridge e ao whist, e muito popular em toda a Europa
ocidental no século XIX. (N. T.)

Série de levantes e revoltas de rua ocorridos em julho de 1830,
resultando na derrubada de Carlos X, o ultimo rei Bourbon da Franga.
(N.T)



As estampas ou imagens de Epinal eram gravuras impressas em
cores vivas, de temas populares, de ampla circulagdo na Franga
desde a segunda metade do século XVIII. Deviam o nome a cidade
onde comegaram a ser produzidas, no nordeste da Franga. (N. T.)
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