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Un Coeur Simple

Auteur : Gustave Flaubert
Catégorie : Romans / Nouvelles

Félicité qui a cinquante ans, est au service de Mme Aubain, veuve endettée
et mere de deux enfants, qui a di emménager dans une maison héritée d
ses ancétres a Pont-I'Evéque. Servante modeéle, Félicité est entrée aL
service de Mme Aubain a I'age de 18 ans suite a une déception amoureuse
- I'hnomme qu'elle aimait s'est marié avec une vieille femme pour échapper
a la conscription —.

Félicité s'occupe des enfants de Mme Aubain, Paul et Virginie, agés de
sept et quatre ans puis Paul va quitter la maison pour suivre des études al
college de Caen.

Félicité souffre d'abord de ce départ puis se trouve consolée par une
nouvelle distraction : le catéchisme quotidien de Virginie. Mais la fille de
Mme Aubain part bientdt poursuivre son éducation chez les Ursulines a
Honfleur.

Félicité va alors reporter son amour sur son neveu Victor qui s'engage pour
un voyage au long cours dont il ne reviendra pas. Quelque temps apres,
Virginie meurt d'une fluxion de poitrine. Félicité, seule, voue alors une
immense tendresse a Loulou, un perroquet dont on lui a fait cadeau. Suite a
une angine, la servante devient sourde; ainsi isolée du monde, elle ne
percoit plus que la voix de son perroquet quand un matin d'hiver elle
découvre Loulou mort. Sa douleur est tellement grande que suivant le
conseil de Mme Aubain, Félicité décide de le faire empailler. Aprés la
mort de Mme Aubain, la pauvre servante reste dans la maison invendue
qui se dégrade peu a peu. Ayant contracté une pneumonie, Félicité ne vit
plus que dans l'unigue souci des reposoirs de la féte-Dieu. Elle décide
méme d'offrir Loulou empaillé pour orner le reposoir situé dans la cour de
la maison de Mme Aubain. Pendant que la procession parcourt la ville,



Félicité agonise et dans une ultime vision, le Saint—Esprit lui apparait sous
I'aspect d'un gigantesque perroquet.



Pendant un demi-Siécle, les bourgeoises de Pont I'Evéque enviérent a
Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait,
repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre,
et resta fidele a sa maitresse, — qui cependant n'était pas une personn
agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au commencement de
1809, en lui laissant deux enfants treés jeunes avec une quantité de dettes
Alors elle vendit ses immeubles , sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses dont les rentes montaient a 5 000 francs tout au plus, et elle
guitta sa maison de Saint—Melaine pour en habiter une autre moins
dispendieuse, ayant appartenu a ses ancétres et placée derriere les halles.
Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruells
aboutissant a la riviere. Elle avait intérieurement des différences de niveau
qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle ou
Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise pres de la croisée dans un
fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit
chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromeétre, un tas
pyramidal de boites et de cartons. Deux bergeres de tapisserie flanquaient
la chemisée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu,
représentait un temple de Vesta, et tout I'appartement sentait un peu le
moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de “Madame”, trés grande,
tendue d'un papier a fleurs pales, et contenant le portrait de “Monsieur” en
costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, ou
I'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon,
toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un
corridor menait a un cabinet d'études ; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d'une bibliothégue entourant de ses trois c6tés un
large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sou
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des dessins a la plume, des paysages a la gouache et des gravure
d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui.

Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur
les prairies.

Elle se levait dés lI'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
jusgu'au soir sans interruption ; puis, le diner étant fini, la vaisselle en
ordre et la porte bien close, elle enfouissait la blche sous les cendres et
s'endormait devant |'atre, son rosaire a la main. Personne, dans les
marchandages , ne montrait plus d'entétement. Quant a la propreté, le poli
de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes.

Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les
miettes de son pain, — un pain de douze livres, cuit expres pour elle, et qui
durait vingt jours.

En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par
une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon
rouge, et par—-dessus sa camisole un tablier a bavette, comme les
infirmiéres d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt cing ans, on lui en
donnait quarante. Deés la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age ;

— et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une
femme en bois, fonctionnant d'une maniére automatique.



Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour. Son pére, un macon,
s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mere mourut, Ses Soeurs s
disperserent, un fermier la recueillit, et 'employa toute petite a garder les
vaches dans la campagne.

Elle grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre I'eau des mares, a
propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente
sols, qu'elle n‘avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint
fille de basse—cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la
jalousaient.

Un soir du mois d'ao(t (elle avait alors dix—huit ans), ils I'entrainerent a
I'assemblée de Colleville.

Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les
lumiéres dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croi»
d'or, cette masse de monde sautant a la fois. Elle se tenait a I'écart
modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait s:
pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter a la danse.

Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle
le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la
renversa brutalement. Elle eut peur et se mit a crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand
chariot de foin qui avancait lentement, et en frélant les roues elle reconnut
Théodore.

Il 'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque
c'était “ la faute de la boisson ”.

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la commune, car son pére
avait abandonné Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que
maintenant ils se trouvaient voisins.

- “ Ah ! 7 dit-elle. Il ajouta qu'on désirait I'établir. Du reste, il n'était pas
pressé, et attendait une femme a son godt. Elle baissa la téte. Alors, il lui
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demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal
de se moquer.

— “ Mais non, je vous jure ! " et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle
marchait soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les
étoiles brillaient, I'énorme charretée de foin oscillait devant eux ; et les
guatre chevaux, en trainant leurs pas, soulevaient de la poussiére. Puis
sans commandement, ils tournerent a droite. Il I'embrassa encore une fois.
Elle disparut dans I'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

lls se rencontraient au fond des cours, derriére un mur, sous un arbre isolé.
Elle n'était pas innocente a la maniéere des demoiselles.

— les animaux l'avaient instruite ;

— mais la raison et l'instinct de I'honneur I'empécherent de faillir. Cette
résistance exaspéra I'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire

(ou naivement peut—£&tre) il proposa de I'épouser. Elle hésitait a le croire. Il
fit de grands serments.

Bientdt il avoua quelque chose de facheux : ses parents, I'année derniére,
lui avaient acheté un homme ; mais d'un jour a l'autre on pourrait le
reprendre ; I'idée de servir I'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une
preuve de tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et,
parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et se:
instances.

Enfin, il annoncga qu'il irait lui—-méme a la Préfecture prendre des
informations, et les apporterait dimanche prochain entre onze heures et
minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers I'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la
conscription, Théodore avait épousé une vieille femme trés riche, Mme
Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appel:
le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqgu'au soleil levant.
Puis elle revint a la ferme, déclara son intention d'en partir ; et, au bout du
mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans ur
mouchoir, et se rendit & Pont-I'Evéque.
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Devant I'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, e
qui précisément cherchait une cuisiniére. La jeune fille ne savait pas grand
chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d'exigences,
gque Mme Aubain finit par dire :

— * Soit, je vous accepte ! ” Félicité, un quart d'heure apres, était installée
chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient “le
genre de la maison ” et le souvenir de “ Monsieur ”, planant sur tout Paul
et Virginie, I'un agé de sept ans, l'autre de quatre a peine, lui semblaient
formés d'une matiere précieuse ; elle les portait sur son dos comme un
cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser a chaque minute, ce qui la
mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse.

La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité
préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient a huit heures
bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.

Chague lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalat par terre
ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, ou
se mélaient des hennissements de chevaux, des bélements d'agneaux, de
grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers
midi, au plus fort du marché, on voyait paraitre sur le seuil un vieux
paysan de haute taille, la casquette en amere, le nez crochu, et qui était
Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps apres c'était Liébard, le
fermier de Toucques, petit, rouge, obése, portant une veste grise et des
houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité
invariablement déjouait leurs astuces, et ils s'en allaient pleins de
considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis
de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait a
Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours a I'heure
du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les
meubles.

Malgré ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a soulever son chapeau
chaque fois gqu'il disait : “Feu mon pere”, I'habitude I'entrainant, il se
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versait a boire coup sur coup, et lachait des gaillardises. Félicité le poussait
dehors poliment : “Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville, A une
autre fois ” Et elle refermait la porte.

Elle I'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate
blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sé
facon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble ou nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de “Madame”, il s'enfermait avec elle
pendant des heures dans le cabinet de “Monsieur”, et craignait toujours de
se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des
prétentions au latin,

Pour instruire les enfants d'une maniére agréable, il leur fit cadeau d'une
géographie en estampes. Elles représentaient différentes scénes du monde
des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle.
des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures a Félicité.

Ce fut méme toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé a la
Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.
Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de
Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au loin, apparait
comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait
dans un appartement faisant suite a la laiterie. Il était le seul reste d'une
habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille en
lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son front,
accablée de souvenirs, les enfants n'osaient plus parler. “Mais jouez
donc !” disait—elle ; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sul
la mare, ou tapait avec un baton les grosses futailles qui résonnaient
comme des tambours.

Virginie donnait & manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bluets

, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
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La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard
flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des boeufs,
étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre
personnes passer. Dans la troisieme pature quelques—uns se leverent, pui
se mirent en rond devant elles.

— “ Ne craignez rien ! 7 dit Félicité ; et, murmurant une sorte de
complainte, elle flatta sur I'échine celui qui se trouvait le plus prés ; il fit
volte—-face, les autres l'imitérent. Mais, quand I'herbage suivant fut
traversé, un beuglement formidable s'éleva.

C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avanca vers les deux
femmes. Mme Aubain allat courir. “Non ! non ! moins vite !” Elles
pressaient le pas cependant, et entendaient par—derriere un souffle sonore
gui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient I'herbe de I:
prairie ; voila qu'il galopait maintenant ! Félicité se retourna, et elle
arrachait a deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux.
Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant
horriblement. Mme Aubain, au bout de I'herbage avec ses deux petits,
cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours
devant le taureau, et continuellement lancait des mottes de gazon qui
I'aveuglaient, tandis qu'elle criait :

— “Dépéchez-vous ! dépéchez-vous ! ” Mme Aubain descendit le fosse,
poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le
talus, et a force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Feélicité contre une claire voie ; sa bave lui
rejaillissait a la figure, une seconde de plus il I'éventrait. Elle eut le temps
de se couler entre deux barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s'arréta.
Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation :
Pont-I'Evéque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant méme pas
qu'elle edt rien fait d'héroique.

Virginie I'occupait exclusivement ;

— car elle eut a la suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart,
le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-13, ils n'étaient pas fréquentés.

Mme Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs
comme pour un long voyage.
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Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il
amena deux chevaux dont un avait une selle de femme, munie d'un dossiel
de velours ; et sur la croupe du second un manteau roulé formait une
maniere de siege. Mme Aubain y monta, derriere lui. Félicité se chargea de
Virginie, et Paul enfourcha I'ane de M. Lechaptois, prété sous la condition
d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise gque ses huit kilometres exigerent deux heures.
Les chevaux enfoncaient jusqu'aux paturons dans la boue, et faisaient pour
en sortir de brusques mouvements des hanches ; ou bien ils butaient contre
les ornieres ; d'autres fois, il leur 'allait sauter. La jument de Liébard, a de
certains endroits, s'arrétait tout a coup. Il attendait patiemment qu'elle se
remit en marche ; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la
route, ajoutant a leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de
Toucques, comme on passait sous des fenétres entourées de capucines,
dit, avec un haussement d'épaules :

— “ En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune
homme...” Félicité n'entendit pas le reste ; les chevaux trottaient, I'ane
galopait ; tous enfilerent un sentier, une barriére tourna, deux garcons
parurent, et I'on descendit devant le purin, sur le seuil méme de la porte.

La mére Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les démonstrations
de joie. Elle lui servit un déjeuner ou il y avait un aloyau, des tripes, du
boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes
et des prunes a I'eau—de-vie, accompagnant le tout de politesses a Madam
qui paraissait en meilleure santé, a Mademoiselle devenue “magnifique”, a
M. Paul singulierement “forci”, sans oublier leurs grands—parents défunts
que les Liébard avaient connus, étant au service de la famille depuis
plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un caractere
d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles
noires de fumée, les carreaux gris de poussiére. Un dressoir en chéne
supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelle
des pieges a loup, des forces pour les moutons ; une seringue énorme fit
rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n‘e(it des champignons a s
base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.

Le vent en avait jeté bas plusieurs. lls avaient repris par le milieu ; et tous
flechissaient sous la quantité de leurs pommes.
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Les toits de paille, pareils a du velours brun et inégaux d'épaisseur,
résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait er
ruine.

Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les bétes.
On fut encore une demi—heure avant d'atteindre Trouville. La petite
caravane mit pied a terre pour passer les Ecores ; c'était une falaise
surplombant des bateaux ; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on
entra dans la cour de I'Agneau d'or, chez la mere David.

Virginie, dés les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du
changement d'air et de I'action des bains. Elle les prenait en chemise, a
defaut d'un costume ; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de douanie
qui servait aux baigneurs.

L'apres—midi, on s'en allait avec I'ane au—dela des Roches—Noires, du coté
d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains vallonnés
comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau ou alternaient des
paturages et des champs en labour. A la lisiere du chemin, dans le fouillis
des ronces, des houx se dressaient ; ¢ca et |a, un grand arbre mort faisait su
I'air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville a gauche, Le
Havre a droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse
comme un miroir, tellement douce qu'on entendait a peine son murmure ;
des moineaux cachés pépiaient, et la volte immense du ciel recouvrat tout
cela. Mme Aubain, assise, travaillait & son ouvrage de couture ; Virginie
pres d'elle tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs de lavande ; Paul,
gui s'ennuyat, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des
coquilles. La marée basse laissat a decouvert des oursins, des godefiches
des méduses ; et les enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume qu
le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se
déroulaient le long de la gréve ; elle s'étendait a perte de vue, mais du coté
de la terre avait pour limite les dunes la séparant du Marais, large prairie en
forme d’hippodrome. Quand ils revenaient par la, Trouville, au fond sur la
pente du coteau, a chaque pas grandissait, et avec toutes ses maison
inégales semblait s'épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre.
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L'éblouissante clarté du dehors plaguait des barres de lumiére entre les
lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir,
personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin,
les marteaux des calfats tamponnaient des carénes, et une brise lourde
apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Des qu'elles avaient
dépassé les balises, elles commencaient a louvoyer. Leurs voiles
descendaient aux deux tiers des mats ; et, la misaine gonflée comme un
ballon, elles avancaient, glissaient dans le clapotement des vagues,
jusgu'au milieu du port, ou l'ancre tout a coup tombait. Ensuite le bateau se
placait contre le quai. Les matelots jetaient par—dessus le bordage des
poissons palpitants ; une file de charrettes les attendait, et des femmes er
bonnet de coton s'élancaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs
hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps aprées entra dans la
chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur ; et Nastasie Barette,
femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de la main
droite un autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les poings sur les
hanches et le béret sur 'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les
promenades que I'on faisait. Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des
chemises, un fourneau ; évidemment ils I'exploitaient. Cette faiblesse
agacait Mme Aubain, qui d'ailleurs n‘aimait pas les familiarités du neveu, -
car il tutoyait son fils ; et, comme Virginie toussait et que la saison n'était
plus bonne, elle revint & Pont-I'Evéque.

M. Bourais I'éclaira sur le choix d'un college.

Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé ; et fit bravement
ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison ou il aurait des
camarades.

Mme Aubain se résigna a |I'éloignement de son fils, parce qu'il était
indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait son
tapage. Mais une occupation vint la distraire ; a partir de Noé€l, elle mena
tous les jours la petite fille au catéchisme.
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Quand elle avait fait a la porte une géenuflexion , elle s'avancait sous la
haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme
Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les stalles du choeur ;
le curé se tenait debout prées du lutrin ; sur un vitrail de I'abside, le
Saint—-Esprit dominait la Vierge ; un autre la montrait a genoux devant
I'Enfant—Jésus, et, derriére le tabernacle, un groupe en bois représentait
saint Michel terrassant le dragon.

Le prétre fit d'abord un abrégé de I'Histoire sainte. Elle croyait voir le
paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes en flammes, des peuples qui
mouraient, des idoles renversées ; et elle garda de cet éblouissement le
respect du Trés—Haut et la crainte de sa colére. Puis, elle pleura en
écoutant la Passion.

Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les
foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naitre au milieu
des pauvres, sur le fumier d'une étable ?. Les semailles, les moissons, les
pressoirs, toutes ces choses familiéres dont parle I'Evangile, se trouvaient
dans sa vie ; le passage de Dieu les avait sanctifiées ; et elle aima plus
tendrement les agneaux par amour de I'Agneau, les colombes a cause dt
Saint—Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne ; car il n'était pas seulement oiseau,
mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut—é&tre sa lumiére
gui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse les
nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses ; et elle demeurait dans
une adoration, jouissant de la fraicheur des murs et de la tranquillité de
I'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tacha méme pas de
comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par
s'endormir ; et se réveillait tout a coup, quand ils faisaient en s'en allant
claquer leurs sabots sur les dalles.
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Ce fut de cette maniere, a force de I'entendre, qu'elle apprit le catéchisme,
son éducation religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse ; et des lor
elle imita toutes les pratiques de Virginie, jetnait comme elle, se confessait
avec elle. A la Féte—Dieu, elles firent ensemble un reposaoir.

La premiére communion la tourmentait d'avance.

Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants.
Avec quel tremblement elle aida sa mére a I'habiller. Pendant toute la
messe, elle éprouva une angoisse.

M. Bourais lui cachait un c6té du choeur ; mais juste en face, le troupeau
des vierges portant des couronnes blanches par—-dessus leurs voiles
abaissés formait comme un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la
chere petite a son cou plus mignon et a son attitude recueillie. La cloche
tinta. Les tétes se courberent ; il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les
chantres et la foule entonnerent I'Agnus Dei ; puis le défilé des garcons
commenca ; et, apres eux, les filles se leverent. Pas a pas, et les main:
jointes, elles allaient vers l'autel tout illumine, s'agenouillaient sur la
premiére marche, recevaient I'hostie successivement, et dans le méme
ordre revenaient a leurs prie Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité
se pencha pour la voir ; et, avec lI'imagination que donnent les vraies
tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-méme cette enfant ; sa figure
devenait la sienne, sa robe I'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine ;
au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupieres, elle manqua de
s'évanoulir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que
M. le curé lui donnat la communion. Elle la recut dévotement, mais n'y
golta pas les mémes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ; et, comme
Guyot ne pouvait lui montrer ni I'anglais ni la musique, elle résolut de la
mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible.
Puis elle songea que sa maitresse, peut—é&tre, avait raison. Ces chose
dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiere s'arréta devant la porte ; et il en
descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta
les bagages sur I'impériale, fit des recommandations au cocher, et placa
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dans le coffre six pots de confiture et une douzaine de poires, avec un
bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot ; elle embrassait
sa mere gqui la baisait au front en répétant : — “ Allons ! du courage ! du
courage ! ” Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le ménage
Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de
Houppeville et Bourais se présenterent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord trés douloureuse. Mais trois fois la
semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se
promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette fagon comblait le vide
des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et
regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus a peigner ses
cheveux, a lui lacer ses bottines, a la border dans son lit, et de ne plus voir
continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand
elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya de faire d
la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils ; elle n'entendait a rien,
avait perdu le sommeil, suivant son mot, était “minée”.

Pour “se dissiper”, elle demanda la permission de recevoir son neveu
Victor.

Il arrivait le dimanche aprés la messe, les joues roses, la poitrine nue, et
sentant I'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle
dressait son couvert. lIs déjeunaient I'un en face de l'autre ; et, mangeant
elle-méme le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait
tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des
vépres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se
rendait a I'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paque
de cassonade, du savon, de lI'eau—de-vie, parfois méme de I'argent. Il
apportait ses nippes a raccommoder ; et elle acceptait cette besogne,
heureuse d'une occasion qui le forcat a revenir.

Au mois d'aolt, son pere I'emmena au cabotage.

C'était I'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul
devenait capricieux, et Virginie n'avait plus I'age d'étre tutoyée, ce qui
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mettait une géne, une barriere entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkergue et a Brighton ; au
retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La premiere fois, ce fut
une boite en coquilles ; la seconde, une tasse a café ; la troisieme, un granc
bonhomme en pain d'épice. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu
de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé er
amere comme un pilote. Il I'amusait en lui racontant des histoires mélées
de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonca qu'il
était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le
paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du
Havre prochainement. |l serait, peut—£&tre, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité ; et pour lui dire encore
adieu, le mercredi soir, apres le diner de Madame, elle chaussa des
galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-I'Evéque de
Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit a
droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; des gens qu'elle
accosta lI'engagerent a se hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navires,
se heurtat contre des amarres ; puis le terrain s'abaissa, des lumiéres
s'entrecroiserent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le
ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayes par la mer. Un palan qui
les enlevait les descendait clans un bateau, ou des voyageurs se
bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sac:
de grain ; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait ; et un mousse
restait accoudé sur le bossoir, indifférent a tout cela. Félicité, qui ne l'avait
pas reconnu, criait : “ Victor !” Il leva la téte ; elle s'élancait, quand on
retira I'échelle tout a coup.

Le pagquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait
tourné, on ne vit plus personne ;

— Et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui palissait
toujours, s'enfonca, disparut.

Félicité, en passant prés du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce qu'elle
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chérissait le plus ; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée
de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se
promenaient ; et de I'eau tombait sans discontinuer par les trous de I'écluse,
avec un bruit de torrent. Deux heures sonnerent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sdr, contrarierait
Madame ; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna
Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle entrat dans Pont-I'Evéque.
Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots ! Ses
précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De I'Angleterre et de la
Bretagne, on revenait ; mais I'’Amérique, les Colonies, les lles, cela était
perdu dans une région incertaine, a l'autre bout du monde.

Dés lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu.

Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de
I'orage, craignait pour lui la foudre.

En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises,
elle le voyait battu par cette méme tempéte, au sommet d'un mat fracasse,
tout le corps en amere, sous une nappe d'écume ; ou bien, souvenirs de I
géographie en estampes, il était mangé par les sauvages, pris dans un boi
par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. Et jamais elle ne
parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La
moindre émaotion I'énervait. Il fallut abandonner le piano.

Sa meére exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le
facteur n'était pas venu, elle s'impatienta ; et elle marchait dans la salle, de
son fauteuil a la fenétre. C'était vraiment extraordinaire ! depuis quatre
jours, pas de nouvelles !. Pour qu'elle se consolat par son exemple, Félicité
lui dit :

— “ Moi, Madame, voila six mois que je n'en ai regu !...
— “De qui donc ?... ” La servante répliqua doucement :
— “Mais... de mon neveu !”

- “ Ah ! votre neveu !” Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa
promenade, ce qui voulait dire : “ Je n'y pensais pas !... Au surplus, je m'en
moque ! un mousse, un gueux, belle affaire !... tandis que ma fille...
Songez donc !... " Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée
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contre Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la téte a I'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale ; un lien de son coeur les
unissait, et leurs destinées devaient étre la méme.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé a La Havane.
Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays ou I'on ne fait pas
autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les negres dans un
nuage de tabac. Pouvait—-on “ en cas de besoin ” s'en retourner par terre ?
A quelle distance était—-ce de Pont-I'Evéque ? Pour le savoir, elle
interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur les longitudes ; et
il avait un beau sourire de cuistre devant I'ahurissement de Félicité. Enfin,
avec son porte—crayon, il indigua dans les découpures d'une tache ovale ur
point noir, imperceptible, en ajoutant : “Voici.” Elle se pencha sur la carte ;
ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre ; et
Bourais l'invitant a dire ce qui I'embarrassait, elle le pria de lui montrer la
maison ou demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit
énormément ; une candeur pareille excitait sa joie ; et Félicité n'en
comprenait pas le motif, — elle qui s'attendait peut—€&tre a voir jusqu'au
portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée. Ce fut quinze jours
apres que Liébard, a I'heure du marché comme d'habitude, entra dans la
cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frere. Ne sachant lire
aucun des deux, elle eut recours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa pres d'elle,
décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond :
— * C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu... ” Il était mort.
On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la cloison, et ferma
ses paupieres, qui devinrent roses tout a coup. Puis, le front baissé, les
mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles :

— “ Pauvre petit gars ! pauvre petit gars ! ” Liébard la considérait en
exhalant des soupirs.

Mme Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville.
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Félicité répondit, par un geste, gu'elle n'en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit :

— “Ca ne leur fait rien, a eux !”

Sa téte retomba ; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les
longues aiguilles sur la table a ouvrage.

Des femmes passérent dans la cour avec un bard d'ou dégouttelait du linge.
En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive ; I'ayant coulé
la veille, il fallait aujourd'hui la rincer ; et elle sortit de lI'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur Iz
berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ; et le
coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins a cote. Les
prairies étaient vides, le vent agitait la riviere ; au fond, de grandes herbes
s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle
retenait sa douleur, jusqu'au soir fut trés brave ; mais, dans sa chambre, elle
s'y abandonna, a plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, et les
deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui méme, elle connut les
circonstances de sa fin. On |'avait trop saigne a I'hdpital, pour la fievre
jaune.

Quatre médecins le tenaient a la fois. Il était mort immédiatement, et le
chef avait dit :

—“Bon ! encore un ! ” Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie.
Elle aima mieux ne pas les revoir ; et ils ne firent aucune avance, par oubli,
ou endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures aux
pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et elt tout de
suite repris sa fille & la maison, sans le climat de Pont-I'Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au
couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'ou lI'on découvre
la Seine. Virginie s'y promenait a son bras, sur les feuilles de pampre
tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forgait a cligner ses
paupieres, pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout I'horizon
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depuis le chateau de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se
reposait sous la tonnelle. Sa mére s'était procuré un petit flt d'excellent vin
du Malaga ; et, riant a lI'idée d'étre grise, elle en buvait deux doigts, pas
davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait
Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs faire une course,
elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart ; et il était dans le
vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

— “ Donnez—moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ; plus vite donc !”
Virginie avait une fluxion de poitrine ; c'était peut—étre désespéreé.

— “ Pas encore !” dit le médecin ; et tous deux monterent dans la voiture,
sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. |l faisait
tres froid.

Félicité se précipita dans I'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut
aprées le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta légerement
par derriére, ou elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint : “
La cour n'était pas fermée ! si des voleurs s'introduisaient ? ” Et elle
descendit.

Le lendemain, dés l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré, et
reparti a la campagne. Puis elle resta dans l'auberge, croyant que des
inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence
de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle
entendit des sons étranges, un glas de mort. “C'est pour d'autres”,
pensa-t—elle ; et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent, la porte
s'entrebailla, et une religieuse parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'elle venait de passer. En
méme temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.

Féelicité parvint au second étage.

Des le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée sur le dos, les mains
jointes, la bouche ouverte, et la téte en amere sous une croix noire
s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pales que sa figure.
Mme Aubain, au pied de la couche gu'elle tenait dans ses bras, poussait de:
hoquets d'agonie. La supérieure était debout, a droite. Trois chandeliers sur

1] 20



Un Coeur Simple

la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les
fenétres. Des religieuses emporterent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mémes
prieres, jetait de I'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la
contemplait. A la fin de la premiére veille, elle remarqua que la figure avait
jauni, les levres bleuirent, le nez se pincgait, les yeux s'enfongaient. Elle les
baisa plusieurs fois ; et n'elt pas éprouvé un immense étonnement si
Virginie les et rouverts ; pour de pareilles ames le surnaturel est tout
simple. Elle fit sa toilette, I'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
biere, lui posa une couronne, étala ses cheveux. lls étaient blonds, et
extraordinaires de longueur a son age. Félicité en coupa une grosse meche
dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue a ne jamais s'en dessaisir.
Le corps fut ramené a Pont-I'Evéque, suivant les intentions de Mme
Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le
cimetiere. Paul marchait en téte et sanglotait. M. Bourais était derriére,
ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, e
Félicité. Elle songeait a son neveu, et, n‘ayant pu lui rendre ces honneurs,
avait un surcroit de tristesse, comme si on I'elit enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa
fille — elle qui n‘avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si
pure ! Mais non ! elle aurait da I'emporter dans le Midi.

D'autres docteurs l'auraient sauvée !. Elle s'accusait, voulait la rejoindre,
criait en détresse au milieu de ses réves. Un, surtout, I'obsédat. Son mari,
costumé comme un matelot, revenait d'un long voyage, et lui disait en
pleurant qu'il avait recu I'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se
concertaient pour découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a I'heure (elle montrait
I'endroit) le pere et la fille lui étaient apparus I'un aupres de l'autre, et ils ne
faisaient rien ; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la
sermonnait doucement ; il fallait se conserver pour son fils, et pour l'autre,
en souvenir “ d'elle ".

— “Elle ? ” reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. “ Ah ! oui !...
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oui !... Vous ne lI'oubliez pas ! ” Allusion au cimetiére, qu'on lui avait
scrupuleusement défendu.

Felicité tous les jours s'y rendait.

A guatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la cote
ouvrait la barriere, et arrivait devant la tombe de Virginie. C'était une petite
colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaines autot
enfermant un jardinet. Les plates bandes disparaissaient sous une
couverture de fleurs.

Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait a genoux pour
mieux labourer la terre.

Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement, une
espece de consolation.

Puis des années s'écoulerent, toutes pareilles et sans autres épisodes que
retour des grandes fétes :

Paques, I'"Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient
une date, ou I'on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers
badigeonnérent le vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant dans la
cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut a Madame d'offrir le pain
bénit ; Bourais, vers cette époque, s'absenta mystérieusement ; et les
anciennes connaissances peu a peu s'en allerent : Guyot, Liébard, Mme
Lechaptois, Robelin, I'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annon¢a dans Pont-I'Evéque la
Révolution de Juillet. Un sous—préfet nouveau, peu de jours apres, fut
nomme :

le baron de Larsonniére, ex—consul en Amérique, et qui avait chez lui,
outre sa femme, sa belle—soeur avec trois demoiselles, assez grandes déjc
On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes ; elles
possédaient un negre et un perroquet.

Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin
gu'elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose
était seule capable de I'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carriere, étant absorbé dans les estaminets. Elle
lui payait ses dettes ; il en refaisait d'autres ; et les soupirs que poussait
Mme Aubain, en tricotant pres de la fenétre, arrivaient a Félicité, qui
tournait son rouet dans la cuisine.
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Elles se promenaient ensemble le long de I'espalier ; et causaient toujours
de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce
gu'elle elt dit probablement.

Toutes ces petites affaires occupaient un placard dans la chambre a deux
lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour d'été,
elle se résigna ; et des papillons s‘envoléerent de I'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche ou il y avait trois poupées, de:
cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirerent également
les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches
avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les
taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et
bleu, un merle gazouillait, tout semblat vivre dans une douceur profonde.
Elles retrouvérent un petit chapeau de peluche, a longs poils, couleur
marron ; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour
elle-méme. Leurs yeux se fixerent I'une sur l'autre, s'emplirent de larmes ;
enfin la maitresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta ; et elles s'étreignirent,
satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

C'était la premiére fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une nature
expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un bienfait, et
désormais la chérit avec un dévouement bestial et une vénération
religieuse.

La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche,
elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait a boire
aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais, et
méme il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se facherent ;
car un matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, ou |l
s'était introduit, et accommodé une vinaigrette qu'il mangeait
tranquillement.

Apres les Polonais, ce fut le pére Colmiche, un vieillard passant pour avoir
fait des horreurs en 93.

Il vivait au bord de la riviéere, dans les décombres d'une porcherie. Les
gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui
tombaient sur son grabat, ou il gisait, continuellement secoué par un
catarrhe, avec des cheveux trés longs, les paupiéres enflammeées, et au bre
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une tumeur plus grosse que sa téte. Elle lui procura du linge, tacha de
nettoyer son bouge, révat a I'etablir dans le fournil, sans qu'il génat
Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours,
quelquefois lui apportait de la galette, le placgait au soleil sur une botte de
paille ; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa
VOIX éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains des qu'il la voyait
s'éloigner. Il mourut ; elle fit dire une messe pour le repos de son ame.

Ce jour-l1a, il lui advint un grand bonheur : au moment du diner, le negre
de Mme de Larsonniére se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, ave
le baton, la chaine et le cadenas. Un billet de la baronne annoncgait a Mme
Aubain que, son mari étant élevé a une préfecture, ils partaient le soir ; et
elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de
ses respects.

Il occupait depuis longtemps lI'imagination de Félicité, car il venait
d'’Amérique ; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en informait
aupres du negre.

Une fois méme elle avait dit : — “ C'est Madame qui serait heureuse de
I'avoir ! ” Le négre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant
I'emmener, s'en débarrassait de cette facon.
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IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes roses, son
front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, s'arrachait les plumes,
éparpillait ses ordures, répandait I'eau de sa baignoire ; Mme Aubain, gu'il
ennuyait, le donna pour toujours a Félicité.

Elle entreprit de I'instruire ; bientot il répéta :

“Charmant garcon ! Serviteur, monsieur ! Je vous salue, Marie !” Il était
placé aupres de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondit pas au
nom de Jacquot, puisque tous les perroguets s'appellent Jacquot. On le
comparait a une dinde, a une blche : autant de coups de poignard pout
Félicité | Etrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on
le regardait !

Néanmoins il recherchait la compagnie ; car le dimanche, pendant que ces
demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux
habitués : Onfroy I'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se
démenait si furieusement gu'il était impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait trés drble. Dés qu'il
I'apercevait, il commencait a rire, a rire de toutes ses forces. Les éclats de
sa voix bondissaient dans la cour, I'écho les répétait, les voisins se
mettaient a leurs fenétres, riaient aussi ; et, pour n'étre pas vu du perroguet,
M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec son
chapeau, atteignait la riviere, puis entrait par la porte du jardin ; et les
regards gu'il envoyait a l'oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait recu du garcon boucher une chiquenaude, s'étant permis
d'enfoncer la téte dans sa corbeille, et depuis lors il tachait toujours de le
pincer a travers sa chemise. Fabu menacait de lui tordre le cou, bien qu'il
ne fat pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au
contraire ! il avait plutbt du penchant pour le perroquet, jusqu'a vouloir, par
humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces maniéres
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effrayaient, le placa dans la cuisine. Sa chainette fut retirée, et il circulait
par la maison.

Quand il descendait 'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de son
bec, levait la patte droite, puis la gauche ; et elle avait peur qu'une telle
gymnastique ne lui causat des étourdissements. Il devint malade, ne
pouvant plus parler ni manger. C'était sous sa langue une épaisseur,
comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette
pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut I'imprudence de lui souffler
aux narines la fumée d'un cigare ; une autre fois que Mme Lormeau
I'agacait du bout de son ombrelle, il en happa la virole ; enfin, il se perdit.
Elle I'avait posé sur I'herbe pour le rafraichir, s'absenta une minute ; et,
guand elle revint, plus de perroquet ! D'abord elle le chercha dans les
buissons, au bord de I'eau et sur les toits, sans écouter sa maitresse qui IL
criait . — “ Prenez donc garde ! vous étes folle ! ” Ensuite elle inspecta tous
les jardins de Pont I'Evéque ; et elle arrétait les passants : — “ Vous n'auriez
pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet ? ” A ceux qui ne
connaissaient pas le perroguet, elle en faisait la description. Tout a coup,
elle crut distinguer derriére les moulins, au bas de la cote, une chose verte
gui voltigeait. Mais au haut de la cote, rien ! Un porte—balle lui affirma
qu'il l'avait rencontré tout a I'heure, a Melaine, dans la boutique de la mere
Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce gu'elle voulait dire. Enfin elle
rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans I'ame ; et, assise a
milieu du banc, pres de Madame, elle racontait toutes ses démarches,
guand un poids léger lui tomba sur I'épaule, Loulou ! Que diable avait-il
fait ? Peut étre qu'il s'était promené aux environs !. Elle eut du mal a s'en
remettre, ou plutdt ne s'en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine ; peu de temps apres,
un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde ; et elle parlait tres
haut, méme a I'église. Bien que ses péchés auraient pu sans déshonnet
pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre a tous les coins du
diocese,

M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la
sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa
maitresse lui disait : — “ Mon Dieu ! comme vous étes béte ! ” ; elle
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repliquait :

— * Oui, Madame ”, en cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idees se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le
mugissement des boeufs, n'existaient plus. Tous les étres fonctionnaient
avec le silence des fantdmes. Un seul bruit arrivait maintenant a ses
oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic—tac du tourne broche, I'appel
aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face ; et,
aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain, — “ Félicité ! la porte ! la
porte ! 7 lls avaient des dialogues, lui, débitant a satiété les trois phrases de
son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite, mais ot
son coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses Iévres, se cramponnat a
son fichu ; et, comme elle penchait son front en branlant la téte a la
maniére des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de I'oiseal
fréemissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait
des cris, se rappelant peut étre les ondées de ses foréts natales. Le
ruissellement de I'eau excitait son délire ; il voletait, éperdu, montait au
plafond, renversait tout, et par la fenétre allait barboter dans le jardin ;
mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes
montrait tantot sa queue, tantbt son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle I'avait mis devant la cheminée,
a cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la téte en bas, et
les ongles dans les fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans doute ? Elle
crut a un empoisonnement par le persil ; et, malgré I'absence de toutes
preuves, ses soupgons porterent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit : “Eh bien ! faites-le
empailler " Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été
bon pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais,
comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le porter
elle-méme jusqu'a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la
glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes ; et les
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mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, ell
marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut—-Chéne, atteignit Saint—Gatien.
Derriere elle, dans un nuage de poussiére et emportée par la descente, un
malle—poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En voyant
cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa par—-dessus
capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne
pouvait retenir accéléraient leur train ; les deux premiers la frélaient ; d'une
secousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux releva le
bras, et a pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au
chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son panier.
Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une bralure a la joue droite ;
ses mains gu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un métre de cailloux, se tamponna le visage avec son
mouchoir, puis elle mangea une crolte de pain, mise dans son panier par
précaution, et se consolait de sa blessure en regardant I'oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle apercut les lumiéres de Honfleur
gui scintillaient dans la nuit comme une quantité d'étoiles ; la mer, plus
loin, s'étalait confusément. Alors une faiblesse l'arréta ; et la misere de son
enfance, la déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de
Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent a la fois, et, lui montant a
la gorge, I'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; et, sans dire ce qu'elle
envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour la
semaine prochaine ; au bout de six mois, il annonca le départ d'une caisse |
et il n'en fut plus question. C'était a croire que jamais Loulou ne
reviendrait. “ Ils me l'auront volé ! ” pensait—elle Enfin il arriva, — et
splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans un socle
d'acajou, une patte en l'air, la téte oblique, et mordant une noix, que
I'empailleur par amour du grandiose avait dorée.

Elle I'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait 'air tout a la fois d'une
chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de choses
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hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte.

En face de la fenétre surplombant le jardin, un oeil-de—boeuf regardait la
cour ; une table, pres du lit de sangle, supportait un pot a I'eau, deux
peignes, et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voya
contre les murs : des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, ul
bénitier en noix de coco ; sur la commode, couverte d'un drap comme un
autel, la boite en coquillages que lui avait donnée Victor ; puis un arrosoir
et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en estampes, une paire d
bottines ; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de
peluche ! Félicité poussait méme ce genre de respect si loin, qu'elle
conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne
voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il
y avait des fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du
comte d'Artois dans I'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui
avancait dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle I'apercevait
a la clarté de lI'aube, et se rappelait alors les jours disparus, et
d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur,
pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
somnambule. Les processions de la Féte—Dieu la ranimaient. Elle allait
guéter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin d'embellir le
reposoir que I'on dressait dans la rue.

A I'église, elle contemplait toujours le Saint Esprit, et observa qu'il avait
guelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus
manifeste sur une image d'Epinal, représentant le baptéme de
Notre—Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'‘émeraude, c'étai
vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit a la place du comte d'Artois, — de sorte
gue, du méme coup d'oeil, elle les voyait ensemble. lIs s'associérent dans
sa penseée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le
Saint—Esprit, qui devenait plus vivant a ses yeux et intelligible. Le Pere,
pour s'énoncer, n‘avait pu choisir une colombe, puisque ces bétes—la n'ont
pas de voix, mais plutét un des ancétres de Loulou. Et Félicité priait en
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regardant I'image, mais de temps a autre se tournait un peu vers l'oiseau.
Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme Aubain
I'en dissuada.

Un événement considérable surgit : le mariage de Paul.

Apres avoir éte d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la
douane, dans les contributions, et méme avoir commencé des démarches
pour les Eaux et foréts, a trente—six ans, tout a coup, par une inspiration du
ciel, il avait découvert sa voie : I'enregistrement ! et y montrait de si hautes
facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa
protection.

Paul, devenu sérieux , I'amena chez sa mére.

Elle dénigra les usages de Pont-I'Evéque, fit la princesse, blessa Félicité.
Mme Aubain, a son départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne,
dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma ; des doutes
s'élevérent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas
a connaitre la kyrielle de ses noirceurs : détournements d'arrérages, ventes
de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant
naturel, et “ des relations avec une personne de Dozulé ”.

Ces turpitudes l'affligerent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut prise
d'une douleur dans la poitrine ; sa langue paraissait couverte de fumée, les
sangsues ne calmeérent pas l'oppression ; et le neuvieme soir elle expira,
ayant juste soixante—douze ans.

On la croyait moins vieille a cause de ses cheveux bruns, dont les
bandeaux entouraient sa figure bléme, marquée de petite vérole. Peu d'amis
la regretterent, ses facons étant d'une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que Madame
mourQt avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire a I'ordre
des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours aprés (le temps d'accourir de Besancon), les héritiers survinrent.
La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres, puis ils
regagnerent l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises,
étaient partis . La place des gravures se dessinait en carrés jaunes al
milieu des cloisons. lls avaient emporté les deux couchettes, avec leurs
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matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de
Virginie. Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; I'apothicaire lui cria dans
I'oreille que la maison était a vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa chambre, — si
commode pour le pauvre Loulou. En I'enveloppant d'un regard d'angoisse,
elle implorait le Saint—Esprit, et contracta I'habitude idolatre de dire ses
oraisons agenouillée devant le perroguet. Quelquefois, le soleil entrant par
la lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon
lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa
maitresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle
possédait de quoi se Vétir jusqu'a la fin de ses jours, et épargnait I'éclairage
en se couchant dés le crépuscule.

Elle ne sortait guere, afin d'éviter la boutique du brocanteur, ou s'étalaient
guelgues—uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement, elle
trainait une jambe ; et, ses forces diminuant, la mere Simon, ruinée dans
I'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de I'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des années se
passerent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Félicité ne demandait aucune
réparation. Les lattes du toit pourrissaient ; pendant tout un hiver son
traversin fut mouillé. Aprés Paques, elle cracha du sang.

Alors la mére Simon eut recours a un docteur.

Félicité voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un
seul mot lui parvint :

“Pneumonie ”. Il lui était connu, et elle répliqua doucement : — “ Ah !
comme Madame ”, trouvant naturel de suivre sa maitresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la cbte, le second devant la poste, le
troisieme vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités a propos de
celui-la ; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme
Aubain.

Les oppressions et la fievre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien
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faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque chose !
Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable, objectérent les
voisines. Mais le curé accorda cette permission ; elle en fut tellement
heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule
richesse.

Du mardi au samedi, velille de la Féte-Dieu, elle toussa plus frequemment.
Le soir son visage était grippé, ses levres se collaient a ses gencives, de:
vomissements parurent ; et le lendemain, au petit jour, se sentant trés bas
elle fit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant I'extréme—onction. Puis elle
déclara gu'elle avait besoin de parler a Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette atmospheére
lugubre.

- “Pardonnez-moi ”, dit—elle avec un effort pour étendre le bras, “ je
croyais que c'était vous qui l'aviez tué ! ” Que signifiaient des potins
pareils ? L'avoir soupg¢onné d'un meurtre, un homme comme lui ! et il
s'indignait, allait faire du tapage. — “ Elle n'a plus sa téte, vous voyez bien !

" Félicité de temps a autre parlait a des ombres.

Les bonnes femmes s'éloignérent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, I'approchant de Félicité :

— “ Allons ! dites—lui adieu ! ” Bien qu'il ne ft pas un cadavre, les vers le
dévoraient ; une de ses ailes était cassée, I'étoupe lui sortait du ventre.
Mais, aveugle a présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue.
La Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.



Les herbages envoyaient I'odeur de I'été ; des mouches bourdonnaient ; le
soleil faisait luire la riviere, chauffait les ardoises. La mere Simon, revenue
dans la chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillerent ; on sortait des vépres. Le délire de
Félicité tomba. En songeant a la procession, elle la voyait, comme si elle
I'eqit suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur le
trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avancaient premierement : le
suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix, l'instituteu
surveillant les gamins, la religieuse inquiéte de ses petites filles ; trois des
plus mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans l'air des pétales d
roses ; le diacre, les bras écartés, modérait la musique ; et deux encenseur
se retournaient a chaque pas vers le Saint—-Sacrement, que portait, sous ul
dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa
belle chasuble. Un flot de monde se poussait derriere, entre les nappes
blanches couvrant le mur des maisons ; et I'on arriva au bas de la cote.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité.

La Simonne I'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait
passer par la.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment tres fort, s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant lI'ostensaoir.
Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle put : — “ Est il
bien ? ” tourmentée du perroquet.

Son agonie commenca. Un rale, de plus en plus précipité, lui soulevait les
cotes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et tout sor
corps tremblait.

Bient6t, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des
enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et le
battement des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un
troupeau sur du gazon.



Un Coeur Simple

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour
atteindre a l'oeil-de—boeuf, et de cette maniére dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point
d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des reliques,
deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et
des vases en porcelaine, d'ou s'élancaient des tournesols, des lis, de:
pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs
éclatantes descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se
prolongeant sur les pavés ; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucriel
de vermeil avait une couronne de violettes, des pendelogues en pierres
d'Alencon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois montraient leurs
paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu
pareil a une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangérent sur les trois cotés de I
cour. Le prétre gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle son
grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillérent. Il se fit un grand
silence. Et les encensoirs, allant a pleine volée, glissaient sur leurs
chainettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avanca les
narines, en la humant avec une sensualité mystique ; puis ferma les
paupiéres. Ses lévres souriaient. Les mouvements de son coeur se
ralentirent un a un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une
fontaine s'épuise, comme un écho disparait ; et, quand elle exhala son
dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet
gigantesque, planant au—dessus de sa téte.
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