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NOTA DOS EDITORES

Esta terceira edi¢io de A comédia humana é uma homenagem ao legado deixado por
Paulo Roénai (1907-1992). Hingaro naturalizado brasileiro, Ronai teve um papel
importantena vida cultural do pais queo acolheu quando fugia do nazismona Europa.

Estudioso deBalzac, autor ao qual dedicou uma teseainda na juventude (A s obras da
mocidade de Honoreé de Balzac, 1930), Rénai foi convidado por Mauricio Rosenblatt,
representanteno Rio deJaneiro da editora Globo dePorto Alegre, a participar desta edico.
Seu trabalho, inicialmente limitado a um preféicio geral da obra, logo se estendeu por seu
conhecimento einteresse. Alémde organizar todo o aparato da publicacio, a Ronai coube
estabelecer padrdes que inexistiam em meio aos quase vinte tradutores. Nao havia plano
inicial unificado, ou mesmo um manual ao qual recorrer. Se Ronai ndo traduziu
propriamente nenhum volume, funcionou como epicentro da edicio que, logo nos
primeiros volumes, passou a contar com seu cuidado e vigilancia. No texto “A operaciio
Balzac”, nolivroA traducdo vivida, eleespecifica sua contribuicio:

Coube-meorganizar a edifio, isto €, estabelecer o plano geral, escolher partedos
tradutores; cotejar e anotar toda a traducfio, redigir prefdcios para cada uma
das 89 obras que a compdem e escrever uma extensa biografia de Balzac,
selecionar a documentacio iconogréfica, reunir uma espécie de antologia da
literatura critica sobre Balzac, compilar indices e concordancias para o volume
final.

Este imenso trabalho, que comegou como pedido de um prefécio de dez paginas e durou
muitos anos, cristalizou-sena edicio de dezessetevolumes. Atradugio contou comceerca de
vinte tradutores, e Ronai incrementoura coma redacéo de 12 mil notas, que se dividiam
entre explicagdes sobre contextos historicos, personagens e seus antecedentes, questoes de
traduciio - expressdes idionticas etrocadilhos -eainda truques delinguagem. Segundo
Rénai, “Balzac, amigo deanexins, trocadilhos, ejogos de palavras, deleitava-secomtodas
as curiosidades de linguagem: etimologias, anagramas, paronimos e hombnimos”,
elementos que, semuma nota explicativa, eram“deenlouquecer qualquer tradutor”.

Todo essearduo ecuidadoso trabalho foi respeitado. Alémdemanter o texto exato das
tradugdes aprovadas por Ronai, corrigindo apenas o que configura erro que por algum
lapso passou pelo organizador (é notivel, ainda que segam flagrantes alguns



anacronismos eregionalismos, a impressionanteriqueza eprecisdo dovocabuldrio desses
tradutores), reproduzimos na presenteedicio as 89 apresentacdes. Delas, disseRonai:

Sem qualquer veleidade de eruditismo, tentei dar nelas algumas informacoes
indispensdveis a respeito da génese e da fortuna da obra visada, dos modelos
vivos das personagens, da base real (quando havia) do enredo, das reacoes da
critica etc.

Do mesmo modo, foram respeitadas todas as notas. Também foi mantida a decisdo de
Rénai de traduzir os prenomes dos personagens, ainda que ndo seja a opciio usual nos
dias de hoje. Rénai justifica essa escolha primeiramente pela necessidade de unificar a
maneira de nomear os personagens. EmA comédia humana, eles aparecem repetidas
vezes, surgem protagonistas e reaparecem coadjuvantes, compondo esse imenso quadro
decostumes queéa obra balzaquiana.

Era embaragoso ver o mesmo her6i comumnomeora francés, ora portugués; as
vezes poderia até dar confusdo. Seria uma solucdo deixar todos os nomes em
francés. Mas a semelhanca entre as duas linguas convidava a usar a forma
nacional emvez da francesa: Jilia emvez de Julie, Eugénia emvez de Eugénie, Luis
emvez de Louis, como se fazia em muitos romances traduzidos do francés, do
inglés e do espanhol. Foi essa a soluciio que adotamos. Porém, como ficou dito
acima, na ficcdo balzaquiana personagensinventadasacotovelampessoasreais.
Um tradutor espanhol traduziria naturalmente Pierre Corneille por Pedro
Corneille, umitaliano por Pietro Corneille; mas a praxe brasileira era manter o
nome em francés. Adotamos, pois, um critério algo estranho: traduzianrse os
nomes das personagens de ficcio e reproduzianse na forma do original os das
pessoasreais. Mesmo esta norma admitia excecoes: 0s nomes depessoas famosas
jaaportuguesados, como Napoledo, Luisxiv, Maria Antonieta etc.

Também ¢ importante uma observagiio sobre a escolha de um texto-base para a edicio.
Com as inumeras reescrituras dos romances, nio hda um manuscrito considerado
definitivo e o préprio autor retificava seu texto a cada edicio. Rénai adotou a edicio da
Pléiadeorganizada por Marcel Bouteron, mas nio seatevea ela. Conhecedor dosoriginais
deA comédia humana, adotou na edicéio brasileira solucdes que visavam aproximar o
leitor brasileiro do formato original depublicaciio dos textos deBalzac:



Mas numponto essa ediciio, excelenteemtudo mais, nio me satisfazia. Equenela
o texto de Balzac, ja dificil por si em muitos trechos, safa excessivamente
compacto, semumespaco branco, uma interrup¢io, umparagrafo numa dezena
de pdginas. Se tal fosse a intencio do autor, terfamos que aceitar essa
caracteristica, assim como os tradutores de Proust e Joyce respeitam aquela
disposicao macica delinhas impressas semumrespiradouro ao longo detantas
pdginas. Mas, devido a familiaridadecoma historia bibliografica da obra, sabia
que todos aqueles romances tinham saido inicialmente em rodapés de jornais,
divididos emcapitulos breves, comtitulos muitas vezes espirituosos, engracados,
pitorescos, mantidos nas primeiras edicdes em volumes. Foram os editores
sucessivos que, contra a vontade de Balzac, suprimirama divisdo em capitulos
por motivos de economia. Embeneficio ao leitor brasileiro, reintroduzi a divisio
emcapitulos, assimeomo ostitulos primitivos.

Resta ainda salientar quea edicdio, tal qual concebida por Rénai, veio a publico apenas e
duas ocasides: na primeira ediciio, entre 1946 e 1955, e na segunda, a partir de 1989.
Muito o entristecia ver essa obra, a qual ele dedicou tantos anos, esgotada e ainda comr
imperfeicdes. O desejo da Biblioteca Azul é, pois, consagrar a edicio definitiva de Ronai,
considerada uma das mais importantes fora da Franca e um verdadeiro patrimonio
cultural brasileiro, efazer a obra deBalzacreviver uma vezmaisentrends.
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INTRODUCAO

ror PAULO RONAL




Comeca com este volume a série das Cenas da vida parisiense. Tal afirmacio talvez
surpreenda os leitores que seguema presente ediciio desde o comeco, pois podera haver
cena mais parisiensedo queO pai Goriot (incluido nas Cenas da vida privada) ou como a
segunda parte de Ilusdes perdidas (colocada entre as Cenas da vida provinciana)? Na
realidade, essas subdivisdes de A comédia humana nio se excluem; as oscilagdes do
préprio autor, que mais de uma vez retirava determinada cena de um dos grupos para
colocd-la em outro, mostram que elas nfio correspondem a caracteristicas congénitas
inconfundiveis; frequentemente obedecem a meras conveniéncias editoriais, como, por
exemplo, a exigéncia defazer volumes deespessura mais oumenos igual etc.

Areunido de trés “episdios” sob o titulo comumde Histdria dos Treze (em francés:
Histoire des Treize) émenos casual do que o agrupamento de outros romances enovelas
sob titulos coletivos, como Os celibatdrios ou Os parisienses na provincia, adotados
tambémmuitas vezes pela necessidade dejuntar varias obras para fazer umvolume. Desde
o principio, essa histéria devia constar de vérias narrativas e, significativamente, o
Prefécio foi escrito antes dos episédios.

Aideia central destes €, pois, a sociedadede “treze homens querecomecama Sociedade
de Jesus em proveito do Diabo”. Esses treze amigos, cuja amizade permanece um segredo
aos olhos do mundo, juraram que se ajudariam reciprocamente em todas as
circunstancias da vida. Cada vez que um deles se encontra em dificuldades, os outros,
esquecidos das contingéncias de sua propria existéncia, 14 estio para auxilid-lo. O
imperativo da amizadeéa sua lei suprema, que domina todas as outras, eimpdesiléncioa
quaisquer escriipulos decarater moral.

Nao hd na associaciio dos Treze nenhum conceito superior, nenhumideal tedrico. O
absoluto devotamento detodos estd a disposiciio decada um, ndo apenas para afastar um
perigo como também para satisfazer um capricho, transformar em realidade uma
fantasia. Vé-se que a ideia niio podia ser mais romdntica. Aceita-se a forca do individuo



como critério moral; para tornd-la maior, treze individuos resolvem concentrar seus
recursos emproveito decada um.

Nas mios deumromancista habil, tal concepgiio setorna extremamente fértil, ebemo
sentiu Balzac, pois afirma que dela poderia tirar tantos volumes “quantos a
Contemporanea [alusdo a aventureira Ida Saint-Elme] ofereceu ao publico”. Felizmente
ndo o fez, e evitou assimuma inevitavel mecanizagio e monotonia. “Estes trés episddios da
Historia dos Treze”, afirma numa nota da primeira edi¢io de Ferragus, “sio os tnicos
que o autor pdde publicar. Quanto aos outros dramas desta historia tdo fecunda em
dramas, podemser contados entre onze horas e meia-noite, mas é impossivel escrevé-los.”
Ja na época em que publicou os trés episédios (1833-1835), a ambicfio de apresentar o
panorama de toda uma sociedade atraia-o mais do que o prazer de emaranhar os fios de
uma intriga.

Ao dedicar as trés novelas que formam a Historia dos Treze a trés proceres do
romantismo —Berlioz, Liszt e Delacroix—, Balzac como queadverte os futuros leitores que
forem avancando no labirinto de A comédia humana segundo o seu plano de conjunto
(adotado fielmente nesta edicio) para ndo se espantarem com a mudanca radical
sobrevinda depois do imenso painel “realista” de Ilusdes perdidas, plantadas (salvo os
capitulos finais) no solo firmedo dia a dia: elehd denos introduzir numuniverso fantsstico
de personagens sobre-humanas e paixdes desvairadas, para logo depois, emHistoria da
grandezae da decadénciade César BirotteaueA CasaNucingen,voltar conoscoa Paris
detodo dia, conhecida efamiliar.

Aideia desociedades secretas ede conspiragdes “estava no ar” naquela época. Umdos
amigos deBalzac, Nodier, escreveua historia das sociedades secretas do Exército duranteo
Império; o romancista conhecia essa obra ea ela sereferemais deuma vez. Mais frequentes
ainda as referéncias ao mediocre drama préroméntico de Otway, Veneza salva; este
impressionou Balzac pela apresentagio deuma amizadeexcepcional, a qual torna umdos
amigos capaz de matar o outro para impedir-lhe a execucdio no cadafalso. Ha também
intimeras alusdes, emA comédia humana, as conspiracdes liberais ocorridas durante a
Restauraciio e que o governo de Carlos x sufocava no sangue. Dois de seus romances, A
Bretanha em 1799 e Um caso tenebroso, revivem conspiracdes reais havidas durante o
Diretdrio.

Emvarias outras obras deA comédia humana aparecem coligagdes misteriosas €
terrivelmenteeficazes quecercamsuasvitimas eas executamsemgueestas suspeitemsequer
a forca queas liquida. As vezes a coligagiio néio chega a possuir forma organizada nem



toma consciéncia de si mesma; assim, o grupo de velhas senhoras de Tours, amigas da
srta. Gamard, “instaladas na cidade de maneira a figurar os vasos capilares de uma
planta, aspiravam, coma avidez deuma folha pelo orvalho, as novidades e os segredos de
cada lar, absorviamrnos e transmitiamrnos maquinalmente ao padre Troubert, como as
folhas transmitemao caule o rocio queservem... congregacio ociosa eoperante, invisivel e
que tudo via”. Outra vez € um grupo de dez ancides que se retinem, em determinado dia,
num canto modesto do Café Thémis, junto & Pont-Neuf, e discutem baixinho os seus
negocios: na realidadesao os “reis silenciosos e desconhecidos de Paris”; todos usurdrios,
senhores do dinheiro, “casuistas da Bolsa”, constituiram “um Santo Oficio onde sdo
julgados e analisados os mais indiferentes atos de todos os que possuem uma fortuna
qualquer” (Gobseck). Ao mesmo tempo, emIssoudun, umgrupo de rapazes desocupados
assumeo nomede Cavalheiros da Malandrageme comsuas facanhas noturnas atemoriza
toda a cidade (Um conchego de solteirdo). Por trds de Vautrin entrevemos a misteriosa
Sociedade dos Dez Mil, na qual repousa o extraordindrio poder do aventureiro (O pai
Goriot). E, enquanto seformamtantas congregacoes para praticar livremente o mal, existe
tambémumagrupamento, o dos Irn¥ios da Consolagio, que se envolve de mistério para
poder praticar melhor o bem(O avesso da histéria contempordnea).

O escritor concebia esses clas com tal intensidade, fazia ideia tdo extraordindria do
prestigio deles que ele mesmo quis criar umverdadeiro, cujos membros, espalhados pela
sociedade, fizessemvaler uns emfavor dos outros toda a sua influéncia. Léon Gozlanrelata
em Balzac en pantoufles [Balzac de pantufas] o caso dos Cavalos Vermelhos
(denominacio provinda do nome do restaurante Le cheval Rouge, no qual se reuniam),
sociedade que Balzac ideou e, até certo ponto, conseguiu realizar. Ela compreendia oito
escritores e jornalistas (entre os quais Théophile Gautier, Alphonse Karr e o prdprio
Gozlan), que sereuniamperiodicamente sob o maior sigilo a fimde discutir os meios de se
auxiliarem reciprocamente, aproveitando-se de suas respectivas posi¢des na imprensa,
cujo poder Balzac foi o primeiro a avaliar, e obtendo nomeagdes de bibliotecdrio,
professor, deputadoaté.

“Que produziu, finalmente, esta famosa sociedade do Cavalo Vermelho, apds vdrios
anos de existéncia? Muitos jantares, muitos artigos escritos nos jornais para Balzac, sobre
Balzac, a favor deBalzac, quenada escreveu acerca dos outros cavalos vermelhos. Ela ndo
conferiu o menor emprego, nfo trouxea menor vantagema qualquer dos seus membros.
Balzacfoi o unico a acreditar muito nela eo unico, também, a tirar dela, devezemquando,
algumproveito.”



Note-seainda quea Histdriados Treze, devorada por milhares deleitores emtoda a
Europa, contribuiu bastante para aumentar o nimero de associacoes clandestinas. Uma
dasquesurgiramsobsua influéncia deveter sidoa confraria dos “primos delsis”, por volta
de 1840, em Paris, e entre cujos membros se encontrava Gobineau, “esse roméantico que,
quase s6 na Franca, incluiu no misticismo da raca suas aspiragdes individuais de poder”
(ErnestSeilliere).

Apesar da importancia atribuida por Balzacas sociedades secretas, o papel dos Treze
nos trés episddios da obra é bemmenor do que se poderia julgar pela leitura do Preficio. A
intervenciio deles, sensivel e motivada emFerragus, ¢ menos importanteemA duquesa de
Langeais e é puramente formal emA menina dos olhos de ouro. Sdo, na realidade, trés
obras essencialmente diversas: Ferragus, um descendente do romance “negro” inglés ao
mesmo tempo que um dos primeiros espécimes da literatura policial; A duquesa de
Langeais, a anlise psicol6gica de uma paixiio; A menina dos olhos de ouro, um desses
estudos de depravaciio sexual (tambémumdos primeiros; sempre Balzac é precursor) que,
sobretudo deFreud para c4, estio proliferando nasliteraturas modernas.

Ferragus ouo Chefe dos Devoradores (emfrancés: Ferragus ou le Chefdes Dévorants)
teve, na época, um sucesso excepcional. Muitos escritores, a sra. de Girardin, Charles de
Bernard, Emile Deschamps, lerammno com encanto; a duquesa de Berry, entio detida no
forte de Blaye em consequéncia de sua malograda tentativa de insurreicio e que lia o
romance em folhetim, ficou tio interessada que pediu a seu médico, o dr. Menicre,
conhecido deBalzac, quelheescrevessea fimde conhecer o desfecho deantenio; o principe
de Metternich, segundo o duque de Fitz James comunicou a Balzac, ndo abandonava a
narrativa edevorava-a.

Entretanto, éforcoso reconhecélo, Ferragus é uma das obras fracas de Balzac. Toda
aquela atmosfera de frenesi, aquela acumulagéio de crimes, de mistérios, de acasos, de
coincidéncias, de cartas perdidas e encontradas, de luvas envenenadas, de papéis escritos
em cddigo sdo uma heranca do romance “negro” inglés e do romance popular francés,
dois géneros devorados na época, mas completamente extraliterdrios, como o seriamhoje
as novelas radiofonicas ou as historias em quadrinhos. Tais foramos modelos de Balzac
na sua estreia, e seus romances de mocidade — que teve a intuicio de publicar sob
pseudonimos — reproduzem fielmente todos os disparates, todo o absurdo de seus
mestres. Tem toda razio Marcel Bardéche ao ligar Ferragus a esse grupo de obras de
cordel e ao apontar a figura do bandido convertido Argow, que participa de duas delas,



comoa primeira encarnagiio da personagemdo proprio Ferragus.

Anossa admiraciio a Balzacnio deverd levar-nosa dissimular tudo o que hd deirreal
eatéde pueril nesta histdria fantdstica. Nao proclamaremos, comClaude Mauriac, como
um principio do leitor de Balzac: “Penetremos no universo balzaquiano com submissao;
ndo lhe regeitemos nenhum dos aspectos; lembremo-nos de que a realidade,
frequentemente, nos surpreendeu a forca de irrealidade”. A comédia humana é de uma
riqueza bastantegrande para compensar-nos de tais imperfeicdes. Na prépria historia de
Ferragus, alids, hd compensacdes numerosas. Todas as paginas relativas aos segredos de
Paris — os mistérios de seus amantes, de seus porteiros, de seus basbaques — formam
partes impressionantes do movimentado retrato que Balzac constantemente recomeca €
completa desta sua personagem mais importante. O “mérito local” da histdria, a intensa
emocdo da “caca ao homem’, a referéncia aos encontros casuais com personagens
misteriosas que o escritor tema vontade de interrogar, a visio de Paris viva através de urm
passeio no Pére-Lachaise, a Paris morta sdo dignos das melhores paginas de Balzac. Seo
romance emconjunto anuncia Mistérios de Paris e O judeu errante, de Sue, todos esses
elementos fazem pressentir as grandes criagdes de Balzac. Ferragus € um descendente do
pirata Argow; mas étambeém, a0 mesmo tempo, umpredecessor deVautrin.

Escrito depois de Ferragus, o episddio A duquesa de Langeais (emfrancés: La Duchesse
de Langeais) leva-nos a um setor completamente diverso. E a histéria de um duelo entre
uma mulher faceira e o seu apaixonado, luta mundana que se desenrola num dos saloes
mais elegantes do Faubourg Saint-Germain eassume, gracasa artedeBalzac, intensidade
excepcional. O patético reside mais ainda nos combates verbais em que a duquesa de
Langeais e o general de Montriveau medemsuas forgas do que na tentativa fantastica por
meio da qual este tiltimo procura reaver a amante perdida e reencontrada. Essa moldura
romantica nio deixa, alids, de ter também sua grandeza, sensivelmente reforcada pela
habilidade da construciio: a historia comeca no ponto critico, os antecedentes sio
narrados, depois de excitado o interesse, com épica amplidéio e o desfecho, um desfecho
bembalzaquiano, cai como umreldmpago e encheas ultimas paginas deuma atmosfera
detragédia grega.

Ofogo quesesentearder ainda hojedentro desta narrativa, essa monstruosa violéncia
depaixio, essa imagemdo amor forca primdria, rudeeirracional, aliada do destino cego,
fazemdeA duquesa de Langeais uma das obras mais irresistiveis de Balzac. Sente-senela
omesmovento defatalidadequesopra através das paginas deA mulher abandonada.



Alémdos dotes do escritor, irradia-se desta narrativa o sofrimento do amante. EmA
duquesade Langeais o romancista Balzacvinga-se da ferida quea marquesa (mais tarde
duquesa) deCastries infligiuao coracdo deBalzachomem.

Dir-se-ia que Balzac desejava queos leitores o identificassemcomMontriveau, pois, a0
dar o retrato fisico do general, limitou-se a olhar no espelho e esbogou umautorretrato
complacente.

Em*“Avida deBalzac” contamos a melancdlica historia desseamor que, apesar detodos os
esforos do escritor, permaneceu platonico. Asra. de Castries, uma das mulheres mais e
vista da aristocracia deentfio, queamou o jovemprincipe de Metternich, filho do chanceler,
comuma paixdo tornada famosa; queserviu demodelo a uma personagemde Stendhal, a
sra. de Aumale, em Armance; que seria amada por Sainte-Beuve, Janin, Musset; esta
grande dama tio interessante negou-se a Balzac depois de ter-lhe dado muitas provas de
afeicdio. O escritor, que a acompanhara até a Suica, voltou de Genebra chorando,
amaldicoando a marquesa semcoracio por havé-lo iludido, por haver-lhe exasperado os
sentidos semquerer satisfazé-los.

Acorrespondéncia da marquesa de Castries, posteriormente descoberta e publicada,
mostra-a, na verdade, sob luz diferente; ela mesma parece haver sofrido tanto quanto o
romancista por ndo ter podido dar-se toda. Sua recusa bem poderia explicar-se pela
fidelidade a lembranga de seu grande amor, morto havia alguns anos, ou, talvez, pelo
acidente sofrido por ela pouco tempo antes da morte do jovemMetternich, equea manteria
doente durante quase todo o resto da vida. Seja como for, o escritor julgava-a fria,
insensivel e coquete, e passou a odid-la (o que absolutamente nio o impediu de amd-la
durante muitos anos ainda depois do “rompimento” e de procura-la sob os mais variados
pretextos).

Quando escreveu o romance, a ferida estava ainda bemviva, bemdolorosa. Essa dor,
porém, como observa oportunamente P.G. Castex, devia estar cicatrizando-se gracas a
outra aventura sentimental, mais feliz, do romancista: no momento deescrever essa novela,
ja era amanteda condessa Hanska. Balzac, quenunca teve confidentes entre os homens, ia
ler as provas e procurar consolagdes junto a sua velha Dilecta, a sra. de Berny; lamentava-
se do insucesso junto & sua amiga espiritual, a sra. Zulma Carraud; expandia a sua dor
nas cartas a condessa Hanska, quevinha, enboa hora, preencher o lugar recusado pela
marquesa; e anos apos escreveria ainda a uma quarta mulher, certa misteriosa Louise,
uma de suas intimeras correspondentes. “Eu sou o tinico a saber o que ha de horrivel emA



duquesade Langeais”, escreveu a condessa Hanska, que devia conhecer toda a malvadez
desua predecessora (provavelmente para nio cair nos mesmos excessos): “Abomino a sra.
de C***, pois ela quebrou esta vida semme dar outra, nio digo comparavel, mas semme
dar o que prometia”. Um pouco mais tarde, depois de acabado o romance, escreverd
ainda: “Meu Deus, o livro estd feito; ndo estou bastante rico para aniquild-lo, mas ponho-
mea seusjoelhos pedindo-lhequendooleia”.

A andlise dos avangos e dos recuos da duquesa de Langeais — essas dolorosas
memdrias sentimentais de Balzac — é uma obra-prima mesmo para quem lhe ignora a
base real: “Palpitards, estremecerds ao ler Ndo toque no machado (titulo primitivo da
novela), que é em matéria de mulheres, o que fiz até hoje de maior”, escreverd ainda a
condessa; mas o conhecimento de tais elementos de biografia faz compreender melhor a
inesperada inclusdo no romancedeuma verdadeira dissertacéio sobreos erros politicos do
Faubourg Saint-Germain, o ultimo reduto da aristocracia francesa. A marquesa de
Castries e seu tio, duque de Fitz James, lider da oposicio monarquista no Parlamento de
Luis Felipe, aceitavama aproximacio de Balzac, o qual vinha oferecer a sua pena a “boa
causa”; mas depois, melindrado emseus brios deamante, esteachava quelhefora negada
a recompensa merecida e, semabandonar o legitimismo, de que se tornara o defensor a
toque de caixa, aproveitava a oportunidade para dar uma licio a essa aristocracia
embotada que deveria “privar a burguesia dos seus homens de acfio e de talento cuja
ambicio minava o poder, abrindo-lhes as suasfileiras”, mas quepreferia combaté-los.

Assim, pois, as teorias politicas expostas com tamanha viruléncia e sem ligacio
aparente com o enredo sdo também, pelo menos em parte, produto do despeito e da
vinganca doamanteiludido edespeitado.

Resistindo as insisténcias de Balzac, longe estava a duquesa de imaginar que, assim
agindo, abalava o futuro dolegitimismo e, portanto, da propria Franca.

Porém, como afirma Bellessort, A dugquesa de Langeais “ndo éapenasa vinganca da
imaginaco exercida por Balzac contra a sra. de Castries. Encontra-senela a analisemais
dramitica do coquetismo feminino em tudo o que tem de instintivo e calculado, de
inteligenteefelino... Mas esses jogos requintados elancinantes parecemconvidar o terrivel
jogador mais mascarado queos Treze, e quesechama Acaso. Intromete-seno jogo, atrasa
umrel6gio, faz dois desesperos eumcadéver. Alguns leitores talvez preferissemquea coisa
se passasse com mais discricio, que Balzac nio tivesse perturbado as ondas do
Mediterraneo nem os conventos de carmelitas nem suscitado em torno de seus amantes
mistérios comparéveis aos das Mil e Uma Noites. Por mim, nio meimporto comisto. Aceito



o romanesco de Balzac como a fantasia de Musset com a condicio de que, além das
fronteiras habituais de nossa pobre vida, um e outro me facam encontrar a verdade dos
sentimentos eas misérias reais do coracio”.

Alain, ao percorrer as divisdes de A comédia humana como os circulos de Inferno,
encontra a grandeza na impassibilidade final de Montriveau e na inflexibilidade com que
eleseencarrega deseu proprio castigo. “Por seus meios selvagens, elerealiza a sua propria
infelicidade e a da mulher a quem ama; nem por isso sente remorsos, hem sequer
arrependimento; galopa atrds das consequéncias sem disputar consigo mesmo. Afinal,
diante do cadaver, pde fima caca. Que sinceridade em suas agdes! Que sublimidade do
sentimento nessa capela das carmelitas! Quero dizer que Balzac ndo desaprova e eu
tampouco. Esuspeito quetais caracteres etais situa¢des definemoideal.”

E prova auténtica do génio de Balzac niio se ter restringido a castigar num libelo
acusatdério a namorada queo decepcionara. A partir do momento emqueéabrasada pelo
fogo da paixdo, a orgulhosa aristocrata se metamorfoseia em mulher, dominada pelo
amor, pronta a tudo sacrificar ao homem que tentou conquist-la. O drama dos dois ¢
causado pelo fato de os acessos de paixdo da duquesa e do general ndo se terem
manifestado simultaneamente.

Convém lembrar aqui uma adaptacdo cinematografica admiravelmente realizada
por Edwige Feuillere e Jacques de Baroncelli, pelo fato de ter dado ensejo ao nascimento de
mais uma obra-prima: o script, feito por Jean Giraudoux. Este grande escritor conseguiu
criar uma segunda Duguesa de Langeais, substancialmente igual a primeira e, no
entanto, diferente numa infinidade de pormenores, todos inspirados num profundo
conhecimento do mundo balzaquiano e nas nobres possibilidades, ainda
insuficientemente exploradas, dessa nova arte. Giraudoux desnuda o enredo central de
todos os acessorios: faz girar, em determinado momento histérico, toda a vida da elite
parisiense em volta do duelo da duquesa e de Montriveau, focalizando-o ora deste, ora
daquele ponto. Um acréscimo particularmente feliz ¢ constituido pelos rapidos
instantineos emque Luis xviir comenta comumde seus cortesdos as sucessivas fases detal
espetdculo. Os tragos tornanrse mais incisivos, os golpes mais cruéis, a fatalidade mais
onipresente; ao lado dos dois protagonistas cresce a figura de Ronquerolles, tedrico
implacdvel deummaquiavelismo sentimental. O script de Giraudouxvale como o melhor
comentdrioatéhojefeito deumromancedeBalzac.

EmA menina dos olhos de ouro, Balzac, decididamente homem de todas as ousadias €



sempreprecursor dealguém, toca numassunto atéentio pouco tratado emliteratura, o do
amor lésbico, “uma paixio terrivel antea qual recuou a nossa literatura, que, no entanto,
ndo se espanta de nada”. Toca nele, alids, sem intuitos sensacionalistas; emA comédia
humana e particularmente nas Cenas da vida parisiense nenhumvicio, nenhuma chaga
do século devia faltar. Mais uma vez Bellessort temrazio: “Fosse qual fosse esse assunto,
tratava-o sem procurar o escandalo, sem complacéncia malsa, comumrespeito ao leitor
quehojeapreciamos melhor... Ndo acredito quehaja uma tinica pintura licenciosa emsua
obra, onde 0 amor éanalisado até emseus piores erros e onde tantas criaturas agonizar
soba tirania do desejo, a queelechamava orei da criagdo”.

O que o assunto possui de escabroso desaparece, com efeito, na riqueza de motivos
comque Balzacsabe envolver a histéria de Paquita Valdez. Enesta novela que conhecemos
a formaciio ea mocidade de Henrique de Marsay, o protagonista de4 comédia humana
queaparecea cada passo comsua beleza satanica eseu provocador amoralismo, ea querr
Balzac se compraz em nos apresentar em situagdes cada vez mais altas, até fazélo
presidente do Conselho. Esse gozador cinico, justificado pelo &ito, ¢ manifestamente um
dos herdis preferidos do romancista. Chega estea exaltar o singular sistema de educacéio
que o produziu e a personalidade de seu preceptor, o padre de Maronis, “admirdvel tipo
dos homens que hio de salvar a Igreja Catdlica, Apostolica e Romana, comprometida a
esta altura pela fraqueza de seus recrutas e pela velhice de seus pontifices”, o qual leva seu
aluno nuito pouco as igrejas, mas o conduz algumas vezes aos bastidores €
frequentementeas casas das cortesas! Eis-nos mais uma vezempleno romantismo.

Ao lado de De Marsay, acessoriamente, aparece Paulo de Manerville, e seu retrato
moral faz-nos compreender melhor a facilidade comque ¢ logrado pela sra. Evangelista e
sua filha, emO contrato de casamento.

Contribui para a complexidade da novela a patética descriciio inicial de Paris, emque
nos vemos arrastados pelo escritor em sua viagem pelos meandros desse novo Inferno.
Foramessas paginas, commuitas outras de Balzac, que fixaram para sempre a imagerr:
mitica de Paris aos olhos do mundo inteiro, e tal imagem nos interessa profundamente,
porquea Paris de 1830 era uma prefiguraciio detodas as metrépoles modernas, inclusive
anossa.

Anenhumleitor escapa a riqueza de colorido desse estranho episodio. Albert Béguin,
um dos comentadores mais originais de Balzac, chega a afirmar que € ela o assunto
fundamental. A dedicatdria a Delacroix seria umprimeiro indice de que o romancista quis
realizar como instrumento da palavra uma visdo s6 produzida pelo pincel. Ao longo da



novela, mostra Béguina luta de duas cores simbdlicas, o amarelo e o vermelho, emblemas
do ouro edo sangue, “mas nfo se pode insistir bastante sobre este ponto; este simbolismo
constante ndo € fixado por qualquer sistema de correspondéncias estiveis”. Tal
predominancia dejogo das cores ndo significa, no pensamento de Béguin, quena novela os
caracteres, as paixdes e a fatalidade ndo tenham a sua importincia. Entretanto, “a
intencdo que comanda tudo aqui € decerto o intuito surpreendente de se entregar as
sugestoes das cores e conformar as cenas ou os acontecimentos a lei misteriosa de uma
composicio pictural. Em certo sentido, pode-se dizer que, realmente, € para festejar a
invasdo eavitdria dovermelho quea marquesa devemassacrar Paquita”.

Ainterpretacio de Béguin, que é tambémuma impressdo de poeta, atrai a atencio do
leitor sobrea forca das impressdes visuais nesta obra de Balzac. Cabelembrar, a respeito,
queo toucador de Paquita, de umIuxo tio asidtico, existiu na realidade: era o gabinete de
trabalho do préprio Balzac, segundo elemesmo o afirma numa carta & condessa Hanska e
segundo o confirma ThéophileGautier, queoviu comseus olhos.

Tampouco discordaremos do autor de Balzacvisionnaire quando arrola A menina
dos olhos de ouro entre as obras misticas de Balzac. O proprio romancista indicou as
afinidades de seu De Marsay com Fausto, Don Juan, Manfredo, espiritos sedentos de
infinito e que esperam encontrar no amor esse pensamento sem limites “que os sébios
julgamentrever na ciéncia equeos misticos sé encontramemDeus”.

Se cremos nos protestos do autor, a historia A menina dos olhos de ouro, com suas
personagens sobre-humanas, suas paixdes frenticas, seus mistérios acumulados, nio
seria menos verdadeira do queo mais realista de seus romances. “Oepisddio deA menina
dos olhos de ouro”, escreve na nota introdutdria da primeira edicfio, “é verdadeiro na
maior parte de seus pormenores; a circunstincia mais poética, e que Ihe forma o né, a
semelhanca dos dois principais personagens, é exata. O herdi da aventura queveio contar-
Iha, pedindo-lhe que a publicasse, decerto estard satisfeito de ver seu desejo atendido,
embora o autor, de inicio, tivesse julgado a empresa impossivel; o que parecia sobretudo
dificil defazer crer era essa beleza maravilhosa e meio feminina que distinguia o heréi aos
dezessete anos e da qual o autor reconheceu os tracos no mogo de vinte e quatro. Se
algumas pessoas se interessarem pela menina dos olhos de ouro, poderdo vé-la apds a
queda da cortina sobre a peca, como a essas atrizes que, para receberem suas coroas
efémeras, se reerguem bemrdispostas depois de terem sido apunhaladas. Nada tem
desenlace poético na natureza. Hoje, a menina dos olhos de ouro estd bem murcha...
Quanto 4 marquesa de San-Real, acotovelada este inverno nas Boutfes ou na Opera por



algumas das honradas pessoas que acabam de ler este episédio, ela tem exatamente a
idadequeas mulheres ndo mais confessam.”

Verdadeiro também o desfecho; apenas aconteceu a outras protagonistas. “A
sociedademoderna, nivelando todas as condicdes, esclarecendo tudo, suprimiu o comico
o tragico; o historiador dos costumes éforcado, como aqui, a ir buscar ondeestio os fatos
engendrados pela mesma paixio, mas acontecidos a vérios individuos, e cosé-los juntos
para obter umdrama completo.”

Essa explicacfio écapital para compreendermos as relacdes do romance balzaquiano
coma realidade e justifica os pesquisadores que procuram “identificar” os modelos das
personagens e os acontecimentos que forneciamos enredos. Tais pesquisas, as quais mais
deuma vez fizemos referéncia nesta Introdugiio, sio perfeitamenteadmissiveis, uma vez que
oproprio Balzacfazquestido dedeclarar: “Os escritores nunca inventamcoisa alguma”.

Segundo Herbert J. Hunt (Balzac’s Comédie Humaine), 0 nosso romancista teria
encontrado a principal inspiraciio para a ligacio de Paquita e da sra. de San-Real no
“romance”, muito comentado na época, da escritora George Sand eda atriz Marie Dorval,
enriquecendo-a, como era de sua praxe, comdetalhes dos “casamentos” homossexuais de
outras socialites. O lesbianismo, alids, estava na ordem do dia; e Balzac parece errar
propositadamente ao reivindicar para si o mérito de ter introduzido na literatura aquele
tema delicado. Emsua Introduciio da edicio da Pléiade, a pesquisadora Rose Fortassier
arrola diversas obras levemente anteriores sobre 0 mesmo assunto e cuja influéncia estd
detectdvel neste episodio da Histdria dos Treze: A ocasido, de Mérimée, Fragoletta, de
Latouche, e A senhorita de Maupin, de Gautier, mas nenhuma delas tem a patética
intensidadedenossa novela.

PAULO RONAI



HISTORIA DOS TREZE:

PREFACIO

ror NONORE DE BALZAC




Houve sob o Império, em Paris, treze homens igualmente tocados pelos mesmos
sentimentos, dotados de energia assaz grande para serem fiéis a mesma ideia,
suficientemente probos para sendo trafremuns aos outros, mesmo quando seus interesses
se encontrassem em oposicio, profundamente politicos para dissimularem os sagrados
lagos queos uniam, bastantefortes para secolocaremacima detodas asleis, audaciosos a
ponto de tudo empreenderem e felizes de modo a obterem &ito, quase sempre, em seus
designios; corriam os maiores perigos e sabiam calar as suas derrotas; inacessiveis ao
medo, nio sabiam o que fosse tremer nem diante do rei nem a frente do carrasco nerr
perantea inocéncia. Haviamrseassociado tais como eram, semlevar emconta preconceitos
sociais; criminosos, sem duvida; mas assinalavanrse por algumas das qualidades que
fazemos grandes homens e s6 se recrutavamentre pessoas de escol. Finalmente, para que
nada faltasse ao sombrio e misterioso encanto desta histdria, permaneceram esses treze
homens para sempre desconhecidos, embora tenham todos realizado as mais bizarras
idelas sugeridas a imaginacio pelo fantdstico poderio falsamente atribuido aos
Manfredos, aos Faustos, aos Melmoths[1]; e todos, no presente, vencidos, pelo menos,
dispersados, voltando tranquilamente ao jugo das leis civis, tal como Morgan, o Aquiles
dospiratas,[2] que, depois deter sido o terror dos mares, se fez colono pacifico edesfrutou,
sem remorsos, ao calor da lareira doméstica, os milhdes acumulados no sangue, sob o
rubro clardo dosincéndios.

Depois da morte de Napoleio, umacaso, que o autor deve calar, dissolveu os lagos
daquela existéncia secreta, curiosa, tanto quanto o pode ser o mais negro dos romances da
sra. Raddliffe.[3] A estranha permissdo para contar a seu modo algumas das aventuras
desses homens, embora respeitando certas conveniéncias, s6 recentementelhe foi dada por
umdesses herdis andnimos aos quais toda a sociedade esteve secretamente submetida, eno
qual acredita ter surpreendido umvago desejo decelebridade.

Tal homem, jovemainda na aparéncia, decabelos louros e olhos azuis, cuja voz suave



e clara parecia denunciar uma alma feminina, era pdlido de rosto e misterioso de
maneiras, conversava comamabilidade, pretendia nio ter mais quequarenta anosepodia
pertencer as mais altas classes sociais. O nome que assumira parecia suposto; na
sociedade, sua pessoa era desconhecida. Quemera? Ninguémo sabia.

Confiando ao autor as coisas extraordindrias que lhe revelou, talvez quisesse o
desconhecido vé-las de qualquer modo impressas egozar as emocdes que despertariamno
coragiio do povo — sentimento analogo ao que agitava Macpherson[4] ao ver o nome de
Ossian, sua criatura, inscrever-seemtodas as linguas. Era essa, decerto, para o advogado
escocés, uma das sensagdes mais vivas, ou, pelo menos, das mais raras que os homens se
possam permitir. Nao € isso o incdgnito do génio? Escrever o Itinerdrio de Paris a
Jerusalém[5] é tomar parte na gléria humana de umséculo, mas dotar o seu pais de um
Homerondo serd usurpar o poder deDeus?

Oautor conhece demnais as leis da narrativa para ignorar os compromissos a que o
obriga estecurto prefdcio, mas conhece bastantea Histdria dos Treze para estar certo de
jamais se encontrar aquém do interesse que deve inspirar tal programa. Foramrlhe
confiados dramas gotejantes de sangue, comédias cheias de terror, romances em que
rolam cabecas secretamente cortadas, e, se algum dos leitores nio estivesse jd farto dos
horrores quevémsendo servidosao publico hd algumtempo, poderia revelar-lheaqui frias
atrocidades, surpreendentes tragédias de familia, por pouco quelhe fosse testemunhado o
desejo de conhecé-las; mas escolheu, de preferéncia, as aventuras mais suaves, aquelas em
quecenas puras sesucedema temporais de paixio enas quaisa mulher apareceradiosa de
virtudeedebeleza. Para honra dos Treze, encontranrsedessas aventuras na sua historia, a
qual talvez tenha umdia a gldria de ser comparada a dos flibusteiros, essa gentea parte,
Ao curiosamenteenérgica etio atraente, apesar dos seus crimes.

Oautor deveevitar converter a narrativa, quandoverdadeira, numa espéciedecaixa de
surpresas, e levar o leitor, a maneira de certos romancistas, durante quatro volumes, de
subterraneo a subterraneo, para mostrar-lheumcadaver ressequido edizer-lhe, a guisa de
conclusdo, queo assustou constantementecomurma porta oculta nalguma tapecaria ecorr
ummorto deixado por descuido debaixo doassoalho.

Malgrado sua aversdo aos preficios, o autor teve de lancar estas linhas no principio
deste fragmento. Ferragus é um primeiro episédio que se liga por invisivel trama a
Historia dos Treze, cujo poderio, naturalmente conquistado, s6 por si pode explicar
certos acontecimentos de aparéncia sobrenatural. E, embora seja permitido aos contistas
uma certa vaidade literdria, ao tornaremse historiadores devem renunciar as vantagens



que proporciona a aparente bizarria dos titulos sobre os quais se edificam hoje rapidos
é&itos. Tambémo autor explicara sucintamente aqui as razdes que o obrigarama aceitar
cabecalhos aparentemente pouco naturais.

FERRAGUS €, conforme antigo costume, nome tomado por um chefe dos
“Devoradores”. No dia da elei¢io tais chefes continuavam a dinastia devorantesca cujo
nome mais lhes agradava, tal como fazem os papas, no dia da investidura, quanto as
dinastias pontificais. Témassimos Devoradores seus Trempe-la-Soupe 1x, Ferragus xxi,
Tutanus xu1, Masche-Fer v, do mesmo modo que a Igreja possui seus Clemente xiv,
Gregoriox, Julio i, Alexandrevi[6] etc.

Agora, que sdo os Devoradores? “Devoradores” era o nome de uma das tribos de
“Companheiros” oriundas outrora da grande associagio mistica formada entre os
obreiros da cristandadepara reconstruir o templo deJerusalém.

A “Companheiragem” estd ainda de pé na Franca entre o povo. Suas tradicdes tio
poderosas sobre cabecas pouco esclarecidas eemgente nio instruida o bastante para que
possam faltar aos seus juramentos poderiam servir a empreendimentos formidaveis se
algum rude génio quisesse apoderar-se de suas sociedades. Com efeito, todos os
instrumentos sao ali quase cegos; e, de cidade em cidade, existe para os Companheiros,
desdetempos imemoriais, uma “Obade”, espécie dealbergue de pernoite mantido por uma
Mere, meio boémia, que nada tema perder, bem informada de tudo o que se passa no
lugar e devotada, por medo ou por longo hdbito, a tribo que, particularmente, alimenta e
aloja. Enfimessa gente cambiante mas submetida a imutaveis costumes pode ter olhos por
toda parte, pode executar qualquer vontade sem a julgar, pois o mais velho dos
Companheiros esta ainda na idadeemque seacredita emalguma coisa. Professam, alids,
doutrinas assaz verdadeiras e assaz misteriosas para eletrizar patrioticamente todos os
adeptos, se forem suficientemente desenvolvidas. Demais, o apego dos Companheiros as
suas leis é tio apaixonado que as diversas tribos travamentre si sangrentos combates na
defesa de simples questdes de principios. Felizmente para a ordem publica atual, quando
umDevorador éambicioso, constréi casas, fazfortuna edeixa a Companheiragem.

Haveria ainda muita coisa curiosa a dizer sobreos Companheiros do Dever, rivais dos
Devoradores, esobretodas as diferentes seitas de obreiros, sobre seus usos e costumes, sua
fraternidadeeasrelacdes entreeles ea franco-maconaria; masaqui tais minucias ficariar
deslocadas.

Assim, acrescentard apenas o autor que ndo era raro, na antiga Monarquia,
encontrar-se um Trempe-la-Soupe, a servico do rei, com lugar nas galés por cento e um



anos, mas dominando sempre a tribo e por ela consultado a distincia, religiosamente.
Demais, ao deixar a sua prisdo, tinha a certeza de encontrar auxilio, socorro erespeito em
todos os lugares. Ver seu chefe nas galés nio era, para a tribo fiel, mais que uma dessas
desgracas pelas quais s6 a Providéncia éresponsével, ndo dispensando os Devoradores de
obedecer ao poder criado por eles eacima deles. Era o exilio momentaneo do seu legitimo
rei, e para eles sempre rei. Hoje, porém, o prestigio romanesco ligado aos nomes de
Ferragus edos Devoradores esta completamentedissipado.

Quanto aos Treze, o autor se acha bastante autorizado pelos detalhes desta histdria
quaseromanesca para dispensar tambémumdos mais belos privilégios do romancista de
que ha exemplo, privilégio que no Chételet7] da literatura poderia ser adjudicado a alto
preco e impor ao publico tantos volumes quantos lhe ofereceu a Contemporanea.[8] Os
Treze eramhomens da témpera de Trelawney,[9] 0 amigo de Lord Byron que foi, ao que se
diz, 0 modelo do “Corsario”;[10] todos fatalistas, pessoas de coracio e de poesia, mas
entediados da vida monétona que levavame arrastados para deleites asidticos por forcas
tanto mais excessivas efuriosasao despertaremquanto mais tempo adormecidas.

Certo dia, um deles, depois de reler Veneza preservada,[11] admirando a unido
sublime de Pedro e Jaffeir, pensou nas virtudes particulares dos homens lancados a
margemda ordemsocial, na probidade das prisoes, na mutua fidelidade dos ladrdes, nos
privilégios do exorbitante poderio que tais homens sabem conquistar, confundindo todos
0s pensamentos numa sé vontade. Achou 0 homemmaior que os homens. Presumiu quea
sociedadedevia pertencer, inteiramente, a pessoas distintas que, a sua inteligéncia natural,
aos conhecimentos adquiridos e a fortuna, juntassemum fanatismo tio vivo que fundisse
numuinico bloco essas diferentes forcas. Desdeentdo, imensa deaciio edeintensidade, essa
oculta poténcia, contra a qual estaria semdefesa a ordemsocial, abateria os obstdculos,
fulminaria as vontades e daria a cada umo poder diabdlico de todos. Essa sociedade a
parte na sociedade, hostil & sociedade, ndo admitindo nenhuma das ideias da sociedade,
ndo reconhecendo nenhuma das suas leis, ndo se submetendo sendo a consciéncia de sua
necessidade, nfo obedecendo sendo ao proprio devotamento, agiria inteiramente por um
tnico dos associados quando qualquer deles reclamassea assisténcia detodos. Essa vida
deflibusteiros de luvas amarelas e carruageny, essa intima uniao de gente superior, fria
escarninha, sorrindo e amaldicoando, no seio de uma sociedade mesquinha e falsa; a
certeza de fazer tudo dobrar-sea umcapricho, deurdir comhabilidade uma vinganca ede
viver emtrezecoragdes; a felicidade continua deter umsegredo deddio emfacedos homens,
de estar sempre armado contra eles, de poder recolher-se em si mesmo comuma ideia a



mais que as pessoas mais notiveis; essa religido de prazer e de egoismo fanatizou treze
homens querecomecarama SociedadedeJesus emproveito do Diabo.

Foi sublimeehorrivel. Opacto sefez. Edurou precisamente porque parecia impossivel.

HouveassimemParis treze irmios que se pertenciamese desconheciamna sociedade;
que se reuniam a noite como conspiradores, nio escondendo uns aos outros um so
pensamento e valendo-se um apds outro de uma fortuna comparavel a do Velho da
Montanha.[12] Tinhamos pésemtodos os saldes, as mios emtodos os cofres eos cotovelos
nas ruas, as cabecas emtodos os travesseiros, e, semescrupulos, faziam tudo obedecer a
prépria fantasia. Nenhum chefe os comandava e ninguém poderia arrogar-se tal poder;
prevalecia apenasa paixio maisviva, a circunstincia mais exigente.

Foramtrezereis desconhecidos, mais realmentereis emais quereis, juizes ecarrascos,
que, munindo-se deasas para percorrer a sociedade de alto a baixo, nela nada quiseram
ser, porquenela podiamtudo. Seo autor souber das causas da sua abdicagiio, ha de dizé-
las.

Agora, pode comecar a narrativa dos trés episddios que, nesta histéria, mais
particularmente o seduziram pelo sabor parisiense dos detalhes e pela bizarria dos
contrastes.

Paris, 1831
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FERRAGUS
OU O CHEFE DOS DEVORADORES

AHECTORBERLIOZ[13]

I—ASRA. JULIODESMARETS

Hé emParis certas ruas tio desonradas quanto pode sé-lo umhomemculpado deinfimia,
e depois existem ruas nobres, ruas simplesmente honestas, ruas jovens sobre cuja
moralidade o publico nio formou ainda opinifio, ruas assassinas, ruas mais velhas que
velhas viuvas endinheiradas, ruas estimdveis, ruas sempre asseadas e ruas sempre sujas,
ruas operdrias, trabalhadoras, mercantis. As ruas de Paris tém, enfim, qualidades
humanas, e suas fisionomias nos sugerem certas ideias contra as quais nos vemos
indefesos.

Hi ruas de md companhia onde nio desejariamos morar e ruas onde



estabelecerfamos de boa vontade a nossa residéncia. Algumas, tal como a Rue
Montmartre, possuemuma bela cabeca e terminamem cauda de peixe. A Rue de la Paix ¢
uma rua larga, uma grande rua; mas nio desperta nenhum dos pensamentos
graciosamente nobres que surpreendem uma alma sensivel em plena rua real e falta-lhe,
certamente, a majestadequereina na PlaceVendome.

Sepassardes pelas ruas da fleSt-Louis,[14] ndo indagueis a raziio da tristeza nervosa
que se apodera da gente ante a solicitude e 0 ar melancdlico das casas e dos grandes
edificios desertos. Essa ilha, caddver dos coletores gerais, écomo quea Veneza deParis.

APlace dela Bourse é tagarela, ativa, prostituida; s6 é bonita ao luar, pelas duas da
madrugada: dedia éuma sintesedeParis; denoite, umsonho da Grécia.

ARueTraversiere Saint-Honoré nio é acaso, uma rua de infimia? Ha nela pequenas
casas de duas aberturas onde se encontram em cada andar crimes, vicios e misérias. As
ruas estreitas expostas ao vento norte, onde o sol s penetra trés ou quatro vezes por ano,
s30 ruas assassinas que matam impunemente. A Justica hoje ndo se mete nisto; mas
antigamente o Parlamento teria talvez chamado o tenente de policia para o vituperar “por
causas tais” eteria pelo menos emitido alguma sentenca contra a rua, tal como o fez contra
as perucas do cabido de Beauvais. Nao obstante, o sr. Benoiston de Chateauneuf[15]
provou quea mortalidade nessas ruas era superior emdobro & das outras. Para resumir
taisideias numexemplo, a Rue Fromenteaundo éao mesmo tempo mortifera edemd vida?

Estas observagdes incompreensiveis fora de Paris serdo, semduvida, compreendidas
por esses homens de estudo e pensamento, de poesia e de prazer, que sabem colher,
flanando por Paris, os intimos prazeres que flutuam a qualquer hora entre as suas
muralhas; por aqueles que veem em Paris o mais delicioso dos monstros: aqui, mulher
bonita; mais longe, velha e feia; 14, nova em folha como a moeda de umnovo reino; neste
recanto, elegante como uma mulher da moda. Monstro completo, alids. Suas dguas-
furtadas séo-lhe a cabeca cheia de ciéncia e de génio; os primeiros andares, estomagos
felizes; suaslojas, verdadeiros pés; deles saemtodos os transeuntes etodos os ocupados.

Equevida ativa temo monstro! Apenas o tltimo rodar das ltimas carruagens debaile
Ihe cessa no coracdio, jd os bracos seagitamnas barreiras e ele se espreguica lentamente.
Todas as portas bocgjam, giram sobre os gonzos, como as membranas de uma imensa
lagosta, invisivelmente manobradas por trinta mil homens ou mulheres, cada um dos
quais vive no espaco de seis pés quadrados, onde tem uma cozinha, um atelié, um leito,
filhos eumjardim, ondendovéclaro eondetudo devever.

Invisivelmente, as articulages estalam, o movimento secomunica, a rua fala. Ao meio-



dia tudo estd vivo, as chaminés fumegam, o monstro come; depois ruge e suas mil patas se
agitam. Belo espetdculo.

Mas, 6 Paris!, quemnio haja admirado tuas paisagens sombrias, tuas fugas deluz,
teus becos profundos e silenciosos; quem nfo tenha ouvido teus murnirios entre meia-
noite e duas horas nao conhece ainda tua verdadeira poesia nemteus bizarros e grandes
contrastes. Hi porém um pequeno nimero de amadores, pessoas que ndo andam de
cabeca noar, quesaborelama sua Paris, cuja fisionomia lhes étio familiar quenela veerr
até uma verruga, uma espinha, uma pinta rubra. Para os outros, Paris é sempre a
monstruosa maravilha, espantosa reunido de movimentos, de méquinas e de ideias, a
cidadedos cemmil romances, a cabeca do mundo.

Mas, para aqueles, Paris étristeou alegre, feia ou bela, viva ou morta; para eles, Paris
éumna criatura; cada pessoa, cada fracfio deprédio éumlébulo do tecido celular da grande
cortesd da qual conhecemperfeitamentea cabeca, o coracio eos fantdsticos costumes. Sdo
os amantes de Paris: levantam o nariz em certa esquina, seguros de l4 encontrar o
quadrante deumreldgio; dizema umamigo cuja tabaqueira seencontrevazia: “Toma por
tal passagem, hd uma tabacaria a esquerda junto ao pasteleiro que possui uma linda
mulher”. Viajar por Paris € para tais poetas um luxo caro. Como nio conceder alguns
minutos aos dramas, aos desastres, a0s rostos, aos pitorescos acidentes que os assaltam
nesta movimentada rainha das cidades, vestida de cartazes, que nfo tem ao menos um
canto deseu, tanto écomplacente para comosvicios do povo francés?

Aquantos nio aconteceu sair pela manha decasa para ir as extremidades deParis sem
ter podido deixar o centro até a hora de jantar? Esses saberdo desculpar este exdrdio
vagabundo que, entretanto, resume uma observacio eminentemente titil e nova, tanto
quanto uma observacio pode ser nova emParis, onde nada é novo, nemmesmo a estitua
inaugurada na véspera, sobrea qual ummolequeja rabiscouonome.

HA, pois, ruas ou fins deruas, certas casas, desconhecidas da maior partedas pessoas
da alta sociedade, nas quais uma mulher que lhe pertencesse nio poderia entrar sem que
pensassem dela coisas cruelmente injuriosas. Quer seja rica e tenha carruagem, quer se
encontre a pé ou disfarcada em qualquer desses desfiladeiros do meandro parisiense,
comprometea sua reputaciio de mulher honesta. Mas, se, por acaso, ela 14 estiver as nove
horas da noite, as conjeturas que umobservador pode formular tornanrse pavorosas em
suas consequéncias. Enfim, se tal mulher € joveme bonita, se entra nalguma casa de uma
dessas ruas; setemesta umcorredor longo e sombrio, imido e malcheiroso; seao fimdo
corredor tremeluz o frouxo clardo deuma lampada esob elesedesenha a figura horrivel de



uma velha de dedos descarnados; na verdade, dizemo-lo no interesse das mulheres jovens e
lindas, tal mulher estd perdida. Fica a mercé do primeiro homem que a conheca e a
encontrenesses charcos parisienses.

Ha porém ruas em Paris em que tal encontro pode tornar-se um drama
espantosamente horrivel, um drama cheio de sangue e de amor, um drama segundo a
escola moderna. Desgracadamente esta conviccio, essa dramaticidade, como o drama
moderno, s sera compreendida por poucos; e ndo serd uma grande ldstima contar uma
histéria a umpublico que nio lhe alcanca todo o mérito local? Quempode alids gabar-se
de ter sido sempre compreendido? Morremos todos desconhecidos. Esse € o lema das
mulheresedosautores.

Asoito emeia da noitena RuePagevin, no tempo emquenela nio havia uma s parede
ondendo serepetisseumpalavrdo, ena direcio da RueSoly, a mais estreita eimpraticavel
dasruas deParis, semexcetuar a esquina menos frequentada da mais deserta das ruas, em
comeqos de fevereiro, hd cerca de treze anos, umrapaz, por um dos tais acasos que nio
acontecemduas vezes na vida, contornava, a pé, a esquina da Rue Pagevin para entrar na
Ruedes Vieux-Augustins, pelo lado direito, onde, precisamente, seencontra a RueSoly.

Nesse ponto o jovem, que residia na Rue de Bourbon, percebeu na mulher a poucos
passos da qual caminhava muito descuidadamente vagas semelhancas coma mais linda
das mulheres de Paris, uma casta e deliciosa criatura pela qual vivia secretamente
apaixonado, esemesperancas: era casada.

Seu coracéio deu umsalto; umcalor intoleravel brotou-lhe do diafragma e passou-lhe
por todas as veias; sentiu arrepios na espinha e um répido latejar correu-lhe a fronte.
Amava, era mogo, conhecia Paris, ea sua perspicdcia ndo lhe permitia ignorar tudo o que
havia decomprometedor para uma mulher elegante, rica, bonita emoga emandar por ali,
a passos criminosamentefurtivos.

Ela, naquele lamacal e aquela hora! O amor que o jovem dedicava aquela mulher
podera parecer muito romanesco, tanto mais quanto se tratava de umoficial da Guarda
Real. Se fosse da infantaria, a coisa ainda seria verossimil; mas, oficial superior da
cavalaria, pertencia a arma francesa que exige maior rapidez nas conquistas e que se
orgulha tanto de seus hdbitos amorosos quanto da prépria farda. Nao obstante, a paixio
dooficial era verdadeira ea muitos coracdesjovens parecerd grande. Amava-a, porqueera
virtuosa e amava nela a virtude, a graca decente, a santidade que se impunha, como os
mais apreciados tesouros de sua paixdo ignorada. Era mulher verdadeiramente digna de
inspirar um desses amores platénicos que se encontram como flores entre ruinas



sanguinolentas, na histdria da Idade Média; digna deser secretamenteo motivo detodasas
agdes deummoco; amor tAo alto, tio puro como o céu quando éazul; amor semesperanca
a0 qual a gente se prende porque nio engana nunca; amor prodigo de gozos refreados,
sobretudo na idade emque o coragiio € ardente, a imaginaciio agucada e os olhos sabem
ver claro.

EncontramseemParis singulares efeitos noturnos, bizarros einconcebiveis. S6 0s que
sedivertirama observa-los sabemcomo a mulher setorna fantdstica ao lusco-fusco. Nele,
ora a criatura que seguimos por acaso, ou de propdsito, nos parece esbelta; ora as meias,
sesdo bembrancas, nos fazemacreditar empernas finas e elegantes; ora o busto, embora
envolto numxale ou numa pelica, se revela jovem e voluptuoso na sombra; ora, enfim, a
claridadeincerta duma loja oudeumlampido dd a desconhecida umbrilho fugitivo, quase
sempre enganador, que desperta, incendeia a imaginacfio e a lanca para além da
realidade. Os sentidos se alvorocam entfio, tudo se colore e se anima; a mulher toma
aspecto inteiramente novo; seu corpo se embelece; por momentos nio é mais uma mulher,
mas umdemdnio, umfogo-fétuo que nos arrasta, por ardente magnetismo, até uma casa
honesta onde a pobre burguesa, de medo de nossos passos ameacadores ou das botas
ressonantes, fecha-nos a porta na cara semolhar-nos.

O dlaréo vacilante que projetava a vitrina de uma sapataria iluminou, de stbito,
precisamente na altura dos quadris, o talhe da mulher que caminhava a frente do jovem.
Ah, decerto, s ela era assim torneada! Somente ela possuia o segredo desse andar casto
quedd inocentementerelevo a beleza das formas atraentes. Eramaqueles o seuxaleeo seu
chapéu de veludo. Em suas meias de seda gris ndo havia um salpico; em seus sapatos,
nenhuma lama. Oxale estava colado sobre o busto desenhando-lhe vagamente as curvas
deliciosas, e 0 jovem, que contemplara aquelas brancas espaduas nos bailes, sabia todos
ostesouros queeleencobria.

Pelo modo como uma parisiense seenvolve emseuxale, pelo modo como ergueo péna
rua, umhomemdeespirito adivinha o segredo desua caminhada misteriosa. Ha qualquer
coisa de palpitante, deleveza na pessoa e no andar: a mulher parece pesar menos, vai, ou
melhor, desliza como uma estrela evoa levada por umpensamento que os movimentos eas
pregasdovestidoatraigoam.

O rapaz apressou 0 passo, passou pela mulher e voltou-se para vé&la... Pst! Havia
desaparecido num corredor cuja porta de postigo e campainha batia e soava. O jovern
voltou eviua mulher subir, ao fimdo corredor, erecebendo os obsequiosos cumprimentos
deuma velha porteira, os primeiros degraus, fortementeiluminados, detortuosa escada; €



subia lestamente, vivamente, como o faria uma mulher impaciente.

“Impaciente por qué?”, pensou o jovem, que recuou para se colar a parede do outro
lado da rua. E contemplou o infeliz todos os andares da casa coma atengio deumagente
depolicia a procura deumconspirador.

Era uma casa como milhares de outras em Paris, ignobil, vulgar, estreita,
amarelecida pelo tempo, de quatro andares detrés janelas. Aloja eo pordo pertenciamao
sapateiro. As persianas do primeiro andar estavam cerradas. Aonde iria a senhora? O
rapaz acreditou ouvir o retinir de uma sineta no apartamento do segundo andar.
Efetivamente, uma luzseagitounuma peca deduasjanelas fortementeiluminadas epassou
a terceira, cuja obscuridade deixava adivinhar uma primeira peca, sem duvida sala de
visitas ou dejantar do apartamento. Mal a silhueta deumchapéu se desenhou vagamente,
a porta fechourse, a primeira peca tornou a ficar escura e os dois ultimos caixilhos
retomaramseus tons rubros. Nesseinstanteo rapazouviu:

—Cuidado!

Erecebeuumgolpena espadua.

— Nio presta atenciio a nada! — gritou-lhe um operdrio que levava uma longa
prancha ao ombro. O trabalhador passou. Foi como que o homem da Providéncia,
dizendoao curioso:

—Emquetevens meter? Cuida do teu servico e deixa aos parisienses os seus pequenos
casos.

O jovem cruzou os bragos e, nio sendo visto por ninguém, deixou correr pelas faces
lagrimas deraiva semas enxugar. Avista das sombras que deslizavampelas duas janelas
iluminadas fazia-lhe mal. Olhou por acaso para a parte superior da Rue des Vieux-
Augustins eviuumcarro parado ao longo deuma parede numlugar onde ndo havia nem
porta decasa nemluzdeloja.

Serd ela? Nao serd ela? A vida ou a morte para um apaixonado. E o enamorado
esperava. Ficou ali durante um século de vinte minutos. A mulher desceu, afinal, e ele
reconheceu aquela a quem amava secretamente! Entretanto, duvidava ainda. A
desconhecida dirigiu-separa o carro esubiu.

“Acasa estara sempreaqui, poderei noutra ocasido examind-la”, pensou o jovem, que
seguiuo carroa correr a fimdedissipar suas ltimas duvidas, quelogo sedesvaneceram.

O carro parou na Rue Richelieu, diante de uma loja de flores, préximo a Rue de
Ménars. A dama desceu, entrou na loja, mandou o dinheiro devido ao cocheiro e saiu
depois de escolher algumas plumas de marabu. Plumas para os seus cabelos negros!



Morena, aproximara da cabeca as penas para apreciar o efeito. Ooficial acreditava ouvir a
conversa da mulher coma florista:

— Senhora, ndo hd o que fique melhor nas morenas. As morenas tém contornos
demasiado vivos e as plumas dio-lhes as toilettes o flou que lhes falta. A duquesa de
Langeais costuma dizer que isto dd a mulher qualquer coisa de vago, ossidnico,[16
perfeito.

—Bem, remeta-mas semdemora.

A seguir a dama caminhou lestamente para a Rue de Ménars e entrou em casa.
Quando sefechou a porta do edificio enqueresidia, o jovemapaixonado, perdidas todas
asesperancas e, dupla infelicidade, suas crencas mais amadas, andou por Paris como um
¢brio e encontrou-se logo depois em casa sem saber como ld chegara. Atirou-se numa
poltrona junto a lareira, pos os pés no guarda-fogo e, coma cabeca entreas méos, deixou
secar as botas molhadas, queimando-as até. Vivia um momento espantoso, um desses
momentos devida humana emquesemodifica o cardter eemquea conduta do melhor dos
homens depende da felicidade ou da infelicidade de seu primeiro ato. Providéncia ou
fatalidade, escolhei.

Pertencia o jovema uma boa familia cuja nobreza nio era, entretanto, muito antiga;
mas hd tdo poucas familias antigas hoje em dia que todos os jovens sdo antigos sem
contestacdo. Seu avd adquirira umcargo de conselheiro no Parlamento de Paris, do qual
setornara presidente. Seus filhos, providos todos de belas fortunas, conseguiram funcdes
publicas e, por suas aliancas, chegaram a Corte. A Revolucio varrera a familia; dela
restou, porém, uma tnica velha e teimosa representante que nio quisera emigrar; que,
presa, ameacada demorteesalva a 9 deTermidor,[17] recuperara seus bens. Fezvoltar em
tempo util, 14 por 1804, seu neto Augusto de Maulincour, ultimo dos Charbonnon de
Maulincour, que foi educado pela boa senhora com triplices cuidados de mée, de nobre
dama edechefedefamilia. Depois, quando veio a Restauraciio, o jovem, entdo comdezoito
anos, entrou para a Casa Vermelha,[18] acompanhou os principes a Gand,[19] foi feito
oficial da escolta, de onde saiu para servir nas forcas delinha; foi depois chamado para a
Guarda Real, onde se encontrava entdo, aos vinte e trés anos, chefe de esquadrao de um
regimento de cavalaria, posicio soberba, devida a avd, que, nio obstante a idade,
conhecia muito bem seu mundo. Esta dupla biografia ¢ o resumo da histdria geral €
particular, salvo variantes, de todas as familias que emigraram, que possuiam dividas e
bens evelhas parentesricas detrato social.

Asra. baronesa de Maulincour tinha como amigo o velho vidama de Pamiers, antigo



comendador da Ordem de Malta. Era uma dessas amizades eternas fundadas em lacos
sexagendrios, quenada pode matar, porqueno fundo dessas relacdes ha sempre segredos
do coraciio humano, admiraveis de se adivinhar quando se tem tempo, mas insipidos de
explicar em vinte linhas e que dariam uma obra de quatro volumes, interessantes como
podem sé-lo os de O dedio de Killerine,[20] uma dessas obras de que falam os mocos,
julgando-as semnunca as ter lido.

Augusto deMaulincour pertencia, pois, a0 Faubourg Saint-Germain[21] por sua avo e
pelo vidama, e era-lhe suficiente datar o nome de dois séculos para tomar os ares e as
opinides dos que pretendemremontar até Clovis.[22] Aquele rapaz palido, alto e delgado,
deaparéncia delicada, homem de honra e de verdadeira coragem, que se batia em duelo
por umsimou por umnio, nio sevira ainda ennenhumcampo debatalha, mastrazia a
lapela a cruz da Legido de Honra. Era, como sevé, uma das culpasvivas da Restauraciio,
talveza mais perdodvel.

Ajuventude daqueletermpo nfo foi a juventude deépoca alguma: encontrou-seentreas
recordagdes do Império e as lembrancas do exilio, entre as velhas tradi¢des da Corte e os
estudos conscienciosos da burguesia, entrea religido e os bailes de mdscaras, entre duas
correntes politicas, entre Luis xvi, que s6 via o presente, e Carlos x, quevia longe demais,
obrigada a respeitar a vontadedorei ainda quea realeza seenganasse.

Essa juventude incerta a respeito de tudo, cega e clarividente, ndo foi levada em conta
absolutamente pelos velhos ciosos de guardar em suas méos débeis as rédeas do Estado,
enquantoa monarquia poderia ter sido salva pela sua exoneracio ecomo acessoao poder
dessa jovem Franca da qual mofam ainda os velhos doutrinarios, imigrados da
Restauracgio.

Augusto de Maulincour era vitima das ideias que pesavamentio sobrea mocidade e
eis aqui o porqué ovidama era ainda, aos sessenta e sete anos, umhomemde espirito que
muito vira e muito vivera, bom conversador, homem de honra, cavalheiresco, mas
conservava a respeito das mulheres as opiniées mais detestdveis: amava-as e desprezava-
as. Quanto a honra eaos sentimentos das mulheres? Histdrias, bagatelas, momices! Junto
das mulheres, outrora monstros, nelas confiava, ndo as contradizia nunca, gabava-as.
Entreamigos, porém, aovir o assunto a discussio, o vidama sustentava o principio de que
enganar as mulheres, conduzir vérias intrigas amorosas a um tempo devia ser toda a
ocupacdo dos rapazes, que se desencaminhavam ao querer meter-se nos negécios do
Estado. E desagraddvel ter-se de tracar retrato tio antiquado. Ndo figurou ele por toda
parte? E, literalmente, nio esta quasetiio gasto como o deumgranadeiro do Império? Mas



ovidama teve sobre o destino de De Maulincour tal influéncia que é necessério assinala-la;
ele o moralizava a seu modo e queria converté-lo as doutrinas do grande século da
galanteria.

Aavo, mulher terna e piedosa, posta entreovidama e Deus, modelo degraca edogura,
mas dotada de uma persisténcia de bom gosto que de tudo triunfava com o tempo, quis
conservar no neto as belas iluses da vida, e educou-o nos melhores principios; transmitiu-
Ihe todas as suas finuras e fez dele um homem timido, verdadeiro tolo na aparéncia. A
sensibilidade do rapaz conservada pura nio segastou exteriormente, eele permaneceu tio
pudico, tao cheio demelindres, queo ofendiamvivamenteatos epalavras a quea sociedade
ndo dava importancia alguma. Envergonhado de tal suscetibilidade, o rapaz procurava
escondéla sob uma falsa confianca, e sofria emsiléncio; e ria, comos outros, das coisas
quesd eleadmirava.

Desse modo enganou a si préprio, pois, segundo um capricho muito comum do
destino, encontrou no objeto de sua primeira paixdo, ele, 0 homemdas doces melancolias,
espiritualista no amor, uma mulher que abominava o sentimentalismo aleméo. O jovem
duvidou de si mesmo, tornou-se sonhador e mergulhou nos seus pesares, lamentando-se
por nio ser compreendido. Depois, como desejamos mais violentamenteas coisas quenos
sdo mais dificeis de alcancar, continuou a adorar as mulheres com essa engenhosa
ternura, essas felinas delicadezas, cujo segredo lhes pertence e do qual querem talvez
conservar o monopdlio.

E realmente, embora as mulheres se queixem de ser mal-amadas pelos homens,
gostam pouco, todavia, daqueles cuja alma é meio feminina. Toda a sua superioridade
consiste em fazer crer aos homens que eles Ihe sdo inferiores no amor; abandonamassim
muito satisfeitas umnamorado bastante inexperiente para lhes arrebatar os temores com
que se querem enfeitar: os deliciosos tormentos do falso citime, as perturbacoes da
esperanca enganada, as vas esperas, enfim todo o cortejo de suas boas fraquezas
femininas tém horror aos Grandisson.[23] Que haverd de mais contrdrio a sua natureza
queumamor perfeito e sossegado? Queremé emogdes, ea felicidade semtormentas ndo ¢
mais felicidade para elas. Asalmas femininas suficientemente fortes para colocar o infinito
no amor constituemangélicas excegdes esdo entreas mulheres aquilo que entre os homens
530 0s génios. As grandes paixdes sao raras como as obras-primas. E, fora desse amor,
ndohd sendo arranjos, irritagdes passageiras, despreziveis como tudo o queé pequeno.

Emmeio aos secretos desastres do seu coraciio, durantea busca de uma mulher que
pudesse compreendé-lo, busca que, diga-se de passagem, € a grandeloucura amorosa da



nossa época, Augusto encontrou na sociedade mais afastada da sua, na segunda camada
da gente dedinheiro, emqueos grandes banqueiros ocupama primeira fila, uma criatura
perfeita, uma dessas mulheres que témnéo sei qué de santo e de sagrado, que inspiram
tanto respeito, que o amor sente necessidade dos socorros de uma grande familiaridade
para sedeclarar. Augusto entregou-se por completo as delicias da mais profunda, da mais
tocantedas paixdes, a umamor puramenteadmirativo.

Teve inumeraveis desejos reprimidos; nuancas de paixio tio vagas e tio profundas,
o fugitivas e tio impressionantes que ndo sabemos a que compard-las; parecerr
perfumes, névoas, raios desol, sombras, tudo o quena natureza podebrilhar ummomento
edesaparecer, avivar-seemorrer, deixando no coragiio largas emocoes.

Desde quea alma seja ainda bastantejovem, para gerar a melancolia, aslonginquas
esperancas, sabendo encontrar na mulher mais quea mulher, niio serd a maior felicidade
que pode acontecer a umhomemamar tanto que lhe permita sentir mais alegria emtocar
numa luva branca, emrogar nuns cabelos, emouvir uma frase, endeitar umolhar do que
na posse mais ardente deumamor feliz? Assim, as pessoas repelidas, as feias, as infelizes,
osamantes desconhecidos, as mulheres e 0s homens timidos, s6 eles conhecemos tesouros
queencerrama voz da pessoa amada. Tendo sua origeme seu principio na propria alma,
as vibragdes do ar carregado de fogo pdem tdo violentamente os coragdes em
comunica¢iio, transportam tio lucidamente os pensamentos, sio tio pouco mentirosas,
queuma s6 inflexdo ¢, muitas vezes, umdesenlace. Quanto encantamento ndo prodigaliza
a0 coraciio deumpoeta o timbre harmonioso de uma docevoz! Quantos pensamentos ele
ndo desperta! Quanto lenitivo ndo expandel O amor estd na voz, antes mesmo de
confessado peloolhar.

Augusto, poeta a0 modo dos amantes (entre os poetas que senteme os que exprimem,
os primeiros sdo os mais felizes), saboreara todas as primicias do contentamento, tio
grandes e tAo fecundas. Ela era dotada da garganta mais suave do que a que pudesse
desejar a maisartificiosa das mulheres para iludir a vontade; possuia a vozargéntea, doce
aos ouvidos, quesé sefaz estrepitosa para o coracio que perturba e comove, que acaricia
abalando. E essa mulher ia & noitea Rue Soly, junto & Rue Pagevin, e sua furtiva apariciio
numa casa infame acabava de matar a mais magnifica das paixdes! Alégica do vidama
triunfava.

“Seela trai o marido, esteeeunosvingaremos”, pensou Augusto.

E havia ainda amor naquele se... A duvida filoséfica de Descartes[24] ¢ uma polidez
coma qual sempresedevehonrar a virtude.



Soaram dez horas. Nesse momento o bardo de Maulincour lembrou-se de que a
amada devia ir a umbaile, numa casa a queeletinha acesso. Vestiu-senuminstante, partiu,
chegou, procurou-a disfarcadamente pelos saloes. Vendo-o tdo azafamado, disselhe a
sra. deNucingen:[25]

—Naovéa sra. Desmarets, nio €? Ela ainda ndoveio.

—Boa noite, querida —disseuma voz.

Augusto e a sra. de Nucingen voltaranrse. A sra. Desmarets chegava, vestida de
branco, simples e nobre, toucada precisamente comas plumas que o jovem barao a vira
escolher na loja de flores. Essa voz de amor feriu o coracio de Augusto. Se houvesse
conquistado o menor direito de demonstrar-lhe citme, t&-la-ia petrificado dizendo-lhe:
“Rue Soly!”. Mas, quando ele, um estranho, houvesse repetido mil vezes tais palavras ao
owvido da sra. Desmarets, ela lhe teria perguntado, com espanto, o que queria dizer.
Olhou-a, assim, comumar esttipido.

Para as pessoas maldosas que detudo riem, étalvezumgrande divertimento conhecer
o segredo de uma mulher, saber que sua castidade mente, que sua fisionomia calma
esconde pensamentos profundos, que hd algum drama espantoso sob sua fronte pura.
Mas existem certas almas a que tal espetdculo contrista realmente, e muitos dos que dele
riem, devolta a casa, sozinhos coma sua consciéncia, maldizema sociedade e desprezam
tal mulher. Assim se achava Augusto de Maulincour em presenca da sra. Desmarets.
Situacio esquisita! Ndo existiam entre eles sendo as relacdes que se estabelecem na
sociedadeentre pessoas quetrocamalgumas palavras seteou oito vezes emcada inverno, €
ele pretendia pedir-lhe contas de uma felicidade que ela ignorava ea julgava semlhe fazer
conhecer a acusaciio.

Muitissimos jovens estiveram em situagiio igual, regressando a casa, desesperados
por haver rompido para sempre comuma mulher que adoramemsegredo, e emsegredo
condenada e desprezada. Surgem entio mondlogos ditos as paredes de um reduto
solitirio, tempestades nascidas e acalmadas sem sairem do fundo dos coragdes,
admirdveis cenas do mundo moral para as quais faltampintores.

Asra. Desmarets foi sentar-se, deixando o marido, quedeuvolta ao saldo. Ao sentar-se
ficou um tanto constrangida e, embora conversando com a vizinha, lancava um olhar
furtivo a Juilio Desmarets, seu marido, corretor decAmbio do bardo deNucingen.

O sr. Desmarets era, cinco anos antes do casamento, auxiliar de um corretor de
cambio, endo possuia entio outra fortuna sendo os magros vencimentos de caixeiro. Era,
porém, desses homens aos quais a desventura ensina antecipadamente as coisas da vida €



queseguememlinha reta coma tenacidade deuminseto quequer chegar a toca; umdesses
moCos teimosos que se fingem de mortos ante os obstéculos e cansamtodas as paciéncias
com uma paciéncia de bicho-de-conta. Muito moco, possuia, assim, todas as virtudes
republicanas dos povos pobres: era sébrio, avaro do seu tempo, inimigo dos prazeres.
Esperava. Anatureza havia-lheconcedido, alémdisso, asimensasvantagens deumexterior
agradavel. Sua fronte calma e serena, um corte de rosto pldcido mas expressivo, modos
simples, tudo nelerevelava uma existéncia laboriosa eresignada, a alta dignidade pessoal
queseimpde, ea secreta nobreza de coraciio queresistea todas as situagdes. Sua modéstia
inspirava certo respeito a quantos o conheciam. Solitirio em plena Paris, ndo via a
sociedade sendo de relance durante os breves momentos em que atravessava os saldes do
patrio, nosdias defesta.

Havia nesse rapaz, como na maior parte das pessoas que vivem assim, paixoes
surpreendentemente profundas; paixdes demasiado grandes para secomprometeremcor:
Ppequenos incidentes. Sua pobreza o obrigava a uma vida austera e ele dominava suas
fantasias com enorme trabalho. Depois de empalidecer sobre as cifras ele repousava,
experimentando, obstinadamente, adquirir o conjunto de conhecimentos hoje necessérios
a quemquer que deseje fazer-se notado na sociedade, no com¥ércio, no foro, na politica ou
nasletras.

Otinico escolho queencontramessas belasalmas éexatamentea sua probidade. Veern
uma moga pobre, enamoranse, casanrseepassama existéncia a sedebater entreoamor €
a miséria. Suas maiores ambicoes se extinguem no caderno das despesas do lar. Jilio
Desmarets deuemcheio nesseescolho. Certo dia viuemcasa do patrdo uma jovemcriatura
da mais rara beleza. Os infelizes privados de afeto, que consomem as belas horas da
juventudeemlongos trabalhos, témo privilégio dos rapidos progressos da paixio emseus
coracdes desertos e mal julgados. Tém tanta certeza de bem amar, tio depressa se
concentram as suas forcas na mulher de que se enamoram que, perto desta, recebem
deliciosas sensacdes, nio lhes dando, muita vez, nenhuma... Eessedetodos os egoismos o
mais lisonjeiro para a mulher que sabe adivinhar essa aparente imobilidade da paixio e
essasferidastio profundas querequeremtempo para aparecer a superficiehumana. Essas
pobres criaturas, anacoretas em plena Paris, fruem todos os gozos dos anacoretas €
podem por vezes sucumbir as suas tentacdes; mas, as mais das vezes enganados, traidos,
mal compreendidos, raramente se Lhes permite colher os doces frutos de tal amor, que,
para eles, ésemprecomo uma flor caida do céu.

Um sorriso da jovem, uma s6 inflexio da voz foram suficientes para que Julio



Desmarets concebesse uma paixdo sem limites. Felizmente, o fogo concentrado dessa
paixio secreta revelou-se ingenuamente naquela que a inspirava. E ambos se amaram
religiosamente. Para tudo dizer em poucas palavras, eles se deram as méos, sem
constrangimento, em meio da sociedade, como duas criancas, irmfo e irmé, que
quisessematravessar uma multidio ondetodos lhes cedessemlugar, admirando-os.

Ajovemcriatura se encontrava numdesses terriveis estados emque o egoismo coloca
certas criancas: ndo tinha estado civil, e seu nome, Cleméncia, e sua idade foram
estabelecidos por justificacio judicial. Quanto aos seus bens, consistiamem pouca coisa.
Julio Desmarets tornou-se o mais feliz dos homens ao conhecer tais infelicidades. Se
Cleméncia pertencesse a uma familia opulenta, teria desesperado de obtéla; era, porém,
uma pobrefilha doamor, o fruto dealguma terrivel paixio adulterina: casaranrse.

Comegou entdo para Julio Desmarets uma série de acontecimentos felizes. Todos
invejarama sua felicidade e os ciumentos o acusaramlogo de ser apenas feliz, sem fazer
justica nemas suasvirtudes nema sua coragem

Alguns diasapdso casamento da filha, a miedeCleméncia, quepassava na sociedade
por sua madrinha, aconselhou Julio Desmarets a comprar um cargo de corretor de
cambio, prometendo-lhe arranjar o dinheiro necessario. Naquela época tais cargos se
obtinhamainda a pregos moderados. Uma tarde, na prépria sala onde trabalhava, urm
capitalista prop0s a Julio Desmarets, emvista da recomendacfio da sogra, a transacio
maisvantajosa possivel, cedendo-Theos fundos necessériosa exploracio detal privilégio, €
no dia seguinte o feliz auxiliar adquiria o escritério do seu patrdo. Em quatro anos
Desmarets tornou-se um dos membros mais ricos de sua corporagiio; 6timos clientes se
acrescentaramao nuimero dos quelhelegara o predecessor.

Inspirava confianca semlimites e era-The impossivel desconhecer, pelo modo por que
osnegacios selheapresentavam, a influéncia oculta da sogra ouuma secreta proteciio que
atribufa a Providéncia.

Ao cabo de trés anos Cleméncia perdeu a madrinha. Jd entdio o sr. Julio, que assim
chamavam para distingui-lo do irmio mais velho, que ele conseguira fazer tabelido em
Paris, possuia cerca de duzentas mil libras de renda. Nao havia em Paris exemplo de
felicidade igual & que gozava o casal. Durante cinco anos esse amor excepcional s6 fora
perturbado por uma caltinia da qual Julio tirara a mais retumbantevinganca. Umdeseus
antigos camaradas atribuira 8 mulher a fortuna do marido, que ele explicava ser fruto de
alguma protecio adquirida por alto preco. Ocaluniador foi morto emduelo.

Apaixio profunda dos dois esposos, resistindo ao casamento, obtinha da sociedade



os mais elogiosos comentdrios, embora contrariasse muitas mulheres. O belo par era
respeitado e todos o festejavam. Gostavam sinceramente deles, talvez porque nfio ha nada
maisagraddvel do quever gentefeliz; mas ndo ficavamnunca por muito tempo nos saldes,
e deles safam impacientes por atingir o seu ninho em voo rapido como dois pombos
extraviados.

Esseninho situava-sealids numgrandee belo edificio da Rue de Ménars, ondeo gosto
artistico temperava o luxo quea gente das financas continua a ostentar, por tradi¢iio, eno
qual os esposos recebiammagnificamente, embora os deveres sociais pouco os atraissem
Contudo, Julio suportava a sociedade, sabendo que, cedo ou tarde, pode uma familia ter
necessidade dela; a mulher e ele, porém, nela se encontravam como plantas de estufa e
meio deumtemporal.

Por natural delicadeza Jullio ocultara cuidadosamentea mulher a caltinia ea mortedo
caluniador que quase destruira sua felicidade. Cleméncia era levada por sua natureza
delicada e artistica a amar o luxo. E, malgrado a licio do duelo, algumas mulheres
imprudentes cochichavamque ela deveria achar-se frequentemente constrangida. Os vinte
mil francos que lhe dava o marido para a toilette e para suas fantasias ndo eram
suficientes, segundo seus cdlculos, para as despesas. De fato encontravanmna muitas vezes
maiseleganteemcasa quena sociedade. Gostava deseenfeitar so para o marido, querendo
mostrar-lhe assim que, para ela, ele era mais que a sociedade. Amor verdadeiro, amor
puro, felizacima detudo, tanto como podeser umamor publicamenteclandestino.

Também Julio, sempre apaixonado, dia a dia mais amoroso, completamente feliz
junto a mulher, inquietava-seaté de ndo lhe notar caprichos, como seisso fosse sintoma de
doenca.

Augusto de Maulincour tivera a infelicidade de se chocar contra aquela paixdo e de
enamorar-sedaquela mulher a ponto deperder a cabeca. Entretanto, embora trouxesseno
coragiio amor tio sublime, ndo se mostrava ridiculo. Deixava-se levar por todas as
exigéncias dos costumes militares; mas, mesmo bebendo uma taga de champanhe, tinha
esse ar sonhador, esse mudo desdém pela existéncia, essa fisionomia nebulosa que, por
diversos motivos, témas pessoas blasées, as pessoas pouco satisfeitas deurma vida oca eos
queseacreditamtuberculosos ouseatribuemuma doenca do coracio.

Amar semesperanca, mostrar-se desgostoso da vida constituemhoje posicoes sociais.
Pois bem, a tentativa de violentar o coracio de uma soberana permitiria talvez mais
esperancas que o amor loucamente dedicado a uma mulher feliz. Tinha assim De
Maulincour razodes suficientes para mostrar-se grave e triste. Uma rainha tem ainda a



vaidade do poder e tem contra si propria a sua posicfio; uma burguesa devota ¢, porém,
€OMO UMourico, uma ostra, emseus asperos involucros.

Ojovemoficial colocourse proximo a sua ignorada amante, quendo sabia decerto que
estava sendo duplamente infiel. L4 estava ela singelamente sentada, como a mulher menos
artificiosa do mundo, calma, cheia de majestosa serenidade. Que abismo ¢é entdo a
natureza humana? Antes deencetar palestra, o bardo olhoualternadamentepara a mulher
epara o marido. Quantas reflexdes nio lhe ocorreram?! Recompos todasA s noites[26] de
‘Young nummomento.

Amusica, entretanto, ressoava pelos saldes, onde a luz se coava de mil velas. Era um
baile de banqueiro, uma dessas festas insolentes por meio das quais a sociedade do ouro
embarra procurava afrontar os saldes de ouro em pd, em que se divertia a boa gente do
Faubourg Saint-Germain, semprever queumdia o banco invadiria o Luxembourg[27] e se
sentaria no trono. As conspiragdes dancavam entio, descuidosas tanto das futuras
bancarrotas do poder como das vindouras faléncias do banco. Os saldes dourados do sr.
barao deNucingen possufama animacio especial quea sociedade parisiense, alegre pelo
menos na aparéncia, da as festas da cidade. Neles os homens de talento distribuem aos
tolos o seu espirito e os tolos lhes comunicamo ar feliz que os caracteriza. Comessa troca
tudo se anima. Mas as festas de Paris sempre se parecema um fogo de artificio: vaidade,
espirito, prazer, tudo nelas brilha eseextingue como foguetes. No dia seguinte, esquecense
todos do seuespirito, da sua vaidadeedo seu prazer.

“Entdo!”, pensou Augusto, concluindo, “as mulheres sio mesmo como o vidama as
julga? Indubitavelmente todas as que aqui dancam sdo menos irrepreensiveis do que o
parecea sra. Desmarets, eela vai a RueSoly.”

ARueSolyera a sua ideia fixa esé o nomelheapertava o coracio.

—Madame, nfo danca entio nunca? —perguntou-lhe.

—Ea terceira vezquemefazesta pergunta desdeo comeco do inverno —observoueela,
sorrindo.

—Massendo merespondeuatéhoje...

—Fverdade.

—Fubemsabia queera falsa como todasas mulheres...

Ela continuoua rir.

— Escute; se eu lhe dissesse a verdadeira razio, ela lhe pareceria ridicula. Penso que
nio hd falsidadeemnio confessar segredos dos quais a sociedadetemo habito derir.

—Todo segredo exige, para ser dito, uma amizade de que nio sou digno, madame.



Masa senhora s6 poderia ter segredos nobres. Ejulga-meentio capaz dezombar decoisas
respeitaveis?

— Sim — contestou ela —, o senhor, como todos os outros, ri dos mais puros
sentimentos; o senhor os calunia. Alids eu ndo possuo segredos. Tenho o direito de amar
meu marido diante do mundo e, confesso-o, tenho orgulho disso; e, se mofar de mimao
saber quesd danco comele, formarei o pior conceito deseu coraciio, sr. deMaulincour.

—Nao dangou nunca, depois do casamento, senio como seu esposo?

—Sim, senhor. Seu brago foi o tinico emque desde entfio me apoiei e nunca mais senti
ocontato deoutro homem.

—Eseumédico ndo achou necessdrio tomar-lheo pulso?

—Veé?Ja esta fazendotroga...

—Nao, madame; eua admiro, porquea compreendo. Mas a senhora nos deixa ouvir
suavoz, deixa-nosvé-la... enfim... permitequea admiremos...

— Ah! Eis 0 meu pesar — disse, interrompendo-o. — Eu bem que desejaria fosse
possivel a mulher casada viver como marido como uma amante, porque, entio...

—E, nessecaso, por queestava ha duashoras, a pé, disfarcada, na RueSoly?

—RueSoly, querua éessa?—perguntou.

E sua voz purissima nio deixava adivinhar emogfio alguma, nenhum trago do seu
rostovacilou, ndo corou, permaneceu calma.

— Como? A senhora nio subiu ao segundo andar de uma casa da Rue des Vieux
Augustins, na esquina da Rue Soly? Ndo tinha um carro de aluguel a dez passos e ndo
passou pela RueRichelieu, pela florista, ondeescolheu os marabus quelheenfeitamagora
acabeca?

—N&osaihojedecasa.

Mentindo dessemodo, impassivel erisonha, abanava-se; mas quemtivesseo direito de
passar-lhea mio a cintura, ou pela espinha, té-la-ia, decerto, encontrado imida. Augusto
lembroursedas licoes dovidama.

— Fra entdo uma pessoa que se parece estranhamente coma madame —acrescentou
comar crédulo.

—Senhor, seécapazdeseguir uma mulher e desurpreender-lhe os segredos, permita-
medizer-lhequeisso éfeio, muito feio, edou-lhea honra dendo acreditar no quediz.

O bario afastou-se, indo colocar-se diante da lareira, e pareceu pensativo. Baixou a
cabeca; seu olhar, porém, estava disfarcadamente fixo na sra. Desmarets, que, nio
pensando na traicéio dos espelhos, deitou-The dois ou trés olhares cheios de terror. Fez um



sinal ao marido e tomando-lhe o braco levantou-se para dar uma volta pelos saloes. Ao
passar junto ao bardo de Maulincour, este, que conversava comumamigo, disse emvoz
alta, como querespondendo a uma interrogacao:

—Euma mulher quedecerto nio dormira tranquila esta noite...

Asra. Desmarets parou, deitou-lheumolhar soberano, cheio de desprezo, econtinuou
a andar, sem calcular que, mais um olhar, se surpreendido pelo marido, poderia
comprometer sua felicidadeea vida dedois homens.

Augusto, tomado da raiva queeleabafou nas profundezas da alma, saiu, logo depois,
jurando penetrar atéo coracio daquela intriga. Antes departir, procuroua sra. Desmarets
para véla mais uma vez; havia desaparecido. Que drama naquela juvenil cabeca
eminentemente romanesca como todas as que ndo conseguiramconhecer 0 amor emtoda
a grandeza que Ihe conferem! Adorava a sra. Desmarets sob nova forma; amava-a como
furor do citime, comas delirantes angtistias da esperanca. Infiel ao marido, ela setornava
vulgar. Augusto podia entregar-sea todas as docuras do amor feliz, e sua imaginacao lhe
abriu entfo a imensa gama dos prazeres da posse. E, se, enfim, perdera um anjo,
encontrava 0 mais delicioso dos demonios. Deitou-se construindo mil castelos no ar,
justificando a sra. Desmarets comalgumromanesco beneficio em que ele ndo acreditava.
Depois, resolveu votar-se inteiramente, a partir do dia seguinte, a procura das causas, dos
motivos, do enredo oculto emtal mistério. Era umromance para ler; oumelhor, umdrama
arepresentar, eno qual escolhera o seu papel.

I—FERRAGUS

Bela coisa € o oficio de espifio, quando o praticamos por conta propria e em proveito de
uma paixdo. E ndo serd como que conceder a si préprio os prazeres do ladrdo, mas
permanecendo honesto? E preciso, porém, resignar-se a ferver de cdlera e rugir de
impaciéncia, a deixar-se gelar os pés na lama, a transir e queimar, a tragar falsas
esperancas. E preciso partir, apoiado numindicio qualquer, para um destino ignorado,
errar o alvo, praguejar, improvisar para si proprio elegias e ditirambos e soltar
exclamacdes diante de umtranseunte inofensivo que nos admira; derrubar fruteiras e seus
cestosdemacas, correr, descansar, para diantedeuma janela, fazer mil suposicoes...
Eacaca, a caca emParis, a caca comtodos osacidentes, menos os ciies, a espingarda e
osbrados deaticamento! Nada ha decomparavel a tais cenas sendo asda vida dojogador.



E é necessario um coracdo transbordante de amor ou de vinganca para emboscar-se e
Paris, como umtigre que quer saltar sobrea presa, e para gozar ento todos os acidentes
da cidade ou de um bairro, acrescentando-lhes mais um interesse aos muitos que 14 ja
existem. E entdo ndo serd necessaria uma alma muiltipla? Nao sera viver mil paixdes,
milhares desentimentosao mesmo tempo?

Augusto de Maulincour atirou-se a essa ardente existéncia com amor, pois nela
encontrava todasasinfelicidades etodos os prazeres. Andava disfarcado por Paris, vigiava
todas as esquinas da Rue Pagevin e da Rue des Vieux-Augustins, corria como umcacador
da Ruede Ménars a RueSoly eda RueSoly a Ruede Ménars, semconhecer nema vinganca
nem o preco por que seriam punidos ou recompensados tantos desvelos, caminhadas €
manhas! Nao chegara, entretanto, aquela impaciéncia que corréi as entranhas efaz suar;
flanava com esperanca, pensando que a sra. Desmarets ndo se arriscaria nos primeiros
diasa voltar ao lugar emquefora surpreendida. Consagrava, assim, esses primeiros dias
aseiniciar nos segredos da rua. Novico nessemister, ndo ousava interrogar nemo porteiro
nem o sapateiro da casa a que vinha a sra. Desmarets; mas esperava arranjar um
observatorio no prédio situado a frente do apartamento misterioso. Estudava o terreno,
desejando conciliar a prudéncia coma impaciéncia, seuamor eo segredo.

Num dos primeiros dias de marco, entre os planos em que meditava para dar um
grande golpe, ao deixar seu campo de acfio ap6s uma das assiduas rondas que até entiio
nada lhehaviamadiantado, voltava ele, pelas quatro horas, para casa, ondeo chamavam
assuntos de servio, quando foi surpreendido na Rue Coquilliere por uma dessas belas
chuvas que engrossamde repente a dgua das sarjetas, da qual cada gota, ao cair sob as
pocasd’agua da via publica, pareceuma badalada. O pedestredeParis é entdo obrigadoa
deter-seimediatamente, a refugiar-senuma loja, ounumecafé, seébastanterico para pagar
aforcada hospitalidade, ou, conformea urgéncia, sobuma porta, asilo da gente pobreou
malvestida.

Por que serd que nenhum dos nossos pintores se lembrou ainda de reproduzir as
fisionomias de um enxame de parisienses agrupados, num momento de temporal, sob o
portico tmido de uma casa? Onde encontrar quadro mais rico? Acaso nio estd ali o
pedestre sonhador ou filésofo que observa com prazer as raias feitas pela chuva sob o
fundo cinza da atmosfera, espécie de cinzeladuras semelhantes aos riscos caprichosos das
gravuras em cristal, ou os turbilhdes de dgua branca que o vento rola como poeira
luminosa sobre os telhados, ou os curiosos gargarejos dos canos crepitantes €
espumarentos, enfim mil outras ninharias admiraveis, estudadas com delicia pelos



flaneurs, malgrado as vassouradas d’dgua com que as regala o dono da casa? Ali estd
tambémo pedestre conversador queselamenta etagarela coma encarregada da portaria
enquanto esta se apoia sobre a vassoura como um granadeiro sobre o fuzil; o pedestre
indigente, fantasticamente colado a parede, sem nenhum cuidado pelos seus farrapos
habituados ao contato das ruas; o sébio, queestuda, soletra oulé os cartazes, semacabar
defazé-lo; o trocista, queri das pessoas que sofremincidentes na rua, queacha graca das
mulheres enlameadas e faz caretas aos ou as que estio a janela; o silencioso, que olha
todas as janelas, todos os andares; o industrioso, armado de alforjes ou munido de
pacotes, que analisa a chuva por lucros e perdas; o amdvel, que chega como uma bala,
exclamando: “Ah! Que tempo, senhores!”, e sauda todo mundo; enfim, o verdadeiro
burgués de Paris, homemdeguarda-chuva, conhecedor do tempo, que previu o aguaceiro,
mas saiu contrariando o aviso da mulher e que toma logo conta da cadeira do porteiro.
Conforme o cardter, cada membro dessa reunifio fortuita contempla o céy, sai saltitando
para ndo pisar na lamn, ja por estar apressado, jé por ver outros cidaddos andando a
despeito do vento e da chuva, ou porque o chio da casa, estando imido e catarralmente
mortal, ache, como no ditado, pior a emenda queo soneto. Cada qual temseus motivos. S
fica afinal o prudente, homem que s6 se pde a caminho depois de espiar alguns espacos
azuis por entreas nuvens desfeitas.

O sr. de Maulincour refugiou-se, pois, com toda uma familia de pedestres, sob o
pértico deuma velha casa, cuja entrada parecia umenorme cano de chaminé. Havia pelas
paredes de estuque, timidas e mofadas, tantos canos de chumbo e outros encanamentos €
tantos andares nos quatro planos do aposento que se diriam as cascatinhas de Saint-
Cloud. Adgua rolava por toda parte, fervilhava, saltitava, murmurava; era negra, branca,
azul, verde, egritava esemultiplicava soba vassoura da porteira, velha desdentada, afeita
aos trovoes e que parecia bendizé-los atirando a rua mil detritos estranhos cujo inventario
revelava a vida eos habitos decada locatario. Eramretalhos dechita, folhas dechd, pétalas
de flores artificiais, descoradas, rasgadas, restos de legumes, papéis, fragmentos de
metais. A cada vassourada a velha punha a nu o fundo da calha, fenda negra dividida em
casas de tabuleiro, contra a qual se encarnicam os porteiros. O pobre apaixonado
examinava esse quadro, um dos milhares que a mutivel Paris oferece dia a dia; mas
examinava-o maquinalmente, como homem absorvido em seus pensamentos, até que,
levantando os olhos, encontrou-secara a cara comumindividuo queacabava deentrar.

Era, na aparéncia ao menos, ummendigo, mas ndo o mendigo de Paris, criaio sem
nome nas linguas humanas; nio, o homem revelava um tipo novo, fora de todas as



imagens despertadas pela palavra mendigo. O desconhecido ndo se distinguia nada pelo
ar originalmente parisiense comquenos surpreendemmuito seguidamente os infelizes que
Charlet]28] tantas vezes representou, com rara felicidade de observacio: grosseiras
figuras roladas na lama, devoz rouca, narizvermelho e bulboso, de bocas desprovidas de
dentes, mas ameacadoras; humildes e terriveis, nos quais a inteligéncia profunda quelhes
brilha nos olhos parece umcontrassenso. Alguns desses vagabundos impudentes téma tez
marmorizada, gretada, veiada, a fronte coberta de rugosidades, os cabelos raros e sujos
como os deuma peruca jogada a umcanto de parede. Alegres todos na sua degradaciio e
degradados nas suas alegrias, marcados todos pelo sinete da devassiddo, atiranmnos o
seussiléncio como uma reprovacio; sua atituderevela pavorosos pensamentos.

Colocados entre a esmola e o crime, ndo sentem mais remorsos e andama roda do
cadafalso semnele cair, inocentes no meio do vicio eviciosos no meio da inocéncia. Fazem
muitas vezes rir, mas fazemsempre pensar. Representamuns a civilizacio emdecadéncia;
compreendem tudo: a honra das galés, a pdtria, a virtude; hd neles a malicia do crime
vulgar e as finuras da perversidade elegante. Outros sdo resignados, simuladores
profundos, mas esttipidos. Todos témveleidades deordemedetrabalho, embora repelidos
para a sua lama pela sociedade, que nfio quer saber se hd poetas, grandes homens, gente
intrépida e magnificas organizacdes entre os mendigos, esses ciganos de Paris, gente
soberanamente boa e soberanamente md, como todas as massas que sofreram,
habituadas a suportar males inauditos emantidas sempreao nivel da lama por umpoder
fatal. Etodos eles ttmumsonho, uma esperanga, uma ventura: 0jogo, a loteria ouovinho.

Nada havia dessa vida estranha no personagemgquedescuidada efortementesecolava
a parede, diante do sr. deMaulincour, como uma fantasia desenhada por hébil artista no
avesso de uma tela devolvida ao atelié. Era um homem longo e seco, cuja fisionomia
sombria estampava um pensamento profundo e glacial e afastava a piedade no coracio
dos curiosos comuma atitude cheia deironia e comumolhar negro queanunciava a sua
pretensio de tratar de igual para igual comeles. A tez era de um branco sujo, e o cranio
enrugado, desguarnecido de cabelos, tinha uma vaga semelhanca com um bloco de
granito. Algumas mechas aplastadas e cinzentas desciamde cada lado da cabeca, caindo
sobrea gola da sobrecasaca sebosa eabotoada até o pescogo. Parecia-seao mesmo tempo
com Voltaire e DomQuixote; era escarninho e melancdlico, cheio de desprezo, defilosofia,
mas meio louco. Parecia nfo ter camisa. A barba era longa. Sua péssima gravata negra,
usadissima, rasgada, deixava entrever um pescoco protuberante, fortemente sulcado,
composto de veias grossas como cordas. Umlargo circulo escuro, pisado, desenhava-se



sob cada olho. Parecia ter no minimo sessenta anos. As mios estavamlimpas e brancas.
Usava botinas acalcanhadas e rotas. Suas calcas azuis, remendadas emvarios lugares,
branqueavamsob o efeito deuma espéciedelanugemqueas tornava ignébeis dever.

Ou porque suas vestes molhadas exalassem um odor fétido, ou porque tivesse, no
estado normal, esse cheiro de miséria que tém os casebres parisienses, tal como os
escritorios, as sacristias e os hospitais témo seu mau cheiro rancoso, de que ninguémpode
dar ideia, os vizinhos desse individuo afastaranmrse de seus lugares e o deixaram s6: o
homem langou sobre eles e depois fixou no oficial o seu olhar calmo e sem expressdo, o
olhar tdo famoso do sr. deTalleyrand, embaciado e semcalor, espécie devéu impenetravel
sob o qual uma alma forte esconde profundas emogdes e o mais exato dos cdlculos a
respeito dos homens, das coisas e dos acontecimentos. Nenhum trago do seu rosto se
alterou. A boca e a fronte ficaranrlhe impassiveis; mas os olhos se abaixaram nur
movimento de nobrelentidio quase tragica. Houve, enfim, todo umdrama no movimento
daquelas palpebrasmurchas.

O aspecto daquela figura estoica fez nascer em De Maulincour uma dessas cismas
vagabundas que comecampor uma interrogaciio vulgar eterminampela compreensio de
um mundo de pensamentos. O temporal passara. A essa altura, o sr. de Maulincour sé
percebeu do homema aba da sobrecasaca que batia no marco da porta; mas, ao deixar o
lugar emque estava, encontrou sob os pés uma carta queacabava de cair eadivinhou que
pertencia ao desconhecido, vendo-o repor no bolso umlengo dequeseservira. Ooficial, que
tomara da carta para a restituir, leu-lheinvoluntariamenteo endereco:

Aosr. Ferragus
Ruedes Grands-Augustins, esquina da RueSoly

PARIS

Acarta niotrazia selo algum, ea indicacio impediu o sr. deMaulincour deentrega-la: nio
ha paixiio que ndo se torne fmproba com o tempo. O baréo teve pressentimento da
oportunidade do achado e quis, guardando a carta, dar-se o direito de entrar na casa
misteriosa para la restitui-la a0 homem, quendio duvidava morasse no edificio suspeito. E
ja suspeitas incertas como os primeiros clardes do dia lhefaziamestabelecer relagdes entre
esseindividuoea sra. Desmarets.

Os amantes ciumentos supdemtudo; e € supondo tudo, escolhendo as conjeturas mais
provaveis que os juizes, os espides, os namorados e os observadores adivinhama verdade



quelhesinteressa.

—Epara elea carta? Serd da sra. Desmarets?

Mil perguntas lheforamsugeridas ao mesmo tempo pela imaginagiio inquieta; masja
asprimeiras palavraselesorriu. Eis textualmente, no esplendor desuas frasesingénuas, na
sua ortografia ignobil, a carta a qual era impossivel acrescentar-sealguma coisa, da qual
ndo se devia retirar sendo a propria letra, mas que foi necessdrio pontuar para ser
entendida. No original ndo havia nem virgulas nem pausas indicadas, nem sequer ur
ponto deexclamacio, fato quetenderia a destruir o sistema de pontuacéio medianteo qual
osautores modernos ensaiampintar os grandes desastres detodasas paixdes:

Henrique!

No numero dos sacrifissios que fiz por vossé estava o de ndo dar-lhe noticias
minhas, mais uma voz irresistive memanda que eu lhe fassa conhecer os crimes que
me feiz. Eu sei que a sua alma indurecida nos vissios ndo tera pena de mim. Seu
coracdo esta surdo a qualquésensibilidade, até mesmo aos grito da natureza, mais
nio emporta: eudevo lhedizer atéquepontovossééculpado do orror da pusicio e
quevossé me meteu. Henrique vossé sabes tudo o que sofri no premero erro evossé
podememergulhar na mesma inflicidade emabandonar no desespero da dor? Sim
eu confeco quea crenca quetinha deser amada eestimada devossé me dava corage
de supoltar minha vida. Mais hoge que é que eu ganhei? vossé me feiz perder tudo o
que eu tinha de mais querido, tudo o que me prendia na vida: pais, amigos, onra,
reputassio, tudo eu sacrifiquei pur vossé e s6 me resta o oprobio a vergonha e eu
digo semencabular a miséria. Nao faltava mais nada pra minha inflicidade quea
serteza do seu desprezo e do seu odio. Agora que eu tenho ela averei de ter a corage
queo meu proposito izige. Minha resoluciio estd tomada ea onra da minha familia
memanda cumprir: voudar fimaos meus sofrimento. Nao faas nenhuma reflessao
sobre minha resolugio Henrique. £ medonha, eu sei, mas o meu estado me forsa.
Semajuda, sem apoio, semumamigo para me congolar nao posso viver, nao. A
sorte esta lansada... Ansimdaqui a dois dia, Henrique, emdois dia a Ida ndo sera
mais diguina da sua estima; mais receba o juramento que eu fasso de ter a minha
concienca tranquila, pois nunca dechei de ser diguina da sua amizade. O Henrique

meu amigo poisque eu ndo mesquesserei nunca de vossé, promete-me que me



perdoard a vida que eu vou levar. Meu amor me deu coraje e ele me protejerd na
virtude. Meu coraciio aliais cheio da tua imaje cerd para mim um prezervativo
contra a cedussdo. Nao te esquessa nunca que a minha sorte € obra de vossé e se
julgue. Peca o céunio te punir pelo teus crimeeédejoelhos que eu pesso o perddo de
vossé, porque eu sinto ndo faltara mais pra meu mal quea dor de lhe saber infeliz.
Apesar do desamparo emqueeumeacho recuso qualquer socorro devossé. Sivossé
tivesse me amado eu tinha podido receber seu auzilho como de amizade, mais um
benefissio provocado pela piedade minhalma recusa e eu ceria mais cobarde em
ressebelo do que aquele que o propusesse. Tenho um pedido pra vossé. Nao sei
porquetempo euainda vou ficar emcasa da senhora Meynardie, seja jeneroso eevite
aparesser 1d. As duasvisitas suas de ultimamente me fizerammuito mal; ndo quero
entrar emdetalhes sobrea sua conduta a esserespeito. Vossé meodeia, esta palavra
estd gravada no meu corassio ejelou ele de medo. E é no momento mesmo que eu
preciso de toda a minha coraje que todas as minhas faculdades me abandona;
Henriquemeuamigo antes queeu ponha uma barrera entrenois, medd uma ultima
prova deamizade: escreveme, respondeme me diz que mestimas ainda imbora ndo
meames mais. A pesar gue meus olhos serdo sempre diguinos dos teu eu ndo pesso
pra ver vossé: tenho medo da minha fraqueza e do meu amor. Mais por favor
escreveme uma palavra enseguida; ela me dard a coraje que eu perciso para
suportar a minha inflicidadi. Adeus hautor de todos os meus males, mais unico
amigo quemeu coragiio escolheu equenunca esquesserd.

IDA

Esta vida de rapariga, cujo amor enganado, cujas alegrias funestas, cujas dores, cuja
miséria e espantosa resignacéio estavamresumidos emtfio poucas palavras, esse poema
desconhecido, mas essencialmente parisiense, escrito naquela carta suja, agiram durante
ummomento sobre o sr. de Maulincour, que acabou por perguntar se essa Ida nio seria
acaso uma parente da sra. Desmarets e se a entrevista daquela noite, de que fora
testemunha fortuita, ndo teria sido exigida por algum passo caridoso. Que o velho
mendigo tivesse seduzido Ida?... Essa sedugéio tinha muito de prodigio. E, jogando-se no
labirinto de suas reflexdes que se cruzavame se destruiamurma por uma, o baréo chegou



préximo a Rue Pagevin eviu umcarro parado na extremidade da Rue des Vieux-Augustins
queds para a RueMontmartre. Todos os carros estacionados diziantlhealgo. “Estara ela
14?”, pensou. Eo coraciio bateu-lhe nummovimento calido efebril. Impeliua porta emque
havia a sineta, mas baixando a cabeca, como que obedecendo a certo sentimento de
vergonha, pois ouvia uma voz secreta quelhedizia: “Por quemetes os pés nestemistério?”.

Subiualguns degraus eencontrou-sea faceda velha porteira.

—Osr. Ferragus?

—Nao conhego...

—Como? Entio ndo mora aqui?

—Nao temos disso nesta casa.

—Mas, minha amiga...

—Nao sousua amiga, soua encarregada da porta.

— Mas, senhora — recomegou 0 bardio —, tenho uma carta a entregar ao sr.
Ferragus.

—Ah! Seo senhor temuma carta —disse ela, mudando detom—, a coisa é diferente.
Quer mostrar-mea tal carta?

Augusto mostrou a carta, dobrada. A velha sacudiu a cabeca com ar de duvida,
hesitou, pareceu querer deixar o posto para consultar o misterioso Ferragus sobre o
incidenteimprevisto eafinal disse:

—Poisbem, suba, senhor. Devesaber ondeé...

Sem responder a frase, através da qual a velha astuciosa podia estar armando um
laco, o oficial subiu lestamentea escada e bateu vivamentea porta do segundo andar. Seu
instinto deenamorado dizia-lhe: “Ela esta aqui”.

Odesconhecido do corredor, Ferragus ouo hautor dosmales delda, abriu empessoa.
Apareceuvestindo umchambre florido, calcas de flanela branca, os pés calcados emboas
chinelas de tapegaria e de cara lavada. A sra. Desmarets, cuja cabeca passava pela
ombreira da porta da segunda peca, empalideceu ecaiu sobreuma cadeira.

—Quetem, senhora? —gritouo oficial dirigindo-se para o seulado.

Mas Ferragus estendeu o braco e atirou o visitante prestativo para trds com ur
movimento tio seco que Augusto pensou ter recebido no peito o golpe de uma barra de
ferro.

—Para trds, senhor —disse 0 homem —Que quer denés? O senhor ronda no bairro
hd cinco ouseis dias. Eacasoumespido?

—FEosr. Ferragus?—perguntouo bardo.



—N4o, senhor.

— Nao importa — retrucou Augusto —; devo entregar-lhe este papel que perdeu na
porta da casa emquenosabrigamos por ocasido da chuva.

Eaofalar, alcancandoa carta a0 homem, o bardo nio podedeixar dedeitar umolhar
pela peca onde o recebia Ferragus. Achoua muito bem mobiliada, embora com
simplicidade. Havia fogo numa lareira; junto dela estava uma mesa servida mais
suntuosamentedo queo comportava a situagio aparentedo individuo ea mediocridadedo
seualojamento. Enfim, sobreumma conversadeira na peca imediata quelhe foi possivel ver,
percebeuummontedeouro eouviuumruido queso podia provir deuma mulher.

—Estepapel mepertence, agradeco-lhe—disseo desconhecidovoltando-sedemodo a
dar-lhea entender queo despedia semmais cerimonias.

Demasiado curioso para dar atencio ao exame profundo de que era objeto, Augusto
ndo viu os olhares meio magnéticos comque o desconhecido parecia querer devora-lo; se
houvessepercebido aqueleolhar debasilisco, teria compreendido o perigo da sua posicio.
Apaixonado demais para pensar emsi mesmo, Augusto saudou, desceu evoltou para casa
procurando achar sentido na reunido daquelas trés pessoas: Ida, Ferragus e a sra.
Desmarets; ocupacdo que equivalia, moralmente, a tentar resolver um quebra-cabeca
chinés semconhecer asregrasdojogo.

Asra. Desmarets, porém, ovira, a sra. Desmaretsia l4, a sra. Desmarets mentira-lhe.
DeMaulincour se propos fazer-lheuma visita no dia seguinte. Ela no poderia recusar-sea
recebélo, visto que ele se fizera seu ciimplice e estava metido de pés e méos na tenebrosa
intriga. Dava-sejd ares desultdo e pensava emsolicitar imperiosamentea sra. Desmarets
quelherevelasseseus segredos.

Por aquele tempo Paris estava possuida da febre das construgdes. Se Paris ¢ um
monstro, € seguramente o mais maniaco dos monstros. Prende-se a mil fantasias. Tao
depressa constréi como umgrao-senhor queama a sua trolha, depoislarga a trolha ese
torna militar; veste-se, da cabeca aos pés, de Guarda Nacional, faz exercicios e furma; de
repente abandona os ensaios militares e atira fora o charuto; depois se desola, abre
faléncia, vende seus moveis na Place Chatelet, fecha o seu balango; mas, dias depois,
arranja os negdcios, enfarpela-se e danca. Amanha devorara pirulitos a méos cheias, a
boca cheia; ontem comprava papel Weynen; hoje o monstro temdor de dentes eaplica um
alexifirmaco[29] a todas as suas muralhas; noutro dia fard pastilhas peitorais. Tem
manias para o més, para a estacdo, para o ano, como manias de um dia. Naquele
momento, todo mundo construia ou demolia fosse o que fosse, ndo importando o qué.



Muito poucas ruas havia emque se ndo vissemandaimes delongas varas, guarnecidos de
pranchas postas sobre travessas fixadas de andar em andar em agulheiros, construcoes
frageis, sacudidas pelos passos dos pedreiros, mas fixadas por cordame, todas brancas de
cal, raramente garantidas contra os choques dos veiculos por essa parede de tabuas que
cerca obrigatoriamente os monumentos que nunca se constroem. Ha algo de maritimo
naqueles mastros, naquelas escadas, naqueles cordames, nosgritos dos operarios.

Ora a doze passos do palacete Maulincour elevava-se um desses efémeros edificios,
diante de uma casa que estava sendo construida de pedra de talha. No dia seguinte, no
momento emqueo bardo deMaulincour passava numcabriolédiantedo andaime, para ir
a casa da sra. Desmarets, uma pedra de dois pés quadrados, ao chegar ao alto dasvigas,
escapouda amarracio decordase, volteando sobresi mesma, foi esmagar o criado queia
na parteposterior do carro.

Umgrito de pavor fez tremer o andaime e os pedreiros; umdeles, emperigo de morte,
agarrava-se com esforco as longas varas e parecia ter sido apanhado pela pedra. A
multidio se reuniu prontamente. Os pedreiros desceram todos, gritando, praguejando €
dizendo queo carro do sr. de Maulincour causara o desarranjo. Mais duas polegadas ea
pedra esmagaria a cabeca do oficial. O criado estava morto; o carro, quebrado. Foi um
acontecimento para o bairro, eos jornais noticiaramrno. Osr. de Maulincour, certo deem
nada haver tocado, queixou-se. A Justica interveio. Feito o inquérito, ficou provado queum
rapazelho munido de uma ripa montava guarda e gritava aos transeuntes que se
afastassem Ocaso parouai.

Osr. deMaulincour, como choque da morte do criado ea sua comogo, permaneceu
no leito por vérios dias; a parte posterior do carro, ao quebrar-se, causara-lhe contusdes;
depoisa depressado nervosa trouxe-Thefebre. Nao foi a casa da sra. Desmarets.

Dez dias apés o desastre, saiu pela primeira vez, e se dirigia para o Bois de Boulogne
no cabriolé restaurado, quando ao descer a Rue de Bourgogne, na sarjeta fronteira a
Camara dos Deputados, o eixo partiu-se exatamente pelo meio; ea velocidade era tal queo
acidente teve por efeito fazer comque as duas rodas se chocassem comvioléncia suficiente
para esmagar-lhe a cabeca, mal de que foi preservado pela resisténcia da capota. Nao
obstante, recebeu grave ferimento de um lado. Pela segunda vez, em dez dias, foi
transportado quase morto para a casa da velha avo desesperada. Esse segundo acidente
trouxe-lhe certa desconfianca e pensou, ainda que vagamente, em Ferragus e na sra.
Desmarets. Para esclarecer suas suspeitas, guardou o eixo quebrado em seu quarto €
mandou chamar o segeiro. Este veio, examinou o eixo, a fratura, e provou duas coisas a



Augusto: em primeiro lugar o eixo nio safra de suas oficinas; ele ndio empregava nenhum
que no tivesse gravadas grosseiramente as iniciais de seu nome e nio podia imaginar
como tal eixo substituira o outro; depois, a fratura do eixo suspeito fora causada por uma
falha, uma cavidadeinterior, muito habilmenteexecutada.

—Eh! Senhor barao, foi preciso ser muito esperto —concluiu ele—para preparar um
eixo detal modelo; a gentejuraria queénatural...

Osr. de Maulincour pediu ao segeiro que nada dissesse da aventura e se considerou
convenientementeadvertido. As duas tentativas deassassinato haviamsido urdidas comtal
astticia que revelavam inimizade de gente superior. “E uma guerra de morte”, pensou ele,
agitando-se no leito. “Uma guerra selvagem, de surpresa, de emboscada, de traicdo,
declarada em nome da sra. Desmarets. A que homem pertence ela entio? De que poder
dispoeentio esseFerragus?’.

Enfimo bardo de Maulincour, embora bravo emilitar, nio podedeixar detremer. Em
meio dos pensamentos que o assaltaramhouveumcontra o qual seencontrava semdefesa
€ sem coragen: o veneno ndo seria empregado em breve pelos seus inimigos secretos?
Imediatamente, dominado pelos temores quea fraqueza momentanea, quea dieta ea febre
s6 aumentavam, mandou buscar uma velha dedicada havia muito tempo a avé, mulher
quetinha por eleumdesses sentimentos semimaternais, o que seencontra de mais elevado
naquela classe.

Semse declarar inteiramente, encarregou-a de comprar emsigilo, emlugar diferente
cada dia, os alimentos que lhe eram necessarios, recomendando-lhe que os guardasse a
chaveeela propria lhos servisse, ndo permitindo que deles se aproximasse quemquer que
fosse em tais ocasides. Tomou enfim as mais minuciosas precaugdes para se garantir
contra essa espéciedemorte!

Encontrava-se acamado, doente e s6; podia assim pensar comvagar emsua prépria
defesa, tinica necessidade bastante clarividente para permitir ao egoismo humano nada
esquecer. Mas o infeliz havia envenenado a vida pelo temor, e, malgrado seus esforcos, a
suspeita sublinhava-lhe todas as horas com seus tons sombrios. Entretanto, as duas
tentativas de assassinato lhe ensinaramuma das virtudes mais necessdrias aos politicos;
compreendeu a alta dissimulaciio que é preciso usar no jogo dos grandes interesses da
vida.

Calar umsegredo nfio é nada; mas calar por adiantamento, saber esquecer um fato
durante trinta anos, se necessdrio, ao modo de Ali Pasha,[30] para assegurar uma
vinganca meditada durante todo esse tempo ¢ um belo estudo num pais onde poucos



homens sabemdissimular durantetrinta dias.

O bardo de Maulincour sd vivia pela sra. Desmarets. Ocupava-se em examinar
seriamente os meios que poderia empregar nessa luta silenciosa para triunfar de seus
adversarios ignorados. Sua paixido anonima por tal mulher crescia diante de todos os
obsticulos. Ela continuava de pé, nos seus pensamentos e no seu coragiio, mais atraente
entdo pelosvicios presumidos que pelasvirtudes certas quedela fizeramo seuidolo.

O enfermo, querendo reconhecer as posigdes do inimigo, acreditou poder informar
sem perigo o velho vidama dos segredos da sua situacdo. O comendador amava Augusto
como umpai ama os filhos de sua mulher; era fino, habil e possuia espirito diplomstico.
Foi pois ouvir o bardo, sacudiu a cabeca e ambos trocaram impressoes. O bomvidama
nio compartilhou da confianca do seu jovemamigo quando este Ihe disse que, no tempo
emqueviviam, a policia e o poder estavamem condicdes de conhecer todos os mistérios
que, sefosseabsolutamentenecessarioa eles recorrer, encontrariampoderosos auxiliares.

Ovelho respondeugravemente:

— A policia, meu rapaz, € o que ha de mais indbil no mundo, e o poder, o que hd de
mais fraco nas questdes individuais. Nema policia nemo poder sabem ler no fundo dos
coracdes. O que selhes pode razoavelmente pedir € s6 que procuremas causas deumfato.
Ora, o poder e a policia sio eminentemente improprios para tal mister: falta-lhes
essencialmente esse qué de interesse pessoal que tudo revela aos que tém necessidade de
tudo saber. Nenhum poder humano pode impedir um assassino ou um envenenador de
chegar seja ao coraciio de um principe, seja ao estomago de um homem honesto. As
paixdes fazemtoda a policia.

O comendador aconselhou calorosamente ao bardo que fosse para a Italia, da Italia
para a Grécia, da Grécia para a Siria, da Siria para a Asia e ndo voltasse sendio depois de
ter convencido os inimigos secretos do seu arrependimento, para assim fazer tacitamente
as pazes com eles; sendo, ficar em casa, encerrar-se mesmo no quarto, onde estaria
garantido contra os golpes desse Ferragus, e sO sair para esmagd-lo, com toda a
seguranca.

—Nao sedevetocar no inimigo sendo para cortar-lhea cabeca —dissegravemente.

Entretanto, prometeu o velho ao seu favorito empregar tudo quanto o céu lhe
concedera de astuicia para, sem comprometer ninguém, fazer um reconhecimento no
campo do inimigo, relatd-lo e preparar a vitoria. O comandante contava com umvelho
Figaro aposentado, o simio mais esperto que jd se vira sob figura humana, que fora
espirituoso como umdemonio, capaz de tudo fazer do seu corpo, como umforcado, alerta



como umgatuno, fino como uma mulher, mas caido na decadéncia do génio por falta de
ocasido depois da reconstituicio da sociedade parisiense que pos fora demoda os lacaios
decomédia.

EsseScapin[31] em¢rito era dedicado ao patrdo como a umser superior; ainda assinm
o esperto vidama acrescentava todos os anos ao saldrio de seu antigo preboste de
galanteria uma boa soma, atencio que consolidava a amizade natural comos lagos do
interesse e valia ao velho cuidados que a amante mais terna nio saberia inventar para o
amigo enfermo. Foi a essa pérola dos antigos lacaios de palco, sobrevivente do século
passado, ministro incorruptivel, pois nio tinha paixdesa satisfazer, a quemseconfiaramo
comendador eo sr. deMaulincour.

—Osenhor bario estragaria tudo —disseo grande homemdelibré, convocado para
o conselho. —Osenhor sealimente, beba edurma tranquilo. Tomo tudo a meu cargo.

Com efeito, oito dias depois dessa conferéncia, quando Augusto, jé perfeitamente
restabelecido, jantava coma avo e o vidama, Justino entrou para fazer o seu relatério. E
com essa falsa modéstia que afetam as pessoas de talento contou, assim que a velha
senhora seretirou para os seus aposentos:

—TFerragus nio €0 nome do inimigo que persegueo senhor bardo. Esse homem, esse
diabo chama-se Graciano, Henrique, Vitor, Jodo José Bourignard. Esse Graciano
Bourignard é umantigo mestre de obras, outrora muito rico e, sobretudo, dos mais belos
rapazes de Paris, um Lovelace{32] capaz de seduzir Grandisson. Aqui terminam os meus
apontamentos. Foi um simples operario e os Companheiros da Ordem dos Devoradores
elegeranrno chefehd tempos, sobo nomedeFerragus xxim. A policia deveria saber isso, se
houvessesido instituida para saber alguma coisa. O homemmudou-se, nio mora mais na
Rue des Vieux-Augustins, aloja-se agora na Rue Joquelet; a sra. Desmarets vai visitd-lo
frequentemente; muitas vezes o marido, ao dirigir-se para a Bolsa, leva-a até a Rue
Vivienne, ou ela leva o marido a Bolsa. O senhor vidama conhece demais essas coisas para
queeu lhediga seé o marido queacompanha a mulher oua mulher que conduz o marido;
masa sra. Desmarets étio bonita queeu apostaria nela. Tudo isto é positivamente certo. O
tal Bourignard joga sempre no nimero 129. E, se me permitem, senhores, é um farsante
queama as mulheres e dd-se ares de homemde posiciio. Deresto, ganha frequentemente,
disfarca-se como umator, dissimula-se como quer eleva a vida mais original do mundo.
Nao duvido quetenha vérios domicilios, pois a maior partedas vezes fogeao queo senhor
comendador chama de investigacoes parlamentares. Se o senhor deseja, podemos,
todavia, tendo emvista os seus habitos, desfazer-nos honradamente dele. E sempre ficil a



gentesedesembaracar dumhomemquegosta demulheres. Entretanto, essecapitalista fala
emmudar-sedenovo. Agora, o senhor vidama eo senhor bardo témainda algo a ordenar-
me?

— Estou contente contigo, Justino; ndo vds mais longesemnovas ordens; vela aqui por
tudo, deforma queo senhor bardo nada tenha a temer.

—Meu caro—acrescentou o vidama —, retoma tua vida eesquecea sra. Desmarets.

—Nao, ndo —disse Augusto —, nio cederei o lugar a Graciano Bourignard; quero t&
lodepésemfosatadosea sra. Desmarets também

Anoite, o bariio Augusto de Maulincour, promovido recentemente ao posto superior
deurma companhia deguardas, foiao baileda duquesa deBerry[33]no Elysée-Bourbon. Ld
decerto ndo poderia haver para ele perigo algum. O bardo de Maulincour saiu deld, no
entanto, porque tinha um assunto de honra a resolver, assunto que fora impossivel
regular. Seu adversdrio, o marqués de Ronquerolles, tinha fortes razoes de queixa contra
Augusto que a tal dera lugar devido a uma antiga ligacio com a irma do sr. de
Ronquerolles, a condessa deSérisy.[34]

Essa dama, que ndo gostava nada do sentimentalismo alemdo, era, entretanto,
exigente até nos minimos detalhes da sua indumentdria de devota. Por uma dessas
fatalidades inexplicéveis, Augusto dirigiu-Theinocentegracejo, quea sra. de Sérisy recebeu
muito mal ecomo qual o irméo sejulgou ofendido. Aexplicaciio deu-sea umcanto, emvoz
baixa. Como homens educados, os adversdrios nio fizeramrumor.

Apenas no dia seguinte, porém, a sociedade do Faubourg Saint-Germain, do
Faubourg SaintHonoré e do paldcio comentou a aventura. A sra. de Sérisy foi
calorosamente defendida, e culparam de tudo a De Maulincour. Augustas personagens
intervieram. Testemunhas da mais alta distincio foram impostas aos senhores De
Maulincour eDeRonquerolles eforamtomadas todas as precaucdes a propdsito, para que
nio houvessemorte.

Ao encontrar-se diante do adversdrio, homemde sociedade a quemninguém poderia
recusar sentimentos de honra, Augusto nio podia ver nele uminstrumento de Ferragus, o
chefe dos Devoradores, mas sentiu a secreta necessidade de, obedecendo a inexplicdveis
pressentimentos, interrogar o marqués.

—Senhores —disseas testemunhas —, ndo merecuso demodo alguma receber uma
bala do sr. de Ronquerolles, mas, deantenéo, declaro que nio tiverazio equelhedarei a
satisfacio de exigir; mesmo de publico, se o quiser, pois, emse tratando de uma mulher,
nada poderia, creio, desonrar umgentil-homem. Apelo, assim, para a sua razio epara a



sua generosidade. Pois nio € que ha um pouco de tolice emnos batermos quando o bom
direito podesocobrar?...

O sr. de Ronquerolles ndo admitiu esse modo de terminar o assunto, e, entio, mais
suspeitoso, 0 bardo aproximou-sedo adversario.

— Pois bem, senhor marqués — disselhe —, déme, diante destes senhores, sua
palavra de fidalgo de que ndo intervémneste encontro razio alguma devinganca alémda
quefoi alegada publicamente.

—Senhor, ndo épergunta quemefaca.

Eo sr. de Ronquerolles foi colocar-se emseu posto. Fora convencionado de antenéio
que os adversdrios se contentariam em trocar umtiro de pistola. O sr. de Ronquerolles,
malgradoa distdncia determinada que parecia dever tornar a morte do sr. de Maulincour
muito problemtica, para ndo dizer impossivel, fez tombar o bardo. Abala atravessou-lhe
ascostelas dois dedosabaixo do coragiio, mas, felizmente, semgraveslesoes.

—Osenhor atira demasiado bem—disse o oficial da guarda —para apenas querer
vingar paixges mortas.

Osr. deRonquerolles acreditava-o morto e ndo pode conter umsorriso sardonico ao
ouvir tais palavras.

—Airmé defulio César nio podeser suspeitada[35]—disse.

—Semprea sra. Julio Desmarets—respondeu Augusto.

E desmaiou, sempoder concluir uma mordente zombaria que lhe morreu nos labios;
mas, embora houvesse perdido muito sangue, o ferimento no oferecia perigo. Apés uma
quinzena, durante a qual a avo e o vidama lhe dispensaram seus cuidados de velhos,
cuidados cujo segredo s6 uma longa experiéncia de vida pode dar, a velha senhora lhe
trouxe, certa manhd, desagradaveis novas. Revelou as mortais inquietudes a que estavarr
entregues os seus derradeiros dias. Havia recebido uma carta, assinada comum€F., na
qual a historia da espionagema qual serebaixara o neto lheera revelada ponto por ponto.
Reprovavanrse nessa carta ao sr. de Maulincour agoes indignas de um homem honesto.
Havia posto, diziam, uma velha na Rue de Ménars, na praca de carros que ali hd, velha
espid ocupada na aparéncia em vender aos cocheiros a dgua de suas pipas, mas
encarregada, na realidade, de espionar as idas e vindas da sra. Julio Desmarets. Havia
espionado o homem mais inofensivo do mundo para penetrar-lhe todos os segredos,
quando desses segredos dependia a vida oua morte detrés pessoas. Somente ele quisera a
luta impiedosa na qual, ferido jé por trés vezes, sucumbiria inevitavelmente, pois a sua
morte fora sentenciada e seria procurada por todos os meios humanos. O sr. de



Maulincour nio poderia mesmo evitar a sua sorteao prometer respeitar a vida misteriosa
dessas trés pessoas, porque era impossivel crer na palavra de um gentil-homem capaz de
descer tio baixo como umagente de policia; e por qué? Para perturbar, semmotivo, a vida
deuma mulher inocenteedeumvelho respeitavel.

A carta nada foi para Augusto em comparacio com as ternas repreenses a que o
sujeitoua baronesa deMaulincour. Faltar ao respeito ea confianca para comuma mulher,
espiona-la semter para isso direito! E podia-seespionar até mesmo a mulher quenosama?
E prosseguiu numa torrente dessas excelentes razoes que nada provam e que puseramo
jovembardo, pela primeira vez na vida, numa grandecolera, dessas deondegerminamou
nascemas maisdecisivas acoes da existéncia.

—Pois se esse duelo é umduelo de morte — concluiu ele—, devo matar o inimigo por
qualquer meioao meualcance.

O vidama foi procurar imediatamente, de parte do sr. de Maulincour, o chefe da
policia civil de Paris e, sem mesclar o nome da sra. Julio Desmarets na narrativa da
aventura, embora fosse ela a chave do segredo, deu-lhe parte dos temores que causava a
familia De Maulincour o personagem desconhecido, bastante ousado para sentenciar a
morte de um oficial da guarda, sob os olhos da lei e da policia. O homem da policia
levantou, de surpresa, as lunetas verdes, assoou-se varias vezes, ofereceu rapé ao vidama,
que, por dignidade, alegou nio tomar rapé, embora se lhevisse o nariz pulverizado dele.
Depois o subchefe tomou notas e prometeu que, com o auxilio de Vidoeg[36] e dos seus
homens, daria, empoucos dias, boa conta do inimigo a familia DeMaulincour, afirmando
que ndo havia mistérios para a policia de Paris. Dias ap6s, o chefe foi visitar o vidama na
residéncia De Maulincour e encontrou o jovem bardo perfeitamente restabelecido de seu
dltimo ferimento. Apresentou-Theentio emestilo administrativo seus agradecimentos pelas
indicacdes quetivera a bondade de dar-lhe, informando-o de que o tal Bourignard era um
condenado a vinte anos de trabalho for¢ado, que miraculosamente fugira durante o
transporte de Bicétre a Toulon. Havia treze anos quea policia infrutiferamente procurava
prendé-lo apds ter sabido queviera muito confiadamente residir emParis, onde evitara as
buscas mais ativas, embora se houvesse comprometido em muitissimas intrigas
tenebrosas. Embreveo homem, cuja vida oferecia as mais curiosas particularidades, seria
certamente surpreendido num dos seus domicilios e entregue a Justica. O burocrata
terminou o seu oficio-relatério dizendo ao bardo que, se ele emprestava ao assunto
suficiente importdncia para ser testemunha da captura de Bourignard, poderia
comparecer na manha seguinte, as oito horas, a uma casa da RueSainte-Foi, cujo ntimero



Ihedeu. O sr. de Maulincour dispensou-sedeir buscar essa certeza, fiando-se, como santo
respeito quea policia inspira emParis, na diligéncia da administraciio.

Trés dias depois, nada havendo lido nos jornais sobre a prisdo, que devera ter
fornecido curiosos dados a reportagem, DeMaulincour comegoua sentir certa inquietacio
quea seguintecarta dissipou:

Senhor bardo,

Tenho a honra de participar-The que nfio deve conservar temor algum comrespeito
a0 assunto de que tratamos. Graciano Bourignard, chamado Ferragus, faleceu
ontem em seu domicilio, na Rue Joquelet, n2 7. As suspeitas que poderiamos
alimentar sobre sua identidade foramplenamente destruidas pelos fatos. O médico
da Chefatura de Policia, quea nosso pedido auxiliou o da municipalidade, eo chefe
da policia de seguranca fizeram todas as verificagdes necessdrias para chegar a
uma certeza plena. Ademais, a respeitabilidade das testemunhas que assinaramo
atestado dedbito eos depoimentos das pessoas quecuidaramdo citado Bourignard
emseus Ultimos momentos, entre outros o do respeitdvel vigdrio da igreja da Boa-
Nova, perante o qual fez suas confissdes no tribunal da peniténcia, pois morreu

como cristio, ndo nos permitemconservar a menor duvida.

Aceite, senhor bardo, etc.

De Maulincour, a velha baronesa e o vidama respiraram com indizivel prazer. A boa
senhora beijou o neto, deixando correr uma ldgrima, esaiu para agradecer a Deus numa
oracio. Ela, quefazia uma novena pela salvacio deAugusto, acreditou-seatendida.

— Bem— disse o comendador —, podes agora ir ao baile de que falaste, nio tenho
mais objecdesa fazer.

De Maulincour deu-se pressa em comparecer ao baile, sobretudo porque a sra.
Desimarets 14 devia estar. Era a festa dada pelo prefeito do Sena, em cujos saldes as duas
sociedades deParis seencontravamcomo numterreno neutro.

Augusto percorreu os saloes semver a mulher que exercia sobre sua vida tdo grande
influéncia. Entrou para umgabinete ainda deserto, onde as mesas de jogo esperavamos
parceiros, esentou-senumdiva entregueaos mais contradit6rios pensamentos sobrea sra.
Desmarets. Um homem tomou logo apds o jovem oficial pelo brago e o barao ficou



estupefato ao ver o pobreda Rue Coquilliere, o Ferragus delda, o habitante da RueSoly, o
Bourignard deJustino, o forcado da policia, o morto da véspera.

— Senhor, nem um grito nem uma palavra — disse-lhe Bourignard, cuja voz
reconheceu, embora fosse irreconhecivel para qualquer outro. Vestia-se com elegancia,
usava as insignias da Ordemdo Tosdo de Ouro euma condecoragéio a lapela. —O senhor
—continuou comuma voz quesibilava como a deuma hiena —autorizou todas as minhas
tentativas, pondo deseulado a policia. Morrerd, senhor. E preciso. Ama a sra. Desmarets?
E amado por ela? Com que direito pretende perturbar-lhe o descanso, enodoar-lhe a
honra?

Chegoualguém. Ferraguslevantou-separa sair.

— Conhece este homem? — perguntou o sr. de Maulincour, segurando Ferragus pelo
colete.

Mas Ferragus livrou-se lestamente, tomou o bardo pelos cabelos e sacudiu-lhe
zombeteiramentea cabeca por diversasvezes.

—Precisard absolutamente dechumbo para tornd-la razogvel? —perguntou.

— Nao pessoalmente, senhor — respondeu De Marsay, a testemunha desta cena —;
massei queéo sr. deFuncal, portugués muito rico.

O sr. de Funcal desaparecera. O bardo saiu a persegui-lo sem o alcancar, mas ao
chegar ao peristilo viu, numa brilhante equipagem, Ferragus, queria escalvinhamente, a
olha-lo, partindo as pressas.

—Por favor, senhor —disse Augusto, reentrando no saldo edirigindo-sea DeMarsay,
queconhecia—, ondemora ost. deFuncal?

—Ignoro-o, maslho dirdoaqui, semduvida.

Perguntando ao prefeito, soube o bardo que o conde De Funcal residia na embaixada
portuguesa. Nesse momento, parecendo-lhe sentir ainda os dedos gelados de Ferragus em
seus cabelos, viu a sra. Desmarets em todo o esplendor de sua beleza, fresca, graciosa,
cheia de candura, resplendente daquela inocéncia feminina pela qual se apaixonara.
Aquela criatura, infernal para ele, s6 Iheexcitava 6dio, eesse 6dio transpareceu sangrento,
terrivel emseu olhar; esperou oportunidade de falar-lhe semser ouvido por outros edisse-
Ihe:

—Madanx, eisja trésvezes queos seus bravi37]erramoalvo...

—Quepretendedizer, senhor? —respondeu corando. —Sei quelhe sucederamvarios
acidentes deploraveis, quesenti; mas dequemodo posso ter algo a ver comeles?

—Sabeentiio quehd braviacirrados contra mimpelo homemda RueSoly?...



—Senhor!

—Madame, agora nio serei o tinico a lhe pedir conta, niio mais da minha felicidade,
masdomeusangue...

NesteinterimJtilio Desmarets aproximou-se.

—Quediza minha esposa, senhor?

—Seestd curioso, senhor, venha esclarecé-loemminha casa.

EDeMaulincour saiu, deixandoa sra. Desmarets palida equasea desmaiar.

IM—AMULHER ACUSADA

Bempoucas mulheres existirdo quenio setenhamencontrado uma vezna vida, a propdsito
de um fato incontestdvel, em face de uma interrogacio precisa, nitida, categdrica, uma
dessas perguntas inexoravelmentefeitas pelos maridos, cuja simples apreensao produzum
ligeiro frio e cuja primeira palavra penetra no coragiio como o ago de um punhal. Dai o
axioma: Todamulher mente. Mentira oficiosa, mentira venial, mentira sublime, mentira
horrivel; mas obrigaciio de mentir. E, admitida essa obrigacdo, ndo ¢ necessario saber
mentir bem? As mulheres, na Franca, mentem admiravelmente. Os nossos costumes tio
bemlhes ensinama impostura! Amulher éenfimtio candidamenteimpertinente, tiolinda,
to graciosa, tio verdadeira ao mentir, reconhece tdo bema sua utilidade para evitar, na
vida social, os choques violentos, aos quais a felicidade ndo resistiria, que ela lhes € tio
necessdria como o cofreacolchoado emqueguardamsuasjoias.

Amentira torna-se para elas como que o fundo da linguagem, e a verdade nio lhes ¢
mais que a excecio e dizemmna, conforme sgjam virtuosas, por caprichos ou por
especulaciio. Depois, conforme o cardter, certas mulheres riem, mentindo; estas choramy;
aquelas se tornam graves; outras se zangam. Apos terem comecado na vida por fingir
insensibilidade as homenagens que mais as lisonjeavam, terminam muitas vezes por
mentirema si mesmas. Quemjd nio admirou sua aparéncia de superioridade no proprio
momento emque tremem pelos misteriosos tesouros do seu amor? Quemnao estudou sua
naturalidade, sua facilidade, sua liberdade de espirito nos maiores embaracos? Nelas
nada épostico: o embusteflui como a nevecai dos céus. Ecomqueartedescobrema verdade
nos outros! Com que finura empregam a logica mais reta, a propdsito da pergunta
apaixonada que lhes revela invariavelmente qualquer segredo intimo de um homem
suficientemente simples para usar comelas o processo deinterrogar! Dirigir uma pergunta



a uma mulher niio éacaso entregar-sea ela? Nao saberd tudo o que selhe quer esconder e
nio saberd calar, respondendo? Ehd homens quetéma pretensdo delutar coma mulher de
Paris! Coma mulher que sabe colocar-se acima de uma punhalada, dizendo: E muito
curioso! Que lhe importa? Por que quer saber? Ah! estd com ciuime?E se eundo quiser
responder? Enfimcomuma mulher queconhececento etrinta esetemil modos dedizer N0
eincomensuraveisvariacdes para dizer sim.

O tratado do ndo e do sim ndo serd uma das mais belas obras diplomiticas,
filoséficas, logograficas e morais que nos falta fazer? Mas, para cumprir essa tarefa
diabdlica, ndo seria necessario umgénio andrégino? Tambémnunca serd sequer tentada.
Depois, dentretodas as obras inéditas, nio éessa a mais conhecida, a mais bempraticada
pelasmulheres?

J& observaram a aparéncia, a atitude, a desenvoltura de uma mentira? Examiner
entio:

A sra. Desmarets ia sentada no canto direito do seu carro e o marido no esquerdo.
Tendo sabido refazer-se desua emocio ao sair do baile, ela afetava uma aparéncia calma.
Omarido nada lhe havia dito e néio Ihe dizia coisa alguma entéio. Julio olhava através da
porta os vultos negros das casas silenciosas pelas quais passavam; mas, repentinamente,
como que movido por determinado pensamento, ao dobrar uma esquina, examinou a
mulher, que parecia sentir frio, nfo obstante a pelica acolchoada em que estava envolta;
achou-lhe um ar pensativo e talvez estivesse mesmo absorta. De todas as coisas que se
comunicam, a reflexio ea gravidadesio as mais contagiosas.

— Que teria podido dizer-te o sr. de Maulincour para te afetar tio vivamente —
perguntou Jilio—equequer elequeeuva saber emsua casa?

—Elenada tepoderd dizer 14 queeundo tediga agora —respondeu ela, edepois, corr
essa finura feminina quesempredeslustra umpouco a virtude, esperou outra pergunta.

O marido tornou a voltar-se para as casas e continuou seus estudos das portas de
entrada. Uma pergunta mais ndo seria uma suspeita, uma desconfianca? Suspeitar de
uma mulher € um crime em amor e Julio j4 havia matado um homem sem duvidar da
mulher. Cleméncia ndo sabia tudo o que havia de verdadeira paixio, de reflexdes
profundas no siléncio do marido, do mesmo modo queJillio ignorava o drama admiravel
queapertava o coracdo de sua Cleméncia. E o carro atravessava Paris silenciosa, levando
dois esposos, dois amantes que se idolatravame que, docemente apoiados, unidos, sobre
almofadas deseda, estavam, entretanto, separados por umabismo. Nesses elegantes cupés
que voltam dos bailes entre meia-noite e duas horas da madrugada, quantas cenas



bizarras nio se passampara s6 falar nos cupés cujas lanternas iluminama rua eo carro,
aqueles cujos vidros sdo claros, enfimos cupés do amor legitimo, emque os casais podem
questionar semtemor aos transeuntes, porque o estado civil lhes dd o direito de sezangar,
bater ou befjar uma mulher num carro ou em outro qualquer lugar! Também quantos
segredos nio revelameles aos pedestres notivagos, aos jovens queforamao bailedecarro,
mas, por qualquer causa, tiveramdevoltar a pé!

Era a primeira vez que Julio e Cleméncia se encontravam assim, cada qual em seu
canto. Ordinariamenteo marido secolocava bemjuntoa mulher.

—TFazfrio—disseela.

Omarido, porém, nada ouvia; estudava astabuletas escuras das fachadas daslojas.

—Cleméncia —disse, enfim—, perdoa-mea pergunta quetevou fazer.

Eeleinclinou-se, tomou-a pela cintura eatraiu-a para si.

“Meu Deus, eis-nos chegadosaos fatos”, pensoua pobremulher.

— Bem—respondeu ela adiantando-sea pergunta —, queres saber o que me dizia o
sr. deMaulincour. Eu tedirei, Juilio; mas ndo serd semterror. Meu Deus, poderemos nds ter
segredos umpara o outro? Hi ummormento queeu tevejo lutando entrea certeza do nosso
amor evagos temores; mas nossas consciéncias nio estio limpas e tuas suspeitas nio te
parecembemtenebrosas? Por quendo ficarmos na claridade queteagrada? Quando eu te
houver dito tudo, quereras saber mais, e, entretanto, eu mesma nio sei o que escondemas
estranhas palavras dessehomem. Ah! E poderia haver entrevocés dois uma discussdo fatal.
Preferiria muito mais que esquecéssemos ambos esse mau momento. Mas, emtodo caso,
jura-me esperares que esta singular aventura se explique naturalmente. O sr. de
Maulincour me declarou queos trés acidentes de que ouviste falar, a pedra tombada sobre
o seu criado, sua queda do cabriolée o seu duelo a propésito da sra. de Sérisy, eramefeito
deuma conspiragiio que eu teria tramado contra ele. Depois me ameacou de te explicar o
interesse que me levaria a assassina-lo. Compreendes alguma coisa emtudo isto? Minha
perturbaciio veio da impressdo que me causaram a vista de sua fisionomia cheia de
loucura, seus olhos ferozes e suas palavras violentamente entrecortadas pela emogio
interior. Pensei que ele estava louco. Eis tudo. Agora, eu ndo seria mulher se ndo me
houvesse apercebido que, hd um ano, me tornei, como dizem, a paixio do sr. de
Maulincour. Elenunca meviu sendo nos bailes esuas palavras foraminsignificantes como
todasas quesepronunciamemtais ocasides. Talvez queira nos desunir para meencontrar,
um dia, s6 e sem defesa. V& bem! Jd as tuas sobrancelhas se enrugam. Oh! Odeio
cordialmentea sociedade. Somos tio felizes semela! Por que entiio procurd-la? Julio, eu te



suplico, promete-me esquecer tudo isto. Amanhd ouviremos sem duvida que o sr. de
Maulincour enlouqueceu.

“Que coisa singular”, pensou Julio, descendo do carro no peristilo da escadaria.
Estendeu os bragos para a mulher eos dois subirampara os seus aposentos.

Para desdobrar esta historia emtoda a verdade de seus detalhes, para seguir-lhe o
curso emtodasas suas sinuosidades, € necessario divulgar aqui alguns segredos do amor,
deslizarmos entreas molduras das portas deumquarto de dormir, nio impudentemente,
mas ao modo de Trilby, sem sobressaltar nem Dougal nem Jeannie,[38] sem sobressaltar
ninguém, ser tio casto como o exigea nobrelingua francesa, tio ousado como foi o pincel
deGérardno seuquadro deDéfniseCloé.

A alcova da sra. Desmarets era um lugar sagrado. Ela, seu marido e a criada de
quarto eram os Unicos a entrar ali. A opuléncia tem belos privilégios, e deles os mais
invejaveis sdo os que permitem desenvolver os sentimentos emtoda a sua extensdo de os
fecundar com a cumplicidade de seus mil caprichos, de os rodear desse brilho que os
engrandece, dessas buscas queos purificam, dessas delicadezas queos tornamainda mais
atraentes. Se odiais os piqueniques e as refeicdes malservidas, se experimentais prazer em
ver uma toalha engomada, deslumbrante de alvura, um servico de prata dourada,
porcelanas de rara pureza, uma mesa de orlas de ouro, ricamente cinzelada, iluminada
por velas didfanas e, sob as redomas de prata armoriada, os milagres da cozinha mais
rebuscada; para serdes consequentes deveis entiio deixar as mansardas no alto das casas,
as costureirinhas na rua; abandonar as mansardas, as costureirinhas, os guarda-chuvas
e os tamancos articulados, as pessoas que pagam o jantar com cupdes; €, se assim for,
deveis compreender o amor como umprincipio quenio se desenvolveemtoda a sua graca
sendo sobre gobelinos, sob o clardo de opala duma lampada marmorea, entre paredes
discretas revestidas de seda, diante de urma lareira dourada, numa peca surda aos ruidos
vizinhos, da rua, de tudo, por meio de persianas, de postigos, de ondulantes cortinas.
Serao precisos espelhos nos quais as formas se movame que repitamao infinito a mulher
que se desejaria muiltipla e que 0 amor tantas vezes multiplica; divds bem baixos; umleito
que, semelhante a um segredo, mais se deixe adivinhar que mostrar-se, e, nessa alcova
garrida, peles para os pés nus, velas sobmangas emmeio demusselinas pregueadas, para
se ler a qualquer hora da noite, flores que nio entontecame linhos finissimos capazes de
satisfazer Ana deAustria.[39] Asra. Desmarets realizara estedelicioso programa, masisso
ndo era nada. Qualquer mulher de gosto poderia fazer o mesmo, embora haja na
arrumacio dessas coisas umqué de pessoal quedd a cada ornamento, a cada detalhe, um



cardter inimitdvel.

Hoje, mais que nunca, reina o fanatismo da individualidade. Quanto mais as nossas
leis tendam para uma impossivel igualdade, mais dela nos afastaremos pelos costumes.
Desse modo, as pessoas ricas comecam, na Franca, a se tornar mais exclusivas em seus
gostosenas coisas quelhes pertencemdo queeramha trinta anos.

Asra. Desmarets sabia a quanto a obrigava tal programa e havia posto tudo emsua
casa em harmonia com o luxo que tio bem condiz com o amor. Os “mil e quinhentos
francos eminha Sofia”[40] ou a paixdo numa choupana sao palavras de esfaimados aos
quais basta deinicio o pdo deroldo, mas, tornado gulosos, se realmente amam, acabam
por desejar as riquezas da gastronomia. O amor tem horror ao trabalho e a miséria.
Preferemorrer a vegetar.

A maior parte das mulheres, voltando de um baile, impacientes por deitaremrse,
atiramao redor vestidos, flores murchas, os ramos cujo perfume desapareceu. Largamos
sapatinhos emcima deuma cadeira, andamsobrecoturnosinseguros, tiramastravessas
desenrolamas trancas, descuidadas de si préprias. Pouco lhes importa que os maridos
vejam os colchetes e os alfinetes de seguranca, os artificiosos grampos que sustinham os
elegantes edificios do penteado ou dos adornos. Nada de mistérios; tudo cai diante do
marido, nada defalsa aparéncia para ele. O espartilho, na maioria dos casos espartilhos
cheios de precaucdes, 14 fica, sea criada de quarto sonolenta esquece de o levar. Enfimas
anquinhas, os corpetes guarnecidos detafeta engomado, os trapos mentirosos, os cabelos
vendidos pelo cabeleireiro, toda a falsa mulher ali estd esparsa. Disjecta membra
poetae[41] a poesia artificial tio admirada por aqueles para quem foi concebida €
elaborada, a mulher bonita enche todos os cantos. Ao amor do marido que boceja
apresenta-se entio uma mulher verdadeira, que também boceja, aparecendo numa
desordemsemelegancia, penteada para a noitecomuma touca amarrotada, a mesma da
véspera, a mesma do dia seguinte.

—Porque, depois detudo, senhor, se quiser uma linda touca para amarrotar todasas
noites, aumente-mea pensio.

Eeisaiavida tal qualé.

Amulher é sempre velha e desagradavel para o marido, mas sempre elegante e bem
arrumada para o outro, para o rival de todos os maridos, para o mundo que calunia €
difama todas as mulheres. Inspirada por verdadeiro amor, pois 0 amor possui, como
todos os seres, o instinto da propria conservacio, a sra. Desmarets agia bem
diferentemente e encontrava, nas gracas constantes de sua felicidade, a forca necessdria



para cumprir esses minuciosos deveres, que € preciso nunca relaxar, porque perpetuamo
amor. Esses cuidados, esses deveres ndo procedem, alids, da dignidade pessoal que faz
partedo encanto? Nao constituemcarinho? Nao consistememrespeitar emsi mesma o ser
amado?

A sra. Desmarets interditara assimao marido a entrada do gabinete onde tirava a
toilette debaile e de onde saia vestida para a noite, misteriosamente, adornada para as
misteriosas festas do seu coracio. Ao regressar dessa peca, sempre elegante e graciosa,
Julio contemplava uma mulher coquetemente envolta num elegante penhoar, com os
cabelos simplesmente dispostos em grossas trancas sobre a cabeca; assim, ndo lhes
temendo a desordem, ela nio arrebatava ao amor nema vista nem o tato; uma mulher
sempre mais simples, mais bela ainda do que o era na sociedade; uma mulher que se
reanimara na dgua e na qual todo o artificio consistia em ser mais branca que as suas
musselinas, mais fresca queo mais fresco perfiime, mais sedutora quea mais hdbil cortesa,
enfim, sempreterna e, portanto, sempreamada.

Essa admirdvel compreensdo do métier feminino foi o grande segredo de Josefina
para agradar Napoledo, como fora outrora o deCesonia para Caio Caligula, deDiana de
Poitiers para Henrique . E, se foi largamente produtiva para mulheres que contavamsete
ouoito lustros, quearma ndo énas méos das mulheres jovens! Ummarido saboreia entio
comdelicia os prazeres desua fidelidade.

Consequentemente, depois daquela conversacio que a gelara de medo e que lhe
causava vivissima inquietude, a sra. Desmarets dedicou particular cuidado a sua toilette
denoite. Quis fazer-se e sefezencantadora. Cerrara a cambraia do penhoar, entreabrira o
corpete, deixara cair os negros cabelos sobreas espaduas rolicas; o banho perfumado lhe
emprestara umodor inebriante, seus pés nus calgavam pantufas develudo. Consciente de
suas vantagens, chegou-se a passos mitidos e pds as miios sobre os olhos de Julio, que
encontrou pensativo, metido num chambre, com o cotovelo apoiado na lareira e um pé
sobre o guarda-fogo, e disselhe, falando-lhe & orelha, que aqueceu com o seu halito,
mordendo-a deleve:

—Emquepensa, meusenhor?

Abragouro a seguir, envolvendo-o em seus bragos, para o arrancar aos maus
pensamentos. Amulher queama temtoda a intuicio de seu poder; e quanto mais virtuosa,
maisativa éa sua garridice.

—Emti—respondeucele.

—Emmims6?



—Sim!

—Oh! Eisumsimmuito impensado.

Deitaranrse. Ao adormecer, ela pensou: “Decididamente, o sr. de Maulincour serd
causa de alguma desgraca. Julio esta preocupado, distraido, conserva pensamentos que
ndo me quer dizer”. Eram cerca de trés horas quando Cleméncia foi despertada por um
pressentimento quelheferira o coraciio duranteo sono. Tevea percepcio, fisica emoral ao
mesmo tempo, da auséncia do marido. Nao sentia mais o brago queJulio lhe passava soba
cabeca, aquele brago no qual dormia feliz e calma havia cinco anos e de que ela nio se
fatigava nunca. Depois, uma voz lhe dissera: “Julio softe, Julio chora...”. Ela levantou a
cabeca, sentou-se na cama, encontrou frio o lugar do marido e percebeu-o sentado diante
da lareira, com os pés no guarda-fogo, a cabeca apoiada sobre o espaldar de uma
poltrona. Julio tinha ldgrimas nas faces. A pobre mulher desceu rapidamente do leito €
saltou, numimpulso, para osjoelhos do marido.

—Julio, quetens? Sofres? Fala! Dize! Dize-me! Fala-me, semeamas.

Num instante ela lhe langou cem palavras exprimindo-lhe a mais profunda ternura.
Julio pos-se aos pés da mulher, befjourlhe os joelhos e as méos e respondeurlhe deixando
correr novasldgrimas:

— Minha querida Cleméncia, sou infeliz! Ndo hd amor em se desconfiar de uma
amante, etuésa minha amante. Adoro-teduvidando deti... As palavras queesse homemme
disseesta noitetocaramrmeo coragiio eld ficaram, apesar demeus esforcos, a transtorna-
lo. Nelas ha escondido algummistério. Enfimenvergonho-me, mas as tuas explicaces nio
mesatisfizeram. Minha razio melanga luzes queo meuamor repele. Eumterrivel combate.
Poderia eu continuar a teulado, coma tua cabeca emmeu brago esuspeitando a existéncia,
nela, de pensamentos que me sdo desconhecidos? Oh! Eu te acredito, eu te acredito —
gritou-lhe sofregamente ao vé-la sorrir comtristeza e abrir a boca para falar. —Nao me
digasnada, ndo merepreendas nada. Deti, a menor palavra memataria. Quemepoderias
dizer, alids, que eu mesmo niio me haja dito hd trés horas? Sim, ha trés horas que aqui
estou vendo-te dormiir, tio linda, admirando tua fronte tio pura etio tranquila. Oh! Sim,
sempre me disseste todos os teus pensamentos, ndo € Estou sozinho em tua alma. Ao
contemplar-te, a0 mergulhar os meus olhos nos teus, neles bem vejo tudo. Tua vida ¢
sempre tio pura como o teu olhar € claro. Ndo, niio hd segredos por trds desse olhar tio
transparente.

Levantou-seebeijou-lheas palpebras.

— Deixa-me confessar-te, querida, queha cincoanos o quefazcomquecresca dia a dia



aminha felicidadeé o ndo ver emti nenhuma dessas naturais afeicdes que roubamsempre
algo doamor. Nao tinhas irmés nempai nemméenemamigos, enessecaso nAo estou nem:
abaixo nemacima de ninguémemteu coraciio; eu estava sozinho nele. Cleméncia, repete-
meas palavras decarinho quetantas vezes me disseste, ndo meralhes, consola-me, porque
souinfeliz. Tenho, semduvida, uma odiosa suspeita a reprovar-me, enada tensno coracio
que teatormente. Minha benmramada, dize, podia eu ficar, assim, junto a ti? Como podem:
ficar sobreo mesmo travesseiro duas cabecastio unidas, quando uma delas sofreea outra
estd tranquila... Em que pensas entio? — exclamou bruscamente ao ver Cleméncia
pensativa, interdita, sempoder reter asldgrimas.

— Penso em minha mée — respondeu em tom grave. — Tu ndo poderias perceber,
Julio, a dor da tua Cleméncia forcada a lembrar-se do ultimo adeus de sua mée, ouvindo
tua voz, a mais doce das muisicas; a comparar a solene pressao das mios geladas deuma
moribunda a caricia das tuas, num momento em que me cumulas de testemunhos do teu
deliciosoamor.

Elevantou o marido, puxou-o para si, apertou-o comuma forca nervosa bemsuperior
a deumhomem, beijourlheos cabelos eo cobriudelagrimas.

— Ah! Fu desejaria ser esquartejada viva por ti! Dize-me que eu te faco feliz, que sou
para ti a mais linda das mulheres, que sou para ti mil mulheres. Mas és amado como
nenhumhomemo sera jamais. Nao sei o que querem dizer as palavras dever e virtude.
Julio, eu teamo por ti, sou feliz emte amar e hei de amar-te cada vez mais até meu dltimo
suspiro. Tenho orgulho do meu amor e creio-me destinada a experimentar um tinico
sentimento emminha vida. Oquetevou dizer é, talvez, horroroso: estou contente por nao ter
tido filhos e nfio os desgjo. Sinto-me mais esposa que mée. E tens duvidas? Ouve-me, meu
amor, promete-me esquecer no esta hora mista de ternura e de duvidas, mas as palavras
daquelelouco. Juilio, eu o quero. Promete-me quendoverds, quendo irds a sua casa. Tenho
a convicgdo de que, se deres umtinico passo nesse dédalo, rolaremos num abismo onde
morrerei, mas tendo o teu nomeemmeus ldbios eo teu coraciio no meu. Por quemecolocas
o alto emtua alma etdo baixo na realidade? Tu que das crédito a tanta gente, sobresuas
fortunas, ndo me farias a esmola de uma suspeita; e, quando, pela primeira vez em tua
vida, me podes provar uma fé semlimites, haverias de destronar-medo teu coragiio?! Entre
umlouco emim, énolouco queacreditas, 6 Julio!

Parou, afastou os cabelos quelhecaiamsobrea testa €0 pescogo eacrescentou emtorn
pungente:

—7Ja falei demais; uma palavra devia bastar. Setua alma etua fronte conservamuma



sombra por levequepossa ser, deves sab&lo bem, eumorreria!

Ela ndo pode reprimir umestremecimento e empalideceu. “Ah! Matarei esse homem”,
pensouJulio, tomandoa mulher nos bragos econduzindo-a ao leito.

—Durmamos empaz, meuanjo—disse-lhe—, esqueci tudo, eutejuro.

Clemeéncia adormeceu sob essas doces palavras, docementerepetidas. EJulio, vendo-a
adormecida, pensou consigo mesmo: “Ela tem razio, quando o amor € tio puro, uma
suspeita o dilacera. Para esta alma tio pura, para esta flor tio terna, um ferimento deve
ser, sim, a morte”.

Quando entredois seres cheios deafeto umpelo outro, cujas vidas se entrecomunicamm
a todo instante, sobrevémuma nuvem, ainda que ela se dissipe, deixa nas almas tracos de
sua passagem. E ou a ternura se faz mais viva como a terra depois de uma chuva, ou o
abalo repercuteainda como umlonginquo trovio numecéu azul; mas éimpossivel voltar a
vida anterior, enecessariamenteo amor ou cresceou diminui.

Aoalmoco, Jullio eCleméncia tiveramumpara o outro essasatengdes emquesemprese
vislumbra certa afetacfio. Houve olhares cheios de alegria quase forcada, desses que
parecem o esforco de pessoas empenhadas em se enganarem a si proprias. Julio tinha
duvidas involuntarias, e a mulher, temores certos. Apesar disso, confiantes umno outro,
haviam dormido. Seria aquele estado de espirito devido a umma falta de confianca, a
recordacio da cena noturna? Eles proprios ndo o sabiam. Mas haviamrse amado ¢
amavanrse demasiado puramente para que a impressdo a um tempo cruel e benéfica
daquela noite ndo deixasse traco algum em suas almas; zelosos ambos em fazéla
desaparecer edesejando cada qual ser o primeiro a voltar para o outro, ndo podiamdeixar
de pensar na causa de um primeiro desacordo. Para as almas amantes isso nio ¢
sofrimento; as penasainda estio longe; ¢, porém, uma espéciedeafliciio dificil depintar. Se
existemrelagdes entreas cores eas agitaces da alma; se, como dissea cega deLocke,[42] o
escarlate deve produzir na vista o efeito produzido no ouvido por uma fanfarra, pode-nos
ser permitido comparar a tons cinzentos essa melancolia reflexa. Mas o amor contristado,
0 amor que possui verdadeira consciéncia de sua felicidade momentaneamente turbada,
da voluptuosidades que, participando da pena e da alegria, sdo totalmente novas. Julio
estudava a voz da mulher, perscrutava-lhe o olhar coma emogfio nova que o animava nos
primeiros dias de sua paixdo. As lembrancas de cinco anos felizes de todo, a beleza de
Cleméncia, a ingenuidade do seu amor afastaramentiio prontamente os tltimos vestigios
deuma dor intoleravel.

Era umdomingo, dia enque ndo havia Bolsa nemnegdcios; os dois passaramo dia



juntos, penetrando no coragiio umdo outro, mais do que nunca antes, semelhantes a duas
criancas que, nummomento demedo, seabragam, seestreitam, unindo-se por instinto.

HH, na vida a dois, desses dias completamente felizes, devidos ao acaso e que nio se
relacionamnemcoma véspera nemcomo dia seguinte, flores efémeras! Julio e Cleméncia
gozaramrno deliciosamente, como se pressentissem que era o ultimo dia de sua vida
amorosa.

Que nome dar a essa poténcia desconhecida que faz os transeuntes apressarem o
Ppasso antes quea tempestade se haja manifestado, que faz resplender devida e de beleza o
moribundo dias antes da morte e lhe inspira os mais ridentes projetos, que aconselha o
sdbio a levantar a Jimpada no momento emque ilumina perfeitamente, que faz uma mée
temer o olhar demasiado profundo lancado sobre o filho por um homem perspicaz?
Sofremos todos a sua influéncia nas grandes catdstrofes de nossa vida, e nem sequer Lhe
demosumnomeoua estudamos: émais queo pressentimento, mas nio éainda a visao.

Tudo correu bematé o outro dia. Segunda-feira, Julio Desmarets, obrigado a estar na
Bolsa a hora de costume, ndo saiu sem perguntar a mulher, segundo o habito, se queria
aproveitar ocarro.

—Nao—disse-lheesta. —Fazmuito mautempo para sair.

Comefeito, chovia a cAntaros. Erammais oumenos duas emeia quando Desmarets se
dirigiu ao Tribunal e ao Tesouro. As quatro, saindo da Bolsa, encontrou-se cara a cara
comDeMaulincour, queo esperava coma pertindcia fervorosa queo ddio ea vinganca nos
dao.

— Senhor, tenho informac¢des importantes a comunicar-lhe — disse o oficial,
tomando o agente de cimbio pelo braco. — Ouca, sou homem demasiado leal para
recorrer a cartas anonimas que s perturbariam o seu repouso; preferi falar-lhe. Pode
acreditar que, sendo setratasse de minha vida, eu nio meimiscuiria, decerto, de maneira
alguma, nosassuntos deumcasal, ainda quemejulgassecomo direito defazé-lo.

—Seoqueo senhor tema dizer-meconcernea sra. Desimarets—respondeu Julio—, eu
Ihepeco, senhor, quesecale.

— Se eu me calar, senhor, podelhe acontecer que ainda veja a sra. Desmarets num
banco detribunal, aolado deumforcado. Devo ainda assimcalar-me?

Julio empalideceu, mas seu belo rosto retomou de pronto uma falsa tranquilidade;
depois, conduzindo o oficial a uma das dependéncias da Bolsa provisdria, onde se
encontravam, disse-lhecomuma vozvelada por profunda emoco:

—Senhor, euo ouvirei, mas haverd entrenésumduelo demortese...



— Oh! Concordo — exclamou o sr. de Maulincour. — Tenho pelo senhor a maior
estima. O senhor fala de morte? Ignora, sem duvida, que sua mulher me mandou talvez
envenenar sdbado a noite. Sim, senhor, desde anteontem se passa em mim algo de
extraordindrio; meus cabelos destilam interiormente, através do cranio, uma febre e um
langor mortais esei perfeitamente qual homemtocou os meus cabelos duranteo baile.

O barao de Maulincour contou, sem omitir um tinico fato, seu amor platonico pela
sra. Desmarets e as minticias da aventura que comeca este capitulo. Todo mundo o teria
escutado comtanta atengio como o agente decimbio, mas o marido de Cleméncia tinha o
direito de semostrar mais espantado que qualquer outra pessoa no mundo. Nisso revelou
0 seu cardter; mostrou-se mais surpreso que abatido. Tornado juiz, ejuiz de uma mulher
adorada, encontrou emsua alma a retiddo do juiz e sua inflexibilidade. Amando ainda,
cuidoumenos desua vida desfeita queda desua mulher; ouviundo a sua prépria dor, mas
a voz distante que lhe gritava: “Cleméncia nio saberia mentir! Por que te haveria ela de
trair?”.

—Senhor —disseo oficial, ao concluir —, certo de haver reconhecido, sdbado a noite,
no sr. deFuncal o Ferragus quea policia acreditava morto, pus, a seguir, emsua pista ure
homem inteligente. Voltando a casa, lembrei-me, por feliz acaso, do nome da sra.
Meynardie, citado na carta da tal Ida, a amante presumivel de meu perseguidor. Munido
dessa tnica indicagdo, meu emissdrio logo me prestara conta dessa espantosa aventura,
poisémais habil, na descoberta da verdade, quea prépria policia.

— Senhor — respondeu o agente de cimbio —, ndo saberia agradecer-lhe esta
confidéncia. O senhor me promete provas, testemunhas, que aguardarei. Investigarei
corajosamente a verdade neste estranho assunto, mas o senhor me permitira duvidar at¢
que a evidéncia dos fatos me seja provada. Em qualquer caso, terd satisfacio, pois deve
compreender queprecisamos deuma satisfacio.

Julioregressoua casa.

—Quetens, Julio?—perguntou-lhea mulher. —Estds palido defazer medo.

— Faz frio — respondeu, andando a passos lentos pela alcova onde tudo falava de
felicidade e de amor, a alcova tdo calma emque se preparava uma tempestade mortal. —
Nao saistehoje? —continuou, maquinalmente, emaparéncia.

Fora levado a fazer a pergunta pelo ultimo dos mil pensamentos que se haviar
secretamente misturado numa meditacéo licida, embora precipitadamente avivada pelo
citime.

—Nao—respondeu ela, numfalso tomdecandura.



Naquele momento Juilio percebeu no toucador da mulher algumas gotas d’dgua no
chapéu que ela costumava usar durante o dia. Julio era violento, mas por igual cheio de
delicadezas, e repugnourlhe colocar a mulher emface deumdesmentido. Emtal situacio,
tudo deve acabar para o resto da vida, entre certas criaturas. Entretanto, aquelas gotas
d’dgua foram como que um clardo que lhe ferisse o cérebro. Saiu do quarto, desceu ao
andar térreo edisseao porteiro, depois deverificar queestava s6:

— Fouquereau, cem escudos de renda se disseres a verdade, rua se me enganares €
nada se, dizendo-mea verdade, falares a alguémdeminha pergunta edetua resposta.

Parou para ver bemo porteiro, queatraiupara a luzdeuma janela, econtinuou:

—Asenhora saiu esta tarde?

—Saiuasduasetrés quartos ecreio téla vistovoltar hd cerca demeia hora.

—Verdade, palavra dehonra?

—Sim, senhor.

— Terds a renda prometida; mas, se falares, lembra-te de minha promessa! Entdio,
perderastudo.

Jaliovoltoua alcova da mulher.

—Cleméncia —disse-Theele—, tenho necessidade de por emordemas contas da casa,
nio teofendas, pois, como que tevou perguntar. Ja nio te entreguei quarenta mil francos
desdeo comego doano?

—Mais—disseela —, quarenta esete.

—Epoderasindicar seuemprego?

—Poisndo. Para comecar, tinha a pagar vérias contasdoano passado...

“Assimndo ficarei sabendo nada”, pensoutilio, “comecei mal.”

Nesse momento o camareiro bateu e entregou-lhe uma carta, que ele abriu por
compostura, mas queleu comatencéio apenas pds os olhos na assinatura.

Senhor,

No interesse do vosso sossego e do nosso, tomo a liberdade devos escrever semter a
honra de ser vossa conhecida; mas a minha posicio, a minha idade e o temor de
alguma desgraca meforcama pedir vossa indulgéncia na desagradvel conjuntura
emqueseencontra a nossa familia desolada. O sr. Augusto de Maulincour nos verr:
dando desde alguns dias provas de alienacio mental, e tememos que ele perturbe
vossa felicidade com as quimeras que nos confiou, ao sr. de Pamiers e a mim,

durante um acesso de febre. Ns o prevenimos, pois, da sua moléstia, que, sem



duvida, ainda curavel, tem efeitos tio graves e tio importantes para a honra de
nossa familia eo futuro demeuneto queconto coma vossa inteira discriao.

Se o senhor comendador ou eu, senhor, pudéssemos nos transportar a vossa
casa, nos nos dispensariamos de escrever-vos; mas ndo duvido de que tereis a
gentileza dequeimar esta carta, atendendo a stiplica queaquivos fazuma mée.

Recebeia seguranca deminha perfeita consideracéio.

BARONESA DE MAULINCOUR, nascida DeRieux

—Quantastorturas! —exclamouJulio.

—DMas quesepassa contigo? —perguntou-lhea mulher, comviva ansiedade.

— Chego — respondeu Jiilio —a perguntar-me se foste tu que me enviaste este aviso
para dissipar minhas suspeitas. — E atiroulhe a carta. — Julga, pois, os meus
sofrimentos.

— Infeliz — disse ela, deixando cair a carta. — Lamento-o, embora me tenha feito
muitomal.

—Sabesoqueelemefalou?

—Ah! Fostevé-lo apesar detua palavra —disseela, cheia deterror.

— Cleméncia, nosso amor estd em perigo de morte e estamos fora de todas as leis
ordindrias da vida; deixemos pois de pequenas consideracoes emmeio degrandes perigos.
Escuta: dize-me por quesaisteesta tarde. As mulheres se creemno direito de nos pregar por
vezes pequenas mentiras. Ndo se comprazem elas, frequentemente, em nos esconder
prazeres quenos preparam? Ha pouco disseste-me decerto uma palavra por outra, umndo
por umsim.

Entrouno toucador etrouxeo chapéu.

—Aqui estd, vés? Semqueeu queira representar o papel deBartolo,[43] o teu chapéu te
traiu. Estas manchas ndo serdo acaso gotas de chuva? Saiste, portanto, de carro, €
recebeste estas gotas d’dgua quer ao procurares uma conducio, quer ao entrares na casa
aonde foste, quer ao deixd-la. Uma mulher pode decerto sair de casa muito inocentermente,
mesmo apdster ditoao marido quenio sairia. Hi tantas razoes para mudar deresolucgo.
Ter caprichos ndo € um dos vossos direitos? Ndo sois obrigadas a ser consequentes
convosco mesmas. Terds esquecido alguma coisa, um servico a fazer, uma visita ou
qualquer boa acioa praticar. Mas nada impede uma mulher de dizer ao marido o quefez.



Ruboriza-sealguémpor confiar numamigo? Entio? N&o €0 marido ciumento quetefala,
minha Cleméncia, € 0 amante, 0 amigo, o irméo. —Eatirou-se desvairadamente aos seus
pés.—Fala, ndo para tejustificares, mas para acalmares horriveis sofrimentos. Eubemsei
quesaiste. E, entiio, o quefizeste? Aondefoste?

— Sim, sa, Julio —respondeu ela comvoz alterada, embora seu rosto permanecesse
calmo. — Mas ndo me perguntes mais nada. Espera com confianca, sem o que te
proporcionards eternos remorsos. Julio, meu Jilio, a confianca ¢ a virtude do amor.
Confesso quenestemomento estou por demais perturbada para teresponder; mas nao sou
uma mulher artificiosa; euteamo, tuo sabes.

— Emmeio a tudo o que pode quebrantar a fé de um homem, despertar-lhe o citime,
pois jd ndo sou o primeiro em teu coracio, ndo sou portanto tu mesma... Pois bem!
Cleméncia, prefiro acreditar em ti, crer em tua voz, crer nos teus olhos! Se me enganas,
IMErecerss...

—Oh! Mil mortes —disseela, interrompendo-o.

—FEunio teescondo nenhumdos meus pensamentos, etu, tu...

—Pst! —fezela. —Nossa felicidade dependedenosso muituo siléncio.

—Ah! Quero saber tudo—exclamouJulio numviolento acesso deraiva.

Nesse instante ouviranrse gritos de mulher, e os sons agudos de uma vozinha aspera
chegaramda antecimara atéos esposos.

—Entrarei! J4 disse! —gritava. —Sim, entrarei, querové-la ehei devéla.

Julio eCleméncia seprecipitarampara a sala eviramquaselogo as portas abriremrse
comvioléncia; uma mulher moga surgiu destbito, seguida por dois criados, quedisseram
aopatrdo:

— Senhor, esta mulher quis entrar aqui a forca. Jd lhe dissemos que a senhora nio
estava. Fla nos respondeu que bemsabia que a senhora saira, mas que acabava devéla
voltar. Ameagouficar a porta da rua atéfalar coma senhora...

— Retiremrse! — ordenou o sr. Desmarets aos criados. — Que deseja, senhorita? —
acrescentouvoltando-separa a desconhecida.

Asenhorita era o tipo deuma mulher que s6 emParis seencontra. Ela sefazemParis,
comoa lama, como as pedras do calcamento, como a dgua do Sena sefabrica emParis, e
grandes reservatorios através dos quais a industria a filtra dezvezes antes dea entregar as
garrafas facetadas onde cintila pura e clara, depois de ter sido lodosa. E, assim, uma
criatura verdadeiramente original. Vinte vezes interpretada pelos pincéis dos pintores,
pelos lépis dos caricaturistas, pela plumbagina dos desenhistas, escapa a todas as



andlises, porque é irretratdvel em todos os seus aspectos, como a natureza, como esta
fantdstica Paris.

Comefeito, ela ndo seprendeao vicio sendo por umraio edeleseafasta por mil outros
pontos da circunferéncia social. Ademais, ela ndo deixa adivinhar sendo umtrago do seu
cardter, 0 Unico que a torna censuravel; suas belas virtudes estio escondidas; do seu
ingénuo impudor ela seorgulha. Incompletamente traduzida nos dramas enos livros onde
foi posta em cena com toda a sua poesia, ela nunca serd verdadeira fora de sua dgua-
furtada, pois sempre serd, em qualquer outra parte, ou caluniada ou lisonjeada. Rica,
vicia-se; pobre, é incompreendida. E nfo poderia ser de outro modo! Temvicios dematis €
demasiadas boas qualidades; coloca-se muito proxima de uma asfixia sublime ou de urr
riso aviltante; € muito bela e muito hedionda; personifica demasiado bem Paris, a qual
fornece as porteiras desdentadas, as lavadeiras, as varredoras, as mendigas e, por vezes,
condessas impertinentes, atrizes admiradas, cantoras aplaudidas; até chegou a dar
outrora, & Monarquia, duas quase rainhas. Quem poderia interpretar esse Proteu? Ela ¢
toda a mulher, menos que a mulher, mais quea mulher. Dessevasto retrato, umpintor de
costumes ndo nos podedar mais quecertos detalhes; o conjunto €o infinito.

Era uma costureirinha de Paris, mas a grisette[44] em todo o seu esplendor; a
grisette de carruagem, feliz, jovem, bela, fresca, mas grisette, e grisette de colchetes €
tesoura, atrevida como uma espanhola, impertinente como uma inglesa virtuosa a
reclamar seus direitos conjugais, faceira como uma grande dama, mais franca edisposta
a tudo; verdadeira leoa saida do pequeno apartamento, com o qual ela tantas vezes
sonhara, de cortinas de pano vermelho, méveis develudo de Utrecht, mesa de cha, servigo
de porcelanas pintadas, conversadeira, tapetezinho de 13, relégio de alabastro ¢
candelabro com mangas de vidro, quarto amarelo e macio acolchoado; numa palavra,
todasasalegrias da vida das costureirinhas: a governanta, antiga grisette também, mas
grisette de bigodes e de galdes, noitadas de espeticulo, marrons-glacés a discricdo,
vestidos deseda e chapéus a esbanjar; enfimtodas as felicidades calculadas no balciio das
modistas, menos a equipagem, que so aparece nas imaginacdes do balciio como o bastio
demarechal nos sonhos dos soldados.

Sim, aquela costureirinha tinha isso tudo gracas a uma afeiciio verdadeira ou apesar
dela, como outras tudo obtém quase sempre em troca de urma hora por dia, espécie de
imposto despreocupadamenteadquirido soba chancela deumvelhote.

Amoca que se encontrava diante do casal Desmarets calcava sapatos tAo decotados
quemal sevia uma estreita linha negra entreo tapete eas meias brancas. Esse calcado, do



qual a criatura parisiense nos revela otimamente o trago, ¢ uma graca particular da
grisette parisiense. Ela porémse trai melhor aos olhos do observador pelo cuidado com:
queosvestidos Iheaderemas formas, que desenhamnitidamente. Tambéma desconhecida
estava, para usar a expressdo pitoresca empregada pelo soldado francés, encordoada
num vestidinho de fichu verde que lhe deixava adivinhar a beleza do busto, entio
perfeitamentevisivel, porque o seuxale de cashmere deTernaux,[45] caido ao chdo, s6 era
retido pelas duas pontas retorcidas que apertava nas mios. Possuia umrosto fino, faces
rosadas, tez alva, olhos cinzentos brilhantes, testa arqueada, muito proeminente, cabelos
cuidadosamentealisados quecafamdo chapeuzinho emgrossos cachos sobreo pescoco.

— Bume chamo Ida, senhor. E, seéa sra. Julio a quemtenho a honra de falar, venho
para Ihe dizer tudo o que tenho no coragiio contra ela. E malfeito, quando se tema vida
arranjada, quando se estd instalada como ela estd aqui, querer tirar de uma pobre
rapariga o homem com quem tratei casamento de palavra e que fala em reparar o mal
casando o juizado. Hi muita gente boa no mundo, nio éverdade, senhor?, para praticar
as suas fantasias, semvir me tomar umhomem de idade que me torna feliz. Euno tenho
casa bonita, mas tenho o meuamor. Eu tenho pavor dos mocos bonitos e do dinheiro, eu
soutoda sentimentoe...

Asra. Desmaretsvoltou-separa o marido.

—Permita-me, senhor, ndo ouvir mais—disseencaminhando-separa a alcova.

— Se esta dama estd com o senhor, dei rata, pelo que vejo; mas tanto pior —
continuouIda. —Para quevai ela ver o sr. Ferragus todos os dias?

—Estd enganada, senhorita —disseJtlio estupefato. —Minha mulher éincapaz...

—Ah! Vocés sio casados os dois? —dissea grisette manifestando certa surpresa. —
Entio é muito mais malfeito, meu senhor, ndo €, uma mulher quetema sortedeser casada
deverdadeter relacdes comumhomemcomo Henrique...

— Que Henrique? — perguntou Julio, tomando Ida pela méo e levando-a para uma
Ppeca vizinha para quea mulher nio ouvissenada mais.

—Claro! Osr. Ferragus...

—Maselemorreu—disse]Julio.

— E mentira! Ainda ontem eu fui a0 Franconi[46] com ele, e ele me levou depois pra
casa como devia. Ademais, a sua senhora pode dar-lhe noticias. Pois ndo foi ver-lheas trés
horas? Eu sei ben: eu esperei ela na rua, porque um homem amivel, o sr. Justino, que
talvez o senhor conheca, um velhinho que tem berloques e usa espartilho, me havia
prevenido que eu tinha uma rival emcerta sra. Jilio. Esse nome, senhor, é bem conhecido



entre os nomes de guerra. Desculpe, pois € 0 seu; mas, mesmo quea sra. Julio fosse uma
duquesa da Corte, Henrique é tio rico que pode satisfazer todas as suas fantasias. Minha
tenciio ¢ defender o meu, e eu tenho esse direito, porque eu amo Henrique! Foi a minha
primeira inclinaciio, enela estdo o meuamor ea sorteque ha devir. Eunio tenho medo de
nada, meu senhor; sou honesta e nunca menti nemroubei as coisas de outros quaisquer.
Mesmo quefosseuma imperatriza minha rival, euiria a ela diretamente; e, seela metirasse
o meu futuro marido, eu seria capaz de matd-la, por muito imperatriz que fosse, porque
todasasmulheres bonitas sdoiguais, meusenhor...

—Basta! Basta! —disse]Julio. —Ondevocémora?

— Na Rue de la Corderie du Temple, n® 14, senhor. Ida Gruget, costureira de
espartilhos, para o servir, pois nos fazemos muitos para cavalheiros.

—Eondemora o homemquevocéchama Ferragus?

— Mas, cavalheiro — retrucou a rapariga, contraindo os ldbios —, ele nio é um
homemqualquer. Eumsenhor mais rico do que talvez o senhor. Mas por que me pergunta
o enderego dele quando sua mulher o sabe? Ele me recomendou que ndo o desse. Sera que
souobrigada a responder-lhe?... Nao estou, gracas a Deus, nemno confessionario nemna
policia esd dependo demimmesma.

—Eseeulheoferecessevinte, trinta, quarenta mil francos para quemediga ondemora
osr. Ferragus?

— Ah! N-a-otil, meu amiguinho, estd acabado! — disse ela acrescentando a essa
singular resposta umgesto popular. —N&o hd dinheiro que me faca dizer isso. Tenho a
honra decumpriments-lo. Por ondeéquesesai daqui?

Julio, aterrado, deixou-a sair, sem mais preocupar-se com ela. O mundo inteiro
parecia desmoronar sobreele; eacima deleo céu caia empedacos.

—Senhor, ojantar estd servido —veio dizer-lheo camareiro.

Ocopeiro eelehaviamesperado, na sala dejantar, cerca deumquarto dehora semver
chegaremos patrdes.

—Asenhora nfovird jantar —avisoua criada dequarto.

—Quehd, entiio, Josefina? —indagouo copeiro.

— Nao sei — respondeu. — A senhora chora e vai deitar-se. Decerto o patrao tem
alguma inclinacdo na cidade e a coisa se descobriu em mau momento, ouviu? Nao
respondo pela vida da senhora. Os homens sdo todos uns desastrados! Fazemsempredas
suassemnenhuma precaucio.

— Qual nada — retrucou o criado emvoz baixa —, ao contrdrio, a senhora € que...



enfimvocé compreende. Quetempo temo patrdo para ir a cidade, elequehd cincoanos ndo
dormiuuma tinica noitefora da alcova da senhora; que desce para o gabineteas dez horas
edelesé sai ao meio-dia para almocar? Enfim, sua vida é conhecida, regular, enquanto a
senhora saitodos osdiasas trés da tarde, para ir ndo sesabeaonde.

—Opatrdo também—contestoua criada dequarto, tomando o partido da senhora.

— Mas ele vai a Bolsa. Ja por trés vezes avisei-o de que esta servido — continuou o
criado depois deuma pausa —, eécomo sefalassea ummovel.

Opatraoapareceu.

—Ondeestd a senhora? —perguntou.

—Asenhora vai deitar-se, estd comenxaqueca —respondeua criada, tormando umar
importante.

Julio disseentio comperfeito sangue-frio, dirigindo-seaos criados:

— Podemtirar a mesa, vou fazer companhia a senhora. —Eentrou para a alcova da
mulher, queencontrou chorando, mas abafando os solucos como lenco.

—Por quechora? —disse]ulio. —N&o tema esperar de mimnemrecriminagdes nem:
violéncias. Por quemevingaria eu? Sendo foi fielao meuamor, équeera indigna dele...

—Indigna! —Esta palavra repetida ouviu-se através dos solugos e o tomcomque foi
dita teria enternecido qualquer outro quendoJulio.

—Para matd-la, talvez fosse preciso amar mais do queamo —disse, continuando —,
masndoteria coragempara tanto, antes memataria, deixando-lhea sua... felicidade, ea...
aquem?

Nao terminou.

— Matar-se! — exclamou Clemeéncia, atirando-se aos pés de Julio e conservando-os
abracados.

Ele, porém, quis desembaracar-se do amplexo esacudiu a mulher, arrastando-a até o
leito.

—Deixe-me—disse.

—Nao, ndo, Julio! —gritou ela. —Se ndo meamas mais, eu morrerei! Queres saber
tudo?

—Sim.

Prendeura, apertou-a violentamente, sentou-se & beira da cama e a reteve entre as
pernas; depois, contemplando com um olhar duro a bela cabeca tornada cor de fogo ¢
sulcada deldgrimas, repetiu:

—Vamos, diga.



Ossolucos deCleméncia recomecaram.

— Nao; € um segredo de vida e de morte. Se eu o disser, eu... Ndo, eu ndo posso.
Perdoa, Julio!

—Tumeenganas sempre...

—Oh! Agora medizes tu! — exclamou. —Sim, Jllio, podes crer que eu teengane, mas
muito brevesaberds tudo.

—MasesseFerragus, esseforcado quetuvais ver, essehomemenriquecido pelo crime,
sendoéteu, setunio lhepertences...

—Oh!Julio!



— Entdo, é o teu benfeitor desconhecido; o homemao qual devemos nossa fortuna,
comoja odisseram?

—Quemdisseisso?

—Umhomemquematei emduelo.

—Oh, Deus! Jd uma morte!

—Senio €o teu protetor, sendo teda dinheiro, se és tu quemlho levas, vejamos, serd
teuirmio?

—Pois bem! Esefosse?

Osr. Desmarets cruzou os bragos.

— Serd que as duas, tua miée e tu, me haverieis enganado? Por que mo teriar
escondido? — continuou. — E depois, vai-se & casa de umirméo todos os dias, ou quase
todososdias, hem?

Amulher caiudesmaiada a seus pés.

—DMorta —disseele. —Eseeundo tivesserazio?

Saltou para o corddo da campainha, chamouJosefina epds Cleméncia na cama.

—Eumorro—murmurouela tornandoa si.

—]Josefina! —exclamou Desmarets. —Va chamar o sr. Desplein.[47] Depois vd a casa
demeuirméo epeca-lhequevenha cd o mais cedo possivel.

—Por queseuirmio? —disseCleméncia.

Jalioja havia saido.

Pela primeira vez, emcinco anos, a sra. Desmarets se deitou sozinha emsua cama efoi
obrigada a deixar entrar ummédico emsua cimara sagrada. Foranrlhe duas penas berr
vivas. Desplein encontrou-a muito mal; jamais uma emocioviolenta fora tdo intempestiva.
Nao quis prejulgar e adiou para o dia seguinte o seu diagnéstico depois de ordenar
algumas prescrigdes que ndo foram executadas, pois os interesses do coracio fizeram
esquecer os cuidados fisicos. Pela manhd, Cleméncia ndo havia ainda dormido. Estava
preocupada como surdo murmirio deurma conversacio que durava varias horas entreos
irmios, mas a espessura das paredes nio deixava chegar aos seus ouvidos palavra
alguma que pudesse trair o objeto da longa conferéncia. O sr. Desmarets, o tabelido, saiu
logo depois. A calma da noite e, depois, a singular acuidade dos sentidos que a paixio
produz permitiram entio a Cleméncia owvir o ruido duma pena e os movimentos
involuntirios deumhomemocupado emescrever. Os que passamhabitualmenteemclaro
asnoites equejd observaramos diferentes efeitos da actstica numsiléncio profundo saberr
que muitas vezes um leve ruido é ficil de perceber-se nos mesmos lugares onde murmuirios



iguais econtinuados nada tinhamdedistinto.

As quatro horas, o rumor cessou. Cleméncia selevantou inquieta etrémula. Descalca,
sem penhoar, sem pensar nem que estava suada nemno estado em que se encontrava, a
pobremulher abriua porta de comunicaciio sema fazer ranger. Eviu o marido, comuma
pena na mio, adormecido na poltrona. As velas queimavam nos casticais. Ela avancou
lentamenteeleuno envelopeja cerrado:

ESTE £ O MEU TESTAMENTO.

Ajoelhou-se como diante de uma tumba e beijou a mio do marido, que despertou de
repente.

—Julio, meu amigo, costurma-se dar alguns dias aos criminosos condenados & morte
— disse-lhe, olhando-o com olhos que brilhavam de febre e de amor. — Tua mulher
inocente ndo te pede mais que dois dias e... espera! Depois eu morrerei feliz, pois ao menos
melamentards.

—Cleméncia, euos concedo.

E, como ela bejjasseas mios do marido numa tocante efusdo intima, Jlio, fascinado
por esseimpulso da inocéncia, tomou-a nos bracos e befjou-lhea fronte, envergonhado de
sofrer ainda a influéncia daquela nobrebeleza.

No dia seguinte, depois de algumas horas de repouso, Julio entrou na alcova da
mulher, obedecendo maquinalmenteao hébito dendo sair semvé-la.

Cleméncia dormia. Umraio deluz passando pelas fendas mais altas das janelas cafa
sobre o rosto daquela mulher abatida. J4 as dores lhe haviamalterado a fronte e o fresco
vermelho dos labios. A vista de um amante niio podia enganar-se com o aspecto de
algumas manchas escuras ea palidez doentia que substituiamo tomparelho das faces ea
brancura mate da tez, duas telas puras, sobreas quais se estampavamtio ingenuamente
os sentimentos daquela bela alma.

“Ela sofre”, pensou]ulio. “PobreCleméncia, que Deus nos proteja!”

Beijoura docementena testa. Ela acordou, viuo marido ecompreendeu tudo; mas, ndo
podendo falar, tomou-lhea mio, eseus olhos seencheramdeldgrimas.

—Estouinocente—disseela, terminando seu sonho.

—N&ovaissair? —perguntou Jilio.

—Na&o. Sinto-memuito fraca para levantar-me.

—Semudares deopinido, aguarda queeuvolte.



Desceuaoandar térreo.

— Fouquereau, vigie atentamente a porta; quero saber que pessoas entramou saei:
doedificio.

Aseguir Julio seatirou numcarro dealuguel emandou tocar para a residéncia dos De
Maulincour, onde perguntou pelo bardo.

—Osenhor bardo estd enfermo —disserantlhe.

Julio insistiu em entrar, deu seu nome; e, ndo podendo ver o sr. de Maulincour, quis
avistar-se como vidama ou coma dona da casa. Esperou algum tempo na sala da velha
baronesa, queveio ao seu encontro, para dizer-lhe que o neto se achava muito indisposto,
nao podendo recebélo.

— Conhego, senhora — respondeu Jiilio —, a natureza da sua doenca pela carta que
medeua honra deescrever epeco-lheacreditar...

— Um carta ao senhor! Minha! — exclamou a nobre senhora, interrompendo-o. —
Mas senunca escrevi tal carta. Eo quemefazemdizer, senhor, nessa carta?

—Senhora — continuou Juilio —, tendo a intencdo devir a esta casa hoje mesmo e de
restituir-lhea carta, acreditei poder conserva-la nio obstantea ordempela qual conclui. Ei-
la.

Abaronesa fez soar a campainha para pedir os 6culos elogo que os colocou deitou
olhosao papel emanifestouimensa surpresa.

— Senhor — disse ela —, minha letra estd tdo perfeitamente imitada que, se ndo se
tratasse de coisa recente, enganaria a mimmesma. Meu neto estd doente, éverdade; masa
sua razio ndo sealterou o mais minimo. Somos joguetes de alguns malvados; entretanto,
nio adivinho com que fim foi feita esta falsificacfio... O senhor vera meu neto e poderd
verificar queestd perfeitamentesdo deespirito.

Tocou de novo a campainha para mandar perguntar ao bardo se podia receber o sr.
Desmarets. O criado voltou comresposta afirmativa. Jiilio subiu aos aposentos de Augusto
de Maulincour, que encontrou numa poltrona, sentado ao lado da lareira, e que, muito
fraco para selevantar, o saudou comumgesto melancolico; o vidama de Pamiers lhe fazia

companhia.

— Senhor bardo — disse Jilio —, tenho algo a dizer-lhe, muito em particular, para
desejar quefalemosa sos.

— Senhor — respondeu Augusto —, o senhor comendador conhece todo este caso;
podefalar diantedelesemtemor.

— Senhor bardo — continuou Julio com voz grave —, o senhor perturbou, quase



destruiua minha felicidade, semter direito para tal. Atéo momento emquevejamos qual de
nés pode pedir ou deve dar satisfagdes ao outro, tem de ajudar-me a andar pela via
tenebrosa emque melangou. Venho assimpara saber do senhor a residéncia atual do ser
misterioso que exerce sobre nossos destinos tio fatal influéncia e que parece ter sob suas
ordens umpoder sobrenatural. Ontem, no momento emquevoltava a casa, depois deouvir
assuas confissdes, recebi esta carta; ei-la.

EJulioapresentoua carta apocrifa.

—EsseFerragus, esse Bourignard ou essesr. de Funcal éumdemonio —exclamou De
Maulincour depois dea ler. —Emquedédalo espantoso meti eu os pés? Ondeirei parar? Fiz
mal, senhor —disseeleencarando Jullio—, masa morteé, decerto, a maior das expiacdes, €
minha morteestd proxima; pode, portanto, exigir demimtudo quanto deseje; estouas suas
ordens.

— Senhor, deve saber onde mora o desconhecido; quero absolutamente, embora me
custe toda minha atual fortuna, penetrar neste mistério; e, na presenca de uminimigo tio
cruelmenteinteligente, os momentos s3o preciosos.

—Justinovai dizer-lhetudo —respondeu o barao.

Aessaspalavras, o comendador seagitouna cadeira.

Augusto fezsoar a campainha.

— Justino ndo esta aqui — exclamou o vidama com tal precipitacio que dizia muita
coisa.

— Pois bem! — disse vivamente Augusto. — Nossos criados sabemonde encontra-lo.
Umhomemsaird imediatamentea cavalo, 4 sua procura. Estd emParis, ndo, o seu criado?
Havemos deachd-lo.

Ovidama parecia visivelmente perturbado.

— Justino ndo vird, meu amigo — disse o velho. — Esta morto. Queria ocultar-te este
incidente, mas...

—Morto? —exclamou DeMaulincour. —Morto? Quando? Ecomo?

— Ontem & noite. Foi cear com velhos amigos e sem duvida se embriagou; seus
amigos, tontos como ele, talvez o hajamdeixado caido na rua, uma pesada viatura passou-
Ihesobreo corpo...

— O forcado ndo falhou dessa vez. Matou-o ao primeiro golpe — disse Augusto. —
Nao foi tio felizcomigo, poisviu-seobrigadoa tentar quatrovezes.

Julio tornou-sesombrio epensativo.

—Nao saberei nada, pois —declarou o agentede cdmbio depois deuma longa pausa.



— O seu criado talvez tenha sido punido comjustica, pois ndo ultrapassou suas ordens
caluniandoa sra. Desmarets no espirito deuma tal Ida, cujo citime despertou para atird-la
contra nos?

—Ah! Senhor, na minha cdlera, eulhehavia abandonadoa sra. Desmarets.

—Senhor! —exclamouo marido, vivamenteirritado.

—Oh! Agora, senhor —respondeu o oficial, pedindo siléncio comumgesto —, estou
pronto para tudo. Nao poders fazer melhor que o que estd feito e nada dira quea minha
consciéncia jd nfio me haja dito. Espero esta manhi o mais célebre dos professores de
toxicologia para conhecer a minha sorte. Se estou condenado a demasiados sofrimentos,
'minha resoluciio estd tormada, darei umtiro nos miolos.

—Falas como uma crianca — exclamou o vidama, assustado ante o sangue-frio corr
queobardo dissera tais palavras. —Tua avo morreria depesar.

— Nao hd, assim, senhores, meio algum de saber em que lugar de Paris mora esse
homemextraordinario?

—Creio, senhor — respondeur-lhe o velho —; ter ouvido esse pobre Justino dizer queo
sr. deFuncal sealojava na embaixada dePortugal ouna doBrasil.[48] Osr. de Funcal éum
fidalgo que pertence aos dois paises. Quanto ao forcado, estd morto e enterrado. — Seu
perseguidor, seja quemfor, parece-meassaz poderoso para que o aceitemos sob sua nova
forma até o momento em que se consigammeios de o confundir e esmagar; mas proceda
comprudéncia, caro senhor. Se DeMaulincour houvesse seguido os meus conselhos, nada
disto teria acontecido.

Julio retirou-se friamente, mas com polidez, ndo sabendo que partido tomar para
chegar até Ferragus. Ao regressar a casa, o porteiro contou-lhe quea senhora saira para
colocar uma carta na caixa da agéncia do correio situada emfrentea Rue de Ménars. Julio
se sentiu humilhado em reconhecer a prodigiosa inteligéncia com a qual o porteiro
esposava sua causa e a habilidade com que adivinhava os meios de servi-lo. Eranrlhe
conhecidas a solicitude dos inferiores ea sua habilidade emmais comprometer os patroes
comprometidos; avaliara o perigo de os ter como cumplices em qualquer coisa; mas nio
pode pensar emsua dignidade pessoal sendo no momento em que seviu tio subitamente
rebaixado. Que triunfo, para o escravo incapaz de se elevar até o senhor, o de fazer o amo
descer atéele! Julio foi brusco eduro. Outro erro. Mas sofria tanto! Sua vida atéali tioreta,
tio pura tornava-se tortuosa; era-lhe necessdrio agora enganar e mentir. E Cleméncia
também enganava e mentia. Aquele momento foi-lhe um momento de desgosto. Perdido
numabismo deamargos pensamentos, quedou-semaquinalmenteimével a porta da casa.



Ora, abandonando-sea ideias de desespero, queria fugir, deixar a Franca, levando sobre
seu amor todas as iluses da incerteza; ora, ndo pondo em duvida que a carta posta no
correio por Cleméncia fosse dirigida a Ferragus, procurava os meios de surpreender a
resposta que o ser misterioso lhe haveria de dar. E, mal analisava os singulares acasos de
sua vida depois do casamento, ja se interrogava sea calinia de que sevingara nio teria
sido uma verdade. Voltando por fima resposta deFerragus, dizia a si préprio:

“Mas esse homemtio profundamente habil, tio 16gico emseus menores atos, quevé,
que pressente, que calcula eadivinha os nossos pensamentos, Ferragus, responderd? Nao
empregard elemeios mais deacordo como seu poder? Serd quendovai mandar a resposta
por algum habil malandro, ou quem sabe se num escrinio trazido por qualquer tipo
honesto que nio sabe o que traz, ou no envoltério dos sapatos que uma operaria vira
entregar inocentementea minha mulher? EseCleméncia eeleseentendem?”

E desconfiava de tudo, e percorria os campos imensos, o mar sem praias das
suposicdes; depois de haver flutuado durante certo tempo entre mil resolugdes contrarias,
julgou-se mais forte emsua prépria casa que emqualquer outra parte e resolveu velar na
sua residéncia como uma formiga-leio ao fundo desua voluta arenosa.

— Fouquereau — disse ao porteiro —, nio estou emcasa para ninguém. Se alguém
quiser falar a senhora ou lhe trouxer alguma coisa, tocards duas vezes. Depois me
mostrardstodasas cartas queforemenderecadas para aqui, seja para quemfor.

“Deste modo”, pensou subindo para o seu gabinete situado no entressolo, “adianto-
meas habilidades demestre Ferragus. Se ele mandar algumemissdrio assaz esperto para
perguntar por mima fimde saber sea senhora esta s6, a0 menos nio serei logrado como
umtolo.”

Recostou-seasvidracas queno seugabinete davampara a rua e, numa tltima asticia
inspirada pelo citime, resolveu enviar o seu primeiro auxiliar & Bolsa, em seu préprio
carro, comuma carta para umcolega, ao qual explicava suas compras evendas, pedindo-
Ihe que o substituisse. Adiou as transacdes mais delicadas para outro dia, pouco se Lhe
dando as altas e baixas e todas as dividas europeias. Belo privilégio o do amor! Esmaga
tudo e tudo faz empalidecer: o altar, o trono e os livros de escrituraciio. As trés e meia,
quando a Bolsa fervilhava emsuas operagdes, suas liquidagdes, seus juros, seus papéis, o
sr. Julioviu entrar no gabinete, todo radiante, o porteiro Fouquereau.

—Senhor, acaba dechegar uma mulher velha mas bemvestida queeu diria uma espid
disfarcada. Perguntou pelo senhor, pareceu contrariada por nio o encontrar e deu-me
uma carta para a senhora, queaqui estd.



Tomado de febril angustia, Julio rasgou o envelope; mas tornou logo a cair em sua
cadeira, esgotado. A carta era uma coisa sem sentido do comeco ao fim e seria preciso
conhecer-Thea chavepara aler. Estava escrita emcddigo.

—Podesir, Fouquereau.

Oporteirosaiu.

— Eesteummistério mais profundo queo do mar nos lugares ondea sonda se perde.
Ah! Eamor! S6 o amor éassimsagaz, engenhoso assim, como esta correspondéncia. Meu
Deus! Matarei Cleméncia.

Umn ideia feliz brotou-The do cérebro, com tanta forca que ele se sentiu quase
fisicamente esclarecido. Nos dias de sua laboriosa miséria, antes do casamento, Julio
conquistara umverdadeiro amigo, ummeio Pméja.[49] A excessiva delicadeza comqueele
havia evitado as suscetibilidades de umamigo pobre e modesto, o respeito de que o havia
cercado, a engenhosa habilidade com que o obrigava nobremente a participar de sua
opuléncia semo fazer corar aumentaramsua reciproca amizade. Jacquet permaneceu fiela
Desmarets, apesar da diferenca defortunas.

Jacquet, homemprobo, trabalhador, deausteros costumes, fizera lentamente carreira
no ministério que exige a0 mesmo tempo a maior soma de esperteza e de honestidade.
Empregado do Ministério das Relagdes Exteriores, tinha a seu cargo a partemais delicada
dosarquivos. Jacquet era no ministério uma espécie devaga-lume quelancava luz, quando
era preciso, & correspondéncia secreta, decifrando eclassificando os despachos. Colocado
mais alto queo simples burgués, ocupava nos negocios estrangeiros o posto mais elevado
do funcionalismo subalterno evivia obscuramente, felizcoma obscuridadequeo punha ao
abrigo dos reveses, satisfeito de pagar em ébulos sua divida para coma patria. Adjunto
nato desua prefeitura, obtinha comisso, emestilo jornalistico, toda a consideracéio quelhe
era devida. Gracas a Julio, sua posicio melhorara por um bom casamento. Patriota
desconhecido, funciondrio de fato, contentava-se em comentar, junto a lareira, a marcha
das coisas do governo. De resto, Jacquet era em seu lar umrei bonachdo, um senhor de
guarda-chuva, que entregava & mulher os vencimentos sem deles retirar coisa alguma.
Enfim, para concluir oretrato dessefildsofo semo saber, ndo havia ainda suspeitado nerr
devia suspeitar jamais o partido que poderia tirar de sua posicio tendo por amigo intimo
um agente de cdimbio e conhecendo cada manha os segredos do Estado. Esse homem
sublime ao modo do soldado desconhecido que morre salvando Napoledo comumgquem
vemld? morava no ministério.

Em dez minutos, Julio se encontrou no gabinete do arquivista. Jacquet alcancou-lhe



uma cadeira, depds metodicamente sobrea mesa a pala detafetd verde, esfregouas méos,
tomou da tabaqueira, levantou-se fazendo estalar as omoplatas, encheu o térax e
perguntou:

—Queacaso trouxeaqui o sr. Desmarets? Quequeres demim?

— Jacquet, tenho necessidade de ti para decifrar um segredo, segredo de vida ou de
morte.

—Issodizrespeitoa politica?

—Nao seria a ti queeu perguntaria, sequisesse sabé-lo. Nao, éumassunto doméstico,
sobreo qual tereclamo o mais profundo siléncio.

— Cldudio José Jacquet, mudo por oficio. Ndo me conheces entiio? —respondeu a rir.
—Adiscri¢io éa minha segunda natureza.

Juliomostrou-lhea carta dizendo-lhe:

—F-menecessdrioler estebilheteenderecado a minha mulher...

— Diabo! Diabo! Mau negécio — disse Jacquet examinando a carta do mesmo modo
pelo qual umusurario examina umtitulo decrédito. —Ah! Euma carta codificada. Espera.

Deixou Julio sozinho no gabineteevoltou prontamente.

— Bagatela, meu amigo. Foi escrita com um velho cédigo do qual se servia o
embaixador de Portugal, no tempo do sr. de Choiseul,[50] quando da expulsdo dos
jesuitas. Aqui o tens.

EJacquet superpds umpapel perfurado regularmente, deespaco a espago, como uma
dessas “rendas” que os confeiteiros colocamsob as suas tortas, e Julio pode facilmente ler
asfrases queficaramdescobertas.

Nao te inquietes mais, minha querida Cleméncia, nossa felicidade ndo mais sera
perturbada por ninguém e teu marido pora de parte suas suspeitas. Ndo posso ir
ver-te. Por doente que estejas, € preciso que tenhas a coragem de vir; procuras
encontrar forcas; tu as retirards do teu amor. Meu afeto por ti me constrangeu a
sofrer a mais cruel das operacdes e é-me impossivel mover-me do leito. Alguns
cautérios meforamaplicados ontema tarde na nuca, deuma espddua a outra, efoi
necessdrio deixd-los queimar por muito tempo. Tu me compreendes? Mas pensava
emti endo sofri muito.

Para despistar todos os inquéritos de De Maulincour, que ndo nos perseguira
por muito tempo, deixei o teto protetor da embaixada e estou fora do alcance de



todas as investigacdes na Rue des Enfants-Rouges, n? 12, em casa de uma velha
chamada sra. Estefinia Gruget, mie daquela Ida que vai pagar caro sua tola
empreitada. Vemamanha, pelas nove horas. Estou numquarto ao qual s6 se pode
chegar por uma escada interior. Pergunta pelo sr. Camuset. Até amanha. Befjo-tea
fronte, minha querida.

Jacquet olhou para Jiilio com uma espécie de terror honesto, em que havia verdadeira
compaixio, epronunciousua palavra favorita: “Diabo! Diabo!” emdois tons diferentes.

— Isto te parece claro, ndo €? — observou Jtilio. — Pois bem! Ha no fundo do meu
coracdo uma voz que defende minha mulher e que se faz ouvir acima detodas as dores do
citime. Sofrerei até amanha o mais horrivel dos suplicios; mas enfimamanha, das noveas
dezhoras, saberei tudo, eserei feliz ouinfeliz para o resto da vida. Pensa emmim, Jacquet.

—Estarei emtua casa as nove. Iremos l4 juntos e esperarei, se quiseres, na rua. Podes
correr perigo eserd preciso teres junto a ti alguémbastante devotado para te compreender
por meias palavras equepossas empregar comconfianca. Conta comigo.

—Mesmo para ajudar-mea matar alguém?

— Diabo! Diabo! — exclamou Jacquet como que repetindo a mesma nota musical. —
‘Tenho mulher edois filhos...

Julio apertoua méo deClaudio Jacquetesaiu. Masvoltou precipitadamente.

—Esqueci a carta—explicou. —Eisso ndo étudo, é preciso fecha-la denovo.

—Diabo! Diabo! Abriste-a semo menor cuidado; masolacrefelizmente partiu-sebem.
Vai, deixa-me, euta levarei secundum scripturam.[51]

—Aquehoras?

—Ascinco emeia.

— Se eundo houver regressado, entrega-a simplesmente ao porteiro, ordenando-lhe
quea levea senhora.

—Naomequeresamanha?

—Nao. Adeus.

Julio chegoulogo a Place dela Rotonde du Temple, onde deixou o cabriolé, efoia péa
Rue des Enfants-Rouges, onde examinou a casa da sra. Estefinia Gruget. Ali deveria
esclarecer o mistério do qual dependia a sorte de tantas criaturas; ali estava Ferragus ea
Ferragus iamdar todos os fios daquela intriga. Areunido da sra. Desmarets, do marido e
daquele homemnio era o n6 gérdio[52] daquele drama, ja sanguinolento, ao qual nio
deveria faltar o glddio quecorta osnés mais apertados?



A casa era do género das chamadas cabagjoutis. Tal nome, assaz significativo, foi
dado pelo povo deParisas casas construidas por sucessivos acréscimos. S0 quasesempre
habitagdes primitivamente separadas e reunidas pela fantasia de diferentes proprietdrios
que, sucessivamente, as foram aumentando, ou de casas comecadas e abandonadas,
recomegadas e concluidas; casas infelizes como certos povos, submetidos a vérias
dinastias desenhores caprichosos. Nemos andares nemas janelas estio no quadro, para
empregarmos um dos termos mais pitorescos da pintura; tudo ali destoa, mesmo os
ornamentos do exterior. As cabajoutis estio para a arquitetura de Paris como o
cafarnaum para os apartamentos, verdadeira confusio onde foram atiradas de
cambulhada ascoisasmaisdisparatadas.

—Asra. Estefinia? —perguntou]Julioa porteira.

Alojava-se ela sob a grande porta numa espécie de gaiola de pintos, casinhola de
tibuas montada sobre rodas, muito semelhante a esses gabinetes quea policia construiu
emtodasaspracasdecarros.

—Hem?—feza porteira deixando delado a meia quetricotava.

Em Paris, os diferentes tipos que concorrem para formar uma porciio qualquer da
fisionomia desta monstruosa cidade se harmonizam admiravelmente com o cardter do
conjunto. Assim, porteiro, zelador ou “suico”, qualquer que seja o nome dado a esse
muisculo essencial do monstro parisiense, esta ele sempre conforme ao bairro de que faz
parte e, muitas vezes, o resume. Novidadeiro, ocioso, o guarda-portdo especula, no
Faubourg Saint-Germain, com suas rendas; o porteiro na Chaussée-d’Antin tem os seus
haveres; 0 do bairro da Bolsa léosjornais; o do Faubourg Montmartretemboa situaciio. A
porteira € uma ex-prostituta no bairro da prostituicio; no Marais, tem bons costumes, ¢
arisca, temos seus caprichos.

Ao ver o sr. Desmarets, a porteira tomou de uma faca para remexer o fogo quase
extinto deseu fogareiro debrasas edepois disse:

—Pergunta pela sra. Estefinia; serd a sra. Estefinia Gruget?

—Sim—disse]Julio Desmarets tomando umar meio aborrecido.

—Quetrabalha empassamanaria?

—Sim.

— Entdo, senhor — disse ela saindo da gaiola, pondo a mfo no brago de Julio €
conduzindo-oao fimdelonga passagemabobadada como umtiinel —, suba pela segunda
escada no fundo do pitio. Estd vendo as janelas onde hd geranios? E 14 que mora a sra.
Estefania Gruget.



—Obrigado, senhora. Serd queela estd s6?

—Epor queentionio estaria s6 essa mulher, seévitva?

Julio subiu rapidamente uma escada escura, cujos degraus tinham calosidades
formadas pela lama endurecida que neles deixavam os que iam e vinham. No segundo
andar viutrés portas, mas nada degeranios. Felizmente numa das portas, a mais sebosa €
mais escura das trés, leu estas palavras escritas a giz: Ida voltard esta noite, as nove
horas.

—Faqui—disseJulioa simesmo.

Puxou umvelho cordio de campainha, inteiramente enegrecido, de borla na ponta,
ouviu o ruido abafado deurma sineta rachada e os latidos deumcachorrinho asmtico. O
modo pelo qual os sons retiniramno interior anunciou-lhe umapartamento atravancado
de coisas que nfio deixavamrepercutir o menor eco, traco caracteristico dos alojamentos
ocupados por operdrios e familias pobres e nos quais falta espaco e ar. Julio procurava
magquinalmente os gerdnios e acabou por achd-los na parte externa do peitoril de urr
caixilho de guilhotina entre dois canos malcheirosos. Ali estavamas flores; ali estava um
jardim de dois metros de comprimento por seis polegadas de largura; ali estava um
canteirinho de trigo; estava ali toda a vida resumida, mas, também, todas as misérias da
vida. Sobreaquelas flores miserdveis esoberbos pés detrigo, umraio deluz, caindo do céu
como por milagre, fazia ressaltar a poeira, a graxa e ndo sei que cor particular dos
pardieiros deParis, mil sujidades que emolduravam, envelheciame manchavamos muros
timidos, os balaustres carcomidos da escada, os caixilhos desconjuntados dasjanelas eas
portas primitivamentevermelhas.

Logo depois, uma tosse develha e o passo pesado de uma mulher quearrastava com
dificuldade chinelos de ourela anunciarama mée de Ida Gruget. A velha abriu a porta,
adiantou-separa o patamar, levantoua cabeca edisse:

— Ah! E o sr. Bocquillon? Mas nio. Ora essa, como o senhor se parece com o sr.
Bocquillon! Eirmio deletalvez? Emquelheposso servir? Entreentiio, senhor.

Julio seguiu a mulher a uma saleta onde viu acumulados gaiolas, utensilios
domésticos, fogareiros, moveis, pratinhos de barro cheios de restos de comida ou dgua
para o ciioeosgatos, umreldgio demadeira, talheres, gravuras deEisen,[53] ferros velhos
amontoados, misturados, confundidos de modo a formar um quadro grotesco, o
verdadeiro cafarnaum parisiense, ao qual nio faltavam nem mesmo alguns nimeros de
Le Constitutionnel.[54]

Julio, dominado por umpensamento de prudéncia, nio ouviu a vitiva Gruget, que lhe



dizia:

—Entreentfio aqui, senhor, para aquecer-se.

Temendo ser ouvido por Ferragus, Jilio se interrogava se ndo seria melhor tratar
naquela primeira peca do negécio que vinha propor a velha. Uma galinha que saiu
cacaregjando de umdesvio tirou-o de sua meditacdo secreta. Julio tomara sua resolucgo.
Seguiu entfio a mie de Ida & peca aquecida, para onde foi também o ciozinho asmtico,
personagemmudo quetrepou para umvelho tamborete.

A sra. Gruget se mostrara em toda a fatuidade de uma semimiséria ao falar em
aquecer ovisitante. Sua panela escondia por completo dois tigdes notavelmente separados.
Aescumadeira jazia por terra, como cabonas cinzas. O paiol da chaminé, ornado comu
Jesus de cera sob uma caixa devidro comfranjas de papel azulado, estava repleto delas,
carretéis e utensilios necessdrios & passamanaria. Julio examinou todos os moveis do
apartamento comcuriosidade cheia de interesse e manifestou, mesmo a contragosto, sua
satisfacdo.

—Eentiio, meu senhor, serd que se contentara comos meus cacarecos? —disse-Thea
vitva sentando-se numa poltrona de vime que parecia ser o seu quartel-general. Nela
guardava ao mesmo tempo o lenco, a tabaqueira, o trico, legumes meio descascados, os
Seulos, umalmanaque, galdes delibré comecados, umbaralho sebento e dois volumes de
romance, tudo isso atirado emdesordem. Omovel sobreo quala velha descia o rio davida
parecia a bolsa enciclopédica usada pelas mulheres emviagem, ondeseencontra a propria
casa resumida, desde o retrato do marido até a agua de melissa para os desmaios, as
pastilhaspara ascriancas eo esparadrapo para ostalhos.

Julio estudava tudo. Olhou atentamente o rosto amarelo da sra. Gruget, seus olhos
cinzentos, sem sobrancelhas e sem pestanas, sua boca desdentada, suas rugas cheias de
tons escuros, a touca de filo desbotado emrufos mais desbotados ainda, as saias de chita
esburacadas, as pantufas rostidas, seu braseiro requeimado, a mesa carregada de pratos
edetecidos deseda, deobra dealgodao edeld, dentre os quais se elevava uma garrafa de
vinho. E disse consigo: “Esta velha tem alguma paixdo, alguns vicios ocultos, saberei
domina-la”.

— Senhora — disse em voz alta, fazendo-lhe um sinal de inteligéncia —, venho
encomendar-lhe uns galdes... —E, emvoz baixa: — Sei — continuou — que temaqui um
desconhecido queseoculta sobonomedeCamuset.

Avelha o encarou, répida, semdar o menor sinal deespanto.

—Diga, podeelenosouvir? Olhequesetrata da sua fortuna.



— Senhor — respondeu ela —, fale semtemor, nio tenho ninguémagqui, mas, ainda
queeutivessealguémld emcima, ninguémpoderia ouvir o senhor.

“Ah! avelha éesperta, sabedar respostas ambiguas”, pensou Julio. “Poderemos entrar
emacordo.”

— Pode poupar-seo trabalho defingir, senhora —recomecou ele. —Esaiba, antes de
tudo, quendo Ihe desejo qualquer mal nemao seu hospede doente dos seus termocauterios
nema sua filha Ida, costureira deespartilhos, amiga deFerragus. Podever queestoua par
de tudo. E esteja tranquila, niio sou da policia e nada desejo que possa ofender sua
consciéncia. Uma jovemsenhora vird aqui amanhd, entrenoveedezhoras, para conversar
como amigo desua filha. Desejo ficar colocado demodo a tudo ver eouvir, semqueeles me
possamver. Sea senhora mefacilitar isso, euretribuirei esseservico comuma soma dedois
mil francos, paga de uma vez, e com seiscentos francos de renda vitalicia. Meu tabelido
preparara diante da senhora, esta tarde, a escritura e lhe remeterei o dinheiro que ele Lhe
entregara amanha depois da conferéncia a quequero assistir edurantea qual tereia prova
desua boa-fé.

—TIsso poderd prejudicar a minha filha, meu caro senhor? —perguntou ela lancando-
Iheolhares degata inquieta.

— Emnada, senhora. Alids, parece que sua filha se conduz muito mal para coma
senhora. Amada por um homem tio rico, tio poderoso como Ferragus, dever-lhe-ia ser
facil torna-la mais feliz.

—Ah! Meu caro senhor, nemsequer uma pobreentrada para o espetdculo do Ambigu
ou do Gaité[55] aonde ela vai quando quer. E uma indignidade. Uma filha por causa de
quemvendi o meu servico deprata, pois como, agora, na minha idade, comcoisas demetal
alemdo, para pagar-lhea aprendizageme dar-lheuma situacio na qual ela poderia fazer
dinheiro, se quisesse. Porque nisso saiua mim, ela € esperta como uma feiticeira, €justica
reconhecé-lo. Enfim, bemqueela podia me dar os seus vestidos de seda usados, pois gosto
imensamente de vestir seda. N&o, senhor, ela vai ao Cadran Bleu[56] jantar a cinquenta
francos por cabeca, roda de carro como uma princesa e faz tanto caso da mie como da
primeira camisa quevestiu. Deus do céu! Quejuventudeincoerenteesta quefizemos, endo €
esse 0 nosso melhor elogio. Uma mée, senhor, que € boa mée, porque eu escondi as suas
travessuras e semprea conservei no meu regaco, tirando o pao da boca para dar-lhetudo,
queéquearranja? Pois bem, ela aparece, nos acaricia, e nos diz: “Bomdia, maniée”. Eeis
todos os deveres cumpridos para coma autora deseus dias: ela que searrume como pode.
Ela, porém, terd filhos, umdia ou outro, e verd o que € esse mau negécio de que a gente



gosta apesar detudo.

—Como?Nada faz pela senhora?

— Ah! Nada, ndo, senhor, ndo digo isso; se ela nada fizesse, seria demasiado pouco.
Ela mepaga o aluguel, mefornecelenha etrinta eseis francos por més... Mas, senhor, serd
que na minha idade, aos cinquenta e dois anos, comolhos que meardema noite, eu devia
trabalhar ainda? Afinal, por que ndo quer saber de mim? Eu a envergonho? Que o diga
logo. Na verdadea gente deveria desaparecer para esses cachorrinhos que nos esquecem,
mal fecha-sea porta.

Tirou o lenco do bolso e com ele um bilhete de loteria que caiu ao chiao; apanhou-o
prontamente, dizendo:

—Opa! Eorecibo dos meus impostos.

Julio adivinhou logo a causa da sdbia parcimbnia de que se queixava a e, e tanto
mais certo ficoudequea vitiva Gruget concordaria coma sua proposta.

—Eentio, senhora, aceita o quelheofereci?

—Dizia o senhor, ndoé, dois mil francos a vista eseiscentos francosvitalicios?

— Nao, mudei de opinido, prometo-lhe so trezentos francos de renda vitalicia. O
negacio, assim, parece-me mais conveniente aos meus interesses. Mas dar-lhe-ei cinco mil
francosa vista. Ndo gosta mais assim?

—Claro, sim, senhor.

—Asenhora terd mais descanso, ird a0 Ambigu, ao Franconi, a toda parte, a vontade,
decarro.

— Ah! Néo gosto do Franconi, devido a que ld no se fala. Mas, senhor, se aceito ¢
porqueisso sera bemvantajoso para a pequena. Enfim, nio dependerei tanto dela. Pobre
garota, depois de tudo ndo lhe quero mal por tudo o que lhe d4 prazer. E preciso, senhor,
quea mocidadesedivirta! Entdo! Seo senhor megarantequenio farei mal a ninguém...

—Aninguém—repetiuJuilio. —Mas, vejamos, comovai fazer para esconder-me?

— Bem, senhor, dando esta noite ao sr. Ferragus uma tisanazinha de sementes de
dormideira, ele dormird bem, o pobre homem, e ele bem que precisa devido aos seus
sofrimentos, pois sofre que dd pena. Também, que lhe parece essa invenciio deumhomem
sdo queimar as proprias costas para tirar umtique doloroso quesé o incomodava dedois
em dois anos? Mas, voltando ao nosso assunto, eu tenho a chave da vizinha, cujo
apartamento fica por cima do meu e tem uma peca paredes-meias com aquela em que
dorme o sr. Ferragus. Ela foi para fora, por dez dias. Portanto, mandando fazer um
buraco durantea noite, na parede, podera o senhor vé-los e ouvi-los a vontade. Sou intima



deumserralheiro, homem prestativo, que conta histérias como umanjo e fara isso para
mim, semindagar nada.

— Tem aqui cem francos para ele, e a senhora esteja esta noite em casa do sr.
Desmarets, um tabelifio cujo endereco estd neste papel. As nove horas, a escritura estard
lavrada, mas... motus![57]

—Deacordo, senhor, &, como diz, momus! Atélogo.

Juliovoltou para casa quasetranquilizado pela certeza emqueestava detudo saber no
dia seguinte. Ao chegar, encontrou em mfos do porteiro a carta com o envelope
perfeitamentereconstituido.

— Como passas? — perguntou a mulher, nio obstante a frieza que os separava. Os
habitos do coraciio sdo dificeis dedeixar!

— Muito bem, Juilio — respondeu ela comuma voz insinuante —; queres jantar aqui
juntoa mim?

—Sim—respondeu, entregandoa carta—, olha o que Fouquereau meentregou para

Cleméncia, que estava pélida, enrubesceu extraordinariamente, reconhecendo a
carta, eesserubor subito causouviva dor ao marido.

—Falegria—dissesorrindo—oueefeito da espera?

—Oh! Muita coisa —murmurou ela, contemplandoolacre.

—FEua deixo, senhora.

E desceu para o gabinete, onde escreveu ao irméo instrugdes relativas a constituicio
da renda vitalicia destinada a vitva Gruget. Quando voltou, encontrou seu jantar
preparado numa mesinha junto ao leito de Cleméncia, eJosefina pronta a servir.

— Se eu estivesse de pé, com que prazer te serviria! — disse ela logo que Josefina os
deixou a s6s. —Oh! Até dejoelhos — continuou, passando as méos palidas pela cabeleira
de Juilio. —Meu coracdo deouro, foste bembondoso e gentil para mimha pouco. Fizeste-
memais bemcoma tua confianca do que poderiamfazé-lo todos os médicos da terra corr
as suas prescricdes. Tua delicadeza feminina, pois sabes amar como uma mutlher...
espalhou emminha alma néo sei que bélsamo que quase me curou. Estamos emtrégua,
Julio, avanca a cabeca para queeua beije.

Julio ndio sepddefurtar ao prazer debeija-la. Mas néio foi semurma espéciederemorso
intimo e achando-se pequeno diante da mulher, que se sentia sempre tentado a crer
inocente. Ela mostrava uma espéciedetristealegria. Uma casta esperanca brilhava emseu
rosto através da expressdo de seus sofrimentos. Pareciamambos igualmente infelizes por



se verem obrigados a enganar um ao outro; mais uma caricia faria com que tudo
confessassem, ndo maisresistindo assuasdores.

—Amanhi a noite, Cleméncia.

— Nao, senhor, amanhi ao meio-dia saberas tudo e virds ajoelhar-te diante de tua
mulher. Oh! Néo, tu ndo te humilharas, ndo, tudo estd perdoado; ndo, ndo tens culpa.
Escuta: ontemme feriste muito rudemente; mas minha vida talvez nio ficasse completa sem
esta angustia; serd uma sombra a valorizar dias celestiais.

—Enfeiticas-me—exclamou Julio —para despertar-meremorsos.

—Pobreamigo, o destino estd acima dends, endo sou ctimplicedemeu destino. Sairei
amanha.

—Aquehoras?

—Asnoveemeia.

—Cleméncia, toma todas as precaugdes, consulta o dr. Despleineovelho Haudry.[58]

—Consultarei somenteo meu coracio ea minha coragem.

—Deixar-te-ei livreeso teverei ao meio-dia.

—Naovais fazer-meumpouco decompanhia esta noite? Nao estou mais doente...

Ap6s concluir seus trabalhos, Jilio voltou para junto da mulher, levado por uma
atracioinvencivel. Sua paixio era mais fortequetodos os seus sofrimentos.

IV—AONDEIR MORRER?

No outro dia, pelas nove horas, Julio tratou de sair e correr a Rue des Enfants-Rouges,
subiuebateuemcasa da viuva Gruget.

— Ah! E de palavra, exato como a aurora. Entre, pois, senhor — disse-lhe a velha
passamaneira, reconhecendo-o. — Tenho pronta uma taca de café com creme, caso... —
continuou ela depois de fechar a porta. — Ah! Verdadeiro creme, um potezinho que eu
mesma vi preparar na leiteria quetemos no mercado des Enfants-Rouges.

—Obrigado, senhora; ndo, nada. Conduza-me...

—Bem, bem, caro senhor. Venha por aqui.

Avitva conduziu Jiilio para um quarto situado por cima do seu, onde lhe mostrou
triunfalmente uma abertura do tamanho deuma moeda de quarenta sous, feita durantea
noite num lugar correspondente as rosdceas mais altas e mais escuras do papel que
forrava o quarto de Ferragus. A abertura fora feita, de umlado e outro, por cima de um



armdrio. Osleves estragos causados pelo serralheiro nio deixaramtragos emnenhumdos
lados da parede, e seria dificil perceber na sombra aquela espécie de seteira. Jilio, para
chegar ali e para poder ver bem, teve de manter-se numa posicio assaz fatigante,
encarapitado numa banqueta quea vitva Gruget tivera o cuidado detrazer.

—Eleestd comumsenhor —dissea velha aoretirar-se.

Julio percebeu com efeito um homem ocupado em fazer curativos num cordéo de
chagas, produzidas por certa quantidade de queimaduras praticadas sobre as espaduas
deFerragus, cuja cabeca reconheceu, pela descrico quelhefizera o sr. deMaulincour.

—Quando pensas queestarei curado? —perguntou.

— Néo sei — respondeu o desconhecido. — Mas, no dizer dos médicos, serdo
necessarios ainda seteouoito curativos.

— Entdio até logo a noite — disse Ferragus estendendo a méo para aquele que lhe
acabava deaplicar a tltima ligadura.

— Até a noite — respondeu o desconhecido, apertando cordialmente a méio de
Ferragus. —Desejo ver-telivredesse sofrimento.

— Enfim, os papéis do sr. de Funcal nos serdo remetidos amanha e Henrique
Bourignard esta bemmorto—concluiu Ferragus. —As duas fatais cartas quetio caronos
custaramnao existemmais. Voltarei a ser algo de social, umhomementre os homens, eeu
bemvalho o marinheiro queos peixes comeram. Deus sabeseépor mimquemefago conde!

— Pobre Graciano, nossa melhor cabeca, nosso irméio querido, és o Benjamin do
bando; tuo sabes.

— Adeus! Vigiembemo meu DeMaulincour.

—Fica empaza respeito.
—Eh, marqués! —exclamouovelho forcado.
—Queé?

—Ida é capaz detudo, depois da cena de ontema noite. Seseatirar a dgua, eundoa
pescarei decerto, guardaria assim melhor o segredo do meu nome, que é o tnico que
possui; masvigia-a, pois, apesar detudo, éuma boa rapariga.

—Bem.

O desconhecido saiu. Dez minutos depois, Juilio ndo ouviu semum estremecimento de
febreo frufru peculiar dosvestidos deseda ereconheceu o ruido dos passos da mulher.

— E entdio, meu pai — disse Cleméncia. — Pobre pai, como vai passando? Que
coragem!

—Vem, minha filha —respondeu Ferragus estendendo-lhea méo.



ECleméncia apresentou-lhea fronte, queelebeijou.

—Vamos, quetens tu, pobrepequena? Quenovos pesares...

— Pesares, meu pai? Mas € a morte da filha a quem tanto ama. Como lhe escrevi
ontem, € absolutamente necessario que emsua cabeca, tio fértil emideias, encontre meios
de avistar meu pobre Jilio, hoje ainda. Se soubesse como foi bom para mimapesar das
suspeitas aparentemente tio legitimas! Meu pai, o meu amor éa minha vida. Quer ver-me
morta? Ah! Ja sofri demais! Minha vida estd emperigo, sinto-o.

— Perder-te, minha filha, perder-te pela curiosidade de um miserdvel parisiense! Eu
queimaria Paris! Ah! Tusabes 0o queéumapaixonado, masnio sabeso queéumpai.

— Meu pai, assusta-me quando me olha assim. Ndo ponha na balanca dois
sentimentos tio diferentes. Tiveummarido antes desaber quemeu paivivia...

— Se teu marido foi o primeiro a beijar-te a fronte — respondeu Ferragus —, fui o
primeiro a umedecéla de ldgrimas... Tranquiliza-te, Cleméncia, e fala com toda a
franqueza. Bu te amo o bastante para ser feliz sabendo que és feliz, embora teu pai seja
quasenada emteu coragio, ao passo queenches o seu.

— Meu Deus, como tais palavras me fazembem! O senhor ainda mais se faz amar e
parece-me que isso € roubar alguma coisa a Julio. Mas, meu bom pai, pensa que ele estd
desesperado. Quelhepoderei dizer daquia duas horas?

—Crianga, entio precisaria eu esperar tua carta para salvar-tedo queteameaca? Eo
que acontece aos que se arriscama tocar emtua felicidade ou a meter-se entre nés? Nao
reconheceste entfio nunca a segunda Providéncia que vela por ti? Ndo sabes que doze
homens cheios de forca e de inteligéncia formam guarda em torno do teu amor e de tua
vida, prontos a tudo para a sua conservaciio? E seria umpai quearriscou a vida para teir
ver nos passeios ou ir admirar-te no berco, a4 noite, emcasa detua mie; seria o pai para o
qual s6a lembranca detuas caricias infantis deu forcas para viver no momento emqueurr
homemdehonra devia matar-se para fugir a infimia; seria £u, enfim, eu que nio respiro
sendo por tua boca, eu quenio vejo sendo pelos teus olhos, eu quenio sinto sendio através
do teu coraciio, seria eu quemnio saberia defender comunhas delefio, comalma depai, 0
meu tinico bem, minha vida, minha filha?... Mas, depois da morte desse anjo que foi tua
mée, ndo sonhei sendo com uma coisa: coma felicidade de te chamar minha filha, de te
apertar nos bracos emface do céu eda terra, dematar o forcado... — Houveligeira pausa.
— Emtedar umpai, empoder apertar semsentir vergonha a méo de teu marido, emviver
semtemor emvossos coragdes, empoder dizer a todo mundo ao ver-te: “Eisa minha filha!”;
enfim, emser paiavontade.



—Oh! Meu pai, meu pail

— Depois de muito custo, depois de ter esquadrinhado o globo — disse Ferragus,
continuando —, meus amigos encontraramuma pele de homem para vestir-me. Vou ser
daqui a alguns dias o sr. de Funcal, um conde portugués. Olha, minha querida filha,
poucos homens havera que possam na minha idade ter a paciéncia de aprender o
portugués eo inglés, queessediabo demarinheiro falava perfeitamente.

—Meuquerido pai!

— Tudo estd previsto, e, daqui a alguns dias, Sua Majestade Dom Jodo vi, rei de
Portugal, serd meu cimplice. S6 é preciso, assim, um pouco de paciéncia nisto emque teu
Ppai teve tanta. Para mim, era muito simples. O que eu ndo faria para recompensar o teu
devotamento durante estes trés anos! Vires tio religiosamente consolar teu velho pai,
arriscarestua felicidade!...

—Meupai! —ECleméncia tomouas mios deFerragus ebeijou-as.

—Vamos, mais umpouco de coragem, minha Cleméncia, guardemos o fatal segredo
atéo fim Julio ndo é um homem comumy, entretanto, nfo sabemos se seu grande carater ¢
seuamor extremoso nio determinariamuma espéciededesestima pela filha deum...

— Oh! — exclamou Cleméncia. — O senhor leu no coracfio da sua filha, ndo tenho
outro receio — acrescentou num tom lancinante. — E um pensamento que me gela. Mas,
meu pai, pensequeprometi dizer a Julio a verdadedentro deduas horas.

— Pois bem, minha filha, dizelhe que vd a embaixada de Portugal ver o conde de
Funcal, teu pai; 4 estarei.

— E o sr. de Maulincour, o que lhe falou de Ferragus? Meu Deus, meu pai, enganar,
enganar, quesuplicio!

— A quem o dizes? Mas uns dias mais e ndo existird um s6 homem que me possa
desmentir. Alids, o sr. de Maulincour deve estar fora de estado de lembrar-se... Vamos,
louquinha, seca tuasldgrimasepensa...

Nessemomento, umgrito terrivel repercutiuna peca emqueestava Julio Desmarets.

—Minha filha! Minha pobrefilha!

O clamor passou pela pequena abertura praticada por cima do armrio e encheu de
terror Ferragus ea sra. Desmarets.

—Vaiver oqueé, Cleméncia.

Clemeéncia desceu rapidamentea pequena escada, encontrouaberta para trésa porta
do apartamento da sra. Gruget, ouviu os gritos queretumbavamdo andar superior, subiu
a escada, atraida pelo ruido dos solugos, foi até a peca fatal, de onde, antes de entrar,



chegaramaos seus ouvidos estas palavras:

—Foi osenhor, comsuasimaginacoes, a causa desua morte.

— Cale-se, miseravel — dizia Julio metendo um lengo na boca da vitva Gruget, que
gritou:

—Assassino! Socorro!

Nesseinstante Cleméncia entrou, viuo marido efugiu.

—Quempodera salvar minha filha? — perguntou a vitiva, depois delonga pausa. —
Osenhor a assassinou.

— Mas como? — perguntou maquinalmente Jilio, estupefato por haver sido
reconhecido pela mulher.

— Leia, senhor — gritou a velha fundida em ldgrimas. — Nao ha dinheiro que me
possa consolar disto!

Adeus, minha mée! Eu telego tudo que tenho. Pesso-te perddo dos meus herros edo
ultimo aborressimento que te dou pondo fim nos meus dias. Henrique que eu amo
mais que eu mesma medice que eu fazia a sua disgrassa ejé que ele me desprezou, €
que eu perdi todas as minhas esperansas de mestabelesser, eu vou me afougar. Eu
irei para o baicho de Neully para ndo ser posta na Morgue. Se Henrique nio me
odeiar mais depois queeu tiver cido punida pela morte pede-The quefassa enterrar a
pobremossa cujo corassdo s6 por elebateu e queme perdoue porquefui culpada em
meterme no que no era da minha conta. Cura-lhe bemsuas queimaduras. Como
sofreuecepobregatinho. Mas euterei, para medestruir, a corajemqueeletevepra se
fazer queimar. Mande levar os espartilhos acabados as mias freguesas. E pessa a
Deus por sua filha

— Leve esta carta ao sr. de Funcal, esse que estd ali. Seainda houver tempo, s6 ele poderd
salvar sua filha.

E Julio desapareceu, safando-se como um homem que houvesse cometido um crime.
Suas pernas tremiam. Seu coraco dilatado recebia ondas mais quentes de sangue, mais
copiosas que em qualquer outro momento de sua vida, e as devolvia com forca fora do
comum. As mais contraditrias ideias se debatiamno seu espirito, mas, nio obstante, urn
pensamento a todos dominava: nio fora leal para coma pessoa que mais amava elheera



impossivel transigir com a consciéncia cuja voz, aumentada na razio do desatino,
correspondia aos clamores desua paixio, duranteas mais cruéis das horas deduvida que
o haviamagitado anteriormente. Passoua maior partedo dia a errar por Paris semousar
voltar para casa.

Aquele homem probo temia rever a fronte irrepreensivel da mulher em quem nio
soubera confiar. Os crimes sdo proporcionais a pureza das consciéncias e o fato que para
determinado coragdo € apenas um erro toma propor¢des de crime para as almas
candidas. A palavra “candura” nio tem, realmente, umsignificado celeste? E a mais leve
nédoa impressa nos vestidos brancos de uma virgem néo é algo tdo igndbil quanto os
farrapos de um mendigo? Entre essas duas coisas a tnica diferenca é a existente entre a
desgraca e a falta. Deus ndo mede nunca o arrependimento, néio o parte, e tanto lhe ¢
necessario para apagar uma mancha como para esquecer uma vida inteira. Estas reflexes
oprimiam Jiilio com todo o seu peso, dado que as paixdes nio perdoam como as leis
humanas e raciocinam com mais precisdo: pois nio ¢ que se apoiam numa consciéncia
particular, infalivel como o instinto?

Desesperado, Juliovoltoua casa, palido, esmagado sob o sentimento de sua injustica,
mas exprimindo, contudo, a alegria que lhe causava a inocéncia da mulher. Penetrou no
quarto dela palpitante e a viu deitada; tinha febre. Sentourse junto do leito, tomou-lhe a
mio, befjoura, cobriu-a deldgrimas.

—Anjo querido —disse-lhe, ao ficaremsés —, sdo marcas dearrependimento.

—Edequé?

Dizendo estas palavras, inclinou a cabeca sobre o travesseiro, fechou os olhos e ficou
imovel, guardando o segredo do seu sofrimento para nio assustar o marido: delicadeza de
mée, delicadeza de anjo. Era toda a mulher numa palavra. O siléncio durou muito. Julio,
pensando queCleméncia dormia, foi interrogar Josefina sobreo estado da patroa.

—Asenhora voltou quasemorta, senhor. Fomos procurar odr. Haudry.

—Eeleveio? Quedisse?

—Nada, senhor. Ndo pareceu contente eordenou quendo deixassemos chegar pessoa
alguma junto da senhora, exceto a enfermeira, eafirmou quevoltaria a noite.

Julio voltou suavemente para junto da mulher, acomodou-se numa poltrona e ficou
diante do leito, imdvel, com os olhos fixos nos olhos de Cleméncia; ao levantar as
palpebras, ela o via imediatamente e escapava-se-lhe entre os cilios dolorosos um olhar
terno, cheio de paixdo, isento de censura e deamargor, umolhar que cafa como sefora de
fogo no coracéio do marido nobremente absolvido e sempre amado pela criatura a quem



matava. A morte era, para ambos, um pressentimento que igualmente os gelava. Seus
olhares seuniamna mesma angtistia, como os coragdes se haviamunido no mesmo amor,
igualmentesentido eigualmentepartilhado. Nada de perguntas; apenas horriveis certezas.
Na mulher, generosidade perfeita; no marido, remorsos cruéis; nas duas almas, a mesma
visdo do desenlace, 0o mesmo sentimento da fatalidade.

Momento houve emque, supondo-a adormecida, Jtilio Ihe beijou docementea frontee
dissedepois dea contemplar longamente:

— Meu Deus, conserva-Ime este anjo por tempo bastante para que eu absolva a mim
mesmo deminhas injusticas através delonga adoracdio... Filha, ela é sublime; mulher, que
palavraa podera qualificar?

Cleméncia levantou os olhos cheios delagrimas.

—Tumefazesmal —dissecomvozfraca.

Anoite ia avancada; o dr. Haudry veio e pediu ao marido que se retirasse. Quando
saiu, Julio ndo lhefezuma s6 pergunta eelenio tevenecessidadesenio deumgesto.

— Chame para uma conferéncia os meus colegas em que o senhor tiver mais
confianca. Posso ndo estar acertado.

—Mas, doutor, diga-mea verdade. Sou homem, posso ouvi-la; e tenho alids o maior
interesseemconhecéla para regular certas contas...

—Sua esposa estd a morte— respondeu o médico. —Temuma doenca moral que fez
progressos e que complicou sua situacdo fisica, jd perigosa, mas tornada mais grave
ainda por imprudéncias: levantar-se descalca durante a noite; sair quando eu a proibira;
sair ontem a pé, hoje de carro. Ela quis matar-se. Entretanto, a minha sentenca nio ¢
irrevogavel; temmocidade, uma forca nervosa admiravel... Dever-se-ia talvezarriscar tudo
por tudo, comalgum reativo violento; mas ndo assumirei jamais a responsabilidade de
ordend-lo, ndo o aconselho mesmo; e, na conferéncia, meoporei ao seu emprego.

Julio tornou ao quarto. Durante onze dias e onze noites ficou junto ao leito da mulher,
s6 dormindo de dia, coma cabeca apoiada aos pés da cama. Jamais homemalgumlevou
maislongeo zelo dos cuidados ea ambigiio do devotamento. Nao permitia que prestasserr
o menor servico a mulher; tinha-lhe sempre a mio nas suas, parecendo assim querer
comunicar-lhea vida. Houve incertezas, falsas alegrias, dias bons, melhoras, crises, enfim
as horriveis alternativas da morte que hesita, que balanca, mas fere. Cleméncia sempre
encontrava forcas para sorrir ao marido; tinha pena dele, sabendo queembreveeleestaria
s6. Era uma dupla agonia, a da vida ea do amor; mas a vida ia enfraquecendo e 0 amor
aumentando. Numa noite pavorosa Cleméncia sofreu esse delirio que sempre precede a



morte nas criaturas jovens. Falou de seu amor feliz, falou do pai, narrou as revelagdes da
mieemseu leito demorteeas obrigacdes queela lheimpusera. Debatia-senfo coma vida,
mas coma paixio quendo desejava deixar.

— Meu Deus — exclamou —, fazei com que ele nio saiba que desejo vé-lo morrer
comigo.

Julio, quendo pudera suportar a cena, estava naquele momento numa sala proxima e
ndoouviuovoto, a queteria obedecido.

Passada a crise, Cleméncia refez-se de forcas. Na manha subsequente tornou-se bela,
tranquila; conversou, mostrou-seesperancada, enfeitou-se como fazemas doentes. Depois
quis ficar sozinha o dia todo e conseguiu que o marido saisse mediante uma dessas
suplicas feitas com tais instincias que sdo ouvidas como se atendem os pedidos das
criancas.

Julio tinha mesmo necessidade desse dia. Foi a casa do sr. de Maulincour, para
reclamar-lhe o duelo de morte combinado entre ambos. Para chegar até o autor daquele
infortinio, teve sérias dificuldades; mas, ao saber quesetratava deumassunto dehonra, o
vidama, obediente aos preconceitos que o haviamorientado toda a vida, introduziu Jilio
juntoao bardo.

Osr. Desmarets procurouo bardo deMaulincour.

— Oh! E bem ele — disse o comendador mostrando um homem acomodado numa
poltrona juntoao fogo.

—Quem, Julio?—perguntou o moribundo comvozcansada.

Augusto perdera a unica qualidade que nos faz viver: a memoria. Ao vélo, o sr.
Desmarets recuou de horror. Nao podia reconhecer o jovem elegante naquela coisa sem
nome emnenhuma lingua, segundo a frase de Bossuet.[59] Era com efeito um cadaver de
cabelos brancos; ossos mal cobertos por uma pele enrugada, ressequida, murcha; olhos
brancos sem movimento; boca horrendamente entreaberta, como as dos loucos ou dos
devassos mortos pelos seus excessos. Nenhumvislumbre deinteligéncia havia mais nemna
fronte nem em nenhum dos seus tracos, da mesma forma pela qual nio havia em suas
carnes moles nem cor nem aparéncia de circulaciio sanguinea. Era, enfim, um homerr
passado, dissolvido, chegado ao estado desses monstros conservados flutuando no alcool
dosbocais dos museus.

Julio pensou ver por tréds dessa visdo a terrivel cabeca de Ferragus, eaquela completa
Vinganea afugentou o Odio. O marido encontrou piedade no coragiio para os duvidosos
destrocos daquelequefora, outrora, umjovemsenhor.



—Oduelorealizou-se—disseo comendador.

—Quanta gentematou o sr. deMaulincour! —exclamou Juilio dolorosamente.

— E pessoas muito queridas —acrescentou o velho. —Sua avo morre de pesar eeua
seguirei, talvez, a tumba.

No dia seguinte ao daquela visita, a sra. Desmarets entrou a piorar de momento a
momento. Aproveitando uminstanteemquese sentiu comforcas, tirouuma carta desob os
travesseiros, deu-a vivamentea Juilio, fazendo-lheumsinal de fécil inteligéncia: queria dar-
Ihenumbeijo o ultimo sopro devida; eleo recebeu eela expirou.

Julio tombou semimorto efoi levado para a casa do irméio. La, como deplorasse, entre
ldgrimas, em meio do seu delirio a auséncia da véspera, o irmio explicou-lhe que essa
separaciio fora vivamente desejada por Cleméncia, quenio quisera fazé-lo testemunha do
aparato religioso, tio terrivel para as imaginacoes delicadas, que a Igreja desdobra ao
conferir os dltimos sacramentos.

—Nao terias resistido —disse-lhe o irméo. — Eumesmo ndo pudesuportar a cena ea
criadagemsedesfazia emlagrimas. Cleméncia parecia uma santa. Encontrou forcas para
sedespedir dends, eaquela voz, ouvida pela tltima vez, nos dilacerava o coracio. Quando
pediu perdiio pelos desgostos que involuntariamente poderia ter dado aos quea serviam,
houveumqueixumeentremeado desolugos...

—Basta —disseJulio—, basta.

E quis ficar s6 para os ultimos pensamentos da mulher que o mundo admirara e que
passara como uma flor.

Meuamado, esteéo meu testamento.
Por que nio se faz testamento para os tesouros do coragio como para 0s outros
bens? Meuamor nio era todo o meubem?

Quero ocupar-meaqui sé do meuamor: elefoi toda a fortuna detua Cleméncia
etudo o queela podedeixar-te, ao morrer. Souainda amada, Julio, emorro feliz. Os
médicos explicardo minha morte a seu modo, mas s6 eu lhe conhego a verdadeira
causa. Vou dizer-ta, qualquer que seja a pena que te possa dar. Nao quero levar no
coraciio, todo teu, algumsegredo que nio te haja dito, agora que morro vitima de
uma discrigio necessdria.

Julio, cresci, fui criada na mais profunda soliddo, longe dos vicios e das
mentiras do mundo, pela boa mulher que conheceste. A sociedade prestava justica



as suas qualidades convencionais, pelas quais uma mulher Iheagrada; eu, porém,
gozei secretamente de uma alma celeste e pude querer a mie que fazia de minha
infincia uma alegria sem amarguras, sabendo bem por que a amava. Nio era,
acaso, amar duplamente? Sim, eu a amava, eu a temia, eu a respeitava e nada
pesava no coraciio, nemo respeito nemo temor. Era tudo para ela e ela tudo para
mim. Durante dezenove anos, plenamente felizes, descuidosos, minha alma,
solitaria no mundo que seagitava ao meu redor, so refletia a mais pura imagen: a
deminha mée, emeu coragio ndo bateusendo por ela epara ela.

Eu era escrupulosamente piedosa e timbrava emme conservar pura diante de
Deus. Minha mée cultivava em mim todos os sentimentos nobres e elevados. Ah!
Tenho prazer emte confessar, Julio, sei agora que fui menina ingénua, quevima ti
virgemde corpo ealma. Ao sair daquela profunda solidao, quando, pela primeira
vez, alisei meus cabelos, ornando-os com uma coroa de flores de amendoeira;
quando acrescentei complacentementealgunslacos decetimao meuvestido branco,
pensando na sociedadequeeuiria ver equetinha curiosidadedever, pois bem, Julio,
foi para ti essa inocente e modesta coqueteria, pois, ao entrar na sociedade, foi a ti
que i, foste tu o primeiro. Notei logo o teu vulto; ele sobressaia entre os mais; tua
aparéncia me agradou; tua voz e teus modos me inspiraram favordveis
pressentimentos; e, quando vieste e me falaste, com o rubor na face, coma voz
trémula, tal momento me deixou lembrancas que ainda me fazem palpitar ao
escrever-tehoje, quando as evoco pela ultima vez. Nosso amor foi a principio a mais
viva das simpatias, mas foi, bemdepressa, mutuamente adivinhado e, depois, logo
partilhado, como lheexperimentamos depois, igualmente, os inumeraveis prazeres.

Desde entdo minha méie passou para o segundo lugar no meu coracio. Eulho
dizia e ela sorria, a adoravel mulher! E fui tua, toda tua. Eis minha vida, toda a
minha vida, meuquerido.

Eeisoquemeresta dizer-te:

'Uma noite, alguns dias antes de sua morte, minha miemerevelou o segredo de
sua vida, derramando lagrimas ardentes. E eu te amei mais ainda quando soube,
antes do padrequetevea seu cargo absolver mamie, quehavia paixdes condenadas
pela sociedade e pela Igreja. Mas, decerto, Deus ndo deve ser severo quando elas

representamo pecado de almas cheias de ternura como era a de minha méie; mas



aquele anjo nio podia inclinar-se ao arrependimento. Ela amava muito, Julio, ela
era toda amor... Por isso, rezei por ela todos os dias, sema julgar... Conheci, entdo,
a causa de seu grande carinho materno; soube, entdo, que havia em Paris um
homemde quemeu era toda a vida, todo o amor; quea tua fortuna era obra sua €
queeleteamava, queera eleumexilado da sociedade, quetinha umnomeinfamado;
que era mais infeliz por minha causa, por nds, do que por ele mesmo. Mamde era
todo o seuconsolo emaméemorria; prometi tomar-lheolugar.

Comtodo o ardor de uma alma cujos sentimentos coisa alguma adulterara,
néo vi sendo a felicidade de lenir o amargor que afligia os ultimos momentos de
minha mieemecomprometi a continuar essa obra decaridadesecreta, decaridade
do coragdo. Aprimeira vez quevi meu pai foi junto ao leito emque mamae acabava
de expirar; quando levantou os olhos cheios delagrimas, foi para reencontrar e
mimtodasassuasesperancasmortas.

Eu jurara ndo mentir, mas guardar siléncio; e tal siléncio, que mulher o teria
rompido? Essa é minha culpa, Julio, culpa expiada pela morte. Duvidei de ti. Mas o
medo é natural na mulher, sobretudo na mulher que sabe tudo o que pode perder.
Tremi pelo meu amor. O segredo de meu pai me pareceu a morte de minha
felicidade, e quanto mais eu amava mais tinha medo. Nao ousava confessar tal
sentimento a meu pai, poisiria feri-lo, ena sua situagiio todo ferimento seria fundo.

Ele, porém, sem o dizer, compartilhava de meus temores. Seu coracdo todo
paternal tremia pela minha felicidade como eu prdpria temia e ndo ousava falar,
obedecendo a mesma delicadeza quemetornava muda. Sim, Juilio, acreditei queum
dia poderias ndo mais amar a filha de Graciano, como amavas a tua Cleméncia.
Semeste profundo terror, te haveria eu escondido qualquer coisa, a ti que enchias
inteiramente todo o0 meu coracio? No dia emqueesse odioso einfeliz oficial tefalou,
fui forcada a mentir. Nesse dia, pela segunda vez em minha vida, conheci a dor, €
essa dor foi crescendo até este momento em que converso contigo pela ultima vez.
Queimporta, agora, a situagiio demeu pai? Sabes tudo. Eu poderia, coma ajuda do
meu amor, vencer a doenga, suportar todos os sofrimentos, mas nio saberia fazer
calaravozda duvida.

Nao ¢ possivel que a minha origem altere a pureza do teu amor, que o
enfraqueca, o diminua? Nada pode destruir enmimesse temor. Tal €, Julio, a causa



deminha morte. Eu ndo poderia viver no temor deuma palavra, deumolhar; uma
palavra quendo dirds jamais talvez, umolhar que nio teescapara nunca; mas que
queres? Euos temo.

Morro sendo amada, eis 0 meu consolo. Fiquei sabendo que, hd quatro anos,
meu pai e seus amigos quase reviraramo mundo, para mentir ao mundo. A fimde
me darem um estado civil, compraram um morto, uma reputaciio, uma fortuna,
tudo isso para fazer renascer umvivo, tudo por ti, por nds. Nada deviamos saber.
Pois bem! Minha morte poupard, semduvida, essa mentira a meu pai eelemorrera
coma minha morte.

Adeus, pois, Julio. Meu coracio estd todo aqui. Exprimir-te meu amor na
inocéncia do seu terror ndio é deixar-te toda a minha alma? No tive forcas para te
falar, mas tivea de te escrever. Acabo de confessar a Deus todos os erros de minha
vida; prometi niio me ocupar mais senfio do rei dos céus, mas nio puderesistir ao
desejo de me confessar também aquele que, para mim, € tudo sobre a Terra. Ah!
Quemnio me perdoara este dltimo suspiro, entrea vida que foi ea vida quevai ser?
Adeus, pois, meu Julio amado; vou para Deus, junto a quemo amor € sempre set
sombras, para junto de quem irds um dia. Ld, sob o seu trono, reunidos para
sempre, poderemos nos amar durante os séculos. SO esta esperanca me consola. Se
eu for digna dela estar por adiantamento, del4 te seguirei na vida, minha alma te
acompanhara, teenvolverd, pois ficas ainda aqui. Leva, pois, uma vida santa para
ires com certeza para junto de mim. Podes fazer tanto bem na Terra! N&o € uma
missdo angélica, para umser sofredor, espalhar a alegria ao seu redor, dar o que
néo possui? Eu te deixo aos infelizes. S de suas lagrimas e de seus sorrisos eu nio
terei ciime. Encontraremos grande encanto nesses doces beneficios. Nao
poderemos viver ainda juntos se quiseres ligar o meu nome, o da tua Cleméncia, a
essas belas obras? Depois de haver amado como nés nos amamos, sé resta Deus,
Julio. Deus ndo mente. Deus nio engana. Nao adores senfo a Ele, eu o quero.
Cultiva-o bememtodos os que sofrem; mitiga os membros doloridos de sua Igreja.
Adeus, alma querida que eu enchi; eu te conheco: nio amards duas vezes. Vou,
assim, expirar felizcomo pensamento quefaztodas as mulheres felizes. Sim, minha
tumba serd o teu coracdo. Depois daquela infancia que te contei, minha vida ndo

decorreu emteu coragio? Morta, tunio meexpulsards nunca. Eumeorgulho dessa



via unica! Tu s6 me conheceste na flor da mocidade, deixo-te pesares sem
desencanto. Julio, éuma morte bemfeliz.

Tu, que tio bem me compreendeste, permiteme recomendar-te, coisa
supérflua, semduvida, o cumprimento deumcapricho de mulher, umvoto quever:
da inveja de que somos objeto: pego-te que queimes tudo o que nos pertenceu, que
destruas nosso quarto, tudo o quepossa lembrar o nossoamor.

Ainda uma vez, adeus, o ultimo adeus, cheio deamor, como serd o meu tltimo

pensamento, o meu dltimo suspiro.

Ao concluir a leitura, Jiilio sentiu no coracio umdesses frenesis de que é impossivel narrar
as espantosas crises. As dores sdo todas individuais, seus efeitos nio se submetem a
nenhuma regra fixa: certos homens cobrem as orelhas para nada ouvirem, algumas
mulheres fechamos olhos para nada verem; e encontranrse almas grandes e magnificas
queseatirama dor comoa umabismo. Emmatéria dedesespero, tudo éverdadeiro.

Julio fugiuda casa doirméo, voltoua sua, querendo passar a noitejunto a mulher, ver
a celeste criatura até o ultimo momento. Enquanto caminhava, comessa despreocupaciio
pela vida que sé conhecem as pessoas que chegaram ao ultimo grau da infelicidade,
compreendia bem as leis que, na Asia, dispdem que os esposos nio sobrevivam um ao
outro. Queria morrer. Ndo estava ainda sucumbido, estava na fase febril da dor. Chegou
semobstdculos, subiu para a alcova sagrada; viu sua Cleméncia emseuleito demorte, bela
como uma santa, comos cabelos embandos, as mios juntas, envoltasja na sua mortalha.
Os cirios iluminavam um padre rezando, Josefina chorando a um canto, ajoelhada, e,
junto ao leito, dois homens. Umera Ferragus. Conservava-se de pg, imovel, contemplando
a filha, de olhos enxutos; sua face dir-se-ia de bronze. N&o viu Julio. O outro era Jacquet,
para quema sra. Desmarets fora sempre bondosa. Jacquet, que tinha por ela a amizade
respeitosa que conforta o coragiio semo turbar, que ¢ uma doce paixio — o amor semo
desejo e suas borrascas —, viera religiosamente pagar sua divida de ldgrimas, dizer urm
longo adeus a mulher do amigo, beijar pela primeira vez a fronte gelada de uma criatura
da qual, tacitamente, fizera sua irma.

Tudo estava silencioso ali. Nao era nem uma morte terrivel como a da Igreja nema
morte pomposa queatravessa as ruas; nio, era a mortea deslizar sob o teto doméstico, a
mortecomovente; as exéquias do coragiio, os prantos derramados por todos os olhos. Jiilio
sentou-se proximo a Jacquet, cuja méo apertou, e, semdizer palavra, todas as personagens
desta cena ficaramassimaté pela manha. Quando o dia fezempalidecer os cirios, Jacquet,



prevendo as cenas dolorosas que se iriam suceder, conduziu Julio para a peca contigua.
Nesse momento o marido olhou para o pai e Ferragus olhou para Jilio. Aquelas duas
dores interrogaramrse, sondaranrse, entenderantse naquele olhar. Um claro de furor
brilhou passageiramentenos olhos deFerragus.

“Fostetuquea mataste”, pensou ele.

“Por que desconfiar de mim?”, parecia responder o esposo. A cena assemelhava-se a
quese passaria entre dois tigres que reconhecessema inutilidade de uma luta, depois de se
examinaremduranteummomento de hesitacio, semsequer rugir.

—Jacquet—perguntouJulio—, providenciasteacerca detudo?

—Tudo —respondeu o chefe de secio —, mas por toda parteme precedeu umhomen
quetudo encomendava epagava.

—Elemerouba a filha! —exclamou o marido numviolento acesso dedesespero.

Elancou-se para o quarto da mulher; mas o pai ndo estava mais ld. Cleméncia fora
colocada num caixiio de chumbo e operarios se apresentavam para soldar-lhe a tampa.
Julio voltou para a peca vizinha espavorido comaquele espetd culo, eo ruido do martelo de
queseserviamaqueles homens félo automaticamentefundir-seemldgrimas.

—Jacquet—disse ele—, ficou-me desta noite terrivel uma ideia tinica, mas uma ideia
que desgjo realizar a qualquer preco. Nao quero que Cleméncia fique num cemitério de
Paris. Quero cremd-la, recolher-lhe as cinzas e guarda-las. Ndo me digas uma palavra a
respeito, mas providencia para queserealize. Vouencerrar-meemsua alcova eld ficarei até
o momento deminha partida. Somente tu entrards 4 para me dar contas deteus passos...
Vai endo economizes coisa alguma.

Ainda pela manhi, a sra. Desmarets, depois deter sido exposta encamara-ardentea
porta da casa, foi conduzida a Saint-Roch. Aigreja estava inteiramente coberta de preto. O
Iuxo empregado naquele oficio atraira muita gente, porque emParis tudo éespetdculo, até
a mais verdadeira das dores. Hi gente que se pdea janela para ver como chora um filho
acompanhando o corpo de sua mée, como hd quem deseje estar comodamente colocado
para ver rolar uma cabega. Nenhum povo no mundo tem olhos mais vorazes. Mas os
curiosos ficaram particularmente surpreendidos ao perceber as seis capelas laterais de
Saint-Roch igualmente forradas de preto. Dois homens de luto assistiam a uma missa
finebre em cada uma das capelas. Nao sevia no coro sendo o sr. Desmarets, o tabelido €
Jacquet como tnicos assistentes; depois, fora do gradil, os criados. Havia ali para os
frequentadores deigrejas algo deinexplicdvel emtal pompa e tfio pequena parentela. Julio
ndo quisera a presenca de nenhum indiferente naquela cerimbnia. A missa solene foi



celebrada coma sombria magnificéncia das missas finebres. Alémdos servidores comuns
deSaint-Roch, havia treze padres vindos dediferentes paréquias. Dessemodo, nunca talvez
tenha o DiesIrae[60] produzido sobre os cristdos por acaso, fortuitamente reunidos pela
curiosidade, mas avidos de emogdes, efeito mais profundo, mais nervosamenteglacial que
o da impressao produzida por aquele hino entoado por oito vozes de chantres,
acompanhadasalternativamente pelas dos padres e dos meninos do coro. Das seis capelas
laterais, doze outras vozes infantis se elevaramacerbas de dor e se misturaramno canto,
como um lamento. De todas as partes da igreja surdia o pavor; por toda parte gritos de
angustia respondiama gritos de terror. A muisica terrifica acusava dores ignoradas do
mundo eamizades secretas quechoravama morta. Jamais, ennenhuma religiao humana,
foram interpretados com tanto vigor os terrores da alma violentamente arrancada do
corpo etempestuosamenteagitada dianteda fulminantemajestadede Deus.

Diante desse clamor dos clamores devem humilhar-se os artistas e suas composicoes
mais apaixonadas. Nao, nada podelutar comessecanto queresumeas paixdes humanase
Ihes d4 uma vida galvanica para alémdo atatide, levando-as palpitantes ainda & presenca
deDeusvivo ejusticeiro.

Os gritos das criancas, unidos aos das vozes graves, que exprimem, nesse cntico de
morte, a vida humana em todas as suas fases, evocando os sofrimentos do berco,
acrescentando-se comas penas das outras idades, comos fortes acentos dos homens e os
tremolos dosvelhos edos padres, toda essa estridenteharmonia cheia detrovdes ederaios
fala asimaginagdes mais intrépidas, aos coracdes mais frios, atéaos proprios fildsofos!

Owvindo-o, parecenos que Deus troveja. As abdbadas de nenhuma igreja
permanecem frias; tremem, falam, derramam por toda a parte a poténcia dos seus ecos.
Acreditar-se-ia que inumerdveis mortos se levantame nos estendemas mfos. Nao se trata
de um pai nem de uma mulher nem de um filho colocados sob o pano negro, mas da
humanidadequesai do seupé.

E impossivel julgar da Igreja catdlica, apostdlica e romana enquanto ndo se
experimentou a mais profunda das dores, chorando a criatura adorada que jaz sob o
cenotafio; enquanto se ndo sentiram todas as emocdes que nos enchementéio o coracéo,
traduzidas por esse hino de desespero, por esses gritos que esmagamas almas, por esse
terror religioso que cresce de estrofe emestrofe, queturbilhona para o céu equeassombra,
quecomprime, queeleva a alma enos deixa uma sensacio deeternidadena consciéncia, no
momento em que concluiu o ultimo verso. Estivemos em contato coma grande ideia do
infinito eentdo tudo secala na igreja. Nao sediz mais uma palavra; os préprios incrédulos



ndo sabemo que tém. S6 o génio espanhol poderia ter inventado essa majestade inaudita
para a mais inaudita das dores. Ao concluir a suprema cerimonia, doze homens de luto
sairamdas seis capelas e foramescutar emtorno do cenotafio o canto de esperanca quea
igreja faz ouvir a alma cristi antes de sepultar a forma humana. A saida, cada umdesses
homens tomou uma viatura coberta de negro, Jacquet e o tabelido ocuparama décima
terceira e os criados seguirama pé. Uma hora apds, os doze desconhecidos, reunidos no
alto do cemitério denominado popularmente de Pére-Lachaise,[61] fizeram circulo em
torno de uma fossa a qual fora descido o féretro, diante de uma multidio queacorrera de
todos os pontos daquele jardim publico. Depois de curtas preces, o padre atirou alguns
gréos deterra sobre os despojos daquela mulher, e os coveiros, obtidas suas gorjetas, se
apressarama encher a sepultura para ocupar-secomoutra.

Aqui parece acabar-se a narracfio desta historia; mas ficaria talvez incompleta se,
depois de haver feito rdpido croqui da vida parisiense, se, depois de haver seguido suas
caprichosas ondulacdes, os efeitos da morteali fossemesquecidos.

Amorte, em Paris, ndo se parece coma morte em nenhuma outra capital, e poucas
pessoas conhecem os debates de uma verdadeira dor as voltas coma civilizacio, coma
administragio parisiense.

Ademais, talvez o sr. Julio e Ferragus xxm interessemo bastante para que o desenlace
de suas vidas nio seja relegado a indiferenca. Muita gente, enfim, gosta de saber tudo, €
desejaria, como disse o mais engenhoso dos nossos criticos, saber por qual processo
quimicoardeo 6leo na lampada deAladim.

Jacquet, homemda administracio, enderegou-se, naturalmente, as autoridades para
obter a permissdo deexumar o corpo da sra. Desmarets e cremd-lo. Foi falar ao intendente
de policia, sob a protecio do qual dormem os mortos. Esse funciondrio exigiu-The uma
peticiio. Foi necessdrio comprar uma folha de papel selado, dar a dor uma forma
administrativa; tornou-se indispensével empregar a giria burocrética para exprimir os
desejos de um homem atormentado, ao qual faltavam as palavras; foi preciso traduzir
friamenteepor a margemo objeto do requerimento:

Orequerente
solicita a incineragdo

de suamulher.

Vendo isso, o chefe encarregado de informar ao conselheiro de Estado, intendente de



policia, disse ao ler a apostila onde o objeto do pedido estava, como recomendara,
claramenteexpresso:

— Mas éuma questio grave! Aminha informacio ndo podera ser dada antes de oito
dias.

Julio, a quem Jacquet seviu forcado a falar dessa dilagéio, compreendeu entéio o que
ouvira Ferragus dizer: “Queimar Paris”. Nada lhe pareceu mais natural que destruir esse
receptdculo demonstruosidades.

—Mas—objetou elea Jacquet—¢é preciso ir ao ministro do Interior, fazer comquelhe
faleo teuministro.

Jacquet se dirigiu ao Ministério do Interior e pediu uma audiéncia, que obteve, mas
para dali a quinze dias. Jacquet era homem persistente. Andou assim de mesa emmesa €
chegou ao secretdrio particular do ministro, ao qual fez com que falasse pessoalmente o
secretirio particular do ministro do Exterior. Com o auxilio dessas altas protecdes
conseguiu, para o dia seguinte, uma audiéncia furtiva, na qual, tendo-se munido de uma
palavra do autocrata dos negécios estrangeiros para o paxd do interior, Jacquet esperava
resolver o caso deuma penada. Preparou raciocinios, respostas peremptorias evarios no
caso... mastudo falhou.

— Isso ndo me diz respeito — respondeu o ministro. — A coisa € da competéncia do
intendente de policia. Alémdisso, ndo h4 lei que déaos maridos a propriedade dos corpos
de suas mulheres, nemaos pais os dos filhos. Egrave! Demais, h4 consideragoes de ordem
publica que exigem que tudo seja examinado. Os interesses da cidade de Paris podem ser
prejudicados. Enfim, se o assunto dependesse imediatamente de mim, ndo o poderia
decidir hic et nunc,[62] ser-me-ia necessario uma informacéo.

Asinformagdes s3o na administra¢io atual aquilo quesao oslimbos no cristianismo.
Jacquet conhecia a mania da informacio endo esperara por essa ocasido para gemer sob
tal ridiculo burocratico. Sabia bem que depois da invasdo dos negdcios puiblicos pela
informacao, revolucio administrativa consumada em 1804, nio seencontrara ainda um
ministro que tomasse a si ter uma opinido, decidir a menor coisa, sem que essa opinido,
essa coisa houvesse sido joeirada, crivada, expurgada pelos comepapéis, porta-
raspadeirasesublimesinteligéncias desuas reparticdes.

Jacquet, que era homem digno de ter Plutarco[63] como bidgrafo, reconheceu que se
enganara na marcha do assunto e o tornara impossivel querendo proceder legalmente. O
que cumpria era simplesmente transportar a sra. Desmarets para uma das propriedades
deDesmarets, eali, soba complacenteautoridade deumprefeito dealdeia, satisfazer & dor



de seu amigo. A legalidade constitucional e administrativa nada concebe; ¢ um monstro
infecundo para os povos, para os reis e para os interesses privados; mas os povos nao
sabemsoletrar sendo os principios escritos com sangue; consequentemente as desgracas
da legalidade serdo sempre pacificas; esmagamuma nacdo, eis tudo. Jacquet, homemda
liberdade, retornou entéio pensando nos beneficios do arbitrério, pois o homemso julga as
leis & luz desuas paixdes. E, quando seviuempresenca de]tlio, foi forcadoa engana-lo, eo
infeliz, tomado deviolenta febre, ficouretidoaoleitoainda por dois dias.

O ministro falou, na mesma noite, numjantar ministerial, da fantasia que tivera um
parisiense demandar queimar a mulher ao modo dos romanos. Os circulos parisienses se
ocuparamentio por momentos dos funerais da Antiguidade. E, voltando 4 moda as coisas
antigas, algumas pessoas acharamque seria interessante restabelecer-se para as grandes
personagens a pira funerdria. A lembranga teve os seus defensores e os seus detratores.
Diziamuns que havia demasiados grandes homens e que esse costume faria encarecer a
lenha, eque, numpovo tio mutdvel emsuasvontades como era o francés, seria ridiculo ver-
sea cada passo umLongchamp[64]deantepassados conduzidos emsuas urnas; depois, se
asurnas tivessemvalor, haveria probabilidade de seremlevadas a leildo, cheias de cinzas
respeitaveis, pelos credores, gente habituada a nada respeitar. Outros respondiam que
haveria mais seguranca para os avds assim instalados que no Pere-Lachaise, pois e
pouco tempo a cidade de Paris seria obrigada a ordenar um Dia de Sdo Bartolomeu[65]
contra os seus mortos queinvadiama campanha eameacavamdar umgiro pelas terras de
Brie. Foi, enfim, uma dessas fiiteis e espirituosas discussdes de Paris que muitas vezes
motivamferidas bemprofundas.

Felizmente para Julio, ndo ficou ele sabendo das conversacdes, das piadas, dos
sarcasmos quesua dor fornecia a Paris. Ointendente de policia mostrou-sechocado por se
haver Jacquet dirigido ao ministro para evitar a lentiddo, a prudéncia da sua alta
vigilancia. A exumagio da sra. Desmarets era uma questdo de vigilancia. Assim, a
reparticiio de policia trabalhava para responder asperamente a peticiio, pois ¢é suficiente
umpedido para quea administracio sejulgueafrontada e, uma vez afrontada, as coisas
comela vdo longe. Aadministragio podelevar todas as questoes até o Conselho de Estado,
outra maquina dificil de mover. Ao cabo de dois dias Jacquet fez com que o amigo
compreendesse que era preciso renunciar ao projeto; que, numa cidade onde o nimero de
lagrimas bordadas sobreos panos pretos era taxado, ondeas leis admitiamsete classes de
enterros, onde se vendia a peso de ouro a terra dos mortos, onde a dor era explorada,
escriturada por partidas dobradas, ondesepagavamcaro as preces da Igreja, cuja fabrica



intervinha para reclamar alguns fios devozes acrescentados ao DiesIrae, tudo o que sai
da rotina administrativamentetracada a dor éimpossivel.

— Teria sido — disse Julio —uma felicidade em minha desolagéio; tinha formado o
projeto de morrer longe daqui e desejaria ter Cleméncia emmeus bragos, na tumba! Nao
sabia quea burocracia pudesseestender as unhasaténossos caixdes.

Depois quis ir ver se havia junto & mulher um lugarzinho para ele. Os dois amigos
foramao cemitério. La chegados, encontraram, como a porta dosteatrosoua entrada dos
museus, cicerones que se ofereceram para guid-los no dédalo do Pere-Lachaise. Era-lhes
impossivel, tanto a um como ao outro, saber onde jazia Cleméncia. Terrivel angustia!
Foramconsultar o porteiro do cemitério. Os mortos ttmumguarda-portiio ehd horas e
que os mortos ndo sao visiveis. Era preciso vasculhar os regulamentos da alta e da baixa
policia para obter o direito del4 ir chorar & noite, no siléncio e na solidio, sobrea tumba
ondejazesseumenteamado. Havia senha para o inverno esenha para overéo.

Decerto, de todos os porteiros de Paris o do Péere-Lachaise é o mais feliz. Em primeiro
lugar nio temportas a abrir fora de hora; depois, emlugar deumcubiculo temuma casa,
umestabelecimento que ndo € propriamenteumministério, embora tenha grande nimero
de administrados e muitos funciondrios, pois esse governador dos mortos tem
emolumentos e dispde de imenso poder de que ninguém se pode queixar: ¢ arbitrario a
vontade. Seugabinetenio étambémuma casa decomércio, embora possua escrivaninhas,
contabilidades, receitas, despesas e lucros. O homem nido é nem um “suico” nem ur
zelador nemumporteiro; a porta que recebe os mortos esta sempre escancarada; embora
haja ali monumentos a conservar, nio é umzelador; é, enfim, uma indefinivel anomalia,
autoridade que participa de tudo e que ndo é nada, autoridade colocada, como a morte de
quevive, fora detudo.

Nao obstante, esse homem excepcional representa a propria cidade de Paris, esse ser
quimérico como o navio que lhe serve de emblema, criatura de invencio movida por mil
Ppatas raramente undnimes emseus movimentos, de sorte que seus empregados sdo quase
irremoviveis. Esseguardido do cemitério é, pois, o zelador elevado a classe de funcionario,
nio soltvel pela dissolucio. Seu lugar nio € alids, uma sinecura: nio deixa enterrar
ninguémsemlicenca, temdedar conta dos seus mortos, indica naquelevasto campo os sete
palmos ondesepodemeter umdia tudo o queseama, tudo o queseodeia, uma amante, um
primo.

Sim, saibamno bem, todos os sentimentos de Paris vémdar ao seu escritorio e nele se
administralizam. O homem tem registros para neles deitar seus mortos que ficam nas



sepulturas e nos seus cartdes. Tem sob suas ordens guardas, jardineiros, coveiros €
ajudantes. E um personagem. As pessoas aflitas niio The falam de imediato. Ele s6
comparece Nos €asos graves: ummorto tomado por outro, ummorto assassinado, uma
exumacio, um morto que renasce. O busto do rei atual estd em sua sala e ele guarda
provavelmenteos antigos bustos reais, imperiais, quasereais, nalgumarmsrio, espéciede
Ppequeno Pere-Lachaise das revolugdes. Enfim, ¢ umhomem puiblico, um excelente homem;
bompai, bommarido, epitifio a parte. Mas tantos sentimentos diversos passaramdiante
delesoba forma decarros finebres; viu tantas lagrimas, verdadeiras efalsas; viua dor sob
tantas faces esobretantas faces; viu seis milhdes de dores eternas! Para elea dor ndo émais
queuma pedra de onze linhas de espessura e quatro pés de comprimento por vinte e duas
polegadas delargura. Quanto aos pesares, sio os aborrecimentos do cargo; nio almoga
nemjanta sem sofrer a chuva de um inconsoldvel pranto. E bom e terno para todas as
outras afei¢des: chora por qualquer her6i deromance, pelo sr. Germeuil doA lbergue dos
Adrets, 0o homemde calcio cor de manteiga fresca assassinado por Macdrio;[66] mas o
seu coragiio se ossificara para comos verdadeiros mortos. Os mortos so nimeros para
ele; sua missdo € a de organizar a morte. E, afinal, ocorre, trés vezes por século, uma
situaciio emque seu papel ésublime, eentiio ésublimea todas as horas do dia... emtempo
depeste.

Quando Jacqueto abordou, o monarca absoluto estava bastanteencolerizado.

—Mandei —exclamava —regar as flores, desdea Rue Masséna atéa Place Regnault
deSaint-Jean-d’Angely! Vocés zombaramdisso, vocés... Cambada! Seos parentes resolver:
vir hoje, que o tempo estd bom, seatirardo contra mim, gritardo como queimados vivos,
dirdo horrores dendsenos caluniaro...

— Senhor —disse-The Jacquet —, desejariamos saber onde foi sepultada a esposa do
sr. Julio.

—Julio de qué?— perguntou ele. —Nestes oito dias tivemos trés sras. Julio... Ah! —fez
ele, interrompendo-se e olhando pela porta. —Ai estd o cortejo do Coronel de Maulincour,
idereceber a licena... Umbelo cortejo, palavra! —continuou. —Seguiudeperto a avé. Ha
familias em que eles degringolam como que por aposta. Tém mau sangue, vejam, esses
parisienses.

— Senhor —repetiu Jacquet tomando-o por umbraco —, a pessoa dequefalo éa sra.
Julio Desmarets, esposa do agentedecambio.

— Ah! Sei —respondeu, contemplando Jacquet. —N&o era um cortejo em que havia
treze carros cobertos de crepe e umtinico parenteemcada umdos doze primeiros? Era tio



engracado queisso nosimpressionou...

— Senhor, tenha cuidado. O sr. Jilio estd comigo, pode ouvi-lo, e o que diz ndo ¢
conveniente.

—Perdio, senhor, temrazao. Desculpe-me, eu os tomava por herdeiros.

E, consultando uma planta do cemitério, continuou:

— Asra. Desmarets estd na Rue Maréchal Lefebvre, aleia n2 4, entrea srta. Raucourt,
da Comédie Francaise, e o sr. Moreau Malvin, umgrande marchante,[67] para o qual ha
ummausoléu de mdrmore branco encomendado, que serd verdadeiramente umdos mais
belos do nosso cemitério.

— Senhor — disse Jacquet interrompendo o porteiro —, nfo ficamos mais bem
informados...

— Everdade — respondeu, olhando emtorno. —Jodio — gritou depois a umhomem
queavistou—, conduzestes senhores a sepultura da sra. Desmarets, a mulher deumagente
decambio! Vocésabe, junto a srta. Raucourt, o timulo quetemumbusto.

E os dois amigos caminharamguiados por umdos guardas; mas nio chegaramao
caminho escarpado que leva & aleia superior do cemitério sem ouvir vinte propostas que
agentes de marmorarias, de serralherias e de ateliés de esculturas vinham fazer-lhes com
melosa gentileza.

—Se o senhor quer mandar construir gualquer coisa, nés poderiamos consegui-la
baratinho...

Jacquet foi bastante feliz em poder evitar ao amigo essas palavras espantosas para
coracdes que sangram, echegaramao lugar do repouso da sra. Desmarets. Ao ver a terra
removida de fresco, onde pedreiros haviam fincado estacas para marcar o lugar dos
blocos depedra necessdrios ao serralheiro para colocar a grade, Julio seapoiouao ombro
deJacquete, erguendo-sea intervalos, lancava longos olhares sobreaquelemontedeargila
ondetinha dedeixar os despojos do ser pelo qual vivia ainda.

—Como Cleméncia estd malai!

— Mas ndo estd ali — respondeu Jacquet —, ela estd na tua memoria. Vamos, vem,
saiamos deste odioso cemitério onde os mortos sdo enfeitados como mulheres para um
baile.

—Sea tirdssemos daqui?

—Sera possivel?

—Tudo épossivel! —exclamou Julio.

E, depois deuma pausa:



—Virei para cd. Hd lugar.

Jacquet conseguiu tira-lo daquele recinto dividido como um tabuleiro de damas por
grades de bronze, em elegantes compartimentos onde se encerravamas sepulturas, todas
enfeitadas depalmas, deinscrigdes, deldgrimas tio frias como as pedras deque sehaviam
servido as pessoas desoladas para mandar esculpir seus pesares e suas armas. Ha ali
frases deespirito gravadas emnegro, epigramas contra os curiosos, concet t1,[68] adeuses
espirituosos, encontros marcados nos quais so se encontra uma pessoa, biografias
pretensiosas, ouropéis, frioleiras, lantejoulas. Aqui tirsos; ali ferros de lancas; mais alé
urnas egfpcias; cd ela alguns canhdes; por toda parte emblemas de mil profissdes; enfin
todos os estilos: mourisco, grego, gético, frisos, colunas, pinturas, urnas, génios, templos,
inumerdveis perpétuas murchas e roseiras mortas. Uma comédia infame! E ainda Paris,
comsuasruas, suas insignias, suas industrias, seus edificios; mas, visto pelovidro redutor
deummondculo, uma Paris microscdpica, reduzida as pequenas dimensoes das sombras,
daslarvas, dosmortos, uma espéciehumana quenada temdegrandesendo sua vaidade.

EJulioviua seus pés, nolongovaledo Sena, entreas colinas de Vaugirard, deMeudon,
entre as de Belleville e de Montmartre, a verdadeira Paris, envolta numa névoa azulada,
produto de seus fumos, que a luz do sol tornava entéio didfana. Abrangeu de umgolpe de
vista furtivo aquelas quarenta mil casas e murmurou apontando para o trecho
compreendido entrea coluna da Place Vendomeea ctipula dourada dos Invalides:

—Ela mefoi roubada ali pela funesta curiosidade dessa gente queseagita eseapressa
para apressar-seeagitar-se.

A quatro léguas dali, as margens do Sena, numa aldeola situada na encosta duma
colina quefaz parte da longa cadeia emmeio da qual Paris se move como uma crianca em
seu bergo, passava-se uma cena de morte e de luto, mas livre de todas as pompas
parisienses, sesmacompanhamento detochas e cirios nemde carros cobertos de crepe, sem
preces catdlicas; a morte, simplesmente. Era esteo fato:

Ocorpo deuma jovemviera pela madrugada encalhar junto a margem, na lama enos
juncos do Sena. Tiradores de areia que iam para o trabalho viramrno, ao tomar o seu
fragil barco.

—Olha! Cinquenta francos garantidos—disseumdeles.

—Fverdade—observou o outro.

Eabordaramjunto a morta.

—Fuma pequena bembonita. Vamos fazer nossa declaracio.

E os dois tiradores de areia, depois de terem coberto o corpo com seus casacos,



dirigiranrse ao prefeito de aldeia, que se viu embaragado com o inquérito necessario e
taiscasos.

O ruido do acontecimento espalhou-se com a rapidez telegrafica peculiar as
localidades em que as comunicacdes sociais ndo sofrem interrupcio alguma, e onde a
maledicéncia, a tagarelice, a caltinia, os diz-que-diz-que, dos quais a sociedade se
alimenta, ndo deixamlacuna deuma a outra extremidade.

Quase logo, pessoas que acudiram a Prefeitura tiraram o prefeito do embarago:
converteram o inquérito numa simples certiddo de dbito. Gracas a elas o corpo da
rapariga foi reconhecido como da srta. Ida Gruget, costureira de espartilhos, moradora a
Ruedela Cordorie duTemple, n2 14. Apolicia judicidria interveio; a vitiva Gruget, mieda
defunta, chegou munida da ultima carta da filha. Entre os gemidos da mée, um médico
verificou a asfixia pela invasdo do sangue negro no sistem respiratdrio, e tudo ficou por
isso.

Feitas as investigacdes, obtidos os esclarecimentos, pela tarde, as seis horas a
autoridadepermitiu o sepultamento da grisette. Ovigario do lugar recusou-sea recebé-la
na igreja e a rezar por ela. Ida Gruget foi entio envolvida na mortalha por uma velha
camponesa, posta numcaixio vulgar de pinho elevada ao cemitério por quatro homens,
seguidos por algumas camponesas curiosas, que narravama morte comentando-a com
comiseraciio, a que se misturava certa surpresa. A viuva Gruget foi retida caridosamente
por uma velha senhora quea impediu de juntar-se ao triste cortejo da filha. Umsujeito de
triplice funcoes —sineiro, sacristio ecoveiro da paréquia —abrira uma cova no cemitério
demeioalqueire, situado por trds da igreja; uma igreja comum, igreja cldssica, ornada de
uma torre quadrada, pontiaguda, de telhado de arddsia, sustido exteriormente por
contrafortes angulosos. Por tras do semicirculo descrito pela capela-mor encontrava-se o
cemitério, cercado de muros em ruina, campo cheio de monticulos; nem marmores nem
visitantes, mas emcada sulco prantos e pesares verdadeiros quefaltarama Ida Gruget. Foi
sepultada a umcanto entre espinheiros ealtas heras. Descido o caixéio a cova, tio poética
em sua simplicidade, o coveiro encontrou-se quase imediatamente a s6s, na tarde que
morria. Enchendo a cova, parava de quando emquando para contemplar o caminho por
cima do muro; emcerto momento, coma méo apoiada no cabo do enxadio, examinava o
Sena, quelhetrouxera aquelecorpo.

—Pobremenina! —exclamouumhomemaparecido repentinamente.

—Osenhor meassustou—disseo coveiro.

—Houveencomendagio para a quevocéesta enterrando?



— N, senhor. Osenhor cura nio quis. Ea tinica pessoa aqui enterrada quendo era
da paréquia. Aqui todo mundo seconhece. Sera queo senhor?... Pronto! Desapareceu!

Haviam decorrido alguns dias quando umhomemvestido de preto se apresentou em
casa de]ulio e, sem querer falar-lhe, depos no quarto de sua mulher uma grande urna de
porfirona qual seliamestas palavras:

INVITA LEGE,

CONJUGI MOERENTI
FILIOLAE CINERES
RESTITUIT

AMICIS XII JUVANTIBUS

MORIBUNDUS PATER[69

—Quehomem! —murmurouJulio desmanchando-seemlagrimas.

Oito dias foram suficientes ao agente de cdmbio para cumprir todos os desejos da
mulher e pér em ordem seus negdcios. Vendeu o cargo ao irmédo de Martim Falleix{70] €
saiu de Paris, enquanto a administracio discutia ainda se era licito a umcidadéo dispor
do corpo desua mulher.

v—CONCLUSAO

Quemnio terd encontrado nos bulevares de Paris, ao dobrar uma rua, ousobasarcadas
do Palais-Royal, enfim, em qualquer lugar onde o acaso queira apresentd-lo, um ser,
homem ou mulher, a vista do qual mil pensamentos confusos nos brotamdo espirito? Ao
encontré-lo, vimo-nos subitamente interessados ou nos tragos cuja bizarra conformacio
denuncia uma vida agitada, ou pelo curioso conjunto que apresentam os gestos, a
aparéncia, o caminhar eas vestes, por qualquer olhar profundo, ou por outros qués que
nos impressionam forte e repentinamente, sem que se explique ao certo a causa de nossa
emocio.

Logo depois, outros pensamentos, outras imagens parisienses apagamesse devaneio
passageiro. Mas, setornamosa encontrar 0 mesmo personagem, seja porquepassea hora
certa como um empregado da Prefeitura, seja porque viva errante pelos passeios, como
essas criaturas que parecem moveis adquiridos para as ruas de Paris e que a gente



encontra nos lugares publicos, nas primeiras representacdes ou nas oficinas dos
restauradores de que constituemo principal ornamento, entdo tal criatura seincorpora a
nossa lembranga el4 fica como um primeiro volume de romance cujo fim nos escapa.
Ficamos tentadosa interrogar o desconhecido ea perguntar-lhe:

—Quemévocé? Por queanda aqui flanando? Comquedireito usa colarinho plissado,
bengala decastio demarfime colete bordado? Para que esses 6culos azuis devidro duplo,
ou por queconserva a gravata dosjanotas?

Entre essas criagdes errantes, uns pertencema espécie dos deuses Termos:[71] nada
dizema alma; estdo ali enada mais; por qué? Ninguémo sabe; sdo figuras como essas que
servemde tipo aos escultores para as Quatro Estacdes, para o Comércio ea Abundancia.
Outros, antigos advogados, velhos comerciantes, generais reformados, andam,
caminham e parecem sempre parados. Semelhantes a drvores que se encontrassemmeio
desenraizadas a margemde umrio, nio parecem fazer parte da torrente de Paris nemda
sua multidio moca eativa. Eimpossivel saber-sesehouveesquecimento deenterrd-los ouse
fugiram dos caixdes; chegaram quase ao estado de fosseis. Um desses Melmoth[72]
parisienses viera misturar-se, fazia dias, a populaciio prudenteesossegada que, desde que
faca bom tempo, povoa, infalivelmente, o espaco compreendido entre a grade sul do
Luxembourg ea gradenortedo Observatoire, espago semgénero, espaco neutro, emParis.
Com efeito, ali ndo é mais Paris; e ali ainda estd Paris. Esse lugar participa a0 mesmo
tempo da praca, da rua, do bulevar, da fortificaciio, do jardim, da avenida, da estrada, da
provincia eda capital; semdtivida hd ali tudo isto, mas nfio énada disto: ¢ umdeserto. Em
redor desse lugar sem nome se elevam os Expostos, a Bourbe,[73] o hospital Cochim, os
Capuchinhos, o asilo La Rochefoucault, os Surdos-Mudos, o hospital do Val-deGrace:
enfim, todos os vicios e todas as desgracas de Paris ali tém seu asilo, e, para que nada
faltasse aquele recinto filantrdpico, a ciéncia ali estuda as marés e as longitudes; o sr. de
Chateaubriandali posa enfermaria Maria Teresa, eas carmelitas fundaramumconvento.
As grandes situagdes da vida sdo assinaladas pelos sinos que soam incessantemente
naquele deserto, pela mée que se recolhe ao leito e pelo filho que nasce, e pelo vicio que
sucumbe e pelo operdrio que morre, e pela virgem que ora e pelo velho que tem frio e pelo
génio queseilude. Além, a dois passos, esta o cemitério deMontparnasse, queatrai dehora
embhora os pobres cortejos do Faubourg Saint-Marceau.

Aquela esplanada da qual sedomina Paris foi conquistada pelos jogadores debolas,
velhas cabecas grisalhas cheias de bonomia, boa gente que continua 0s nossos
antepassados, cujas fisionomias s6 podem ser comparadas as de seu publico, a



movimentada galeria queos circunda.

Ohomemque se tornara desde alguns dias habitante daquele bairro deserto assistia
assiduamente as partidas de bolas e podia, decerto, passar como a criatura mais saliente
dos grupos que, se nos fosse permitido assimilar os parisienses as diferentes classes da
zoologia, pertenceriamao género dos moluscos.

O recémvindo andava sincronicamente coma bolinha, pequena bola que serve de
ponto demira e constitui todo o interessedo jogo; apoiava-sea uma drvoreld ondeparasse
a bolinha; e, coma mesma atengo queumcio presta aos gestos deseu dono, olhava para
as bolas quevoavamno ar ou rolavam pelo chio. Dir-se-ia o génio fantdstico da bolinha.
Nao dizia uma palavra e os jogadores de bolas, homens mais fantdsticos que os sectdrios
dequalquer religido, nunca Ihe haviampedido contas daquele obstinado siléncio; apenas
alguns espiritos fortes o acreditavamsurdo-mudo.

Nas ocasioes emque era preciso determinar as diferentes distincias entreas bolas ea
bolinha, a bengala do desconhecido tornava-se medida infalivel; os jogadores vinham
tomd-la dentreas mios geladas do velho, semuma palavra para pedi-la emprestada, sem
a0 menos fazer-lhe um sinal amistoso. O empréstimo da bengala era como que uma
serviddo na qual consentira negativamente. Quando acontecia cair um aguaceiro, ele
ficava junto a bolinha, feito escravo das bolas, guarda da partida comecada. Achuva ndoo
surpreendia mais queo bomtempo, eera como osjogadores, uma espéciedeintermediario
entreo parisiensequetemmenos inteligéncia eo animal quea temmais.

Ademais, palido e fraco, sem o menor cuidado por si mesmo, distraido, aparecia
muitas vezes de cabeca descoberta, com os cabelos brancos e o cranio quadrado, calvo,
semelhantea umjoelho que furassea calca deumpobre, 8 mostra. Caminhava vacilante,
sem pensamento no olhar, semapoio preciso no andar; nio sorria nunca, nio levantava
nunca os olhos para o céu e os conservava habitualmente abaixados para a terra,
parecendo sempre nela procurar alguma coisa. As quatro horas, uma velha vinha
procurd-lo para o conduzir nio sesabia aonde, levando-o pelo braco, tal como uma joverr:
conduz uma cabra caprichosa que quer pastar ainda & hora devoltar para o aprisco. Era
algohorrivel dever-seovelho.

Unmn tarde, Julio, sozinho numa caleche de viagem habilmente guiada pela Rue de
I’Est, desembocou na esplanada do Observatoire no momento mesmo em que o velho,
encostado a uma arvore, deixava que Ihe tomassem a bengala, entre vociferagdes dos
jogadores pacificamenteirritados. Jlio, acreditando reconhecer aquelevulto, quis parar ¢
o carro precisamente parou. Com efeito, o postilhiio, apertado por duas charretes, nio



quis pedir passagem aos jogadores maldispostos; tinha demasiado temor as rusgas o
postilhdo.

— E ele — murmurou Jilio, descobrindo enfim naquele despojo humano Ferragus
xxii, o chefedos Devoradores. —Como elea amava! —acrescentou depois deuma pausa,
egritou: —Vamos, ande, postilhdo!

Paris, fevereiro de 1833
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A DUQUESA DE LANGEAIS

AFRANZLISTZ[74

I—AIRMATERESA

Existe numa velha cidade espanhola, situada em certa ilha do Mediterraneo, umconvento
decarmelitas descalcas no qual a regra da ordeminstituida por Santa Teresa seconservou
norigor da primitiva reforma promovida por essa ilustre mulher. O fato éverdadeiro, por
mais extraordindrio que pareca. Embora as casas religiosas da peninsula e as do
continentetenhamsido quasena totalidade destruidas ou arruinadas emconsequéncia da
Revoluciio Francesa edas guerras napolednicas, a ilha emapreco, seurico convento e seus
pacificos habitantes se encontraramao abrigo de perturbacoes e das espoliacdes gerais,
protegidos como forampela marinha inglesa.

As tempestades de toda espécie, que agitaramos quinze primeiros anos do século xix,
quebrarantse assim contra aquele rochedo pouco distante da costa da Andaluzia. Se o
nome do imperador chegou até aquelas plagas, é duvidoso que seu cortejo fantdstico de
gldrias e as flamejantes majestades de sua vida metedrica tenham sido compreendidos
pelas santas mulheres ajoelhadas naqueleclaustro.

Unna rigidez conventual que coisa alguma alterara recomendava aqueleasilo a todas
as memdrias do mundo catdlico. Desse modo, a pureza de sua regra atraia, dos pontos
mais afastados da Buropa, as tristes mulheres cujas almas, despojadas de todos os lacos
humanos, suspiravam pelo longo suicidio levado a cabo no seio de Deus. Nenhurr
convento era alids mais favoravel ao completo alheamento das coisas terrenas, exigido



pelavida religiosa.

Entretanto, via-se, no continente, grande nimero dessas casas, magnificamente
construidas de conformidade com a sua destinagiio: algumas sepultadas ao fundo dos
vales mais solitdrios; outras, suspensas ao alto das montanhas mais escarpadas, ou
lancadas a borda de precipicios; por toda parteo homemprocuroua poesia do infinito, o
solenehorror do siléncio; quis, por toda parte, colocar-semais proximo de Deus; buscou-o
noscimos, no fundo dosabismos, a borda das falésias, epor toda parteoachou.

Mas em nenhum outro lugar se poderiam encontrar reunidas tantas harmonias
diversas concorrendo para elevar a alma, nela apagar as impressdes mais dolorosas,
amortecer-lhe as mais vivas e a fazer as penas da vida um leito mais profundo do que
naquelerochedo meio europeu, meio africano.

Omosteiro fora construido na extremidade da ilha, no ponto culminante do rochedo,
que, por efeito da grande revolucio do globo, ¢ cortado a pique do lado do mar onde
apresenta emtodos os pontos asarestasvivas desuas escarpasligeiramenteroidasao nivel
da dgua, masinabordaveis.

Orochedo é protegido de qualquer ataque por perigosos escolhos que se prolongar:
atélonge, enos quais sequebramas ondas brilhantes do Mediterraneo.

S6 do mar sepercebemos quatro corpos do edificio quadrado emcuja forma, altura
aberturas foram minuciosamente observadas as leis mondsticas. Do lado da cidade, a
igreja esconde inteiramente as solidas construcdes do claustro, cujos tetos séo recobertos
por grandes lajes que os tornaminvulneraveis aos golpes devento, aos temporais ea acio
do sol. A igreja, devido as liberalidades de uma familia espanhola, coroa a cidade. A
fachada audaz, elegante, empresta grande e bela fisionomia a pequena cidade maritima.
Pois ndo € um espetaculo repleto de todas as sublimidades terrestres o aspecto de uma
cidade de telhados comprimidos, dispostos quase todos em anfiteatro diante de lindo
porto, e dominados por magnifico frontispicio emtriglifo gético, comcampanarios, cor
torroezinhos, com flechas soltas? A religido dominando a vida e dela oferecendo
incessantementeaos homens o fimeos meios, imagemmuito espanhola, alids!

Ponde esta paisagem no Mediterraneo, sob umcéu de fogo; acrescentai-lhe algumas
palmeiras, muitas drvores raquiticas, mas vivazes, a misturarem suas verdes frondes
agitadas as folhas esculpidas de arquitetura imovel; vede as franjas do mar branqueando
os recifes, contrastando com o azul-safira das dguas; admirai as galerias, os terracos
construidos noalto decada casa, ondeos habitantesvémrespirar oar da tardeentreflores,
sob as drvores de seus jardinzinhos. No porto, algumas velas. Enfim, na serenidade da



noite em comego, ouvi a muisica dos orgéos, o canto dos oficios e os sons admiraveis dos
sinos empleno mar. Oruido ea calma emtudo; mas, as mais das vezes, a calma por toda
parte.

Interiormente a igreja se dividia em trés naves sombrias e misteriosas. Tendo a fiiria
dos ventos semduvida impedido o arquiteto de construir lateralmente os arcobotantes que
ornam em geral as catedrais e entre os quais sdo abertas as capelas, as paredes que
flanqueavam as duas pequenas naves e sustinham a grande nio Ihe comunicavam luz
alguma. Aquelas fortes muralhas apresentavam no exterior o aspecto de suas massas
escuras, apoiadas dedistincia emdistincia sobreenormes contrafortes.

Anavemaior esuas duas pequenas galerias laterais s6 eram, assim, iluminadas pela
rosicea de vitrais coloridos, colocada com arte pasmosa no alto da fachada, cuja
exposicio favoravel permitira o luxo das rendas de pedra e dos ornatos proprios do estilo
inadequadamentechamado gético.

Amaior partedas trés naves se destinava aos habitantes da cidade queld iamouvir a
missa e os oficios. Diantedo coro, havia uma grade por tréds da qual pendia umcortinado
de numerosas pregas, ligeiramente entreaberto ao centro de modo a nio deixar ver mais
que o celebrante e o altar. A grade era separada em iguais intervalos por pilares que
sustinham uma tribuna interior e os 6rgéos. A construgiio, harmonizando-se com os
ornamentos da igreja, figura exteriormente, em madeira esculturada, as colunetas das
galerias queseapoiavamnos pilares da nave principal. Seria assimimpossivel a qualquer
curioso, bastante ousado para subir a estreita balaustrada dessas galerias, ver mais que
aslongasjanelasoctogonais ecoloridas queseabriamempanos iguais emtorno do altar-
mor.

Quando da expediciio francesa levada a Espanha para restabelecer a autoridade do
rei Fernando vit,[75] depois da tomada de Cddis, um general francés, vindo a ilha para
fazer comque sereconhecesse o governo real, prolongou ali a sua estada como propdsito
dever o convento e encontrou meios de nele seintroduzir. Aempresa era, decerto, delicada.
Mas umhomemcheio de paixio, umhomemecuja vida nio fora mais que, por assimdizer,
uma série de poemas em acdo, que sempre fizera romances em vez de os escrever, ur
homem decidido, sobretudo, deveria sentir-se tentado por uma coisa aparentemente
impossivel.

Abrir legalmente as portas de um convento de mulheres? S6 com permissao do papa
ou do arcebispo metropolitano. Empregar a astucia ou a forca? Em caso de indiscriciio
nioseria perder a situagiio, comprometer toda a carreira militar eerrar oalvo? Oduquede



Angouléme estava ainda na Espanha, e detodas as faltas que pudesse cometer umhomen
apreciado pelo generalissimo, somente essa ndo encontraria nele piedade. Mas o general
solicitara a missdo a fim de satisfazer secreta curiosidade, embora jamais uma
curiosidade fosse tdo desesperada. Mas essa derradeira tentativa era um assunto de
consciéncia. Acasa dessas carmelitas era o tinico convento espanhol que escapara as suas
pesquisas. Durantea travessia, que ndo durou mais deuma hora, gravou-se emsua alma
umpressentimento favorével a sua expectativa. Depois, embora do convento s tivessevisto
asmuralhas, edasreligiosas nemhouvessevislumbrado asvestes, ele, quesd lhes ouvira os
cantos litirgicos, encontrou, sob aquelas muralhas e naqueles cantos, leves indicios que
justificavam sua frégil esperanca. Enfim, por mais leves que fossem as suspeitas tio
bizarramente despertadas, jamais paixio humana se tornara mais violentamente
interessada quea curiosidadedo general.

E que nio hd pequenos acontecimentos para o coragio; ele aumenta tudo; poe na
mesma balanca a queda deumimpério decatorzeanos ea queda deurma luva demutlher, e,
quase sempre, a luva nele pesa mais que o império. Eis, pois, aqui, os fatos emtoda a sua
positiva simplicidade. Depois dos fatosvirdo asemocdes.

Uma hora depois de haver o general abordado o ilhote, a autoridade real fora
restabelecida. Alguns constitucionalistas espanhdis, quela se haviamrefugiado depois da
tomada de Cadis, embarcaram num navio que o general lhes permitiu fretar para se
dirigirema Londres. Nao houve, pois, nemresisténcia nemreacio. Ea Restauraciozinha
insular ndo poderia ficar sem uma missa a qual teriam de assistir as duas companhias
enviadas emexpedicio.

Nao conhecendo o rigor da clausura das carmelitas descalcas, o general esperara
poder obter, na igreja, alguns dados sobreas religiosas encerradas no convento, das quais
uma talvez fosse para ele mais amada que a vida e mais preciosa que a honra. Suas
esperancas foramde pronto cruelmente desfeitas. A missa foi, na verdade, celebrada com
pompa. Ematencfio a solenidade, as cortinas que velavam habitualmente o coro forar
abertas e deixaram ver as riquezas, os quadros preciosos e os relicdrios ornados de
pedrarias cujo brilho fazia empalidecer os dos numerosos ex-votos de ouro e prata
colocados pelos marinheiros do porto nas colunas da navemaior. As religiosas sehaviam
refugiado todas na tribuna do drgdo. Entretanto, malgrado esse primeiro desengano,
durantea missa emacdo degracas, desenrolou-selargamenteo drama mais secretamente
interessante quejamais fez bater umcoracio dehomem Airmé quetocava o 6rgdo excitou
td0 vivo entusiasmo, que nenhumdos militares lamentou ter comparecido a cerimdnia. Os



préprios soldados encontraramnela prazer, eos oficiais sentiranrsearrebatados. Quanto
ao general, permaneceu aparentemente frio e calmo. As sensacgdes que lhes causaram os
diferentes trechos executados pela religiosa pertencemao pequeno mimero de coisas cuja
expressdo éinterdita a palavra ea torna impotente, mas que, semelhantea morte, a Deusea
eternidade, s6 sepodemapreciar pelo ligeiro ponto decontato quetémcomos homens. Por
singular acaso, a muisica do 6rgéo parecia pertencer a escola de Rossini, o compositor que
transportou mais paixdo humana para a arte musical e cujas obras inspirardo umdia,
pelo seunuimero eextensio, umrespeito hom¥érico. Entreas partituras produzidas por esse
belo génio, a religiosa parecia haver estudado mais particularmentea do Moisés,[76] sem
duvida porqueo sentimento da musica sacra neleseexprimeno maisalto grau.

Possivelmente esses dois espiritos, um tio gloriosamente europeu, desconhecido o
outro, poderiamencontrar-sena intuicio da mesma poesia. Essa era a opinido dedois dos
oficiais, verdadeiros dile ttanti, quetinhamsaudade, na Espanha, do Théatre Favart.[77]

Por fim, no T'e-Dewm[78]foi impossivel ndo reconhecer uma alma francesa no carater
que de suibito assumiu a muisica. O triunfo do Rei Cristianissimo excitava, evidentermente,
viva alegria no fundo do coracio da religiosa. Decerto, era francesa. Dentro em pouco o
amor da pdtria surgiu, brotou como umfeixe deluz numa réplica dedrgdos emquea irmé
introduziu motivos que revelaram toda a delicadeza do gosto parisiense e nos quais se
misturavam vagamente os pensamentos de nossas mais belas drias nacionais. Maos
espanholas jamais teriam posto naquela graciosa homenagem as armas vitoriosas o
calor queacabou por revelar a origemda musicista.

—AFranga estd entio emtoda parte? —exclamouumsoldado.

Ogeneral saira durante o T'e-Deum; fora-lhe impossivel ouvi-lo. A execucio musical
Ihe denunciava a mulher amada até a loucura e que se sepultara tio profundamente no
coracdoda religido eseescondera tao cuidadosamenteaos olhos do mundo, queescapara
atéentio as pesquisas mais obstinadas, especialmente feitas por homens que dispunham
degrandepoder eduma inteligéncia superior.

A suspeita despertada no coracio do general foi quase justificada pela vaga
recordacio de uma dria de deliciosa melancolia, a dria do “rio Tejo”,[79] romanca
francesa cujo prelidio muitasvezes ouvira emParis executado pela pessoa queamava, eda
qual a religiosa acabava de servir-se para exprimir, emmeio da alegria dos triunfadores,
as saudades de uma exilada. Terrivel sensaciio! Esperar a ressurrei¢io de um amor
perdido, encontrd-lo perdido ainda, entrevélo misteriosamente, depois de cinco anos
duranteos quaisa paixio seirritara emvao ecrescera pela inutilidade das tentativas feitas



paraa satisfazer!

Quem, na vida, ndo esquadrinhou, por uma vez ao menos, todas as suas coisas, seus
papéis, sua casa, nio interrogou com impaciéncia a memoéria, a procura de um objeto
precioso, esentiu o prazer inefivel deo encontrar depois deumdia ou dois consumidos em:
vas pesquisas; depois de ter esperado e desesperado de encontré-lo; depois de haver
dispendido as mais vivas irritacdes da alma por essa importante ninharia que quase
motivou uma paixio? Pois bem, prolongai essa espécie deraiva por cinco anos; pondeerr
lugar dessa ninharia uma mulher, um coracio, umamor; transportai a paixio para as
mais altas regies do sentimento; suponde, alémdisto, umhomemardente, umhomemde
coracdo e face de ledio, um desses homens de juba que impdem e comunicam aos que os
encaram respeitoso terror! Compreendereis entiio, talvez, a brusca saida do general
duranteo T'e-De um, no momento emqueo preltidio deuma romanca, ouvido outrora com
delicia por ele, sobtetos dourados, fezvibrar a navedaquela igreja a beira-mar.

Desceu a ladeira que conduzia a igreja e s6 parou no momento emque 0s sons graves
do drgéo deixaramde chegar aos seus ouvidos. Incapaz de pensar outra coisa que nio o
seu amor, cuja vulcanica erupcio lhe queimava o coracio, o general francés s6 se
apercebeu do fimdo T'e-Deum no momento emqueviu a assisténcia espanhola descer em
ondas. Sentiu que sua conduta ou sua atitude poderiam parecer ridiculas e voltou a
retomar o seu lugar a frente do cortejo, dizendo ao alcaide eao governador da cidade que
uma subita indisposi¢iio o havia obrigado a sair para tomar ar. Depois, a fim de poder
ficar na ilha, cuidou de tirar partido do pretexto dado de inicio sem outra intenciio.
Alegando a agravacdo do seu mal-estar, recusouse a presidir o jantar oferecido pelas
autoridades insulares aos oficiais franceses; pos-se ao leito e fez escrever ao major-
ajudante para anunciar-lhe a indisposi¢io passageira que o forcava a delegar a um
coronel o comando das tropas. O expediente tio vulgar, mas tdo usado, libertou-o de
cuidados durante o tempo necessério ao cumprimento dos seus projetos. Como homem
essencialmente catolico e mondrquico, informou-se da hora dos oficios e afetou o maior
apegoas praticasreligiosas, devocio que, na Espanha, nio surpreenderia ninguém.

J& no dia seguinte, durante a partida dos seus soldados, o general se dirigiu para o
convento a fimde assistir as Vésperas. Encontrou a igreja deserta dos habitantes que, ndo
obstante sua devogiio, tinhamido ao porto ver o embarque das tropas. O francés, feliz por
seencontrar s6 na igreja, teve o cuidado de fazer retinir pelas abébadas sonoras o tilintar
das esporas; caminhou ruidosamente, tossiu, falou alto consigo mesmo para mostrar as
religiosas, esobretudo & musicista, que, se os franceses partiam, umali ficava. O singular



aviso teria sido ouvido e compreendido?... O general o acreditou. Ao Magnificat,[80] o
drgao pareceu dar-lhe resposta que foi trazida pelas vibragdes do ar. Aalma da religiosa
voou para elenas asas de suas notas e se emocionou como movimento dos sons. A muisica
rompeu em toda a sua poténcia, aqueceu a igreja. O canto de alegria, consagrado pela
sublime liturgia da cristandade romana para exprimir a exaltacdo da alma em presenca
dos esplendores do Deus sempre vivo, tornou-se a expressio de um coragio quase
aterrorizado pela sua felicidade na presenca dos esplendores de um amor perecivel que
durava ainda e o vinha agitar na tumba religiosa onde se sepultam as mulheres para
ressurgiremesposas deCristo.

O 6rgéo €, decerto, o maior, o mais completo, o mais magnifico dos instrumentos
criados pelo génio humano. Etoda uma orquestra a que uma n¥io habil tudo pode pedir,
pois que ele pode exprimir tudo. Néo ¢, de certa forma, umpedestal sobre o qual pousa a
alma para se lancar aos espagos, quando, no seu voo, tenta tracar mil esbogos, pintar a
vida, percorrer o infinito que separa o céu da terra? Quanto mais um poeta ouve suas
gigantescas harmonias, melhor concebequesd as centenas devozes do coro possamvencer
as distincias que separam os homens ajoelhados do Deus oculto pelos raios
deslumbrantes do santudrio, equeseja ele, assim, o tinico intérprete capaz detransmitir ao
céu as preces humanas na infinita variagéio de suas modalidades, na diversidade de suas
melancolias, em todos os tons de seus éxtases meditativos, com os impetos de seus
arrependimentos eas mil fantasias detodasas suas crencas.

Sim, sob essas altas abébadas, as melodias criadas pelo génio das coisas sagradas
encontramgrandezas inauditas dequeelas seorlamefortalecem. Ali, a meia-luz, o siléncio
profundo, os cantos quealternamcomo trovejar dos 6rgaos, formampara Deus como que
umvéuatravés do qual irradiamseus luminosos atributos. Todas essas sagradas riquezas
pareciam lancadas como um griio de incenso sobre o frégil altar do amor em face do
eterno trono deumDeus ciumento evingativo.

Comefeito, a alegria da religiosa ndo tinha o cardter degrandeza edegravidade que
deve harmonizar-se com a solenidade do Magnificat; deulhe ricos, graciosos
desenvolvimentos cujos diferentes ritmos acusavam uma alegria humana. Seus motivos
tinhamo brilho dos gorjeios deuma cantora que procurasseexprimir o amor eseus cantos
saltitavamcomo umpassarinho junto a companheira. Depois, por momentos, lancava-se
por saltos ao passado para nele doidejar e chorar a0 mesmo tempo. Seu compasso
varidvel tinha algo de desordenado como a agitacio deuma mulher feliz pelo retorno do
amante! Aposas fugas flexiveis do delirio eos efeitos maravilhosos daquelereconhecimento



fantdstico, a alma, queassimfalava, recolheu-se.

A musicista, passando do tom maior ao menor, soube informar seu ouvinte de sua
situacdio atual. De subito contou-lhe as suas longas melancolias e lhe pintou sua lenta
doenca moral. Havia abolido cada dia um sentimento, reprimido um pensamento cada
noite, reduzido gradualmenteo coracio a cinzas. Depois dealgumas doces modulacdes, a
muisica tomou, detomemtom, uma cor de profunda tristeza. Elogo os ecos derramaram
pesares emtorrentes. Afinal, repentinamente, as notas altas entoaramumconcerto devozes
angélicas como que para anunciar ao amado perdido, mas nfo esquecido, quea reuniao
das duasalmas s6 sefaria nos céus: comovedora esperanca!

ChegouoA mém. Endo houve nemalegrias nemldgrimas nos ares, nemmelancolia,
nempesar. OAmém foi umretorno a Deus: essetiltimo acorde foi grave, solene, terrivel. A
musicista desdobrou nele todos os crepes da religiosa, e, apés as ultimas percussdes dos
baixos, que fizeram fremir os ouvintes até os cabelos, pareceu remergulhar na tumba de
onde por instantes saira. Quando cessaram, aos poucos, as vibragdes oscilatorias do ar,
dir-se-ia quea igreja, atéentiio luminosa, recaira emprofunda obscuridade.

Ogeneral fora rapidamente transportado pelovoo daquelegénio vigoroso eo seguira
pelas regides queacabava de percorrer. Compreendia emtoda a sua extensdo as imagens
do que abundou aquela sinfonia e para ele aqueles acordes iam muito longe. Para ele,
como para a freira, aquele poema era o futuro, o presenteeo passado. Amuisica, mesmo a
deteatro, nio ¢, para as almas ternas epocéticas, para os coragdes sofredores emagoados,
umtexto que eles desenvolvem de conformidade comas suas recordacdes? Se € preciso um
coraciio de poeta para fazer um musico, nio € preciso poesia e amor para ouvir €
compreender as grandes obras musicais? A Religido, o Amor ea Miisica ndo sdo a triplice
expressdo deummesmo fato, a necessidade de expansio pela qual é solicitada toda alma
nobre? Essas trés poesias vao diretamente a Deus, que nos desliga de todas as emocoes
terrenas. Esta santissima trindade humana participa igualmente das infinitas grandezas
deDeus, quenunca imaginamos semo cercar das chamas do amor, dos sistros deouro da
muisica, da luzeda harmonia. Nao éeleo principio eo fimdenossas obras?

O francés adivinhou que, naquele deserto, sobre aquele rochedo cercado pelo mar, a
religiosa se apoderara da muisica para nela lancar o excesso de paixio que a devorava.
Seria uma homenagem prestada a Deus pelo seu amor ou seria o triunfo do amor sobre
Deus? Dificeis questdes a resolver. Mas o general nio pode duvidar, decerto, de ter
encontrado naquele coracio morto para o mundo uma paixio tio ardente como a sua.
Concluidasas Vésperas, regressoua casa do alcaide, ondeestava hospedado. Tomado das



mil alegrias de que ¢ prodiga uma satisfacio longamente esperada, penosamente
buscada, nada via além dela. Era sempre amado. A soliddo aumentara o amor naquele
coraciio, tanto como crescera no seu através das barreiras sucessivamente vencidas,
colocadas por aquela mulher entre ambas. Aquela expansdo d’alma teve a sua duragio
natural. Veio-The depois o desejo derever a mulher, dea disputar a Deus, delha arrebatar,
temerdrio projeto queagradouaquelehomemaudaz.

Depois do jantar, acomodou-se para evitar as perguntas, para ficar s6, para poder
pensar sem perturbacdes e mergulhou nas mais profundas meditacdes até a manha
seguinte.

Levantou-se para ir & missa. Compareceu 4 igreja e colocou-se junto a grade; sua
cabeca tocava a cortina que ele desejaria fazer em pedagos, mas nio estava s6: seu
hospedeiro o acompanhava por gentileza, ea menor imprudéncia poderia comprometer o
futuro de sua paixdo, arruinar suas novas esperancas. O orgéo se fez ouvir, mas nio o
tocavam as mesmas mios. A musicista dos dois dias precedentes nio dominava jé o
teclado. Tudo decorreu frio e semcor para o general. Estaria sua amada dominada pelas
mesmas emogdes sob as quais quase sucumbia seu vigoroso coracio dehomem? Teria ela
partilhado, compreendido bemo amor fiel edesejado a ponto de estar a morrer no leito de
sua cela?

No instante mesmo emque mil reflexdes desse género acudiamao espirito do francés,
ouviusoar perto delea vozda criatura queadorava ereconheceu-lheo timbreclaro. Aquela
voz, ligeiramentealterada por umtremor quelhe emprestava todas as gracas quea timida
pudicicia da as mogas, sobressaia da massa do canto como a de uma prima donna na
harmonia deumfinal. Fazia a alma o efeito queproduz a vista umfiletedeouro oudeprata
sobreuma frisa escura.

Era ela, mesmo! Sempre parisiense, ndo se despojara de sua coqueteria embora
houvessetrocado os enfeites da moda pelovéu, pela dura estamenha das carmelitas.

Depois de haver assinalado, na véspera, o seu amor, entre os louvores tributados ao
Senhor, parecia dizer a0 amado: “Sim, sou eu, estou aqui, sempre amante; mas colocada
a0 abrigo do amor. Ouvir-me-ds, meu amor te envolverd e eu ficarei sob a mortalha
marromdestecoro deondenenhumpoder mepodera arrancar. Nao meverds”.

“Ebemela!”, pensou o general levantando a cabeca de entre as méios sob as quais a
apoiara, pois ndo pudera, de momento, softer a dilacerante emociio que se elevou como
um turbilhdo em seu peito quando a voz tio conhecida vibrou sob as arcadas,
acompanhada pelo murmuirio das ondas. A tempestadea l4 fora ea calma no santudrio.



Aquela voz tdo rica continuava a desdobrar todos os seus carinhos e chegava como um
balsamo ao coragiio abrasado do amante, floria no ar que se desejaria aspirar melhor
para apreender as emanacdes duma alma queseexalava comamor nas palavrasda prece.
O alcaide aproximouse do seu héspede e foi encontrd-lo fundido em lagrimas, na
Elevaciio, quefoi cantada pela religiosa, eolevoupara casa.

Surpreso dever tanta devocio nummilitar francés, o alcaide convidara para o jantar
o confessor do convento e preveniu o general ao qual noticia alguma jamais dera maior
prazer. Durante o jantar o confessor foi objeto das atencdes do francés cujo interessado
respeito confirmou aos espanhéis a alta opinido que haviamformado deseus sentimentos
religiosos. Perguntougravementeo nomedasreligiosas, pediu detalhes sobreasrendas do
convento e suas riquezas, como que parecendo querer entreter polidamente o bomvelho
padre comas coisas que mais o deviampreocupar. Indagou, depois, da vida quelevavam
assantas mulheres. Podiamsair? Podia-sevé-las?

— Senhor — respondeu o venerdvel eclesidstico —, a regra € severa. Se é necessdria a
permissdo do nosso Santo Padre para que uma mulher cheguea uma casa de Sdo Bruno,
[81]aqui hé 0 mesmo rigor. Eimpossivel a umhomementrar numconvento de carmelitas
descalcas, a menos que seja padre e colocado pelo arcebispo a servico da Casa. Nenhuma
religiosa pode sair. Nao obstante, a Grande Santa (a madre Teresa) deixou muitas vezes
sua cela. S6 o Visitador e as madres superioras podem permitir a uma religiosa, coma
autorizacio do arcebispo, ver a estranhos, mesmo emcaso dedoenca. Adaqui éuma casa-
matriz e hd consequentemente, no convento, uma madre superiora. Temos, entre outras
estrangeiras, uma francesa, a irmé Teresa, a quedirigea muisica na capela.

—Ah! —exclamou o general, fingindo surpresa —, ela deveter ficado satisfeita como
triunfo dasarmas da casa deBourbon.

—Contei-lheo objetivo da missa, elas sempresao umnada curiosas.

— Mas a irma Teresa pode ter interesses na Franca, talvez queira mandar algum
recado, pedir noticias...

—Nao o creio; ter-se-ia dirigido a mimpara sabé-las.

—Na qualidade deseu compatriota —disseo general —, tenho curiosidade devé-la...
sefor possivel, sea superiora consentir, se...

— Na grade, mesmo em presenca da Reverenda Madre, seria impossivel uma
entrevista comquemquer que fosse; mas, emfavor deumlibertador do trono catélico eda
santa religido, ndo obstante a severidade da Madre, a regra pode fechar os olhos por um
instante—disseo confessor piscando umolho. —Eufalarei.



— Queidade tema irmé Teresa? — perguntou o general, ndo ousando interrogar o
padrequantoa beleza da religiosa.

—Ela ndo temmais idade—respondeu o bomhomemcomuma simplicidade que fez
ogeneral estremecer.

Na manha do outro dia, o confessor foi anunciar ao francés que a irméa Teresa ea
Madre consentiam em recebé-lo na grade do parlatorio, antes da hora das Vésperas.
Depois da sesta, durantea qual o general devorou o tempo indo caminhar pelo porto, sobo
calor mediterraneo, o padre tornou a procura-lo e o introduziu no convento; guiou-o por
uma galeria queladeava o cemitério ena qual algumas fontes, muitas drvoresverdejantes e
muiltiplos arcos conservavam uma frescura que harmonizava com o siléncio do local.
Chegados ao fim da longa galeria, o padre fez 0 companheiro entrar para uma sala
dividida em duas partes por uma grade coberta por umreposteiro marrom. Do lado, de
certo modo reservado ao ptiblico, onde o confessor deixou o general, havia, ao longo da
parede, um banco de madeira; algumas cadeiras igualmente de pau estavam colocadas
junto a grade. O teto era formado de traves salientes, de carvalho bem conservado e sem:
nenhumornamento. Aluz s6 chegava a peca por duasjanelas situadas na partereservada
as religiosas, de modo que a pouca luz, mal refletida pela madeira de tons escuros, era
apenas suficiente para iluminar o grande crucifixo negro, a estampa de Santa Teresa eum
quadro da Virgem, que decoravamas paredes cor de cinza do parlatorio. Os sentimentos
do general tomaram entio, malgrado sua violéncia, um tom melancdlico. Tornour-se
calmo, naquele calmo ambiente. Algo de grande como a tumba o dominava sob aqueles
frescos tetos. Nao era eterno o seu siléncio, profunda a sua paz, infinitas as suas
meditaces? Depois, a quietude e o pensamento fixo do claustro, esse pensamento que se
insinua no ar, no claro-escuro, emtudo, e que ndo estando tracado empartealguma mais
aumenta através da imaginacioa grandefrase: A pazno Senhor, ali penetrama viva forca
na menosreligiosa dasalmas.

Os conventos masculinos ndo se concebem bem; o homem ali parece um fraco; o
homem nasceu para agir, para levar uma vida de trabalho a qual se subtrai emsua cela.
Mas, num convento de mulheres, quanto vigor viril e comovedora fraqueza! Um homem
pode ser levado por mil sentimentos ao fundo de uma abadia, nela se atira como num
precipicio; a mulher, porém, s6 élevada até1d por umunico sentimento: ela ndo violenta a
sua natureza, pois desposa Deus. Pode-se perguntar aos religiosos: por que nio lutastes?
Masa reclusdo deuma mulher niio €, invariavelmente, uma luta sublime? O general achou
aqueleparlatério mudo eaquele convento, perdido no mar, cheios dele.



Oamor raramentechega a sublimidade; mas o amor fiel, mesmo no seio de Deus, ndo
¢éalgo de sublime e acima do que um homem poderia esperar no século xix, dados os
costumes correntes? As grandezas infinitas da situacdo podiaminfluir na alma do general
eeleera, precisamente, bastanteelevado para esquecer a politica, ashonrarias, a Espanha,
a sociedade de Paris e elevar-se a altura daquele desfecho grandioso. Alids, que podera
haver de mais verdadeiramente tragico? Quantos sentimentos, na situacio dos dois
amantes reunidos no meio do mar, sobre uma rocha de granito, mas separados por uma
ideia, por uma barreira intransponivel! Eo homemseinterrogava: “Iriunfarei sobre Deus
nestecoracio?”.

Umleveruido fé-lo estremecer. O reposteiro marromfoi afastado. E eleviu na meia-luz
uma mulher de pé, cujo rosto se ocultava pelo prolongamento do véu pregueado sobrea
testa. Segundo as regras da ordem, estava vestida com o habito cuja cor[82] se tornou
proverbial. E o visitante nio pdde ver os pés nus da religiosa, que lhe teriamrevelado sua
assustadora magreza; entretanto, nAo obstanteas numerosas pregas dasvestes grosseiras
que cobriame nio ornavama mulher, eleadivinhou queas ldgrimas, a prece, a paixio, a
vida solitdria jé a haviamdessecado.

A mio enregelada de uma mulher, a da superiora sem duvida, segurava ainda o
reposteiro; e o general, a0 examinar a testenunha necessdria da palestra, encontrou o
olhar negro e profundo de uma velha religiosa, quase centendria, olhar claro ejovemque
desmentia as numerosasrugas quesulcavama facepalida da mulher.

—Senhora duquesa — perguntou comvoz grandemente emocionada a religiosa que
semantinha decabeca baixa —, sua companheira compreendeo francés?

— Nao ha aqui duquesa alguma — respondeu a religiosa. — Esta diante da irmé
Teresa. A mulher, a que chama de minha companheira, é minha mie em Deus, minha
superiora aquina terra.

Tais palavras, tio humildemente pronunciadas pela voz que outrora se harmonizava
como luxo ea elegdncia emquevivera aquela mulher, rainha da moda emParis, pela boca
cuja linguagemfora tiograciosa, tioirdnica, tocaramo general como umraio.

—Minha santa méeso fala o latime o espanhol —acrescentou. —N&o conheco nerr:
uma nemoutra. Minha querida Antonieta, desculpa-mecomela.

Ouvindo seu nome pronunciado comdocura por umhomemque fora, néo ha muito,
tdo duro para comela, a religiosa experimentou uma viva emogio queos leves tremores do
véu, soboqual a luzdava emcheio, atraicoaram.

—Meuirmio—disse, levantando a manga sobovéu, talvez para enxugar osolhos—,



eumechamoirma Teresa...

E, voltando-se para a Madre, disse-lhe em espanhol estas palavras que o general
compreendeu perfeitamente; ele sabia o bastante para o entender e talvez tambémpara o
falar:

—Cara Madre, este cavalheiro lhe apresenta seus respeitos e pede desculpas por ndo
poder ele proprio se colocar a seus pés, pois ndo sabe nenhuma das duas linguas que a
senhora fala...

Avelha inclinou a cabeca lentamente, sua fisionomia tomou uma expressio angélica
dedocgura, real¢ada, nio obstante, pelo sentimento deseu poder edesua dignidade.

— Conheces este cavalheiro? — perguntou-lhe a Madre, deitando-lhe um olhar
perscrutador.

—Sim, minha mée.

—Volta a tua cela, minha filha! —disse-lhea superiora emtomimperioso.

O general se ocultou rapidamente por trds do reposteiro, para nio deixar adivinhar
pelo seu rosto as terriveis emogdes que o agitavam; e, na sombra, parecia-lhever ainda os
olhosverrumantes da superiora. Avelha mulher, senhora da fragil epassageira felicidade,
cuja conquista tanto custara, lhefizera medo eeletremia, elea quemuma triplicerajada de
canhdesjamaisassustara. Aduquesa, quesedirigia para a porta, voltou.

— Minha méie — disse comvoz horrivelmente calma —, este francés é um dos meus
irmaos.

—Fica, entdio, minha filha! —respondeua velha, depois debreve pausa.

Esteadmiravel jesuitismo revelava tanto amor e tanta saudade queumhomemmenos
forte queo general teria desfalecido ao experimentar tio vivo prazer entreimensos perigos,
para eletotalmentenovos. Quevalor tinhamentio as palavras, os olhares, 0s gestos numa
cena emqueoamor teria deescapar a olhosdelinceegarras detigre! Airmé Teresa voltou.

— Viu, meuirmio, o queousei fazer para falar-lheummomento sobresua salvacio e
sobre os votos que minh’alma dirige todos os dias por vocé ao céu? Cometo um pecado
mortal. Menti. Quantos dias de peniténcias para apagar esta mentira! Mas serd sofrer por
vocé. Nao sabe, meu irmdo, que felicidade é a de amar no céu, de poder confessar os
préprios sentimentos depois que a religido os purificou, transportando-os as mais altas
regides e permitindo-nos néio mais olhar senfio a alma. Seas doutrinas, se o espirito da
santa, a qual devemos esteasilo, ndo me houvessemtransportado para longe das misérias
terrestres e arrebatado para longe da esfera emque ela estd, mas, decerto, para alémda
sociedade, eundo teria tornado a vé-lo. Mas possové-lo, ouvi-lo e permanecer calma...



— Pois bem! Antonieta — exclamou o general, interrompendo-a a essas palavras —,
consente que eu te veja, tu a quem amo com loucura, perdidamente, como desejaste ser
amada por mim.

— Nao me chames Antonieta, suplico-te. As lembrancas do passado me fazem mal.
N&o vés aqui mais quea irma Teresa, uma criatura confiante na misericérdia divina. E—
acrescentou apds uma pausa — modera-te, meu irmio. Nossa Madre nos separaria
impiedosamente se o teu rosto traisse paixdes mundanas ou se teus olhos deixassem cair
lagrimas.

O general baixou a cabega como que para se recolher. Ao levantar os olhos para a
grade, percebeu, entre duas barras, o rosto emagrecido, pdlido, mas ainda ardente, da
religiosa. Sua tez, onde floresciam outrora todos os encantos da juventude, onde a feliz
oposicdo deumbranco-mate contrastava comas cores da rosa de Bengala, tomara o tom
quente de uma taca de porcelana soba qual se encerrasse uma luzfraca. Abela cabeleira,
de que ela se orgulhava, havia sido cortada. Umvéu cingia-lhe a fronte e lhe envolvia o
rosto. Seus olhos, rodeados de olheiras pelas austeridades daquela vida, lancavam, por
momentos, raios febris, e sua calma habitual ndo era mais que umdisfarce. Nao restava,
enfim, daquela mulher, sendoa alma.

— Ah! Deixaras esta tumba, tu que te tornaste a minha vida! Pertencias-me e ndo eras
livre de entregar-te, nemmesmo a Deus. N&o me prometeste tudo sacrificar a uma ordem
minha? Agora talvezmeaches digno dessa promessa, ao saberes o quefiz por ti. Procurei-te
no mundo inteiro. H4 cinco anos és o meu pensamento detodos os instantes, a ocupacido da
minha vida. Meus amigos, e amigos bem poderosos como sabes, ajudaranrme a
Ppesquisar os conventos da Franca, da Itdlia, da Espanha, da Sicilia, da América. Meuamor
aumentava a cada va pesquisa; fiz, muitas vezes, longas viagens guiado por uma falsa
esperanca; gastei a minha vida e as mais fortes pulsagdes do meu coracio emtorno das
negras muralhas de muitos claustros. Nao te falo de uma fidelidade semlimites; que seria
ela? Nada, em comparacéio com os desejos infinitos do meu amor. Se foste verdadeira
outrora emteus remorsos, ndo deves hesitar hojeemseguir-me.

—Esqueces quendo soulivre.

—Oduqueesta morto—respondeu elevivamente.

Airméa Teresa enrubesceu.

—Queo céulheseja dado —disseela comviva emogiio —, foi generoso comigo. Mas
eundo tefalava desses lacos; umdemeus erros foi o deter desejado quebra-los, por ti, sern
escripulos.



— Falas dos teus votos — exclamou o general, franzindo as sobrancelhas. —Nao
acreditava que alguma coisa pesasse mais em teu coraciio que o teu amor. Mas nao
duvideis, Antonieta, obterei do Santo Padreumrescrito quete desligara do juramento. Irei
aRoma, implorarei a todos os poderosos da terra; e, se Deus pudessedescer, eulhe...

—Nao blasfemes!

— Nao te inquietes pois com Deus! Ah! Preferiria ouvir que, por mim, franquearias
estas paredes; que hoje mesmo te atirarias num barco, ao pé dos rochedos. Iriamos ser
felizes nAio importa onde, no fimdo mundo! E, junto a mim, voltariasa vida, & satide, sobas
asasdoamor.

—Nao falesassim—respondeu a irmé Teresa. —Ignoras o quetetornastepara mim.
Amo-te bemmais do que teamei. Pego a Deus diariamente por ti e ndo tevejo mais comos
olhos do corpo. Seconhecesses, Armando, a felicidade de poder entregar-sesempejoa uma
amizadepura que Deus protege! Ignoras como sou felizempedir as béncfios do céu para ti.
Nao pego nunca por mim: Deus fard demimo que for de sua vontade. Mas, quanto a ti, eu
desejaria, a custa de minha vida eterna, ter alguma certeza de que és feliz neste mundo e de
queserds feliz no outro, durante os séculos. Minha vida eterna étudo o quea desgraca me
deixou para teoferecer. Atualmente me encontro envelhecida pelas lagrimas, nio sou mais
nemjovemnembela, edesprezarias, alids, uma religiosa tornada mulher semquenenhurr
sentimento, nem mesmo o amor materno, a absolvesse... Que poderias dizer-me para
contrabalancar as inumeras reflexdes acumuladas emmeu coracéio hd cinco anos equeo
mudaram, o fatigarameamorteceram? Euo deveria dar menos tristea Deus!

— Que direi? Querida Antonieta! Direi que te amo; que o afeto, o amor, o verdadeiro
amor, a felicidadedeviver numcoracio todo nosso, inteiramentenosso, semreservas, étao
rara etdo dificil deencontrar que duvidei deti, que te submeti a rudes provas, mas hojeeu te
amo comtodas as forcas de minha alma; se me seguires no meu retiro, nao ouvirei outra
vozsendoa tua, ndoverei outrorosto sendo o te..

— Siléncio, Armando! Abrevias o Unico instante durante o qual nos serd permitido
vermo-nos nestemundo.

— Antonieta, queres seguir-me?

— Mas eu nio te deixo! Vivo em teu coracio, mas nio por interesse de prazer
mundano, devaidade, degozo egoistico; vivo aqui por ti, palida eabatida, no seio de Deus!
SeEleéjusto, tuserds feliz...

—Frases apenas! Mas e se eu te quero palida eabatida? E sendo posso ser feliz sendio
possuindo-te? Alegards sempre deveres diante do teu amante? Elenfio estara, entdo, nunca



acima de tudo em teu cora¢io? Hi pouco preferias a sociedade a ele; agora € Deus, éa
minha salvaciio. Na irmé Teresa reencontro sempre a duquesa ignorante dos gozos do
amor e sempre insensivel sob a mdscara de sensibilidade. Ndo me amas, tu nunca me
amaste...

—Ah!meuirmio...

—Nao queres deixar esta tumba; amas, dizes, a minh’alma? Pois bem, perderds para
sempreesta alma, eumematarei...

—Minha niie! —exclamoua irm# Teresa emespanhol —, eulhementi, esteéo homert:
queeuamo!

Imediatamente o reposteiro caiu. O general, estupefato, ouviu apenas as portas
interiores fechando-secomvioléncia.

— Ah! ela me ama ainda! — exclamou, compreendendo quanto havia de sublime no
gritoda religiosa. —Epreciso tird-la daqui...

O general deixou a ilha, regressou ao quartel-general e, alegando razdes de satde,
pediulicenca evoltouimediatamentea Franca.

Eis, agora, a aventura que determinou a situacdo em que se encontravam os dois
personagens desta cena.

TI—OAMOR NAFREGUESIA DESAINT THOMAS D’ AQUIN

Oquena Franca sedenomina o Faubourg Saint-Germainnio éumbairro, nemurma seita,
nem uma instituicio, nem nada que se possa claramente exprimir. A Place Royale, o
Faubourg Saint-Honoré, a Chaussée-d’ Antin possuemigualmente edificios ondeserespira
o ar do Faubourg Saint-Germain. Assim, pois, todo o faubourg nio esti no faubourg.
Pessoas nascidas muito longe de sua influéncia podemrno sentir e ingressar naquele
mundo, enquanto certas outras que la nascerampodemdele ser para sempre banidas. Os
modos, a fala, numa palavra, a tradi¢iio do Faubourg Saint-Germainé, emParis, hd cerca
dequarenta anos, o quea Corteera antigamente, o queera o Hotel Saint-Paul no século xiv,
o Louvreno século xv, o Palais deJustice, o Hotel Rambouillet, a Place Royale no século xvi,
depois Versailles nos séculos xvi exvii.[83] Emtodas as fases da historia, a Paris da alta
classe e da nobreza teve seu centro, como a Paris vulgar terd sempre o seu. Esta
singularidadeperiddica ofereceampla matéria as reflexdes daqueles que desgjemobservar
ou pintar as diferentes esferas sociais; e talvez no lhe devamos buscar as causas somente



para justificar o cardter desta aventura, mas, também, para servir a graves interesses, mais
ativos no futuro que no presente, se € que, todavia, a experiéncia nio ¢ um contrassenso
para ospartidos, como o épara a juventude.

Os grandes senhores e a gente rica que sempre macaqueou os grandes tiveram, em
todas as épocas, suas casas afastadas dos locais muito habitados. Se o duque de Uzes fez
construir, no reinado de Luis xiv, o belo paldcio a porta do qual pos a fonte da Rue
Montmartre, ato de beneficéncia que o tornou, mais que suas virtudes, objeto de uma
veneragio tdo popular que o bairro acompanhou emmassa o seu féretro, aquele recanto
de Paris era entio deserto. Mas assim que se demoliram as fortificacdes, que os charcos
situados além dos bulevares se encheram de prédios, a familia de Uzes deixou o belo
edificio, habitado atualmente por um banqueiro. Posteriormente, a nobreza,
comprometida no meio de lojas, abandonou a Place Royale, os arredores do centro
parisiense e passou o rio a fimderespirar a vontade no Faubourg Saint-Germain, ondeja
muitos paldcios se elevavamemtorno do edificio construido por Luis xiv para o duque de
Maine, o benjamim de seus legitimados. Para as pessoas habituadas aos esplendores da
vida, nada h, realmente, demais ignobil queo tumulto, a lama, os gritos, o mau cheiro, a
estreiteza das ruas populosas. Nao estio os costumes de um bairro comercial ou
manufatureiro constantemente emdesacordo comos habitos dos grandes? O comércio eo
trabalho se deitam no momento em que a aristocracia pensa em jantar; uns se agitam
ruidosamenteenquantoa outra repousa; seus cdlculos ndo seencontramjamais; unssioa
receita, a outra, a despesa. Dai costumes diametralmente opostos. Esta observacio nada
tem de desdenhosa. Uma aristocracia €, de certo modo, o pensamento de uma sociedade,
tal como a burguesia e os proletarios sio-lhe 0 organismo e a acfio. Dai a necessidade de
sedes diferentes para essas forcas, e do seu antagonismo resulta uma antipatia aparente
que produz a diversidade de movimentos que se empregam, nio obstante, para um fim
comum.

Essas discorddncias sociais resultam tdo logicamente de qualquer carta
constitucional, que o liberal mais disposto a lamentd-las como umatentado as sublimes
ideias sob as quais os ambiciosos das classes inferiores ocultam os seus designios,
qualquer deles acharia alids prodigiosamente ridiculo que o principe de Montmorency
residisse na Rue Saint-Martin, esquina da rua que temo seu nome,[84] ou que o duque de
Fitz James,[85] descendente da familia real da Escdcia, tivesse seu paldcio na Rue Marie
Stuart, esquina da Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint,[86] estas belas palavras
pontificais podem servir de divisa aos Grandes de todos os paises. Esse fato, evidente em



todas as €épocas, e sempre aceito pelo povo, contém em si razoes de Estado: € a0 mesmo
tempo umefeito euma causa, umprincipio euma lei. As massas ttmumbomsenso quendo
abandonam sendo quando pessoas de ma-fé as apaixonam. Esse bom senso repousa em
verdades deordemgeral, tioverdadeiras emMoscou como emLondres, emGenebra como
em Calcuta. Por toda parte desde que se defrontam familias de fortuna desigual sobre
determinado espaco, ver-se-d formaremrse circulos superiores, patriciados, primeira,
segunda eterceira camadas sociais.

Aigualdade pode ser umdireito, mas nenhum poder humano podera converté-la em
fato. Sera bemttil a felicidade da Franca popularizar-se nela tal pensamento. As massas
menos inteligentes também se revelam os beneficios da harmonia politica. A harmonia éa
poesia da ordemeos povos témviva necessidadedeordem. Aconcordancia das coisas entre
si, a unidade, para dizer tudo numa palavra, nfio éa mais simples expressdo da ordem?

A arquitetura, a musica, a poesia, tudo na Franca se apoia, mais que em qualquer
outro pais, sobre esse principio, que alids se encontra escrito no fundo de sua linguagerr:
pura eclara, ea lingua sera semprea formula infalivel deuma nacio. Veja-se, por exemplo,
o povo adotando aqui as drias mais poéticas, as mais bem moduladas, atendendo-se as
ideias mais simples, preferindo os motivos incisivos que contenham maior nimero de
ideias. A Franca ¢ o unico pais onde qualquer pequena frase pode fazer uma grande
revolucdo. As massas jamais se revoltaram aqui senfio para tentar por de acordo os
homens, as coisas e os principios. Ora, nenhuma outra nagéio sente melhor o pensamento
de unidade que deve existir na vida aristocratica, talvez porque nenhuma outra
compreendeu melhor as necessidades politicas: a historia nunca a encontrard ematraso. A
Franca muitas vezes se engana, mas o faz como uma mulher, por ideias generosas, por
sentimentos entusiastas, cujo alcanceescapa aoslimites do cdlculo.

Assim, como primeiro traco caracteristico, o Faubourg SaintGermain tem o
esplendor deseus edificios, seus grandes jardins, seu siléncio, outrora emharmonia coma
magnificéncia de seus bens territoriais. Esse espaco posto entre uma classe e toda uma
capital nio éuma consagragio material das distincias morais que os devemseparar? Erm
todas as criacdes, a cabeca temo seu lugar marcado. Se, por acaso, uma naciio fazcaira
cabeca a seus pés, tarde ou cedo se apercebe de que se suicidou. Como as nagdes nio
queremnunca morrer, trabalhamentéo por construir de novo uma cabeca. Quando uma
naciio ndo tem mais forcas para isso, perece como pereceram Roma, Veneza e tantas
outras. A distin¢io criada pela diferenca de costumes entre as outras esferas de atividade
social ea esfera superior implica, necessariamente, valor real, capital, para as sumidades



aristocréticas.

Desde que em qualquer Estado, seja qual for a forma afetada pelo governo, os
patricios faltemas suas condices de completa superioridade, eles seveemsemforcas e os
povos os derribamlogo. O povo quer vélos sempre como méios, cabeca e coragio; como
riqueza, poder e acio; como palavra, inteligéncia e gldria. Sem esse triplice poder, todo
privilégio seesvai. Os povos, como as mulheres, amama forca nos queos governameo seu
amor ndo existe sem o respeito; ndo concedem obediéncia a quem ndo a imponha. Uma
aristocracia subestimada € como umrei ocioso, ummarido de saias; € nula antes de ser
alguma coisa. Assim, a separagio dos grandes, seus costumes arrogantes, numa palavra,
os hdbitos emgeral das classes patricias sd0 ao mesmo tempo simbolo deumpoder real e
razoes desua morte, uma vez perdido o poder.

O Faubourg Saint-Germain deixou-se momentaneamente abater por nio ter querido
reconhecer asobrigagdes desua existéncia quelheeramainda fceis de perpetuar. Devia ter
tido o bomsenso dever a tempo, como o viu a aristocracia inglesa, que as instituicdes tém
os seus anos climatéricos, nos quais as mesmas palavras nio témos mesmos significados,
emqueas ideias tomamoutras roupagens e emque as condicdes da vida politica muda
totalmente de forma, sem que o fundo fique essencialmente alterado. Tais ideias exigem
desdobramentos que dizemrespeito essencialmentea esta aventura, na qual entramcomo
definicio decausasecomo explicaciio dos fatos.

Agrandiosidade dos castelos e dos paldcios aristocraticos, o luxo desuas minucias, a
suntuosidade constante do mobilirio; o espaco no qual se move sem constrangimento e
semexperimentar atritos o feliz proprietario, rico antes denascer; o habito dejamais descer
ao calculo dos interesses didrios e mesquinhos da existéncia; o tempo de que dispde; a
instrugdo superior quepode prematuramenteadquirir; enfimas tradicoes patricias quelhe
emprestamas forcas sociais e que seus adversdrios s6 compensama poder deestudos, por
forca devontadeou por vocagdes tenazes; tudo deveria elevar a alma do homemque, desde
ajuventude, possui tais privilégios, imprimindo-lheo alto respeito desi mesmo, cuja menor
consequéncia éa nobreza decoragio emharmonia coma nobreza do nome.

Isso éverdade quanto a algumas familias. Aqui eali seencontramno Faubourg Saint
Germain belos caracteres, excecdes que provam contra o egoismo geral que motivou a
perda dessemundo a parte. Tais vantagens sdo inerentes a aristocracia francesa, como de
todas as eflorescéncias patricias que se produzirdo na superficie das nagoes, por todo o
tempo em que assentarem suas existéncias sobre o dominio, o dominio-solo, como o
dominio-dinheiro, tnica base solida de uma sociedade regular; mas essas vantagens



apenas sdo conservadas entre os patricios detoda espécie enquanto mantémas condicoes
pelas quais o povo Ihas cede. Sao espécies de feudos morais, cujo trato envolve obrigacoes
para como soberanoe, aqui, o soberano é hoje, decerto, o povo.

Ostempos estdo mudados, etambémasarmas.

O cavalheiro a quem era, outrora, suficiente vestir a cota de malha, a couraga,
manejar a lanca esustentar o seu pendao deve, atualmente, dar provas deinteligéncia eali,
onde ndo era necessdria mais que uma grande coragem, é indispensével hoje umgrande
cérebro. Aarte, a ciéncia eo dinheiro formamo tridngulo social onde seinscreve o escudo
do poder e de onde deve sair a moderna aristocracia. Um belo teorema vale um grande
nome. Os Rothschild, esses Fugger[87] modernos, sdo principes defato. Umgrandeartista
érealmenteumoligarca, representa todo umséculo, torna-se quase uma lei. Assim, o dor
da palavra, as miquinas de alta pressio do escritor, o génio do poeta, a constincia do
comerciante, a vontade do homem de Estado que em si concentra mil qualidades
brilhantes, o glddio do general, detodas essas conquistas pessoais feitas por umsé sobre
toda a sociedade para lhas impor, deve a classe aristocrética esforcar-se por ter hoje o
monopdlio, como teveoutrora o da forca material.

Para permanecer  frente de um pais néo € preciso sempre ser digno de o dirigir; ser-
Ihea alma, e o espirito, para fazé-lo mover as mios? Como conduzir um povo semter os
poderes que constituemo mando? O queseria o bastio do marechal sema forca intrinseca
do capitio que o tem as méos? O Faubourg Saint-Germain brincou com os bastoes
pensando queeles eramtodo o poder. Havia invertido os termos da proposicio queorienta
a sua existéncia. Emlugar de deitar fora as insignias que chocavam o povo e conservar
secretamente sua forca, deixou aumentar a forca da burguesia, agarrou-se fatalmente as
insignias, e esqueceu, invariavelmente, as leis que Ihe impunha a sua fraqueza numérica.
Uma aristocracia que se compde apenas de um milésimo da sociedade deve, hoje emdia,
como outrora, multiplicar os seus meios de acio para opor, nas grandes crises, umpeso
igualao dasmassas populares.

Emnossos dias, os meios deagiio devemser forcas reais endo recordagdes historicas.
Infelizmente, na Franca, a nobreza, ainda gravida de sua antiga poténcia desvanecida,
tinha contra si uma espécie de presuncéio da qual Ihe era dificil defender-se. Talvez seja urm
defeito nacional. O francés, mais que qualquer outro homem, nio conclui jamais no que
esta abaixo dele, sobe do degrau emque est para o degrau superior: raramente lamenta
os infelizes acima dos quais se coloca; geme sempre por ver tanta gente feliz acima dele. E,
ainda que tenha demasiado coracfio, prefere, as mais das vezes, ouvir o seu proprio



espirito.

Esseinstinto nacional, quefaz os franceses andaremsemprepara frente, essa vaidade
quelhes rdi as fortunas e os rege o absolutamente como o principio da economia regeos
holandeses, domina hd trés séculos a nobreza, que, neste particular, foi eminentemente
francesa. O homem do Faubourg Saint-Germain sempre dispds de sua superioridade
material em favor de sua superioridade intelectual. Tudo na Franca o convenceu disso,
dado que depois do estabelecimento do Faubourg Saint-Germain, revolugio aristocrética
iniciada no dia em que a monarquia deixou Versailles, ele se apoiou, salvo algumas
lacunas, sobre o poder que serd sempre na Franca mais ou menos Faubourg Saint-
Germain; daia sua derrota em1830.[88] Nessa época, era como queumexército operando
sembase. Nao aproveitava a paz para seimplantar no coracio do povo. Pecava por defeito
deinstrucéio epor falta total devisdo sobreo conjunto de seus interesses. Matava umfuturo
certo emproveito deumpresente duvidoso.

Eis, talvez, a razdo dessa falsa politica: a distincia fisica emoral, queesses superiores
seesforcavampor manter entresi eo resto da nacfio, teve fatalmente como tinico resultado,
apds quarenta anos, o de alimentar na classe alta os sentimentos pessoais, matando o
patriotismo de casta. Enquanto a nobreza da Franca foi grande, rica e poderosa, sabiam
os fidalgos, no perigo, escolher chefes e obedecer-lhes. Tornados menores, mostraranrse
indisciplinados; e, como no Baixo Imp¢ério, cada qual queria ser o imperador. Vendo-se
todos iguais por sua fraqueza, acreditaranrse todos superiores. Cada familia arruinada
pela revolugiio, arruinada pela partilha igual dos bens, s6 pensou emsi mesma, emvez de
pensar na grande familia aristocratica, e parecia-lhes que, se todos enriquecessem, o
partido seria forte. Foi umerro. Odinheiro tambémnéao ¢ mais queumsinal do poder.

Compostas de pessoas que conservavam as altas tradicdes da boa polidez, da
verdadeira elegancia, da boa linguagem, da vaidade e do orgulho nobilidrquicos, de
acordo comsuas existéncias, ocupagdes mesquinhas desde quetornadas principais numa
vida da qual s6 deveriam ser acessorias, todas essas familias tinham um certo valor
intrinseco que, vindo & tona, s6 lhes deixou umvalor nominal. Nenhuma dessas familias
teve a coragem de interrogar-se: somos bastante fortes para arcar com o poder? E
atiraramrse-lheemcima como tambémfizeramem1830 os advogados.

Emvez de se mostrar protetor como um Grande, o Faubourg Saint-Germain se fez
dvido como um parvenu. E desde o dia em que se provou a na¢io mais inteligente do
mundo quea nobreza restaurada organizava o poder e o orcamento emseu proveito, ela
foi ferida de morte. Quis ser uma aristocracia quando nfio mais podia ser sendo uma



oligarquia, dois sistemas bem diferentes, como compreendera qualquer pessoa assaz
habil para ler atentamente os nomes patronimicos dos lordes da Camara alta. Decerto, o
governo real teve boas intengdes; mas esqueceu constantemente que € preciso fazer o povo
tudo querer, mesmo a sua felicidade, e quea Franca, mulher caprichosa, quer ser felizou
espancada a seu gosto. Setivesse havido muitos duques de Laval, cuja modéstia era digna
do nome, o trono do ramo mais velho ter-se-ia tornado tio sélido como o da Casa de
Handver.[89]

Em1814, mas sobretudo em1820, a nobreza deFranca tinha a dominar a época mais
instruida, a burguesia mais aristocratica, o pais mais feminino do mundo. O Faubourg
SaintGermain podia muito facilmente conduzir e divertir uma classe média, ébria de
distingdes, enamorada da arte e da ciéncia. Mas os mesquinhos condutores dessa grande
época deinteligéncia odiavamtodos a arteea ciéncia. N&o souberamsequer apresentar a
religido, de que tinham necessidade, sob cores poéticas que a fizessemamada. Enquanto
Lamartine, La Mennais, Montalembert{90] ealguns outros escritores detalento douravam
de poesia, renovavam ou exaltavam as ideias religiosas, todos os que malbaratavam o
governo faziamsentir oamargor da religido.

Jamais nacfio alguma foi mais complacente, ela que era entdo como uma mulher
fatigada que setorna facil; nunca o poder fez mais tolices: ea Franca, como a mulher, ama
mais os erros. Para sereintegrar, para fundar umgrandegoverno oligarquico, a nobreza
dofaubourg devia esquadrinhar-se comboa-fé, a fimde encontrar emsi mesma a moeda
de Napoledio, desventrar-se para pedir ao profundo de suas entranhas um Richelieu[91]
constitucional; e, se tal génio ndo estivesse nela, ir procurd-lo até na fria mansarda onde
podia estar a ponto de morrer, e o assimilar, como a cdmara inglesa dos lordes assimila
constantemente os aristocratas de acaso; depois, ordenar a esse homem que fosse
implacavel, quedecepasseos galhos apodrecidos, quepodassea drvoreda aristocracia.

Mas, desde logo, o grande sistema do torismo[92] inglés mostrourse grande demais
Ppara cabecas pequenas; sua importagio exigia muito tempo aos franceses, para os quais
umbom é&ito lento equivalea um fiasco. Ademais, longe de observar a politica redentora
quevai procurar a forca ld onde Deus a p0s, essas grandes pequenas criaturas odiavar:
toda forca que ndo proviesse delas; enfim, longe de rejuvenescer, o Faubourg Saint-
Germainsefezvelho.

A etiqueta, instituicio de segunda necessidade, poderia ter sido mantida se ndo
aparecesse somente nas grandes ocasides; ea etiqueta tornou-seuma luta cotidiana, e, em
lugar deser uma questio dearteou demagnificéncia, tornou-seuma questao depoder.



Sefaltou, antes detudo, ao trono umconselheiro tio grande quanto as circunstincias
eramgrandes, a aristocracia faltou, sobretudo, o conhecimento de seus interesses gerais,
quetudo poderia suprir.

Ela se deteve diante do casamento do sr. de Talleyrand,[93] o tinico homem que teve
uma dessas cabecas metalicas em que se forjam de novo os sistemas politicos através dos
quais revivem gloriosamente as nacoes. O faubourg mofava dos ministros que nio eram
gentis-homens e ndo dava gentis-homens assaz superiores para seremministros; poderia
prestar verdadeiros servicos ao pais enobrecendo os juizados de paz, fertilizando o solo,
construindo estradas ecanais, fazendo-se poténcia territorial ativa, masvendia suas terras
para jogar na Bolsa. Podia privar a burguesia dos seus homens deacio e de talento, cuja
ambigio minava o poder, abrindo-lhes as suas fileiras; preferiu combaté-los esemarmas,
pois quendo possuia sendo por tradiciio o queoutrora possuira na realidade.

Para infelicidade dessa nobreza restava-lhe, precisamente, muito de suas diversas
fortunas para sustentar sua arrogancia. Satisfeita com suas tradicoes, nenhuma dessas
familias cuidou seriamente de fazer com que seus primogénitos tomassem armas do
sarilho que o século xix atirava a praca publica. A juventude, excluida dos negdcios,
dangava em casa de Madame,[94] em lugar de continuar em Paris, para influirem os
talentosjovens, conscienciosos, inocentes do Império eda Republica, na obra que os chefes
de cada familia deveriam comecar nos departamentos, neles conquistando o
reconhecimento de seus titulos por continuadas gestdes em favor dos interesses locais,
conformando-secomo espirito do tempo erefundindoa casta segundo o gosto da época.

Concentrada no Faubourg Saint-Germain, onde sobrevivia o espirito das remotas
oposicdes feudais, misturado ao da antiga Corte, a aristocracia, mal unida ao castelo das
Tuileries, foi mais facil de vencer, isolada emum s6 lugar e tio mal constituida quanto
estava na Camara dos Pares. Espalhada pelo pais tornar-se-ia indestrutivel; encurralada
noseufaubourg, arrimada ao castelo, espalhada no orcamento, era suficienteumgolpede
machado para cortar o fio de sua vida agonizante, e a figura vulgar de um pequeno
advogadoavangouparavibrara machadada.

Nao obstante o admirdvel discurso de Royer-Collard,[95] a hereditariedade do
pariato e do morgadio caiu sob as pasquinadas de um homem que se gabava de ter
habilmente disputado algumas cabecas ao carrasco, mas assassinava inabilmente
grandes instituicdes.[96] Encontramrse ali exemplos e ensinamentos para o futuro. Se a
oligarquia francesa nio tivesse uma vida futura, seria uma triste crueldade martiriza-la
depois de morta, e entiio sé deveriamos pensar emseu sarcéfago; mas, se o escalpelo dos



cirurgides é duro de sentir, restitui, as vezes, a vida aos moribundos. O Faubourg Saint-
Germain, perseguido, podera encontrar-se mais poderoso do que o era triunfante, se
quiser ter umchefeeumsistema.

Torna-se agora facil resumir este relato semipolitico. Esta falta de largas vistas e este
vasto conjunto de pequenos erros; a ansia derestabelecer as grandes fortunas comas quais
todos sepreocupavam; a necessidadereal dereligido para sustentar a politica; uma sedede
prazeres que prejudicava o espirito religioso e obrigava a hipocrisias; as resisténcias
parciais de alguns espiritos elevados que viam justo e contrariavam as rivalidades da
Corte; a nobreza da provincia, muitasvezes demais pura cepa quea nobreza da Corte, que,
frequentemente ofendida, se afastou; todas essas causas se reuniram para dar ao
Faubourg Saint-Germain os costumes mais discordantes. Elendo foi nemcompacto emseu
sistema, nem consequente Nos seus atos, nem completamente moral, nem francamente
licencioso, nemcorrompido nemcorruptor; nio abandonou inteiramenteas questdes que
o prejudicavamnemadotou as ideias que o teriamsalvado. Enfim, por débeis que fosserr
as pessoas, o partido, nio obstante, searmara detodos os grandes principios que fazema
vida das nagBes. Ora, para perecer emplena forca, o queépreciso ser? Foi dificil na escolha
das pessoas apresentadas; teve bomgosto e desprezo elegante; mas sua queda nada teve de
brilhantenemde cavalheiresca. Aemigracio de89 ainda acusava sentimentos; em1830, a
emigraciio para ointerior sd revela interesses.

Alguns homens ilustres nas letras, alguns triunfos tribunicios, o sr. de Talleyrand no
Congresso, a conquista da Argelia e varios nomes tornados historicos nos campos de
batalha mostrama aristocracia francesa os meios que lhe restam para se nacionalizar e
fazer comquesereconhecamainda os seus titulos, seéqueela sedigna ainda defazer isto.

Nos seres organizados realiza-se umtrabalho de harmonia intima. Umhomem, se ¢
Ppreguicoso, trai a preguica em cada um dos seus movimentos. Do mesmo modo a
fisionomia deuma classeseajusta ao seu espirito geral, a alma quelheanima o corpo. Sob
a Restauragiio, a mulher do Faubourg Saint-Germain ndo ostentava nem a soberba
ousadia queas damas da Corteusavamoutrora emseus desvios, nema modesta grandeza
das tardias virtudes pelas quais expiavam suas faltas e que espalhavamao seu redor tio
viva luz. Nada teve de bem leviano, nada de bem grave. Suas paixdes, salvo algumas
excegdes, foram hipdcritas; transigiu, por assim dizer, com seus gozos. Algumas dessas
familias levarama vida burguesa da duquesa de Orléans,[97] cujo leito conjugal era tio
ridiculamente mostrado aos visitantes do Palais-Royal; apenas duas ou trés continuaram
os costumes da Regéncia e inspiravam certo desgosto as mulheres mais hibeis queelas. A



nova grande dama néo teve influéncia alguma sobre os costumes; entretanto ela podia
muito; podia, em desespero de causa, oferecer o espetdculo imponente das mulheres da
aristocracia inglesa; mas hesitou tolamente, entre antigas tradicdes, foi devota a forca €
escondeu tudo, mesmo suas boas qualidades.

Nenhuma dessas francesas pode criar um saldo onde as sumidades sociais fossem
receber ligoes de gosto e de elegancia. Seus votos, outrora tdo decisivos na literatura, essa
viva expressao das sociedades, foram completamente nulos. Ora, quando uma literatura
nilo temum sisterm geral, ndo toma corpo e se dissolve com seu século. E, em qualquer
tempo, quando se encontra no seio de uma nagio umpovo a parte, assim constituido, o
historiador nela encontra quase sempre uma figura principal que resume as virtudes e
defeitos da massa a qual pertence: Coligny[98] quanto aos huguenotes, o Coadjutor[99]na
Fronda,[100] o marechal de Richelieu[101] ao tempo de Luis xv, Danton no Terror. Essa
identidade de fisionomia entre um homem e seu cortejo historico estd na natureza das
coisas. Para conduzir umpartido nio éacaso necessario concordar comsuasideias, para
brilhar numa época nio € preciso representd-la? Dessa obrigacio constante em que se
encontra a direcio sdbia e prudente dos partidos de obedecer aos preconceitos e as
loucuras das massas que lhe formam cauda, derivam as agdes que certos historiadores
reprovamaos chefes de partidos, quando, a distincia das terriveis ebulicdes populares,
julgama frio as paixdes mais necessdrias a conduta das grandes lutas seculares. O que €
verdadeiro na comédia historica dos séculos éigualmenteverdade na esfera mais estreita
das cenas parciais do drama nacional chamado costumes.

No comeco da vida efémera que o Faubourg Saint-Germain levou durante a
Restauraciio, ea qual, sesdo verdadeiras as consideracdes precedentes, nio soubeeledar
consisténcia, uma jovemsenhora foi, transitoriamente, o tipo mais completo da natureza
a0 mesmo tempo superior e debil, grande e pequena, de sua casta. Era uma mulher
artificialmenteinstruida, realmenteignorante; cheia de sentimentos elevados, mas semur
pensamento que os coordenasse; que dispendia os mais ricos tesouros da alma em
obedecer as conveniéncias; pronta a afrontar a sociedade, mas hesitante, chegando ao
artificio em consequéncia de seus escrupulos; tendo mais teimosia que cardter, mais
preocupacdo que entusiasmo, mais cabega que coracio; soberanamente mulher €
soberanamente faceira, parisiense acima de tudo, amando as festas e o esplendor; ndo
refletindo ou refletindo tarde demais; de uma imprudéncia que quase chegava a poesia;
insolente dearrebatar, mas humildeno fundo do coracio; afetando forca como umcanico
bemreto, mas, como o canico, pronta a dobrar sob uma méo poderosa; falando muito da



religido, mas ndo a amando, e ndo obstante pronta a aceitd-la como uma solugdo. Como
explicar uma criatura verdadeiramente multipla, suscetivel de heroismo e esquecendo de
ser heroica para dizer uma maldade; jovem e suave, menos velha de coracio que
envelhecida pelas maximas dos quea cercavame compreendendo sua filosofia egoista sem:
a aplicar; tendo todos os vicios do cortesdo e todas as nobrezas da mulher adolescente;
desconfiando detudo e, ndo obstante, deixando-se por vezeslevar a crer emtudo?

Nao sera sempre umretrato inacabado dessa mulher emque os tons mais cintilantes
contrastavam, mas produzindo uma confusdo potica, porque havia nela uma luz divina,
umresplendor de juventude, que dava a seus tracos confusos uma espécie de conjunto? A
graca lhe dava unidade. Nada nela era artificial. Aquelas paixdes, aquelas meias paixdes,
aquela veleidade de grandeza, aquela realidade de pequenez, aqueles sentimentos frios
aqueles impulsos calidos eram naturais e dependiam de sua situaciio tanto quanto da
aristocracia a qual pertencia. Compreendia-se por si mesma e se punha orgulhosamente
acima da sociedade, sobo escudo deseunome.

Havia algo do eu de Medeia[102] em sua vida, como na da aristocracia, que morria
semquerer nem e recolher ao leito nemestender a mio a qualquer médico politico, nem
tocar nemser tocada, tanto sesentia fraca ouja feita po.

Aduquesa deLangeais, era esseo seunone, estava casada havia quatro anos quando
a Restauraciio se consumou, ou seja, em 1816, época na qual Luis xv1u, esclarecido pela
revolucio dos CemDias,[103] compreendeu sua situaciio e seu século, apesar da gente que
o cercava, embora esta triunfasse mais tarde dessa espécie de Luis xi[104] sem machado,
quando abatido pela doenca. Era a duquesa de Langeais uma Navarreins, familia ducal
quedesde Luis xiv tinha por principio ndo abdicar do titulo nas suas aliancas. As mocas
dessa casa deveriamter, cedo outarde, tal como suas mies, umtamboretena Corte.[105]

Na idade de dezoito anos, Antonieta de Navarreins saiu do profundo retiro em que
vivera para desposar o primogénito do duque de Langeais. As duas familias viviamentio
afastadas da sociedade; mas a invasdo da Franca fazia presumir aos monarquistas o
retorno dos Bourbon como tinica conclusdo possivel as desgracas da guerra. Os duques de
Navarreins e de Langeais, fiéis aos Bourbon, haviam resistido nobremente a todas as
sedugdes da gldria imperial, e, nas circunstincias em que se encontravam, quando dessa
unido, obedeciam, naturalmente, a velha politica desuas familias.

Asrta. Antonieta de Navarreins desposou pois, bela e pobre, o marqués de Langeais,
cujo pai faleceu meses apds esse casamento. Coma volta dos Bourbon, as duas familias
retomaram sua posicio, seus cargos, suas dignidades na Corte e reintegraramse no



movimento social, fora do qual até entdo se haviam conservado. Tornaranrse os mais
luminosos expoentes dessenovo mundo politico.

Naqueles tempos de covardias e de falsas conversdes, a consciéncia publica
reconheceu nessas duas familias a fidelidade sem mancha, a concordancia entre a vida
privada eo carter politico, aos quais todos os partidos rendeminvoluntiria homenagem.
Mas por infelicidade muito comum nas épocas de transicio, as pessoas mais puras,
aquelas que, pela elevacio de suas vistas e sabedoria de seus principios, teriam feito a
Franca acreditar na generosidade de uma politica nova e ousada, foramafastadas dos
negdcios que cairamemmiios de pessoas interessadas emlevar os principios ao extremo,
para dar prova dedevotamento. As familias deLangeais edeNavarreins permaneceramna
alta esfera da Corte, condenadas aos deveres da etiqueta, as exprobagdes e as zombarias
do liberalismo, acusadas de se locupletarem de honras e riquezas, enquanto seu
patrimdnio nada aumentava e as liberalidades da lista civil se consumiam em gastos de
representacio, necessdrios a qualquer monarquia europela, mesmo que fosse
republicana.

Em 1818, o duque de Langeais comandava uma divisio do Exército, e a duquesa
tinha, junto a uma das princesas, lugar que a autorizava a residir em Paris, longe do
marido, semescindalo. O duque, alids alémdo comando, tinha umcargo na Cortea que
frequentava, passando, entdo, o comando a um substituto. Viviam assim o duque e a
duquesa inteiramenteseparados decoragiio edefato, semo revelarema sociedade.

Aquelecasamento deinteressetivera a sorte bastante comuma esses pactos defamilia.
Os dois caracteres mais antipaticos entresi sehaviamdefrontado, secretamentemagoado,
secretamente ferido e desunido para sempre. Depois, cada um deles obedecera a sua
natureza e as conveniéncias. O duque de Langeais, espirito tio metddico como o do
cavaleiro deFolard,[106] entregou-se metodicamente aos seus gostos, a0S Seus prazeres, €
deixou a mulher livre para seguir os seus, depois de ter reconhecido nela um espirito
eminentemente orgulhoso, um coragio frio, uma grande submissdo aos usos da
sociedade, uma lealdadejuvenil, eque, assim, deveria permanecer pura aos olhos dosavos
edeuma Cortepuritana ereligiosa.

Procedeu pois, a frio, como os grandes senhores do século precedente, abandonando
a si mesma uma mulher de vinte e dois anos, gravemente ofendida e que tinha em seu
cardter uma temivel qualidade: a de ndo perdoar jamais uma ofensa quando toda a sua
vaidade de mulher, seu amor-proprio e suas virtudes, talvez, haviam sido desprezadas ¢
ocultamenteferidas. Quando umultrajeépuiblico, a mulher gosta deesquecé-lo, pois éuma



oportunidade para engrandecer-se; ¢ mulher na sua cleméncia; mas as mulheres nio
absolvemjamais as secretas ofensas, porquenio amamnemas covardias nemas virtudes
NEMOSAMOTes Secretos.

Tal era a posiciio, desconhecida do mundo, na qual se encontrava a duquesa de
Langeais e na qual ela propria nio refletia na época das festas dadas por ocasido do
casamento do duquedeBerry.[107] A Corte e 0 Faubourg Saint-Germain sairamentio de
sua atonia e de sua reserva. Comecou ali, realmente, o esplendor inaudito que abusou o
governo da Restauracio.

Aduquesa de Langeais, fosse por cdlculo ou por vaidade, ndo aparecia entio jamais
na sociedadesemcercar-sedetrés ou quatro mulheres tio distintas por seu nomecomo por
sua fortuna. Rainha da moda, possuia as suas acafatas, que reproduziam, alhures, as
suas maneiras eo seuespirito.

Havia-as escolhido habilmente entre pessoas que ndo tinham ainda intimidade na
Corte nem no coracéio do Faubourg Saint-Germain e que possufam, por isso mesmo, a
pretensdo deld chegar; simples Dominagdes que desejavamelevar-se até as proximidades
do trono e misturar-se as serdficas poténcias da alta esfera denominada “o castelinho”.
Assimcercada, a duquesa de Langeais se fazia mais forte, dominava melhor, estava mais
emseguranca. Suasdamas defendiamna contra a calunia eajudavanrna a representar o
detestzvel papel de mulher da moda. Podia, a vontade, zombar dos homens, das paixdes,
excitd-las, receber as homenagens de que se alimenta toda natureza feminina e continuar
senhora desi mesma.

Em Paris, e na melhor sociedade, a mulher é sempre mulher; vive de incenso, de
lisonjas e dehonrarias. Amais auténtica beleza, a figura mais admiravel, nada ésendo se
faz admirada: umamante, adulagdes, sdo os atestados do seu poder. Que vale um poder
desconhecido? Nada. Suponde a mais linda das mulheres sozinha numrecanto de saldo;
estard ali triste. Quando uma dessas criaturas se encontra em meio das magnificéncias
sociais, deseja reinar emtodos os coracdes, na impossibilidade, asvezes, deser a soberana
felizdeumso. Aquelas toilettes, aqueles enfeites, aquelas galanterias eramfeitas para os
mais pobres dos seres que se possam imaginar, para tolos sem espirito, homens cujo
mérito consistia numa bonita figura, e pelos quais todas as mulheres se comprometiar
semproveito, verdadeiros idolos demadeira dourada, que, embora algumas excegdes, nio
tinham nem os antecedentes dos petimetres do tempo da Fronda nema grande e sdlida
bravura dos herdis do Império nemo espirito e os bons modos de seus avés, mas, ainda
assim, queriam ser, gratis, qualquer coisa semelhante; que eram valentes como o € a



juventude francesa, habeis, semduvida, setivessemsido postos a prova, endo podiamser
coisa alguma, visto o reinado dos velhos que os conservavama margem. Foi uma época
fria, mesquinha e sem poesia. Possivelmente é necessdrio muito tempo para que uma
restauracio setornemonarquia.

Havia dezoito meses quea duquesa de Langeais levava essa vida vazia, exclusivamente
tomada pelos bailes, pelas visitas, pelos triunfos sem objeto, pelas paixdes efémeras,
nascidas e mortas num sarau. Ao entrar num saldo, os olhares se concentravam nela e
recolhia palavras delisonja, expressdes apaixonadas queela encorajava como gesto ouo
olhar e que nio podiamjamais ir alémda epiderme. Seu tom, seus modos, tudo lhe dava
autoridade. Vivia numa espécie de febre devaidade, de perpétua fruicio, quea atordoava.
Ia longe demais nas conversas, ouvia tudo e se depravava, por assimdizer, a superficie do
coracdio. Voltando a casa, enrubescia muitas vezes daquilo de que havia rido, da historia
escandalosa cujos detalhes a haviamajudado a discutir as teorias do amor, que ela ndo
conhecia, e as sutis distingdes da paixio moderna, que hipderitas complacentes
comentavam para ela; alids, as mulheres, sabendo tudo dizer entre elas, perdemcomisso
mais mulheres do quecorrompemos homens.

Houve um momento emque ela compreendeu quea criatura amada era a tnica cuja
beleza, cujo espirito podem ser universalmente reconhecidos. O que prova um marido?
Que, mocinha, uma mulher fora ricamente dotada, ou bemreducada, que possuira uma
mée habil, ou satisfizera as ambi¢des do homem; mas um amante ¢ a proclamacio
constantedesuas perfeigdes pessoais.

Aduquesa deLangeaisaprendera, jovemainda, queuma mulher podedeixar-seamar
ostensivamente sem ser cimplice do amor, semo aprovar, semo contentar senio comos
minimos adiantamentos do amor, e mais de uma sonsa lhe revelara os meios de
representar essas perigosas comédias. Teve, pois, sua corte, e o numero dos que a
adoravamou cortejavamera uma garantia de sua virtude. Era coquete, amvel, sedutora
atéo fimda festa, do baile, da noitada; depois, descido o pano, tornava a achar-sesd, fria e
indiferente, e, nio obstante, revivia no dia seguinte para outras emogdes igualmente
superficiais.

Havia dois ou trés jovens, completamente iludidos, que a amavamverdadeiramente e
dos quais ela mofava com perfeita insensibilidade. E murmurava: “Sou amada, ele me
ama!”. Eessa certeza lhe era suficiente. Semelhante ao avaro satisfeito em saber que seus
caprichos podemser realizados, ela ndo chegava talveznemsequer ao desgjo.

Certa noite, compareceu a casa deuma amiga intima, a viscondessa de Fontaine, uma



dessas humildes rivais que a odiavam cordialmente e a seguiam sempre, espécie de
amizadearmada dequecada qual desconfia, cujas confidéncias sdo habilmentediscretas e
por vezes pérfidas. Depois dehaver distribuido alguns cumprimentos protetores, afetuosos
ou cheios de desdém, como ar natural da mulher que conhece o valor de seus sorrisos, os
olhos dela cairam sobre um homem que lhe era totalmente desconhecido, mas cuja
fisionomia larga egravea surpreendeu. Sentiu, ao vé-lo, emogiio bastante parecida coma
domedo.

—Querida —perguntou a sra. deMaufrigneuse[108] —, queméesserecémrchegado?

—Umhomemdequemjd ouviste, decerto, falar: o marqués deMontriveau.

—Ah! Eele.

Tomou das lunetas e examinou-o impertinentemente, como teria feito comumretrato,
querecebeos olhares semos devolver.

—Apresenta-mo entdo, deveser divertido.

—Ninguémémaisaborrecido nemmais sombrio, minha cara, masestd na moda.

Armando de Montriveau era naquele momento, sem o saber, objeto da curiosidade
geral e merecia-a mais que qualquer um desses idolos passageiros de que Paris terr
necessidade e pelos quais seapaixona por alguns dias, a fimde satisfazer a necessidade de
admiracfio e de entusiasmo ficticio por que € periodicamente assaltado. Armando de
Montriveau era filho tnico do general de Montriveau, um dos ci-devant que serviram
nobremente & Republica e que morrera junto a Joubert, em Novi.[109] O 6rfio fora
colocado pelos cuidados de Bonaparte na escola de Chélons, e posto, como os filhos de
outros generais mortos nos campos de batalha, soba proteciio da Republica Francesa. Ao
sair da escola, sem fortuna alguma, entrou para a Artilharia, e ndo era mais que
comandante de batalhdo no desastre de Fontainebleau.[110] A arma a que pertencia
Armando de Montriveau lhe ofereceu poucas oportunidades de progresso. Em primeiro
lugar, o numero de oficiais é nela mais limitado quenos outros corpos do Exército; depois,
as opinides liberais e quase republicanas que a Artilharia professava, os temores
inspirados ao imperador por um grupo de homens sdbios, habituados a reflexio, se
opunham a rdpida carreira da maior parte deles. Também, contrariamente as leis
ordindrias, os oficiais que chegavamao generalato nemsempre eramos mais notaveis da
arma, porque os mediocres causavam poucos receios. A Artilharia formava um corpo a
parte no Exército e s6 nos campos de batalha € que pertencia a Napoledio. A essas causas
gerais que podiam explicar o retardamento verificado na carreira de Armando de
Montriveaujuntavanrseoutrasinerentes a sua pessoa eao seu carater.



Sozinho no nundo, jogado desde os vinte anos através daquela tempestade de
homens, no seio da qual viveu Napolefio, nfo tendo interesse exterior algum, arriscando-se
amorrer todos os dias, habituara-sea apenas existir pela estima prépria e pelo sentimento
dodever cumprido.

FEra habitualmente silencioso como todos os homens timidos; mas sua timidez nio lhe
vinha da falta de coragem, era uma espécie de pudor que lhe interditava qualquer
manifesta¢io devaidade. Sua intrepidez nos campos de batalha ndo era fanfarrona. Via
tudo, podia fazer tranquilamente uma adverténcia aos camaradas eavancar a frente das
balas, abaixando-sea propdsito, para evita-las.

Era bom, mas sua reserva fazia-o passar como arrogante e severo. De um rigor
matemdtico emtodas as coisas, no admitia nenhuma combinagcio hipéerita nemecomos
deveres de um cargo nem com as consequéncias de um fato. Nao se prestava a nada de
vergonhoso, nio pedia nada para si; era enfimumdesses grandes homens desconhecidos,
filésofos o bastantepara desprezarema gldria, quevivemsemseapegar a vida porquenio
achamnela nada emquedesenvolver sua forca ou seus sentimentos emtoda a sua extensio.
Erarespeitado, estimado, mas poucoamado.

Os homens nos permitem elevarmo-nos acima deles, mas nfio nos perdoam jamais
que ndo descamos tio baixo quanto eles. Assim, o sentimento que concedemaos grandes
caracteres nio estd isento deumpouco de6dio edetemor. Demasiada honradezépara eles
uma censura ticita quendo perdoamnemaosvivos nemaos mortos.

Apésas despedidas deFontainebleau, embora nobreetitulado, Montriveau fora posto
ameio-soldo. Sua probidadeantiga assustou o Ministério da Guerra, ondeera conhecida
sua ligacio aos juramentos prestados a aguia imperial. Durante os Cem Dias fora
nomeado coronel da guarda e ficou no campo de batalha de Waterloo. Seus ferimentos o
retiveram na Bélgica e nfio se juntou assimao Exército do Loire; mas o governo real nio
quis reconhecer-lhe os postos obtidos durante os Cem Dias e Armando de Montriveau
deixoua Franca.

Levado pelo seu génio empreendedor, pela acuidade de pensamento que até entiio os
azares da guerra haviamsatisfeito, eapaixonado, por sua retidio instintiva, pelos projetos
degrande utilidade, o general de Montriveau embarcou como designio de explorar o Alto
Egito eas partes desconhecidas da Africa, sobretudo as regides do centro que hoje excitam
tanto interesseaos sabios.

Sua expediciio cientifica foi longa e infeliz. Recolhera notas preciosas destinadas a
resolver os problemas geograficos ou industriais tdo ardentemente investigados, €



chegara, ndo sem franquear muitos obsticulos, até o coracio da Aftica, quando, por
traicdio, caiu em poder de uma tribo selvagem. Foi despojado de tudo, submetido a
escravidio e levado durante dois anos através dos desertos, ameacado de morte a cada
instante, e mais maltratado que umanimal com que brincassem criancas desapiedadas.
Sua forga fisica e sua constincia d’alma permitiramlhe sofrer todos os horrores do
cativeiro, masesgotou quasetoda a energia na evasdo, quefoi milagrosa.

Atingiua colonia francesa do Senegal, semimorto, emfarrapos enio possuindo mais
que informes lembrancas. Os imensos sacrificios da viagem, o estudo dos dialetos da
Africa, suas descobertas e observagdes, tudo ficou perdido. Um tnico fato fard
compreender seu sofrimento: durantedias, os filhos do xequeda tribo dequeera escravo se
divertiram a tomar-lhe a cabeca por alvo, em um jogo que consistia em atirar nela, de
longe, ossinhos decavalo demaneira quendo caissemdepois no chio.

Montriveau voltou a Paris pela metade do ano de 1818, e ali se viu arruinado, semm
protetores e semos desejar. Morreria vintevezes antes de solicitar fosse o que fosse, mesmo
oreconhecimento dedireitos adquiridos.

Aadversidadeesuas dores haviamrlhe desenvolvido energia mesmo para as pequenas
coisas eo habito de conservar a dignidade de homem em face dessa entidade moral a que
denominamos consciéncia valorizavam, para ele, até os atos aparentemente mais
indiferentes.

Suas relagdes com os maiores sabios de Paris, porém, e comalguns militares cultos
fizeramconhecidos seus mgritos esuas aventuras.

As particularidades de seu cativeiro e de sua evasdo, e as de sua viagem, atestavam
tanto sangue-frio, espirito e coragem, que ele adquiriu, sem o saber, aquela celebridade
passageira de que os saldes de Paris sdo tio prodigos, embora demandemaos artistas,
quea pretendamperpetuar, inauditos esforgos.

Pelo fimdo mesmo ano, sua posicao mudou subitamente. De pobrequeera, tornou-se
rico, ou, pelo menos, teve exteriormente todas as vantagens da riqueza. O governo real que
procurava atrair homens de mérito a fimde dar forca ao Exército fez entfio concessdes aos
antigosoficiais cuja lealdadeecarater reconhecidos oferecessemgarantias defidelidade. O
sr. de Montriveau foi restabelecido nos quadros da Guarda Real. Os favores atingiram
sucessivamente o marqués de Montriveau sem que ele fizesse o menor pedido. Amigos Ihe
pouparamasdiligéncias pessoaisa queeleseteria recusado.

Depois, contrariamenteaos seus habitos, que derepente semodificaram, frequentoua
sociedadeondefoi favoravelmenteacolhido epor toda parteencontrou testemunhos dealta



estima. Parecia haver encontrado uma solucfio para sua vida; mas neletudo sepassava no
intimo e nada havia de exterior. Afetava assim na sociedade um ar grave e recolhido,
silencioso e frio. Obteve muito &xito precisamente porque contrastava fortemente com a
massa de fisionomias convencionais que povoamos saldes de Paris, ondeaquilo era, com
efeito, inteiramentenovo.

Sua palavra tinha a concisdo de linguagemdas pessoas solitdrias ou dos selvagens.
Sua timidez foi tomada como altivez eagradou muito. Era algo deestranho e degrande, €
as mulheres tanto mais geralmente se enamoraram daquele cardter original, porquanto
escapava as suas astutas lisonjas, a esse manejo como qual enganam os homens mais
poderosos ecorroemos espiritos mais inflexiveis.

Osr. de Montriveau ndo compreendia coisa alguma dessas macaquices parisienses €
sua alma s6 podia corresponder as sonoras vibragdes dos belos sentimentos. Teria sido
posto logo delado, nio fossema poesia queresultava de suas aventuras e de sua vida e os
panegiristas que o louvavam sem que o soubesse e sem o triunfo do amor-préprio que
aguardava a mulher a quem desse atencfio. A curiosidade da duquesa de Langeais era,
assim, toviva quanto natural.

Por acaso, 0 homema interessara na véspera, ao ouvir contar uma das cenas que, na
viagemdo sr. de Montriveau, produziam maior impressio sobre as moveis imaginacoes
femininas. Numa excursio as cabeceiras do Nilo, o sr. de Montriveau tivera comum dos
seus guias o debate mais extraordinario que se conhece nos anais das viagens. Havia um
deserto a atravessar e so se podia chegar a péao lugar que ele queria explorar. S6 umdos
guias era capaz deo levar até1a. Até entiio viajante algum pudera penetrar naquela parte
da regido em que o intrépido oficial presumia dever encontrar-se a solucio de muitos
problemas cientificos. Malgrado as observagdes feitas pelos velhos da terra e pelo guia,
empreendeu a terrivel viagem Armando-sedetoda a coragem, jd agucada pelo prentncio
dehorriveis dificuldades a vencer, partiu pela manha. Depois dehaver marchado duranteo
dia inteiro, deitou-se, 4 noite, na areia, experimentando uma fadiga estranha causada pela
mobilidade do solo, que parecia a cada instante fugir debaixo dele. Nao obstante, sabia
queteria que se pér emmarcha aoraiar da aurora, pois o guia lhe prometera atingir pelo
meio-dia o termo da viagem. A promessa lhe deu coragem, fé-lo encontrar novas forcas e,
apesar dos sofrimentos, continuou a caminho, maldizendo umpouco a ciéncia; mas, com
vergonha de lamentar-se diante do guia, guardou o segredo de suas penas. Marchara ja
durante um terco do dia e, sentindo-se esgotado de forcas e com os pés sangrando,
perguntou se chegariam em breve. “Dentro de uma hora”, respondeu o guia. Armando



encontrou na alma forcas para mais uma hora e continuou. A hora se esgotou sem que
percebesse, mesmo no horizonte, um horizonte de areia tio vasto como o do alto-mar, as
palmeiras e as montanhas cujos cimos deveriam anunciar o fim da viagem. Parou,
ameagou o guia, recusou ir mais longe, exprobrou-lhe tornar-se seu assassino; acusou-o
de o haver enganado, eldgrimas deraiva e de cansaco rolaranrlhe pelas faces ardentes;
curvava-se sob a dor da caminhada, e a garganta parecia-lhe coagulada pela sede do
deserto. O guia, imdvel, ouvia suas queixas com ar ironico, estudando com a aparente
indiferenca dos orientais os imperceptiveis acidentes daquela areia, quase enegrecida
como o ouro brunido. “Enganei-me”, retrucou friamente. “Faz muito tempo queandei por
aqui, para que possa reconhecer os tracos do caminho; vamos bem, mas serd necessario
marcharmos ainda duas horas.” “Este homemtemrazio”, pensou o sr. de Montriveau. E
recomecou a andar, mal podendo seguir o africano impiedoso ao qual parecia estar
ligado por umfio, como o condenado seliga invisivelmenteao carrasco.

Masas duashoras sepassarameo francés dispendeu as ultimas gotas deenergia sern
avistar no horizonte puro nem palmeiras nem montanhas. Nao achou mais nem gritos
nem gemidos; deitou-se na areia para morrer; mas o seu olhar teria enchido de terror o
homem mais intrépido — parecia anunciar que ele ndo queria morrer sé. O guia, como
verdadeiro demonio, respondia-lhe comumolhar calmo, poderoso, e o deixou estendido,
tendo o cuidado de seconservar a distincia quelhe permitisse escapar ao desespero desua
vitima. Osr. de Montriveau encontrou, enfim, forcas para uma tltima imprecacdo. Oguia
aproximour-se dele, olhou-o fixamente, imp6s-lhe siléncio e disse: “Nao quiseste, apesar de
nosso aviso, ir 1 aonde te conduzo? Censuras-me por te haver enganado; se eu nio o
houvesse feito, nio terias vindo até aqui. Queres a verdade, ei-la: temos ainda cinco horas
demarcha endo podemos retroceder. Sonda o teu coragfio, sendo tens coragem, aqui estad
omeupunhal”.

Surpreendido por esta espantosa compreensio da dor e da for¢a humana, o sr. de
Montriveau niio quis ficar abaixo do bérbaro; e firme no seu orgulho de europeu achou
nova dose de coragemelevantou-se para seguir o guia. Esgotadas as cinco horas, o sr. de
Montriveau nada percebia ainda e voltou para o guia um olhar mortico; entiio, o nubio
tomou-o aos ombros, elevou-o alguns pés no ar e félo ver a uma centena de passos um
lago, cercado de verdura de admiravel floresta, iluminado pelos raios do sol poente.
Haviamchegado a pouca distincia deuma espécie deimenso banco de granito sob o qual
aquela paisagemsublime estava como quesepultada. Armando pensou renascer, eo guia,
aquele gigante de inteligéncia e de coragem, acabou sua obra de devotamento,



transportando-o através deveredas quentes e polidas, toscamentetracadas na pedra. Eele
via de um lado um inferno de areias e do outro o paraiso terrestre do mais lindo odsis
existentenaqueles desertos.

A duquesa, jé impressionada com o aspecto poético daquele personagem, ficou-o
maisainda ao saber queera o marqués deMontriveau, comquemsonhara durantea noite.
Ter-se encontrado comele nas areias ardentes do deserto, té-lo tido como companheiro de
pesadelo, ndo era, para uma mulher da sua natureza, um delicioso prentincio de
entretenimento?

Jamais homemalgumrevelou mais que Armando o carater na fisionomia e ninguém
jamais pode com melhor motivo atrair os olhares. Sua cabeca grande e quadrada tinha
por principal traco caracteristico a enorme e abundante cabeleira negra quelhe cercava o
rosto demodo a lembrar perfeitamente o general Kleber, ao qual se parecia pelo vigor da
fronte, pela conformacio do rosto, pela auddcia tranquila dos olhos e pela espécie de
impetuosidade que exprimiam seus tracos incisivos. Era pequeno, largo de busto,
musculoso como umledo. Ao caminhar, sua aparéncia, o andar, o menor gesto, trafa algo
deseguranca, deforca, deimponéncia, algo dedespético. Parecia saber quenada sepodia
opor a sua vontade, talvez porque nfio desejava nada que nio fosse justo. Entretanto,
semelhante a todas as criaturas realmente fortes, era suave no falar, simples de modos €
naturalmente bom. Somente todas essas belas qualidades pareciam desaparecer nas
circunstincias graves emqueo homemsetornava implacavel nos seus sentimentos, fixo em
suas resolugdes, terrivel nas suas agdes. Umobservador teria podido ver na comissura de
seusldbios uma contracfio habitual queanunciava propensio para a ironia.

A duquesa de Langeais, sabendo que prémio transitdrio exigia a conquista daquele
homem, resolveu, durante o breve tempo que a duquesa de Maufrigneuse empregou emir
busca-lo para lho apresentar, fazé-loumdos seus adoradores, ceder-lhe passo sobretodos
os outros, prendélo a sua pessoa e desenvolver para ele toda a sua garridice. Foi uma
fantasia, puro capricho de duquesa, como qual Lope de Vega ou Calderdn fez O cdo do
jardineiro.[111] Quis que aquele homem nio pertencesse a mulher alguma e nem
imaginou pertencer-lhe.

Recebera da natureza as qualidades necessdrias para representar os papéis da faceira
e sua educacio mais as aperfeigoara. As mulheres tinham razdes para invejd-la e os
homensparaamd-la.

Nao faltava a duquesa nada daquilo quepodeinspirar o amor, daquilo queojustifica
edaquilo queo perpetua. Seugénero debeleza, seus modos, sua fala, seu porte concorriam



para dotd-la de uma faceirice natural que, na mulher, parece ser a consciéncia do seu
poder. Era bemfeita e compassava seus movimentos com excessiva indoléncia, tinica
afetaciio que selhe podia reprovar. Tudo nela se harmonizava, desde o menor gesto atéa
construgdo particular das frases, e o ar hipdcrita que dava ao olhar. O cardter
predominante de sua fisionomia era uma nobreza elegante, que a mobilidade muito
francesa do seu todo ndo destrufa. Tal atitude incessantemente cambidvel exercia
prodigioso atrativo sobreos homens.

Prometia ser a mais deliciosa das amantes retirado o espartilho e os aprestos de sua
representacio. Comefeito, todas as alegrias do amor existiamemgerme na liberdade de
seus olhares expressivos, no carinho de sua voz, na graca de suas palavras. Deixava
perceber que havia nela uma nobre cortesd que as crencas religiosas da duquesa emvao
desmentiam. Quem se sentasse junto dela, durante um sarau, achd-la-ia ora alegre ora
melancélica, semque parecessefingir nema melancolia nema alegria. Sabia ser, a seu bel-
prazer, afavel, desdenhosa ou impertinente, ou confiante. Parecia bondosa e o era. Nada
na sua situaciio a forcava a descer a maldade. Havia momentos em que se mostrava ora
confiante, ora astuta, ora terna e comovida, ora dura e seca a ponto de partir coracdes.
Mas para bempinta-la seria necessario acumularensetodasas antiteses femininas; numa
palavra, ela era o que queria ser ou parecer. Suas formas umnada alongadas tinhama
graca, algo de fino, de mitido que lembravam as figuras da Idade Média. Sua tez era
palida, levementerosada. Ela toda pecava, por assimdizer, por excesso dedelicadeza.

Montriveau deixou-se apresentar complacentemente a duquesa de Langeais, que,
segundo o hébito das pessoas as quais um gosto refinado faz evitar as banalidades, o
acolheu semcumuld-lo de perguntas nemde cumprimentos, mas comuma espéciedegraca
respeitosa que devia lisonjear a um homem superior, pois a superioridade supde no
homemumpouco dessetato quefaz comqueas mulheres adivinhemtudo queésentimento.
Se manifestou alguma curiosidade, foi pelo olhar; se fez elogios, foi pelos modos;
desenvolveu o encantamento verbal, o fino desejo deagradar, que sabia mostrar mais do
queninguém.

Toda a sua conversaciio porémnéo foi mais queo texto deurma carta emquehouvesse
necessariamente um pos-escrito no qual fosse exposto o pensamento principal. Quando,
apds meia hora de palestra insignificante, na qual s6 os acentos, os sorrisos, davamvalor
aspalavras, osr. deMontriveau pareceu querer discretamenteretirar-se, a duquesa o reteve
COMUMEESto expressivo.

—Senhor —disse-The—, nio sei seos poucos instantes durante os quais tive o prazer



depalestrar consigo ofereceramensejo bastantepara quemeseja permitido convidd-loa ir
4 minha casa; tenho receio de que haja demasiado egoismo em1a querer vé-lo. Se eu for
assazfelizpara quea casa lheagrade, podeencontrar-mesemprea noite, atéas dezhoras.

Estas frases foramditas comtal acento degarridice que o sr. de Montriveau nio pode
recusar-sea aceitar o convite. Ao voltar para os grupos de homens que se conservavama
alguma distancia das senhoras, muitos dos seus amigos o felicitarammeio a sério, meioa
gracejar, pelo acolhimento extraordindrio que lhe concedera a duquesa de Langeais.
Aquela dificil, aquela ilustre conquista estava decididamente feita e a gldria a havia
reservado para a Artilharia da Guarda. Fécil éimaginar asboas eas mds brincadeiras que
esse tema, uma vez aceito, sugeriu num desses saldes parisienses onde tanto gostam de
divertir-seeondeas cagoadas témtio pouca duraciio quecada qual seapressa a delastirar
todasasvariacdes.

Essas tolices lisonjearam, no intimo, o general. Do lugar em que se postara, seus
olhares seviramatraidos por mil reflexdes indecisas para a duquesa; eelenio pode deixar
de confessar a si préprio que, de todas as mulheres cuja beleza seduzira seus olhos,
nenhuma lhe oferecera mais deliciosas expressoes das virtudes, dos defeitos, das
harmonias quea imaginacdo maisjuvenil pudessedesejar, na Franca, numa amante.

Quehomem, qualquer queseja a posicio emquea sorteo tenha colocado, nio sentiria
emsua alma umgozo indefinivel ao encontrar na mulher que escolheu, mesmo emsonhos,
para ser sua, as triplices perfeicdes morais, fisicas e sociais que Ihe hdo de permitir ver
semprenela satisfeitas todas as suas aspiragdes? Sendo éuma causa deamor emlisonjeira
reunido, é decerto, dos maiores veiculos do sentimento. Sema vaidade, disseumprofundo
moralista do século passado, o amor é umconvalescente. Ha, semduvida, para o homem
como para a mulher, umtesouro de prazeres na superioridade da pessoa amada. Nao €
muito, para nio dizer tudo, saber que o nosso amor-proprio nio sofrerd jamais por culpa
sua; que ela é assaz nobre para nunca receber as feridas de umolhar de desprezo, assaz
rica para ser cercada de um brilho igual ao que cerca até mesmo os reis efémeros da
finanga, assazespirituosa para jamais sever humilhada por umfino gracejo, eassazbela
para serrival detodo o seusexo?

Séo reflexdes que os homens fazemnumabrir e fechar de olhos. Mas, sea mulher que
os inspira lhes acena a0 mesmo tempo, para o futuro de sua paixio nascente, com as
mutdveis delicias da graca, a ingenuidade de uma alma virgem, as mil dobras das vestes
das faceiras, os perigos do amor, ndo éde perturbar o coraciio do homemmais frio? Essa
era a situaciio em que se encontrava no momento o sr. de Montriveau, relativamente a



mulher, eo seu passado garantia dequalquer modoa bizarria do fato.

Langado jovemno tufdo das guerras francesas, tendo vivido sempre nos campos de
batalha, s6 conhecia da mulher o que umviajante apressado, que anda de albergue e
albergue, podeconhecer deumpais. Da sua vida talvez pudessedizer o que Voltairedizia da
sua aos oitenta anos, e ndo teria acaso mil tolices de que se arrepender? Na sua idade era
30 novo emamor quanto umrapaz que acabasse de ler Faublas[112] as escondidas. Da
mulher elesabia tudo; mas doamor nada sabia; esua virgindadede sentimentos produzia-
Iheassimdesejos totalmentenovos.

Alguns homens, levados pelos trabalhos a que os condenaram a miséria ou a
ambicdio, a arteoua ciéncia, como o sr. deMontriveau fora levado pelo curso da guerra e
pelos acontecimentos de sua vida, conhecem essa singular situagio e raramente a
confessam. EmParis, todos os homens devemter amado. Mulher alguma quer aquilo que
nenhuma outra quis. Do temor de ser tomado por um tolo, procedem as mentiras da
fatuidadegeral na Franca, ondepassar por tolo énio ser dopais.

Nagquele momento, o sr. de Montriveau foi tomado ao mesmo tempo por violento
desejo, desejo acirrado pelo calor dos desertos, e por um movimento de coragiio cujo
ardente aperto ele ainda no conhecia. Téo forte quanto era violento, o homem soube
reprimir suas emogdes; mas, embora conversando sobre coisas indiferentes, ele se
interiorizava ejurava possuir aquela mulher, tinico pensamento pelo qual ele podia entrar
no amor. Seu desejo tornou-se um juramento, feito ao modo dos drabes com os quais
vivera, e para os quais umjuramento € contrato feito entre eles e todo o seu destino, que
subordinamao éito da empresa consagrada, e para a qual ndo contama prépria morte
sendo como mais ummeio dealcancar a finalidade.

Um rapaz teria pensado: “Bem que eu queria ter como amante a duquesa de
Langeais!”. Um outro: “Aquele que for amado pela duquesa de Langeais serd um
felizardo!”. Mas o general dizia a si proprio: “Terei como amantea duquesa de Langeais”.
Quando um homem virgem de coracfio, e para quem o amor se torna uma religido,
concebe semelhante pensamento, ndo sabeemgqueinferno acaba depdr os pés.

O marqués de Montriveau fugiu bruscamente do saldo e voltou para casa devorado
pelos primeiros acessos de sua primeira febre amorosa. Se na idade madura umhomerr:
conserva ainda as crencas, as ilusdes, a franqueza, a impetuosidade da infancia, seu
primeiro gesto €, por assimdizer, o deavancar a méo para seapoderar daquilo quedeseja;
depois, sondada a distancia quase impossivel de transpor, que o separa dele, é tomado,
como as criancas, de uma espécie de espanto ou de impaciéncia que da maior valor ao



objeto desejado, etremeou chora.

Nodia seguinte, depois das mais tempestuosas reflexdes quelheteriamtranstornadoa
alma, Armando de Montriveau seachou sob o jugo dos seus sentidos, quea pressao deum
verdadeiro amor concentrara. Aquela mulher, tio desembaracadamente tratada na
véspera, tornou-se o mais santo e o mais temido dos poderes. Foi desde entio para ele o
mundo ea vida. Asimples lembranca das mais leves emocoes que ela lhe despertara fazia
empalideceremas suas maiores alegrias, as maisvivas dores queatéentio sentira.

Asmisrédpidasrevolugdes s perturbamo interesse do homemenquanto uma paixio
Ihe subverte os sentimentos. Ora, para aqueles quevivemmais pelo sentimento do que pelo
interesse, para aqueles que tém mais alma e sangue que engenho e linfa, um amor real
produzuma mudanga completa deexisténcia.

Comumso trago, por uma so reflexio, Armando de Montriveau apagou toda a sua
vida passada. Depois de se ter interrogado vintevezes, como uma crianca —irei? nio irei?
—, vestiu-se e foi ao paldcio de Langeais pelas oito horas da noite, sendo admitido a
presenca da mulher, ndo, mulher ndo, do idolo quevira na véspera, emplena luz, tal uma
doceepura mocinha envolta emgaze, rendas evéus.

Chegou impetuosamente para lhe declarar o seu amor, como se se tratasse do
primeiro tiro de canhdo num campo de batalha. Pobre colegial! Encontrou sua vaporosa
silfide envolta num penhoar de casimira marrom habilmente enfeitado de lagarotes de
fitas, languidamentereclinada sobreumdiva do obscuro toucador.

Asra. de Langeais ndo se ergueu, deixando ver apenas a cabeca, comos cabelos em
desordem, embora retidos por uma manta. Ecoma mao que, no claro-escuro produzido
pelo trémulo clardo de uma unica vela colocada a distincia, pareceu aos olhos de
Montriveau branca como sefossedemarmore, fez-lhesinal para sentar-sedizendo-lhe com
voztiofraca comoa luzda peca:

— Se ndo fosse o senhor, senhor marqués, se se tratasse de um amigo com o qual
pudesseagir semcerimonias, ou deumindiferente que levemente me houvesse interessado,
eundo o teria recebido. Aqui, como mevé, softo terrivelmente.

Armando pensou consigo: “Vou-meembora”.

—Mas—continuou ela, lancando-lheumolhar cujo ardor o ingénuo militar atribuiu
a febre—ndo sei seéumpressentimento da bondade de sua visita, cuja solicitude muito me
sensibiliza, desdeuminstantesinto a cabeca liberta desua tontura.

—Poderei, entiio, demorar-meumpouco —disse-lhe Montriveau.

—Ah! ficaria bemaborrecida se o visse partir. Ja esta manha pensei quendo devia ter-



The produzido impressao alguma; que, semduvida, teria tomado o meu convite como uma
dessas frases banais prodigalizadas ao acaso pelas parisienses e perdoei de antem#io sua
possivel ingratidio. Um homem que chega dos desertos ndo ¢ obrigado a saber quanto
nosso faubourg éexclusivista emsuasamizades.

Essas graciosas palavras, quase murmuradas, cafram uma a uma como que
impregnadas do alegre sentimento que parecia ditd-las. A duquesa queria tirar todo o
partido possivel desua indisposiciio, esua esperteza obteve completo éxito. O pobre militar
sofria realmenteo falso sofrimento daquela mulher. Tal como Crillonao ouvir a narrativa
da Paixdo de Jesus Cristo,[113] estava a ponto de arrancar da espada para combater
aquele mal-estar. E como entiio falar a doente do amor que esta lhe inspirara? Armando
comecava a compreender que seria ridiculo disparar o seu amor a queima-roupa sobre
mulher tdo superior. Compreendeu num unico pensamento todas as delicadezas do
sentimento e as exigéncias da alma. Amar nio é, acaso, saber pedir, mendigar, esperar?
Aqueleamor queo comovia nio precisava ser provado?

Ficou, assim, com a ling ua paralisada, gelado pelas conveniéncias do nobre
faubourg, pela majestadeda enxaqueca epela timidez do amor verdadeiro. Nenhumpoder
do mundo poderia entretanto velar-lhe o olhar no qual relampejavamo calor, o infinito do
deserto, olhos calmos como o das panteras sobre os quais as pélpebras s muito
raramentebaixavam. Ela gostou imensamentedaqueleolhar fixo quea banhava deluzede
amor.

— Senhora duquesa — respondeu —, temo exprimir mal a gratidéio que me inspira
sua bondade. Neste momento s6 desejo uma coisa: poder dissipar os seus sofrimentos.

— Permita quemelivre disto, sinto agora muito calor —disseela, fazendo saltar com
ummovimento cheio degraca a almofada quelhecobria os pés, queserevelaramemtoda a
sua brancura.

—Madame, na Asia seus pésvaleriamquasedez mil sequins.

—Cumprimento deviajante—observouela, sorrindo.

Aespirituosa criatura empenhou-se emelevar o rude Montriveau a uma conversagio
cheia de tolices, de lugares-comuns, de coisas sem sentido em que ele manobrou,
militarmente falando, como o teria feito o principe Carlos[114] as voltas com Napoledo.
Divertiu-se maliciosamente em reconhecer a extensdo daquela paixio em comeco, pelo
nuimero detoleimasarrancadasao estreantequeela enredava passoa passo numlabirinto
inextricavel em que queria deixd-lo comvergonha de si mesmo. Comegou por cagoar do
homema quemigualmente se comprazia emfazer esquecer o tempo. O prolongamento de



uma primeira visita équasesempreuma lisonja, mas Armando nempensouemtal.

O célebre viajante estava ja hd uma hora naquele toucador a falar de tudo sem dizer
nada, sentindo ndo ser mais que um instrumento com que brincava aquela mulher,
quando ela resolveu sentar-see, pondo ao pescoco a manta quetinha na cabeca, dar-lheas
honras deuma completa cura.

Tocoua campainha para mandar acender asvelas. Ainagio absoluta emqueestivera
sucederanrse 0s movimentos mais graciosos. Voltou-se, depois, para Montriveau e disse-
Iheemresposta a uma confidéncia queacabava dearrancar-lhe e que pareceu interessd-la
vivamente:

—Quer mofar demimprocurando convencer-me de que nunca amou. Essa éa grande
pretensio dos homens junto a nds. Nos os acreditamos por pura polidez! Entio nio
sabemosa quenosater nessecaso por nos mesmas? Ondeestd 0 homemgquenéo encontrou
na vida uma tinica ocasido de enamorar-se? Gostam de enganar-nos e nds os deixamos
fazé-lo, pobres tolas que somos, pois os seus embustes sdo ainda homenagens prestadas a
superioridadedos nossos sentimentos, quesao todos pureza.

Esta ultima frase foi pronunciada num tom cheio de altivez e de orgulho que fez do
amante novico uma bala atirada ao fundo de um abismo e da duquesa umanjo a voar
paraoseucéuparticular.

“Diabo!”, exclamou consigo Armando de Montriveau, “como fazer para declarar a
esta criatura selvagemquea amo?”

Eleo havia confessado ja vintevezes, oumelhor, a duquesa jé o lera vintevezes emseus
olhares, evia, na paixdo daquele homemrealmente grande, umdivertimento para ela, um
interesse para a sua vida sem interesse. Preparava-se ja, assim, muito habilmente, para
elevar emtorno de si mesma uma certa quantidade de redutos que o obrigaria a tomar,
antes depermitir-lhea entrada emseu coracdo.

Joguete de seus caprichos, Montriveau devia permanecer estaciondrio enquanto
saltava dedificuldadeemdificuldadetal como o inseto atormentado por uma crianca salta
deumdedo para outro pensando avancar, enquanto seu malicioso carrasco o conserva no
mesmo ponto. Ndo obstante, reconheceu a duquesa, com inexprimivel felicidade, que
aquelehomemdecarater ndo mentia a sua palavra. Armando néo havia realmenteamado
até entdio. Ia retirar-se descontente consigo mesmo e mais descontente ainda com ela; a
duquesa porémvia comalegria aquelearrufo quesabia poder dissipar comuma palavra,
umolhar, umgesto:

—Vird amanhi a noite? —perguntou. —Vouao baile, esperd-lo-eiatéasdezhoras.



Montriveau passou a maior parte do dia seguinte sentado a janela do seu gabinete,
ocupado em fumar uma quantidade indeterminavel de charutos. Pode, assim, esperar a
hora devestir-separa ir ao palacio deLangeais. Faria piedadea quemquer queconhecesse
o magnifico valor daquele homemvé-lo tornado tio pequeno, tio trémulo, saber aquele
pensamento, cujos raios podiamabarcar mundos, reduzido as proporedes do toucador de
uma loureira. Ele préprio porém se sentia tio fraco na sua felicidade que, mesmo para
salvar a vida, nio teria confiado o seu amor a umamigo intimo. No pudor queseapodera
do homemqueama, niio hd sempre umpouco devergonha eniio serd a sua pequenez que
constitui 0 orgulho da mulher? Nao serd, enfim, por uma multidio de motivos desse
género, queas mulheres ndo confessam, que sdo levadas quasetodas a trair em primeiro
lugar o mistério do amor, mistério dequesecansamtalvez?

—Cavalheiro—disse-Theo criado—;, a senhora duquesa ndo podevé-lo demomento,
esta fazendoa toilette epedequea espereaqui.

Armando passeou pelo saldo estudando o bom gosto dispendido nos menores
detalhes. Admirou a sra. de Langeais ao admirar as coisas que dela provinham, traindo-
Ihe os habitos, antes que pudesse apreender sua pessoa e suas ideias. Depois de mais ou
menos uma hora, a duquesa de Langeais saiu da alcova sem fazer ruido. Montriveau,
voltando-se, via-a andando coma leveza deuma sombra eestremeceu. Chegoua elesemlhe
dizer burguesmente: “Como me acha?”. Estava segura de si mesma e seu olhar fixo dizia:
“Preparei-me assim para te agradar”. S6 uma fada, madrinha de alguma princesa
desconhecida, poderia ter disposto emtorno do colo daquela criatura faceira a névoa de
uma gaze cujas dobras de tons mais vivos deixavamainda transparecer o brilho de uma
pele acetinada. A duquesa estava deslumbrante. O azul-claro do vestido, cujos ornatos se
repetiam nas flores do penteado, parecia pela riqueza da cor dar corpo aquelas leves
formas tornadas acreas, pois deslizando comrapidez para Armando fazia voar as duas
pontas da écharpe, que lhe pendiam aos flancos, e o bravo soldado ndo pdde deixar de
compard-la aos lindos insetos que volteiam sobre as dguas, por entre as flores, comas
quais parecemconfundir-se.

—Fuofizesperar —dissecoma voz queas mulheres ttmpara comos homens a quenm
desgjamagradar.

— Esperaria pacientemente uma eternidade se soubesse queiria encontrar divindade
o bela quanto a senhora; mas ndo é umcumprimento falar-lhe de sua beleza quando sé
podeser sensivel a adoracéio. Deixe-meassimsomentebeijar sua écharpe.

—Ah! —disseela, comumgesto deorgulho—Euo estimo bastante para lheoferecer a



minha méio.

Edeulhea beijar a mio ainda umida. Uma méio de mulher, no momento emque sai
do banho perfumado, conserva nio sei que delicada frescura, que maciez aveludada, cuja
impressdo cariciosa vai diretamente dos ldbios a alma. E, para um homem apaixonado
quetemnos sentidos tanta voliipia quanto amor possui no coracio, aquele beijo, casto na
aparéncia, podeexcitar temiveis tempestades.

— Sera que sempre ma estendera assim? — perguntou humildemente o general
beijando comrespeito aquela mio perigosa.

—Sim; mas pararemosai—respondeuela, sorrindo.

Sentou-se e pareceu desajeitada ao por as luvas, querendo fazer a pele demasiado
justa deslizar ao longo dos dedos e olhar, a0 mesmo tempo, para o sr. de Montriveau, que
admirava alternativamentea duquesa ea graca dos seus gestosreiterados.

— Ah! foi bom — disse ela — ter sido pontual; amo a pontualidade. Sua Majestade
costuma dizer queela éa polidez dos reis; mas, a meuver, aqui entrends, creio queéa mais
respeitosa daslisonjas. Endo é? Diga-me.

E olhou-o de novo para exprimir-lhe uma amizade enganadora e o viu mudo de
felicidade e cheio de ventura por essas ninharias. Ah! A duquesa compreendia as
maravilhas seu papel de mulher, sabia exaltar admiravelmente umhomema medida que
eleseapequenava, recompensg-lo comocas lisonjas a cada passo quedava para descer as
pieguices do sentimentalismo.

—Nao esquecera nunca devir as novehoras?

—Sim, masird todasasnoitesao baile?

— Que sei eu? — respondeu levantando os ombros com um gesto infantil como que
para confessar que era toda caprichos e que um apaixonado devia aceitd-la assim. —
Ademais— continuou—, quelheimporta? Serd o senhor quemmeacompanhara.

—Esta noite—observou ele—ser4 dificil, pois ndo mevesti convenientemente.

— Pareceme — respondeu ela, encarando-o com altivez — que se alguém terd de
sofrer pelo senhor nio estar vestido em condigdes, serd decerto eu. Mas saiba, senhor
viajante, que o0 homem cujo braco aceito estd sempreacima da moda, ninguémo ousaria
criticar. Vejo quendo conhecea sociedadeegosto mais quescja assim.

Eela jd o lancava nas pequenezas da sociedade, tratando de o iniciar nas vaidades de
uma mulher da moda.

“Seela quer cometer uma tolice por mim”, pensou Armando, “eu seria bemidiota sea
impedisse. Ela me ama, sem duvida, e, na certa, ndo despreza mais a sociedade que eu



préprio; logo, vamosao baile!”

A duquesa pensava, sem duvida, que, ao ver o general acompanha-la ao baile, de
botas e gravata preta, pessoa alguma hesitaria em acrediti-lo apaixonadamente
enamoradodela.

Feliz por ver a rainha do mundo elegante querer comprometer-se por ele, o general
revelou vivacidade, conservando esperancas. Certo de agradar, discorreu sobre as suas
ideias e os seus sentimentos, sem experimentar o constrangimento que, na véspera, lhe
enregelara o coraciio. Sera queaquela conversacio substanciosa, animada, cheia dessas
primeiras confidéncias tdo doces de dizer como de ouvir, seduziu a sra. de Langeais, ou
teria ela imaginadoaquela encantadora faceirice? Fosse como fosseolhoumaliciosamente
paraa péndula ao soar meia-noite.

— Ah! Osenhor me faz perder o baile! —exclamou exprimindo a surpresa eo despeito
de se ter esquecido. Depois, justificou a troca de prazeres comumsorriso que fez saltar o
coraciio deArmando. —Eu havia prometido a sra. de Beauséant—acrescentou. —Todos
meesperam.

—Entiova.

—N&o, continue—disseela. —Fico. Suas aventuras no Oriente me encantam. Conte-
me, sim, toda a sua vida. Gosto de participar dos sofrimentos de umhomem de coraco,
porqueeuossinto, verdade!

Brincava coma écharpe, torcia-a, rasgava-a com movimentos de impaciéncia que
pareciamdenunciar umdescontentamento intimo, reflexdes profundas.

— Néo valemos nada — continuou. — Somos criaturas indignas, egoistas, frivolas.
Nao sabemos sendo nos aborrecer a forca de divertimentos. Nenhuma dends compreende
o seu papel na vida. Outrora, na Franca, as mulheres eramluzes benfeitoras, viviampara
consolar os quechoram, encorajar as grandesvirtudes, recompensar os artistas eanimar-
Thes a vida com nobres pensamentos. Se a sociedade se tornou tio pequena, a culpa €
nossa. O senhor nos faz odiar essa sociedade e as festas. Nao, nio lhe sacrifico grande
coisa.

Acabou por destruir a écharpe, como uma crianca que brincando com uma flor
acaba por arrancar-lhetodas as pétalas; enrolou-a, jogou-a longeepodeassimmostrar o
seu pescoco decisne. Tocoua sineta.

—Naosairei mais—disseao criado.

Depois levantou timidamente seus grandes olhos azuis para Armando de modo a
fazer-lhe aceitar, pela timidez que eles exprimiam, aquela ordem por uma confissio, por



umprimeiro, por umgrandefavor.

— Sofreu bastantes penas — disse, apds uma pausa cheia de pensamentos e como
enternecimento quemuitas vezes estd na voz das mulheres semestar emseu coracio.

—Nao—respondeu Armando. —Atéhojeeundo sabia o queera a felicidade.

—Sabeentdo? —disseela, baixando os olhos comumar hipéerita edivertido.

— Para mim, sobretudo, doravantea felicidade consisteemvé-la e ouvi-la... Até entdo,
apenas havia sofrido, ecompreendo agora queposso ser infeliz.

— Basta, basta — disse ela —, ja é meia-noite, respeitemos as conveniéncias. Nao fui
a0 baile porque o senhor estava aqui. Nao devemos dar o que falar. Adeus. N&o sei o que
direi, masa enxaqueca éservical endo nos desmentejamais.

—Ha baileamanha?

—Acostumar-se-ia, creio. Pois bem, amanha tambémiremos ao baile.

Armando saiu sentindo-se 0 homem mais feliz do mundo e voltou todas as noites a
casa da sra. de Langeais, 4 hora que, por uma espécie de convenciio tdcita, lhe fora
reservada.

Seria fastidioso e seria para uma multiddo de jovens que possuem suas belas
recordagdes uma redundincia fazermos marchar esta narrativa passo a passo, tal como
marcha o poema dessas conversagdes em segredo cujo curso avanca ou se retarda a
vontade de uma mulher, por uma troca de palavras, se o sentimento vai demasiado
depressa, por uma queixa sobre os sentimentos, quando as palavras nio correspondem
maisaoqueela pensa.

Para marcar os progressos deste trabalho de Penélope,[115] talvez fosse necessario
nos atermos as expressoes materiais do sentimento. Assim, alguns dias apds o primeiro
encontro da duquesa e Armando de Montriveau, o assiduo general conquistara emplena
propriedadeo direito debeijar as insacidveis mios da amada. Por toda parteemquesevia
a duquesa de Langeais, via-se inevitavelmente o sr. de Montriveau, a quem algumas
Ppessoas nomeavam por brincadeira o ordenanca da duquesa. A posicio de Armando j&
Ihegranjeara invejosos, ciumentos einimigos. Asra. deLangeais atingia a sua finalidade.
Omarqués seconfundia entre os seus numerosos admiradores e servia-lhe para humilhar
os que segabavamde estar emsuas boas gracas, dando-lhe de publico preferéncia sobre
todos.

— Decididamente—dizia a sra. de Sérisy — o sr. de Montriveau ¢ 0 homema quema
duquesa mais distingue.

Quemndo sabeo que quer dizer emParis ser distinguido por uma mulher? As coisas



estavam, assim, perfeitamenteemregra. O queoutros secompraziamemcontar do general
fazia-o tio temivel que os jovens habeis abdicaramtacitamente de suas pretensdes sobrea
duquesa e s6 continuaram em sua esfera para explorar a importincia que ela lhes
emprestava, para serviremsedo seunome, desua pessoa, para arranjarem-semelhor com
certas poténcias de segunda ordem, encantadas em roubar um admirador a sra. de
Langeais.

Aduquesa tinha olhos muito perspicazes para quendo visse essas desercdes etraicoes
das quais o seu orgulho ndo lhe permitia ser vitima. Sabia entdo, dizia o principe de
Talleyrand, quea estimava muito, tirar umpalmo devinganca coma frase de dois gumes
com que farpeava tais nipcias morgandticas. Sua desdenhosa ironia nio contribuia
mediocremente para fazé-la temida e passar como criatura excessivamente espirituosa.
Consolidava assim sua reputaciio de virtude divertindo-se com os segredos alheios, sem
deixar queninguémpenetrassenos seus.

N&o obstante, ao cabo de dois meses de assiduidade, sentiu, no fundo d’alma, um
vago temor aover queo sr. deMontriveau nada entendia das finezas da faceirice Faubourg-
Saint-Germanesca elevava a sério as brincadeiras parisienses.

— Aquele, minha cara duquesa — dissera-lhe o velho vidama de Pamiers[116] —, ¢
primo-irn¥io das dguias; a senhora nio o conseguird domesticar, e elea levara para as
suasalturas, sendo tiver cautela.

Na noite que se seguiu a essas palavras do astuto velhinho, nas quais a sra. de
Langeais temia ver uma profecia, experimentou fazer-se odiar, mostrou-se dura, exigente,
nervosa, detestavel para Armando, quea desarmou comuma dogura angélica. Conhecia
ela tdo pouco a profunda bondade dos grandes caracteres, que acabou dominada pelas
graciosas zombarias comas quais foram desde logo acolhidas suas queixas. Procurou
uma querela eencontrou provas deafeico. Eentio persistiu.

—Emque—disse-lheArmando—umhomemquea idolatra podedesagradar-lhe?

— Nao me desagradou — respondeu fazendo-se repentinamente doce e submissa —,
mas por que quer comprometer-me? Nao devia ser mais que um amigo para mim. Nao o
sabe? Desejaria ver no senhor o instinto, a delicadeza da verdadeira amizade, para ndo
perder nema sua estima nemos prazeres quesintoa seulado.

—Naio ser mais queseu amigo? — exclamou Montriveau, emcuja cabeca essa terrivel
palavra produziu choques elétricos. — Na confianca das horas suaves que me concede,
adormeco e desperto em seu coragdo; e hoje, sem motivo, a senhora se diverte
gratuitamente em matar as secretas esperancas que me fazem viver. Quer, depois de me



fazer prometer tanta constancia e de haver mostrado tanto horror as mulheres que s6 tém
caprichos, dar-me a entender que, como todas as mulheres de Paris, tem paixdes e nio
amor? Por queentio mepediua vida epor quea aceitou?

—Fui desarrazoada, meuamigo. Sim, uma mulher ndo temrazio emdeixar-selevar
ataisarrebatamentos, quando ndo pode nemdeverecompensa-los.

—Compreendo, foi apenaslevementefaceirae...

—TFaceira?... Odeioa faceirice. Ser faceira, Armando, é prometer-sea muitos homense
niosedar a nenhum Dar-sea todos élibertinagem Isto éo queeu creio entender denossos
costumes. Mas fazer-se melancdlica junto aos humoristas, alegre para os aborrecidos,
politica com os ambiciosos, ouvir com aparente admiracio aos tagarelas, discutir
assuntos de guerra comos militares, apaixonar-se pelo bem do pais com os filantropos,
dar a cada uma sua dose de lisonjas, isso me parece tio necessdrio como por flores nos
cabelos, usar diamantes, luvas evestidos. Aconversagiio éa partemoral da toilette, poe-se
etira-secomo umchapéu deplumas. Chama a isto faceirice? Mas nunca o tratei como trato
a todo mundo. Consigo, meu amigo, souverdadeira. Nao partilhei sempre de suas ideias,
e, quando convencida depois de uma discussdo, ndo me viu toda feliz? Enfim, eu o amo,
mas somentecomo o é permitido a uma mulher religiosa epura. Refleti muito. Sou casada,
Armando. Seo modo por quevivo como sr. deLangeais medeixa livreo coraciio, asleis, as
conveniéncias tiraramrme o direito de dispor de minha pessoa. Qualquer que scja a
categoria emqueesteja colocada, uma mulher desonrada sevéexpulsa da sociedade, endo
conheco ainda exemplo algum de homem que tenha correspondido aquilo a que entio o
obrigam os nossos sacrificios. Pior queisso, a ruptura que todos preveementrea sra. de
Beauséanteo sr. d’Ajuda,[117] que, dizem, se casa coma srta. de Rochefide, prova-me que
esses mesmos sacrificios sdo, quase sempre, as causas do abandono dos homens. Se me
amasse sinceramente, cessaria de ver-me durante algum tempo. Pelo senhor, eu me
despojaria de toda vaidade; ndo é alguma coisa? Que nio dizem de uma mulher a querr
nenhum homem se prende? Ah! é sem coraciio, sem espirito, sem alma, sem encanto
sobretudo. Oh! as faceiras nada me perdoariam, tirar-me-iamaté as qualidades que lhes
ddi encontrar emmim. Restando-me a minha reputacfio, que me importa ver contestada
minha superioridade pelas rivais? Elas nio poderdo, decerto, herda-la. Vamos, meu
amigo, déalguma coisa a quemtanto Ihesacrifica. Venha menos frequentemente, eundo o
amarei menos.

— Ah! — respondeu Armando com a profunda ironia de um coragio ferido —, o
amor, segundo os escrevinhadores, s6 sealimenta deilusoes! Nada émaisverdadeiro, vejo-



0, é preciso que eu imagine ser amado. Mas, veja, ha pensamentos como ha feridas das
quaisa gentendo serestabelece: a senhora era uma das minhas tltimas crengcas, e percebo
agora quetudo éfalsona terra.

Ela seposa sorrir.

— Sim— continuou Montriveau comvoz alterada —, sua fé catdlica a qual me quer
converter € uma mentira que os homens pregama si proprios, a esperanca € uma mentira
queseapoia no futuro, o orgulho éuma mentira quenos logra a nés mesmos, a piedade, a
prudéncia, o terror sdo cdlculos mentirosos. Minha felicidade serd, pois, tambémalguma
mentira; devo enganar-me a mim proprio e consentir sempre emdar umluis emtroca de
umescudo. Se pode tao facilmente dispensar-se de mever, sendo meaceita nempor amigo
nempor amante, équenio meama! Eeu, pobrelouco, penso assim, sei queéassim, eamo.

—Mas, meu Deus, meu pobreArmando, estd a encolerizar-se...

—Aencolerizar-me?

—Sim, acredita quetudo estd desfeito, quando eu sé falo deprudéncia.

No fundo ela estava encantada coma célera querefletiamos olhos do seuamado. Ela
o atormentava naquele instante, mas também o julgava, notando-lhe as menores
alteragdes da fisionomia. Se o general tivesse tido a infelicidade de mostrar-se generoso
sem discussdo, como acontece algumas vezes a certas almas candidas, teria sido banido
para sempre, acusado e reconhecido de nfo saber amar. A maior parte das mulheres
querem sentir-se moralmente violadas. Nao ¢ uma de suas lisonjas s6 ceder a forca?
Armando, porém, nio era suficientemente esperto para perceber a cilada habilmente
armada pela duquesa. Os homens fortes apaixonados témtanta infincia na alma!

—Sendo quer mais que conservar as aparéncias — disse comingenuidade —, estou
prontoa...

—Conservar as aparéncias?! —exclamou ela, interrompendo-o —Mas queideia faz,
entdo, demim?J4 Ihedei o menor direito depensar queeu possa ser sua?

—Ah, é? Dequeéquefaldvamos entdio? —perguntou Montriveau.

— Mas, senhor, assusta-me. Nao, perdio, obrigada — continuou num tom frio —,
obrigada, Armando, advertiu-mea tempo deurma imprudéncia beminvoluntaria, acredite-
0, meuamigo. Sabesofrer, diz! Eutambémsaberei sofrer. Cessaremos denosver; e, depois,
quando um e outro tivermos recuperado um pouco de calma, entdo sim trataremos de
obter uma felicidade aprovada pelo mundo. Sou jovem, Armando; um homem sem
delicadeza faria cometer muitas tolices e loucuras a uma mulher de vinte e quatro anos.
Mas o senhor! Osenhor serd meuamigo, prometa-me.



— Amulher devinte e quatro anos — respondeu ele — sabe calcular. — Sentou-se no
diva do toucador e ficou com a cabega apoiada nas méos. — Ama-me, senhora? —
perguntou, levantando a cabeca e mostrando-lhe uma fisionomia resoluta. — Diga,
corajosamente: simounio.

A duquesa assustou-se mais com aquela interrogacio do que com uma ameaca de
morte, expedientevulgar comque pouco seatemorizamas mulheres do século xix que ndo
mais veemos homens de espada a cinta; mas nio hd franzir de supercilios, movimento de
palpebras, contracdes no olhar, tremores de ldbios que transmitam o terror que tio
vivamente, tio magneticamente exprimem?

—Ah! —disseela —, seeufosselivre, se...

— Eh! E s6 0 seu marido o que a constrange? — exclamou alegremente o general
andando a largos passos pelo toucador. — Minha querida Antonieta, possuo um poder
mais absoluto que o do autocrata de todas as Russias. Eu me entendo coma fatalidade;
posso, socialmente falando, adiantd-la ou retarda-la segundo a minha fantasia, como se
faz comumreldgio. Dirigir a fatalidade, emnossa maquina politica, nio consisteapenas
em conhecer-lhe as engrenagens? Dentro em pouco serd livre, lembre-se entio da sua
promessa.

—Armando! —exclamou ela —Que quer dizer? Meu Deus! Acredita queeu possa ser o
prémio deumcrime? Deseja a minha morte? Nao tementio sombra dereligido? Eu temo a
Deus. Embora o sr. de Langeais me tenha dado o direito de odid-lo, nio lhe desejo mal
algum.

O marqués de Montriveau, que tamborilava maquinalmente o toque de retirada no
médrmoreda lareira, contentou-seemolhar a duquesa comumar calmo.

—Meuamigo—continuou ela —, respeite-o. Elendo meama, ndo procedeubempara
comigo, mas tenho deveres a cumprir para com ele. Para evitar as desgracas de que o
ameaca, quenio faria eu? Ouga — continuou apés uma pausa —, nio lhe falarei mais de
separacdio, continuard a vir como até aqui, dar-lhe-ei sempre a minha fronte a bejjar; se
alguma veza recusei foi por pura faceirice, na verdade. Mas entendamo-nos — disseao vé-
lo aproximar-se. — Permitird que aumente o nimero dos meus perseguidores, que possa
recebé&losamanhi mais queoutrora; quero redobrar deleviandadeedesejo trata-lo muito
mal, aparentemente, fingir uma ruptura; vird apenas umpouco menos; edepois. ..

Dizendo estas palavras, deixou-se tomar pela cintura, parecendo sentir, assim, nos
bracos de Montriveau, o prazer extraordinario que encontra a maior parte das mulheres
nessa pressio em que todos os gozos do amor parecem prometidos; e desejando, sem



duvida, arrancar alguma confidéncia, elevou-se na ponta dos pés para levar a fronte aos
labiosardentes deArmando.

— E — acrescentou Montriveau — ndo falard mais de seu marido; ndo deve mais
pensar nele.

Asra. deLangeais guardousiléncio.

— Fard, ao menos — disse ela, depois de uma pausa expressiva —, tudo o que eu
quiser, sem resmungar, sem ser mau, diga, meu amigo? Nao quis assustar-me? Vamos,
confesse. Ebomdemais para conceber pensamentos criminosos. Terd entiio segredos que
eunio conhega? Como poderd dirigir a sorte?

— No momento em que confirma o dom que me fez do seu coragdo, sinto-me
demasiadamente feliz para bemsaber o que responder. Tenho confianca emsi, Antonieta;
nao terei nemsuspeitas nemfalsos citimes. Mas seo acasoa tornar livre, estamos unidos...

—Oacaso, Armando —observou ela, fazendo umdesses lindos gestos de cabeca que
parecemcheios de coisas e que certas mulheres esbocam facilmente tal como uma cantora
brinca coma voz —, o puro acaso — continuou. — Fique sabendo: se acontecesse, por
culpa sua, alguma desgraca ao sr. deLangeais, eununca pertenceria ao senhor.

Separaramse satisfeitos um com o outro. A duquesa havia feito um pacto que lhe
permitia provar a sociedade, por palavras e atos, que o sr. de Montriveau nio era seu
amante. Quanto a este, a astuta tencionava cansa-lo, nio lhe concedendo outros favores
alémdaquelas surpresas das pequenas lutas de que ela regulava o curso a vontade. Sabia
tdo lindamente revogar no dia seguinte as concessdes dadas na véspera, estava tio
seriamente determinada a permanecer fisicamentevirtuosa, quendovia perigo algumnos
adiantamentos queso sdo temiveis para as mulheres apaixonadas.

Enfim, uma duquesa separada do marido ofereceria bem pouco ao amor
sacrificando-lhe um casamento anulado hd muito tempo. De seu lado Montriveau,
felicissimo por ter obtido a maisvaga das promessas e por haver afastado para sempreas
objecdes que uma esposa costuma apoiar na fé conjugal para se recusar ao amor,
aplaudia-se por ter conquistado mais um pouco de terreno. Durante algum tempo,
abusou, assim, dos direitos deusufruto quetio dificilmentelhe haviamsido outorgados.

Mais crianca quenunca, 0 homemse deixava levar a todas as infantilidades que fazern
do primeiro amor a flor da vida. Tornava-se pequenino, expandindo a alma e todas as
forcas enganosas que lhe comunicava a paixio nas méos daquela mulher, sobre seus
cabelos louros cujos anéis macios beijava, sobreaquela fronte ardente que ele imaginava
pura.



Inundada deamor, vencida pelos eflivios magnéticos deumsentimento tio ardente, a
duquesa hesitava em dar inicio a querela que os devia separar para sempre. Era mais
mulher do que acreditava aquela criatura fragil, experimentando conciliar as exigéncias
da religido com as vivazes emocdes da vaidade, com as aparéncias de prazer que as
parisienses adoram. Ouvia missa todos os domingos, ndo faltava a nenhum oficio; e a
noite mergulhava nas inebriantes voluptuosidades que proporcionamos desejos sempre
reprimidos.

Armando e a sra. de Langeais parecianse a esses faquires da India que se sentem
recompensados desua castidadepelas tentacdes queesta lhes dd. E, quemsabe?, a duquesa
talvez houvesse acabado por resumir o amor nessas caricias fraternais, que pareceriam
sem duvida inocentes a todo mundo, mas as quais a auddcia dos seus pensamentos
emprestava  excessivas depravagdes. Como explicar de outro modo o mistério
incompreensivel desuas perpétuasvacilacoes?

Propunha-se, todas as manhas, fechar a porta ao marqués deMontriveau, e, todas as
noites, & hora certa, deixava-se encantar por ele. Depois de uma frouxa defesa, ela se fazia
menos maldosa; sua palestra tornava-se doce, untuosa; s6 dois amantes poderiam ser
assim

A duquesa desenvolvia seu espirito mais cintilante, suas garridices mais
arrebatadoras; e, ao excitar a alma eos sentidos do seuapaixonado, ela bemquedesejaria
deixar-se quebrar e torcer por ele, mais tinha o seu nec plus ultra[118] de paixdo, e ao
chegar até ai, zangava-se sempre que ele, dominado pelo préprio impulso, tentava
transpor-lhe as barreiras. Mulher alguma ousa recusar-se sem motivo ao amor, nada ¢
mais natural que ceder a ele; mas a sra. de Langeais cercou-selogo deuma segunda linha
defortificagdes mais dificil devencer quea primeira.

Evocou os terrores da religido. Nunca o mais eloquente dos oradores sacros defendeu
melhor a causa de Deus; nunca asvingancas do Altissimo foramtio bemjustificadas como
pela voz da duquesa. Nao empregava nemfrases desermio nemrecursos deretdrica. Nao,
tinha umpathos todo seu. A mais ardente stplica de Armando respondia com um olhar
inundado deldgrimas, comumgesto que pintava terrivel plenitude de sentimentos; fazia-o
calar pedindo misericordia: mais uma palavra, que nio queria owvir, ela sucumbiria ea
mortelheparecia preferivel a uma felicidadecriminosa.

—Nao éentiio nada desobedecer a Deus! —dizia-The recuperando a voz enfraquecida
pelos combates interiores sobreos quaisa linda comediante parecia tomar dificilmenteum
império passageiro. —Os homens, a terra inteira, eulhos sacrificaria de boa mente, mas¢



egoista pedindo toda a minha vida futura por ummomento de prazer! Vamos! vejamos,
nio ¢ feliz? — acrescentava estendendo-lhe a mio e aparecendo-lhe num néglige que
oferecia, decerto, aoapaixonado, consolacdes nas quais sempreeleachava recompensa.

Se, para reter o homem cuja ardente paixio lhe dava emogdes inusitadas, ou, por
fraqueza, deixava-o roubar um beijo rapido, logo fingia medo, enrubescia e afastava
Armando do seu canapé, logo queo canapésetornava perigoso.

— Seus prazeres sdo pecados que eu expio, Armando; custanrime eles peniténcias e
remorsos—exclamava.

Ao ver-se Montriveau a duas cadeiras daquela saia aristocratica, surpreendia-se a
blasfemar, maldizia Deus. Aduquesa entio seagastava.

—Mas, meuamigo —dizia secamente—, nio compreendo por queserecusa a crer em
Deus, pois que € impossivel crer nos homens. Cale-se, nio fale mais assim, temuma alma
muito grande para que possa desposar as tolices do liberalismo, que tema pretensio de
matara Deus.

As discussdes teoldgicas e politicas lhe serviamde duchas para acalmar Montriveau,
que ndo sabia volver a0 amor quando ela lhe excitava a clera, atirando-o a milhares de
léguas daquele toucador nas teorias do absolutismo que ela defendia as maravilhas.
Poucas mulheres alids ousammostrar-sedemocraticas; ficamentiio muito emcontradiciio
com o seu despotismo em matéria de sentimentos. Mas muitas vezes o general também
sacudia a juba, afastava a politica, rugia como umleZio, batia os flancos, lancava-se sobre
a presa ereaparecia terrivel deamor a sua amada, incapaz de manter por muito tempo o
coracdo eo pensamento emconflito.

Seaquela mulher sesentia picada por uma fantasia assazexcitantepara comprometé-
la, sabia fugir ao toucador, deixar o ar carregado de desejos, que ali respirava, para vir
para o saldo, onde, sentando-se ao piano, cantava as mais deliciosas drias da muisica
moderna, enganando o amor dos sentidos, que, por vezes, ndo a poupava, mas ao qual
tinha a forca devencer. Emtais momentos era sublime aos olhos de Armando: nio fingia,
era verdadeira, e o pobre amante se acreditava amado. Aquela resisténcia egoista fazia
comquea tomasse por uma santa evirtuosa criatura, e ele seresignava e falava de amor
platonico, ele, ogeneral deartilharia!

Depois de ter brincado muito tempo coma religido no seu interesse pessoal, a sra. de
Langeais passou a usa-la no de Armando; quis reconduzi-lo aos sentimentos cristios,
recompondo o Génio do cristianismo[119] para uso dos militares. Montriveau
impacientou-se, achou ojugo pesado.



Oh! af, por espirito de contradiciio, ela Ihe encheu a cabeca de Deus para ver se Deus a
desembaracava do homem que perseguia seus fins comuma constincia que comecava a
assusta-la. Ademais, tinha prazer emprolongar toda discussdo que tendessea eternizar a
luta moral depois da qual viria a luta material bemmais perigosa.

Mas sea oposicio feita emnome das leis do casamento representa a época civil desta
guerra sentimental, esta constituiria a época religiosa e teria, como a precedente, uma
crise depois da qual seu vigor deveria decrescer. Uma noite, Armando chegou, por acaso,
muito cedo e encontrou o padre Gondrand, diretor espiritual da sra. de Langeais,
enterrado numa poltrona junto a lareira, como quemestd digerindo seujantar eos lindos
pecados da sua penitente. Avista daquele homem de tez fresca e repousada, fronte calma,
boca ascética eolhar maliciosamenteinquiridor, que possuia no porteverdadeira nobreza
eclesidstica e jé nas suas vestes o roxo episcopal, escureceu-se singularmente o rosto de
Montriveau, queno saudou ninguéme permaneceusilencioso.

Fora do seuamor ndo faltava discernimento ao general; adivinhou assim, na troca de
alguns olhares com o futuro bispo, que era aquele homem o promotor das dificuldades
comgquesearmava contra eleoamor da duquesa.

Umambicioso padrea embaracar eretardar a felicidade deumhomemda témpera de
um Montriveau? Esse pensamento lhe queimou as faces, crispourlhe os dedos, félo
levantar-se, andar, sapatear; mas voltando ao seu lugar com a intencio de fazer
escAndalo, umtunico olhar da duquesa foi suficientepara acalma-lo.

A sra. de Langeais, sem absolutamente se embaracar com o negro siléncio do
apaixonado, com o qual qualquer outra mulher se sentiria molestada, continuou a
conversar muito espirituosamente com o padre Gondrand sobre a necessidade de
restabelecer a religido no seu antigo esplendor. Melhor do que o poderia fazer, o padre
explicava por que a Igreja devia ser um poder simultaneamente temporal e espiritual, €
lamentava quea Camara dos Pares ndo possuisseainda a sua bancada de bispos, como a
Camara dos Lordes.

Entretanto, sabendo o padre que a quaresma lhe permitiria tomar sua represélia,
cedeu o lugar ao general e saiu. Aduquesa mal selevantou para prestar ao confessor sua
humildereveréncia, tantoa intrigava a atitude de Montriveau, elogo sevoltou para este.

—Quetem, meuamigo?

—Estou por aqui como seu padre.

— Por quendo tomou umlivro? —disse-The semcuidar ser ouvida oundo pelo padre,
quefechava a porta.



Montriveau permaneceu mudo um momento, pois a duquesa acompanhara as
palavras comumgesto queainda lhes realcava a profunda impertinéncia.

— Minha querida Antonieta, agradego-lhe ter dado ao amor preferéncia sobre a
Igreja; mas por favor, permita quelhefaca uma pergunta.

— Ah! interrogue-me. Gosto disso — continuou. —Nao ¢ meuamigo? Posso mostrar-
Iheo fundo domeu coragiio, certa dequeneleso vera uma imagem.

—Fala a essehomemdo nossoamor?

—Eleéo meu confessor.

—Sabeelequeeua amo?

— Sr. de Montriveau, niio pretenderd, suponho, penetrar os segredos da minha
confissdo.

—Assim, conhecetal homemas nossas discussdes eo meuamor pela senhora...

—Umbhomem, senhor! Diga “Deus”.

—Deus! Deus! Devo ser 0 tinico emseu coracio. Mas deixe Deus empaz onde quer que
esteja, por amor deleedemim. Senhora, nfio ird maisa confissioou..

—Ou?—disseela, sorrindo.

—Oundovirei maisaqui.

—Parta, Armando. Adeus. Adeus para sempre.

Levantou-se e se dirigiu para o toucador, semumtinico olhar para Montriveau, que
ficou de pé, coma méo apoiada a uma cadeira. Quanto tempo permaneceu assim, jamais
ele préprio o soube. A alma tem o poder de dilatar, como o de limitar o espaco. Abriu a
porta do toucador; estava as escuras. Uma voz fraca fez-sefortepara dizer asperamente:

—Nao chamei. Ademais, por queentrou semordens? Deixe-me, Suzette.

—Sofres entdio? —exclamou Montriveau.

— Levante-se, senhor — replicou ela fazendo soar a sineta. — Saia daqui a0 menos
porummomento.

— A senhora duquesa pede luz — disse ele ao criado, que entrou no toucador para
acender asvelas.

Ao ficarem sos os amantes, a sra. de Langeais continuou deitada no diva, muda,
imdvel, absolutamentecomo seMontriveau nio estivesseali.

— Querida — disse este com um acento de dor e de bondade sublime —, ndo tenho
razio. Eundotequereria, decerto, semreligido...

—Felizmente—replicou ela semo olhar ecomvoz dura —reconhecea necessidadeda
consciéncia. Bulho agradeco emnomedeDeus.



Aqui, o general, abatido pela incleméncia daquela mulher que sabia tornar-se,
querendo, uma estranha ou uma irmé para ele, deu, em direciio a porta, um passo de
desespero e ia abandona-la para sempre sem dizer palavra. Sofria, e a duquesa ria
interiormente dos sofrimentos causados por uma tortura moral bemmais cruel do quea
antiga tortura judicidria. Mas o homemnio era capaz de ir-se. Emtodas as espécies de
crises a mulher se encontra como que pejada por uma certa quantidade de palavras; e,
enquanto nioas diz, experimenta a sensaciio quea vista deuma coisa incompleta provoca.
Asra. deLangeais, quendo dissera ainda tudo, retomoua palavra.

— Nao temos as mesmas convicgdes, general, sinto muito. Seria horrivel para a
mulher ndo crer numa religido que permite amar-se alémda tumba. Ponho de parte os
sentimentos cristios, o senhor ndo os compreende. Deixeme falar-lhe somente das
conveniéncias. Pretende, semver queé preciso fazer-sealgo pelo proprio partido, interditar
a uma dama da Corte o taberndculo em véspera da Pdscoa? Os liberais nio poderdo
matar, ndo obstante o seu desejo, o sentimento religioso. A religido serd sempre uma
necessidade politica. Ousaria governar um povo de raciocinadores? Napoledo ndo o
ousou e perseguiu os idedlogos. Para impedir os povos deraciocinar, € preciso impor-lhes
sentimentos. Aceitemos pois a religidio catdlica com todas as suas consequéncias. Se
queremos que a Franca va 4 missa, ndo devemos comecar por la irmos nés mesmos? A
religidio, Armando, €, como vé, o cimento dos principios conservadores que permitemaos
ricos viveremtranquilos. A religido seliga intimamentea propriedade. E decerto é melhor
governar os povos comideias morais do que pelo cadafalso, como nos tempos do Terror,
tinico meio quea sua detestavel revolucio inventou para sefazer obedecer. Opadreeorei, €
o senhor, sou eu, € a princesa minha vizinha; e, numa palavra, todos os interesses
personificados das pessoas honestas. Vamos, meu amigo, ndo quer entio ser do nosso
partido, o senhor que poderia se lhe tornar o Sila,[120] se tivesse a minima ambicio?
Ignoro a politica; raciocino por sentimento; sei, nio obstante, o suficiente para adivinhar
quea sociedadeseria destruida sesepusessema todo momento suas bases emdiscussao.

— Se a sua Corte, se 0 seu governo pensam assim, causa-me piedade — disse
Montriveau. —A Restauraciio, madame, deve dizer a si propria como Catarina de Médicis
quando acreditou perdida a batalha de Dreux:[121] “Pois bem, iremos a prédica!”. Ora,
1815 é a sua batalha de Dreux. Como o trono daquele tempo, ganharam de fato, mas
perderamde direito. O protestantismo politico estd vitorioso nos espiritos. Senio querem
baixar umedito deNantes;[122]ou sebaixando-o o revogarem; seforemumdia acusados e
reconhecidos de ndo mais desejarema Constitui¢io, que é apenas uma vantagemdada a



manutencio dos interesses revolucionarios, a revolugio ressurgird terrivel endo precisara
dar-lhes mais que umgolpe; nio sera ela que ha de sair da Franca; ela aqui € o proprio
solo. Os homens se deixammatar, mas ndo os interesses... Eh! Meu Deus! Que nos importa
a Franga, o trono, a legitimidade, o mundo inteiro? Sdo coisas frivolas diante da minha
felicidade. Quereinem, quesejamderribados, pouco meimporta... Ondeéqueestou?...

—Meuamigo, estd no toucador da sra. duquesa deLangeais.

—Nao, nada deduquesa, nada deLangeais, estoujunto deminha querida Antonieta!

—Quer fazer-meo favor deficar ondeestava? —disseela rindo erepelindo-o, mas sem
violéncia.

—Nunca meamou, entdo? —perguntou comraiva quelherelampejounos olhos.

—N&o, meuamigo.

Aquelendo equivalia a umsim.

— Sou um grande tolo — continuou ele beijando a méo da terrivel rainha que
retornava a ser mulher. —Antonieta — recomegou ele, apoiando a cabeca nos seus pés —,
éspor demaisterna ecasta para contaresa nossa felicidadea quemquer queseja.

— Ah! o senhor é um grande louco — disse ela levantando-se com um movimento
gracioso, embora vivo.

E, semacrescentar palavra, correupara osaldo.

—Quetera ela? —perguntou o general, que ndo sabia adivinhar o poder da agitacio
quesua fronteardentecomunicara eletricamentedos pés a cabeca desua amada.

Ao chegar, furioso, ao saldo, ouviu acordes celestiais. A duquesa estava ao piano. Os
cientistas e os poetas que podemao mesmo tempo compreender egozar semquea reflexio
perturbe os seus prazeres sentem que o alfabeto e a fraseologia musical sdo os
instrumentos intimos do musicista, como a madeira e o metal sdo os do executante. Para
eles existe uma musica a parte no fundo da dupla expressao dessa sensual linguagemdas
almas. Andiamo, mio ben[123] pode arrancar lagrimas de prazer ou fazer rir de pena,
conformea cantora. As vezes, aqui eali, na sociedade, uma jovemexpirando sob o peso de
uma dor desconhecida, umhomem cuja alma vibra sob os acicates da paixio tomamum
tema musical e conversam com o céu ou falam a si préprios através de uma sublime
melodia qualquer, espécie de poema perdido. Ora, o general ouvia naquele momento uma
dessas poesias tio desconhecidas como o podeser a queixa solitdria deumpdssaro, morto
semcompanheira numa floresta virgem.

—Meu Deus, queestd tocando? —perguntou emocionado.

—Opreltdio deuma romanca chamada, creio, Rio Tejo.



—FEunio sabia o quepodia ser uma musica para piano—respondeu.

— Ah, meu amigo — disse-lhe, lancando-lhe pela primeira vez um olhar de mulher
amorosa —, ndo sabe também que eu 0 amo, que me faz sofrer horrivelmente e que devo
queixar-me sem me fazer compreender muito, pois de outro modo jé seria sua... Mas o
senhor ndovénada.

—Endo quer fazer-mefeliz!

—Armando, eumorreria dedor no dia seguinte.

Ogeneral saiu bruscamente; mas, ao encontrar-sena rua, enxugou duas ldgrimas que
tivera a forca dereter.

A religido durou trés meses. Expirando esse prazo, a duquesa, enfastiada de suas
repeticdes, entregou Deus de pés e mios atadas ao amante. Talvez temesse ela, a forca de
falar na eternidade, perpetuar o amor do general neste mundo e no outro. Para honra
dessa mulher, sera necessério acreditd-la virgem, mesmo de coracio; de outro modo seria
horroroso. Ainda bemlonge da idade em que 0 homem e a mulher se encontramambos
muito proximos da vida futura para perderem tempo a discutir seus prazeres, ela estava,
sem duvida, nio em seu primeiro amor, mas em seus primeiros gozos. Nao podendo
comparar o beme o mal, ndo tendo passado por sofrimentos que lhe permitissemavaliar
0s tesouros atirados aos seus pés, brincava com eles. Desconhecendo as resplandecentes
delicias da luz, ela se comprazia em permanecer nas trevas. Armando, que comecava a
entrever aquela bizarra situacio, punha esperancas na primeira palavra da natureza.
Pensava, todas as noites, ao sair da casa da sra. de Langeais, que uma mulher nio teria
aceitado durante sete meses as atencdes de umhomem e as provas de amor mais ternas e
delicadas, nio seteria abandonado as exigéncias superficiais deuma paixio, para iludi-lo
no ultimo momento, e esperava pacientementea estacio do sol, convencido de que haveria
entdo decolher-lheos frutos nas suas primicias.

Compreendera-lhe perfeitamente os escrupulos de mulher casada e de religiosa.
Alegrava-se mesmo com tais combates. Achava a duquesa pudica quando era apenas
terrivelmente faceira; e elenfo a teria desejado diferente. Gostava, assim, devé-la levantar
obstdculos; pois ndo triunfava deles, gradualmente? E cada triunfo ndo aumentava a
pequena soma de familiaridades amorosas longamente defendidas, mas concedidas por
ela com todas as aparéncias do amor? Ele, porém, saboreara tanto as infimas €
progressivas conquistas que sdo o repasto dos amantes timidos, que elas se lhe haviam
tornado habitos.

Emmatéria de obsticulos, nfio tinha assim mais que os seus terrores a vencer, pois



ndo via na sua felicidade outro impedimento além dos caprichos daquela que se deixava
chamar Antonieta. Resolveu entio exigir mais, exigir tudo. Embaracado como umamante
muito mogo quenido ousa acreditar na diminuicéio do seu idolo, hesitou por muito tempo €
conheceu as terriveis reagdes do coragiio, as vontades firmes queuma palavra aniquila, as
decisdes tomadas que expiram na soleira de uma porta. Desprezava-se por ndo ter a
coragemde lhe dizer uma palavra e ndo a dizia. Uma noite, entretanto, através de negra
melancolia apresentou a brusca exigéncia dos seus direitos ilegalmente legftimos. A
duquesa niio esperou o requisitério do seu escravo para lheadivinhar o desejo. Umdesejo
de homem nunca € secreto! Nao possuem todas as mulheres a ciéncia infusa de certas
alteragdes da fisionomia?

— Qué? Quer deixar de ser meu amigo? — disse-lhe interrompendo-o a primeira
palavra, deitando-lheolhares embelezados por divino rubor quecorreu como sanguenovo
sob a sua tez didfana. — Para recompensar minhas generosidades, quer desonrar-me.
Reflita umpouco. Eujd refleti demais; penso constantementeemds. Existeuma probidade
feminina & qual ndo devemos faltar nunca, tal como os homens nfio devemfaltar & honra.
Nao sei enganar. Seeu lhe pertencesse, ndo poderia ser demaneira alguma a mulher do sr.
deLangeais. Exige o sacrificio de minha posicio, de minha categoria, deminha vida a um
duvidoso amor que ndo teve sete meses de paciéncia. Como! Quer roubar-me a livre
disposicio demimmesma! Nao, nio mefaleassim. Nao, nio diga nada. Euno quero, eu
NA0 posso ouvi-lo.

Ea sra. deLangeais tomoua cabeleira nas duas mios para afastar para tras os tufos
deanéis quelheescaldavama fronteepareceumaisanimada.

—Osenhor vema casa deuma fraca criatura comcdlculos bemdelineados, dizendo
consigo: “Ela vai me falar do marido durante certo tempo, depois de Deus, depois das
consequéncias inevitaveis do amor; mas usarei, abusarei da influéncia ja conquistada;
tornar-me-ei necessdrio; terei por mim os lacos do hdbito, os arranjos feitos para o
publico; enfim, quando a sociedade tiver acabado por aceitar a nossa ligacio, serei o
senhor dessa mulher”. Seja franco, estes sdo os seus pensamentos... Ah! Calcula e diz que
amma, ufa! Estd apaixonado, ah! eu creio! Deseja-me e me quer para amante, eis tudo. Pois
bem, ndo, a duquesa de Langeais nio descera até ld. Que ingénuas burguesas sejam
vitimas de suas falsidades, vd; eu niio o serei jamais. Nada me assegura o seu amor. Fala
da minha beleza; posso metornar feia emseis meses, como a princesa minha vizinha. Estd
encantado como meu espirito, coma minha graca; meuDeus, hd deacostumar-secomeles
como se acostumaria ao prazer. Néo se habituou aos favores que tive a fraqueza de lhe



conceder? Perdida, umdia nfo me dard outra razio da sua mudanca, alémdas palavras
decisivas: ndo amo mais. Nobreza, fortuna, honra, toda a duquesa de Langeais
mergulhara numa esperanca iludida. Terei filhos queatestardoa minha vergonha e... Mas
— continuou, esbocando um gesto de impaciéncia — estou sendo demasiado
condescendente emexplicar o que sabe melhor do que eu. Vamos! Fiquemos por aqui. Sou
felicissima empoder quebrar os lagos queacredita tio fortes. Ha entdo algo de heroico em
vir ao paldcio de Langeais passar alguns instantes, todas as noites, junto a uma mulher
cuja garrulice lhe agradou e coma qual se divertiu como comum brinquedo? Mas vérios
jovens presumidos aqui vém, das trés as cinco, tio regularmente como o senhor a noite, €
esses s30 bem mais generosos. Cagoo deles, suportam muito calmamente as minhas
bizarrias, minhas impertinéncias, e me fazem rir, enquanto o senhor, a quem concedo o
mais precioso tesouro de minha alma, quer perder-me e me causa mil aborrecimentos.
Cale-se, basta — disse ao vélo prestes a falar —, nio tem nem coracfio nem alma nem
delicadeza. Sei o que quer dizer-me. Pois bem, sim. Prefiro passar a seus olhos como uma
mutlher fria, insensivel, sem compaixiio, sem coraciio mesmo, a passar, aos olhos da
sociedade, por uma mulher vulgar, a ser condenada as penas eternas, depois de ser
condenada a seus pretendidos prazeres, que acabarao certamente por cansa-lo... O seu
amor egoista ndovaletantos sacrificios.

Estas palavras representam imperfeitamente as que pronunciou a duquesa com a
prolixidade de umrealejo. E pode falar por muito tempo; o pobre Armando s6 opunha,
como resposta aquela torrente de notas aflautadas, um siléncio cheio de horriveis
pensamentos.

Pela primeira vez entrevia a faceirice daquela mulher e adivinhava, instintivamente,
que o amor devotado, o amor compartilhado ndo calcula, ndo raciocina assim numa
verdadeira mulher. E experimentava uma espécie de vergonha, lembrando-se de ter feito
involuntariamente os cdlculos cujos odiosos pensamentos lhe eram reprovados.
Examinando-se comangélica boa-fé, s encontrava, de fato, egoismo nas suas palavras,
nas suas ideias, nas respostas concebidas e nio expressas. Achou-se semrazio e, no seu
desespero, teve impetos de precipitar-se pela janela. O ex o matava. Que dizer, realmente, a
uma mulher quendo créno amor? “Deixe-meprovar quantoa amo.” Sempreo eu.

Montriveau ndo sabia, como em tais circunstincias o sabem os herdis de toucador,
imitar o rudeldgico, a caminhar diante dos pirronistas[124] que negavam o movimento.
Aquele homem audacioso faltava, precisamente, a auddcia habitual nos amantes que
conhecemas formulas da dlgebra feminina. Setantas mulheres, mesmo as maisvirtuosas,



sdo presas das pessoas hébeis no amor, as quais o vulgo dd um nome pouco lisonjeiro,
talvez seja porque eles sdo grandes experimentadores, e porque 0 amor quer, nio
obstante sua deliciosa poesia de sentimento, um pouco mais de geometria do que se
imagina. Ora, a duquesa e Montriveau pareciantse nesse ponto, pois eram igualmente
inexperientes noamor.

Ela conhecia-lhe muito pouco a teoria eignorava-lhea pratica, nada sentia e refletia
sobre tudo. Montriveau conhecia pouco a pratica, ignorava a teoria e sentia demais para
refletir. Ambos sofriampoisa infelicidadedessa situaco bizarra.

Nagquele momento supremo, as miriades de pensamentos do homem poderiam se
resumir neste: “Deixe-se possuir”, frase horrivelmente egoista para uma mulher a querr
essas palavras nio traziamlembranca alguma e nio revelavam nenhuma imagem. Nao
obstante, era preciso responder. E, embora tivesse 0 sangueacoitado por frases emforma
deflechas, bemagudas, bem frias, bemaceradas para atirar-lhe uma a uma, Montriveau
tinha deesconder a prépria cdlera, para no perder tudo por uma extravagancia.

— Senhora duquesa, desespero-me por nio ter Deus inventado para a mulher outro
modo de confirmar o domde seu coracdo sendo acrescentando-lhe o de sua pessoa. Oalto
Ppreco em que a estimo mostra-me que ndo devo avalid-la em menos. Se me concede sua
alma etodos os seus sentimentos, como meafirma, queimporta o resto? Ademais, seminha
felicidade Ihe € tdo penoso sacrificio, ndo falemos mais dela. Perdoara apenas a um
homemdecoragiio o sentimento dehumilhacio ao ver-setomado por umfraldiqueiro.

Otomda ultima frase teria, talvez, assustado a outras mulheres; mas, quando uma
dessas porta-saias sepdeacima detudo, deixando-sedivinizar, nenhumpoder terreno sabe
ser orgulhoso comoela.

—Senhor marqués, eu me desespero por Deus ndo ter inventado para o homemmodo
mais nobre de confirmar o dom do seu coracio que a manifestacio de desejos
prodigiosamentevulgares. Seao darmos nossa pessoa nostornamos escravas, o homema
nada se obriga ao nos aceitar. Quem me garante ser sempre amada? O amor que eu
empregassea cada instante, para melhor o prender, seria talvez uma das razdes para ser
abandonada. Nao quero tornar-me uma segunda edicfio da sra. de Beauséant. Sabe-se
nunca o quevos retémjunto a nds? Nossa constante frieza éo segredo da constante paixio
de alguns dentre vos; para outros é preciso um devotamento perpétuo, uma adoraciio de
todos os momentos; a estes a docura, aqueles o despotismo. Mulher alguma pode ainda
decifrar osvossos coracoes.

Houveuma pausa depois da qual ela mudoudetom.



— Enfim, meu amigo, nio pode impedir uma mulher de estremecer a esta pergunta:
“Serei sempreamada?”. Por duras que sejam, as minhas palavras sdo ditadas pelo temor
deo perder. Meu Deus! Nao sou eu, meu caro, quemfala; éa razio: e como seencontra ela
numa criatura tdolouca como eu? Na verdadendo sei.

Ouvir esta resposta comecada coma mais acerba ironia e terminada comos acentos
mais melodiosos de que uma mulher jé se serviu para pintar o amor em toda a sua
ingenuidade nio era ir, num momento, do martirio ao céu? Montriveau empalideceu e,
pela primeira vezna vida, caiuaos pés deuma mulher. Bejjou-lhea barra dovestido, os pés,
osjoelhos; mas, para honra do Faubourg Saint-Germain, € necessario que ndo serevelem
os mistérios deseus toucadores, ondese queria tudo do amor, menos o que pudesse provar
amor.

— Antonieta querida — exclamou Montriveau no delirio em que o mergulhara o
abandono da duquesa que seacreditou generosa emse deixar adorar —, sim, tens razio,
nio quero que conserves duvidas. Neste momento eu também temo ser abandonado pelo
anjodeminha vida edesejaria inventar para noslacos indissoltveis.

—Ah! —disseela baixinho —, tuvés, eutinha razio.

— Deixa-me concluir — continuou Armando —, vou numa s6 palavra dissipar todos
os teus temores. Ouve, se eu teabandonasse, morreria mil mortes. Sétoda minha, dar-te-ei
o direito de matar-me sem te trair. Escreverei eu préprio uma carta na qual declararei
certos motivos que me constrangiriam a matar-me; porei nela, enfim, minhas ultimas
disposicdes. Possuirds esse testamento que legitimard minha morte e poderds assim
vingar-tesemnada teres a temer nemde Deus nemdos homens.

—Tenho la necessidade de tal carta? Se eu houvesse perdido o teu amor, que faria da
vida? Se eu te quisesse matar, nio saberia seguir-te? Nao; agradeco-te a ideia, mas nio
quero a carta. Pois ndo poderia eu crer que me serias fiel apenas por medo e o perigo da
infidelidadendo poderia ser umatrativo para quementrega assima sua vida? Armando, o
queeu peco éapenas dificil defazer.

—Equeéquequeres?

—Tua obediéncia eminha liberdade.

—Meu Deus —exclamou ele—, souuma crianca.

— Uma crianca voluntariosa e mimada demais — disse ela acariciando a espessa
cabeleira daquela cabeca que conservava entreos joelhos. —Oh! Sim, bemmaisamado do
que pensa e entretanto cada vez mais desobediente. Por que ndo ficar assim? Por que ndo
sacrificar desejos que me ofendem? Por quendo aceitar aquilo que concedo, seétudo o que



euposso honestamenteoutorgar? Nao éfeliz?

— Sim! sim— disse ele —, sou feliz quando nio tenho duvidas. Antonieta, no amor,
duvidar ndo émorrer?

Eelesemostroudelogo o queera eo quesao todos os homens sobo ardor dos desejos,
eloquente, insinuante. Depois de haver saboreado os prazeres permitidos sem duvida por
um secreto e jesuitico ucasse, a duquesa experimentou aquelas emogdes cerebrais cujo
habito lhetornara o amor deArmando tio necessario quanto lheerama sociedade, o baile
ea opera. Ver-se adorada por um homem cuja superioridade, cujo carater inspiravam
medo, fazer deleuma crianca, brincar, como Popeia,[125]comumNero; muitas mulheres,
como as esposas de Henrique viir,[126] pagaram com todo o sangue de suas veias essa
perigosa felicidade. E, pressentimento bizarro!, entregando-lhe os lindos cabelos
nitidamentelouros, nos quais elegostava demergulhar os dedos, sentindo a méo pequena
daquelehomemverdadeiramentegrandea acaricid-la, brincando ela prépria comos tufos
negros da sua cabeleira, naquele toucador onde reinava, a duquesa dizia consigo: “Este
homemé capazdematar-me, se perceber quemedivirto comele”.

O marqués de Montriveau ficou até as duas horas da madrugada junto da amada,
que, desde entiio, ndo lhe pareceu nem duquesa nem uma Navarreins: Antonieta havia
levado o disfarce até parecer mulher. Durante aquela deliciosa noitada, o mais doce
prefécio quejamais uma parisiense tracara aquilo quea sociedade chama uma falta, foi
permitidoao general nela ver, ndo obstanteas denguices do fingido pudor, toda a beleza de
uma mocinha. Pode ele assim pensar, comalguma razio, que suas tantas questitinculas
caprichosas formavamos véus de que serevestia uma alma celestial, e que seria necessario
levantd-los uma um, como aos que envolviama sua adoravel pessoa. A duquesa foi para
elea maissimples, a maisingénua dasamanteseeleachou-a a mulher dos seus sonhos.

Partiu felicissimo por téla levado a lhe dar tantas provas de amor que lhe parecia
impossivel ndo ser dali em diante para ela um secreto esposo cuja escolha era aprovada
por Deus. Comesse pensamento, coma candura dos que sentem todas as obrigacdes do
amor saboreando-lhe os prazeres, Armando voltou para casa, lentamente. Seguiu pelo
cais para ver o maior espaco possivel de céu como quedesejando alargar o firmamento ea
natureza por se encontrar com o coracio inflado. Seus pulmdes lhe pareciam inspirar
mais ar que na véspera. Caminhando, ele se interrogava e prometia a si mesmo amar tio
religiosamenteaquela mulher, queela pudesse encontrar todos os dias uma absolvigio de
suas faltas sociais numa felicidade constante. Doces agitagdes deuma vida plena!

Os homens que tém forcas bastantes para colorir a alma de um sentimento tinico



sentem infinitos gozos ao contemplar, de relance, uma vida invariavelmente ardente, tal
como certos religiosos podemcontemplar a luz divina emseus éxtases. Sema crenga na sua
perpetuidade, 0 amor nada seria; a constancia o engrandece. Foi assim que, deixando-se
avassalar por sua felicidade, Montriveau compreendeua paixéo.

“Somos um do outro para sempre!” Este pensamento era para ele um talismi que
realizava todas as aspiracdes da sua vida. Nao indagava da possibilidade de a duquesa
mudar, nemse o amor duraria; no, tinha fé, uma das virtudes semas quais ndo hd vida
futura cristd, mas que € talvez mais necessdria ainda a sociedade. Pela primeira vez
concebia a vida pelos sentimentos, ele que ndo havia vivido sendo pela agiio mais
exorbitantedas forcas humanas, o devotamento quasematerial do soldado.

No dia seguinte o sr. de Montriveau dirigiu-se cedo ao Faubourg Saint-Germain.
Tinha uma reunido numa casa vizinha do paldcio de Langeais, para onde, concluidos os
negdcios, seencaminhou como quepara a propria casa.

Ogeneral ia entio na companhia deumhomempelo qual parecia sentir certa aversao
a0 encontrd-lo nos saldes. Era ele o marqués de Ronquerolles,[127] cuja reputacio se
tornara grande nos toucadores de Paris, homem de espirito, de talento, homem de
coragem, sobretudo, e que ditava leis a toda a mocidade de Paris; umgentil-homemcujos
&itos e experiéncia eramigualmente invejados e ao qual nio faltava nema fortuna nemo
bom nascimento, que acrescentam em Paris tanto lustro as qualidades das criaturas em
moda.

—Aondevais? —perguntou o sr. deRonquerolles a Montriveau.

—Acasa da sra. de Langeais. Ah! éverdade, esquecia que te deixaste prender por seu
visco. Perdes junto dela umamor que podias bem melhor empregar alhures. Eu poderia
indicar-tede momento dez mulheres quevalemmil vezes mais queessa cortesa titulada que
fazcoma cabeca o queoutras mulheres mais francas fazem..

—Quedizes, meu caro? —interrompeu Armando. —Aduquesa éumanjo decandura.



Ronquerolles desatouarir.

— J4 que chegamos ai, meu caro, devo esclarecer-te. Uma s6 palavra! Entre nds, ela
nao terd consequéncias. Aduquesa te pertence? Nessecaso nada tenho a dizer. Vamos, faze-
me esta confidéncia. Trata-se de ndo perderes o teu tempo, pretendendo enxertar tua bela
alma numa natureza ingrata quefara abortar as esperancas da tua cultura.

Depois de Armando ter feito ingenuamente umrelato da situacio no qual mencionou
minuciosamente os direitos que havia tio penosamente obtido, Ronquerolles explodiu
num frouxo deriso tdo cruel quea qualquer outro teria custado a vida. Mas ao ver de que
modo esses dois seres se olhavame se falavam, sozinhos junto a ummuro, tio longe dos
homens como poderiamestar no meio deumdeserto, era ficil presumir queuma amizade
semlimites os unia equenenhuminteressehumano os poderia indispor.

—Meu caro Armando, por quendo me disseste que te enredavas coma duquesa? Ter-
te-ia dado alguns conselhos que te haveriam permitido levar a cabo essa intriga. Aprende
queas mulheres do nosso bairro gostam, como todas as outras, de se banharemno amor;
mas querempossuir semser possuidas. Elas transigiramcoma natureza. Ajurisprudéncia
da paréquia lhes permite quase tudo, menos o pecado positivo. As gulodices com que te
regala tua linda duquesa sio pecados veniais de que ela selava nas dguas da peniténcia.
Mas, setiveres a impertinéncia de querer seriamenteo grande pecado mortal ao qual deves
naturalmente dar a mais alta importincia, veras com que profundo desdéma porta do
toucador e do paldcio te serdo incontinente fechadas. A terna Antonieta esquecerd logo
tudo, seras menos quezero para ela. Teus beijos, meu caro amigo, seriamapagados coma
indiferenca queuma mulher emprega nas coisas desua toilette. Aduquesa passaria uma
esponja nas faces para tira-los como faz para tirar-lhes o rouge. Conhecemos bem essa
espécie de mulheres, a parisiense pura. Ja viste nas ruas uma costureirinha andando a
passos mitidos? Sua cabeca vale uma tela: lindo chapéu, faces frescas, cabelos garridos,
sorriso fino. O resto é simplesmente descuidado. Nao é bem esse o retrato? Eis ai a
parisiense: ela sabe que s a cabeca serd vista; para a cabega pois todos os cuidados, os
enfeites, as vaidades. Pois bem, tua duquesa € toda cabega, ndo sente sendio pela cabeca,
tem um coragfio na cabeca, uma voz na cabega, ¢ apetitosa pela cabeca. Costumamos
chamar essa pobre coisa deuma Lais[128] intelectual. Brinca contigo como uma crianca.
Se duvidas, podes ter a prova esta tarde, esta manhd, agora mesmo. Sobe até 14,
experimenta pedir, exigir imperiosamente o que te recusa; ainda mesmo que te comportes
como o falecido marechal deRichelieu,[129] serd indeferido.

Armando estava aniquilado.



—Serd quea desejasa ponto detehaveres tornado tolo?

—Quero-a a qualquer preco—exclamouMontriveau, desesperado.

— Pois bem, ouve. Sé tio implacdvel quanto ela, trata de a humilhar, de espicacar a
sua vaidade; de interessar-lhe ndo o coracio, ndo a alma, mas os nervos e a linfa dessa
mulher a0 mesmo tempo nervosa e linfitica. Se conseguires despertar-lhe um desejo,
estards salvo. Mas poe de lado tuas belas ideias de crianca. Se cederes tendo-a presa em
tuas garras de dguia, se recuares, se uma das tuas sobrancelhas mover-se, se ela puder
pensar ainda em dominar-te, deslizara de tuas unhas como um peixe e escapard para
nunca mais se deixar prender. Sé inflexivel como a lei. Ndo tenhas mais piedade que o
carrasco. Bate. Quando tiveres batido, bate ainda. Bate sempre como se manejasses o
cnute. As duquesas sdo duras, meu caro Armando, e certas naturezas de mulher s6 se
enternecemsob os golpes; € o sofrimento que lhes empresta coracdo, e éobra de caridade
bater-lhes. Bate-The pois sem cessar. Ah! quando a dor houver abrandado aqueles nervos,
amolecido aquelas fibras que acreditas doces e suaves, fara bater-lhe o coracfio seco, que,
com esse jogo, retomars elasticidade; quando o cérebro houver cedido, a paixio talvez
penetre nas molas metdlicas daquela mdquina de ldgrimas, de boas maneiras, de
desmaio, de frases derretidas; everas o mais magnifico dos incéndios se todavia a lareira
pegar fogo. Aquele sistema de ago feminino terd o rubro do ferro na forja!, umcalor mais
durdvel que qualquer outro e tal incandescéncia talvez se torne amor. Nao obstante,
duvido. E a duquesa valera tantas penas? Aqui entre nés, bem que ela precisaria ser
previamente formada por umhomem como eu: eu a faria uma mulher encantadora; ela ¢
deraca; entretanto, vocés dois permanecerdo sempreno aBc do amor. Mas tuamas endo
partilharas neste momento minhas ideias sobre o assunto... Sejam felizes, meus filhos —
acrescentou Ronquerolles, depois deuma pausa. — Pronunciei-meemfavor das mulheres
fAceis; a0 menos sdo ternas, amamao natural enfio pdemcondimentos sociais. Meu pobre
rapaz, uma mulher que negaceia, queso quer inspirar amor? Eh, mas € preciso ter-seuma
como a umcavalo de luxo; ver no combate do confessionario contra o canapé, do branco
contra o preto, da rainha contra o bispo, dos escriipulos contra o prazer, uma partida de
xadrez muito divertida. Um homem, por menos esperto que seja, sabendo o jogo, déd o
mate emtréslances, facilmente. Seeuassediasseuma mulher dessegénero, teria por alvo...

Edisseuma palavra ao ouvido de Armando, deixando-o bruscamente para nio ouvir
aresposta.

Quanto a Montriveau, saltou de um fmpeto para o jardim do paldcio de Langeais,
subiuaosaposentos da duquesa e, ssmseanunciar, penetrouemsua alcova.



—Masisto ndo sefaz, Armando —observou ela, fechando as pressas o penhoar —, 0
senhor éumhomemabomingvel. Vamos, deixe-me, peco-lhe. Saia, saia logo. Esperemeno
saldo. V4.

—Anjo querido—disse-Theele—, umesposo ndo tementio privilégio algum?

—F coisa dedetestdvel maugosto, senhor, seja para umesposo, sgja para ummarido,
surpreender assima sua mulher.

Armando chegou-sea ela, tomoura, apertou-a nos bracos:

— Perdoa, minha querida Antonieta, mas mil suspeitas cruis me trabalham o
coracdo.

—Suspeitas, ora essa!

— Suposigdes quase justificadas. Se me amasses, estarias assim a ralhar-me? Nao
estarias contente demever? Nao terias palpitante o coracio? Pois eu, que nao sou mulher,
experimento intimo sobressalto a0 somdetua voz. Odesgjo detesaltar ao pescoco, quantas
vezesmeassaltounumbaile.

— Ah! sevocé suspeita por eu ndo lhe ter saltado ao pescoco diante de todo o mundo,
acho que serei suspeitada toda a vida; mas, perto do senhor, Otelo ndo passa de uma
crianca!

—Ali! —exclamou ele—, nio souamado.

—Pelo menos, nestemomento, convenhamos quendo éamvel.

—Entioainda estou por teagradar?

— Ah! penso que sim. Vamos — acrescentou com um arzinho imperativo —, saia,
deixe-me. Nao souo senhor: desejo agradar-lhesempre.

Jamais mulher alguma soube, melhor quea sra. de Langeais, por tanta graca numa
impertinéncia; e ndo serd isto duplicar-lhe o efeito? N&o € para tornar furioso o homem
mais frio? Naquele instante, seus olhos, o som de sua voz, sua atitude demonstrarama
perfeita liberdade que nunca se encontra na mulher amorosa em presenca daquele cuja
simples vista deveria fazé-la palpitar. Posto de sobreaviso pelo marqués de Ronquerolles €
ajudado pela rapida introspeccio de que momentaneamente so dotadas pela paixio as
criaturas menos sagazes, mas que se encontra tao completa nos homens fortes, Armando
adivinhoua terrivel verdade queo desembaraco da duquesa revelava eo seu coragio inflou
numa borrasca comoumlago prestesa extravasar.

— Se falavas sinceramente ontem, querida Antonieta, sé minha — exclamou. —Eua
quero...

—Emprimeiro lugar —respondeu, repelindo-o comforca e calma ao vé-lo adiantar-



se —, ndo me comprometa. Minha criada poderd ouvi-lo. Respeiteme, peco-lhe. Sua
familiaridade ¢ muito interessante & noite, em meu toucador; mas aqui, absolutamente.
Depois, o que significa seu “eu quero”? Ninguém me disse ainda tal frase. A mim ela me
pareceridicula, perfeitamenteridicula.

—N&o cederds nada nesse ponto?

— Oh! Chama de ponto a livre disposicio de nds mesmos: um ponto capital, com
efeito; eme permitird ser, nesse ponto, completamentesenhora demim.

—Ese, confiando emtuas promessas, eu o exigisse?

—Ah! Osenhor meprovaria quefui tola emfazer-lhea menor promessa, mas nao serei
tAotola quea sustenteelhe pedirei quemedeixeempaz.

Montriveau empalideceu, quis avancar; a duquesa tocou a sineta e, ao aparecer a
criada dequarto, disse, a sorrir, comgraca escarninha:

—Tenha a bondadedevolver quando euestiver apresentavel.

Armando de Montriveau sentiu ento a dureza daquela mulher fria e cortante como o
aco, e seu esmagador desprezo. Num momento quebrara ela os lacos que s6 eram fortes
para o apaixonado. Lera a duquesa na fronte de Armando as exigéncias secretas daquela
visita e julgara chegada a oportunidade de fazer sentir aquele soldado imperial que as
duquesas bem podiam se prestar ao amor, mas a ele nio se entregavam, e que sua
conquista era bemmais dificil quea da Europa.

—Senhora — disse Armando —, nio tenho tempo deesperar. Sou, a senhora o disse,
uma crianca mimada. Quando eu quiser seriamenteaquilo de queha pouco faldvamos, eu
oterei.

—Osenhor otera? —disseela comar altivoemquesemisturava a surpresa.

—Euoterei.

— E? Dar-me-4 muito prazer em exigi-lo. Pela curiosidade do fato, ficarei encantada
emver como o senhor searranjaria...

— Estou satisfeito — respondeu Montriveau, rindo de modo a atemorizar a duquesa
— por ter dado um interesse a sua vida. Permita que venha buscd-la para o baile desta
noite?

—Mil agradecimentos. Osr. deMarsay o antecedeu, prometi.

Montriveau saudougravementeeretirou-se.

“Ronquerollestemrazio”, pensou, “vamosagora jogar uma partida dexadrez.”

A partir dai escondeu suas emogdes sob completa calma. Homem algum ¢
suficientemente forte para poder suportar as mutacdes que fazem a alma passar



rapidamente do maior bema desgracas supremas. Nao sentira elea vida feliz sendo para
melhor avaliar o vazio de sua existéncia anterior! Foi uma tempestade horrivel; mas sabia
sofrer e recebeu o assalto dos pensamentos tumultuosos como um rochedo de granito
recebeasvagas do oceano enfurecido.

“Nada pude dizer-lhe; emsua presenca falta-me espirito. Ela nio sabe até que ponto ¢
vil e desprezivel. Ninguémousou ainda por essa criatura emface dela mesma. Semduvida
iludiumuitos homens, masa todosvingarei.”

Pela primeira vez decerto, num coracdo de homem, o amor e a vinganca se
misturaram tio completamente que seria impossivel ao proprio Montriveau saber qual
ganharia, seo amor, sea vinganca. Foi naquela noite ao baile onde devia estar a duquesa
deLangeaisequasedesesperoudeaguardar aquela mulher a qual seviutentadoa atribuir
algo de demoniaco: mostrou-se para ele graciosa e cheia de amdveis sorrisos, nio
desejando, sem diivida, deixar parecer a sociedade que se comprometera com o sr. de
Montriveau.

Umarrufo mituo trairia o amor. Mas nada mudando emsuas maneiras, enquanto o
marqués se mostrava sombrio e magoado, ndo era prova de que Armando nada obtivera
dela? A sociedade sabe bem adivinhar a infelicidade dos homens desdenhados e nfio a
confunde absolutamente com as indisposi¢des que certas mulheres ordenam que os
amantes finjamna esperanca deesconder o muituo amor.

Todos mofavam de Montriveau, que, ndo tendo consultado seu cornaca, permaneceu
pensativo e sofredor, quando o sr. de Ronquerolles lhe teria prescrito possivelmente que
procurasse comprometer a duquesa, respondendo aos seus falsos gestos de amizade com
demonstracoes apaixonadas. Armando de Montriveau deixou o baile, com horror da
natureza humana emalacreditando ainda emtio completa perversidade.

“Sendo ha cadafalsos para semelhantes crimes”, dizia-se, contemplando o assoalho
luminoso dos saldes em que dancavam, falavam e riam as mulheres mais sedutoras de
Paris, “eutepegarei pela nuca, duquesa, etefarei experimentar umferro mais afiado queo
da guilhotina. Aco contra ago, veremos quecoracio serd mais cortante”.

IMI—AMULHER VERDADEIRA

Durante uma semana, mais ou menos, a sra. de Langeais esperou rever o marqués de
Montriveau, mas Armando se contentou em mandar todas as manhds seu cartio ao



paldcio deLangeais. Cada vezqueo cartio era entreguea duquesa, ela ndo podia deixar de
estremecer, assaltada por pensamentos sinistros mas indistintos como umpressentimento
de desgraca. Ao ler-lhe o nome, parecia-lhe algumas vezes sentir nos cabelos a méo
poderosa daquele homemimplacavel; de outras, prognosticava-lhe ele vingancas que seu
movel espirito representava atrozes. Ela o havia estudado muito bem para que ndo o
temesse. Seria assassinada? Aquele homemde pescoco detouro iria estripd-la, lancando-a
para trds por cima da cabeca? Pisd-la-ia aos pés? Quando, onde, como a assaltaria? Fa-la-
ia sofrer muito, e que género de suplicio imaginaria impor-lhe? Arrependia-se. A certas
horas, seeleaparecesse, ter-se-ia atirado a seus bragos comcompleto abandono. Todas as
noites, ao adormecer, revia a fisionomia de Montriveau sob aspecto diferente. Asvezes o seu
sorriso amargo; de outras, a contragiio jupiteriana de suas sobrancelhas, o seu olhar de
lefio, ou qualquer altivo movimento deombros, que o faziamparecer terrivel. Noutro dia o
cartio selheafigurava coberto de sangue. Vivia agitada por aquele nome, mais do que o
fora pelo amante fogoso, obstinado e exigente. E suas apreensdes tornavanrse maiores no
siléncio; via-se obrigada a preparar-se, sem auxilio alheio, para uma luta horrorosa de
quelhendo era permitido falar.

Aquela alma altaneira e dura era mais sensivel as titilagdes do 6dio do que, antes, as
caricias do amor. Ah! se o general tivesse podido véla nos momentos em que se
acumulavamas rugas entre as suas sobrancelhas, mergulhada emamargas reflexdes, no
fundo daquele toucador onde saboreara tantas alegrias, talvez tivesse concebido grandes
esperancas. Nao € a altivez um dos sentimentos humanos que s6 podem gerar nobres
agdes? Embora a sra. de Langeais guardasse o segredo de seus pensamentos, era
permitido supor que o sr. de Montriveau ndo lhe fosse mais indiferente. Ndo é uma imensa
conquista para o homem ocupar o pensamento de uma mulher? Nela, necessariamente,
deveria haver entdo umprogresso, numsentido ounoutro.

Pondeuma criatura feminina sob as patas deumcavalo furioso, emface de qualquer
animal terrivel; caird, certamente, dejoelhos eesperard a morte; mas seoanimal amansar,
se ndo a matar de todo, ela amard o cavalo, o ledo, o touro, falar-lhe-d calmamente. A
duquesa se sentia sob as patas do ledo: tremia, mas nio odiava. As duas criaturas, tio
singularmente colocadas em face uma da outra, encontraranrse por trés vezes, durante
aquela semana, na sociedade.

Emtodas elas, a duquesa recebera de Armando, como resposta a perguntas faceiras,
cumprimentos respeitosos e sorrisos cheios de ironia tio cruel que confirmavamtodos os
temores inspirados de manhi pelo cartio de visita. A vida nfo € sendo aquilo que dela



fazem os nossos sentimentos e os sentimentos haviam cavado abismos entre aqueles dois
seres.

Acondessa deSérisy, irmi deRonquerolles, daria, no comeco da semana seguinte, um
grande baile ao qual deveria comparecer a sra. de Langeais. A primeira figura que se
deparou a duquesa, ao chegar, foi a de Armando. Armando a esperava desta vez, ou pelo
menos ela o pensou. Trocaramumolhar. Umsuor frio brotou repentinamente dos poros
da mulher.

Acreditara Montriveau capaz de alguma vinganca inaudita proporcionada a sua
importancia: tal vinganca fora achada, estava préxima, aquecia-se, fervia. Os olhos do
amante iludido lancavanrlhe fulgores de raio e seu rosto resplandecia de ddio feliz.
Também, malgrado a vontade quetinha a duquesa de exprimir frieza e impertinéncia, seu
olhar se conservou tristonho. Foi colocar-se junto da condessa de Sérisy, que nio pode
conter-se:

—Quetens, minha querida Antonieta? Estds defazer medo.

— Uma contradanca me fara bem — respondeu dando a mio a um jovem que se
dirigia a ela.

A sra. de Langeais pds-se a valsar com uma espécie de furor e arrebatamento que
redobrou a gravidade do olhar de Montriveau, que permanecia de pé, a frente dos que se
entretinhama ver os quedancavam. Cada vez quea amantepassava diantedele, seus olhos
mergulhavam naquela cabeca que rodopiava, como os de um tigre em sua presa.
Terminada a valsa, foi a duquesa sentar-se ao lado da condessa sem que o marqués
afastassedela os olhos, embora palestrassecomumdesconhecido.

—Senhor —dizia-lhe—, uma das coisas quemais mechocaramnessa viagem..

Aduquesa era toda ouvidos.

— ... foi a frase que o guarda de Westminster pronuncia ao mostrar-nos o machado
comque, dizem, umhomem mascarado cortou a cabega de Carlos i, emmemdria do rei
quea dissea umcurioso.

—Quedisseele?—perguntoua sra. deSérisy.

— Ndo toque no machado — respondeu Montriveau num tom de voz em que havia
ameaca.

— Na verdade, senhor marqués — disse a duquesa de Langeais —, contempla meu
pescoco comar tio melodramitico, repetindo essa velha histdria, conhecida de quantos
vaoa Londres, quemeparecevé-lo demachado empunho.

Estas ultimas palavras foram pronunciadas a rir, embora umsuor frio inundasse a



duquesa.

—Masesta histdria € nesta circunstancia, muito nova —respondeucle.

—Como? Peco-lhe, por obséquio, quemeexplique...

—Eque, madame, a senhora tocouno machado...

— Que arrebatadora profecia! — retrucou ela sorrindo, com afetada graca. — E
quando devecair a minha cabeca?

—Nao desejo ver rolar sua linda cabeca, madame. Temo apenas para si uma grande
desgraca. Se lhos cortassem, nio lamentaria esses cabelos tdo deliciosamente louros, de
quetira tio bompartido?...

—Mas hd pessoas as quais as mulheres gostamde fazer tais sacrificios easvezes atéa
homens quenio lhes sabemdesculpar ummovimento dehumor.

—Deacordo. Entdo, se, repentinamente, por umprocesso quimico, umgracejador Ihe
roubassea beleza, reduzindo-a a cemanos, quando nio tempara nds mais quedezoito?

— Mas, senhor — disse ela, interrompendo-o —, a varfola € a nossa batalha de
Waterloo.[130]Apds ela conhecemos os quenosamamdeverdade.

—Naolamentaria esseadorével rosto que...

— Ah! muitissimo; nfo porém por mim, mas por aquele de quem era ele a alegria.
Entretanto, se eu fosse sinceramente amada, sempre, muito, que me importaria a beleza?
Quedizes, Clara?

—Queéuma especulaciio perigosa —respondeua sra. deSérisy.

— Poder-se-ia perguntar a sua majestade o rei dos feiticeiros — continuou a sra. de
Langeais — quando foi que cometi a falta de tocar no machado, eu que ainda nao fui a
Londres?

— Nonso[131]— disseele, deixando escapar umriso demofa.

—Equando comecard o suplicio?

Montriveau tirou friamente o reldgio, everificoua hora comuma convicgio realmente
assustadora:

—Naofindard a noitesemquelheaconteca uma horrivel desgraca...

— Nao sou uma crianca que se possa facilmente espavorir, ou melhor, sou uma
crianga quenio conheceo perigo —dissea duquesa —equevai dancar semmedo a borda
doabismo.

— Estou encantado, senhora, por ver na senhora tanto cardter —retrucou eleaovéla
tomar lugar numa quadrilha.

Nao obstante seu aparente desdém pelas negras predigdes de Armando, a duquesa



fora invadida por verdadeiro terror. Aopressdo moral equasefisica sob quea mantinha o
amante apenas cessou quando ele deixou o baile. Mas, depois de ter gozado por um
momento o prazer de respirar a vontade, surpreendeu-se a ter saudades das emogdes do
medo, tantoa natureza feminina éavida desensacoes extremas.

Aquela saudade nio era amor, mas pertencia, sem duvida, aos sentimentos que o
preparam. Depois, como sea duquesa sentisse de novo o efeito que o sr. de Montriveau lhe
fazia experimentar, lembrou-se do ar de convicgio comque elevira as horas e, tomada de
Ppavor, retirou-se.

Era, mais ou menos, meia-noite. Aquele, dentre os seus criados, que a esperava
ajudou-a a por a pelica ecaminhoua sua frentepara fazer avancar a carruagem; tomando
nela assento, caiu numa cisma muito natural, provocada pela predicio do sr. de
Montriveau. Chegada ao seu pétio, entrou numvestibulo quase igual ao de seu paldcio,
mas, de repente, nio reconheceu a sua escadaria; e, no momento emdque sevoltava para
chamar os criados, varios homens a assaltaram rapidamente, meteranrlhe umlenco na
boca, amarraramheas mios eos pés ea transportaram. Ela sepdsa gritar.

—Madame, temos ordemdematd-la, segritar —disse-Theumdelesao ouvido.

O pavor da duquesa foi tdo grande que ela ndo pode jamais compreender por onde
nem como foi transportada. Quando recuperou os sentidos encontrou-se de pés e mios
atadas com corddes de seda, deitada sobre o canapé de um quarto de solteiro. Nao pode
reter um grito ao encontrar os olhos de Armando de Montriveau, que, tranquilamente
sentado numa poltrona eenvolto no seu chambre, fumava umcharuto.

— Nao grite, senhora duquesa — disse ele, tirando friamente o charuto da boca —,
estoucomdor decabeca. Vou, alids, desatd-la. Mas ouca bemo quetenho a honra dedizer-
The. — Desatou delicadamente os corddes que apertavamos pés da duquesa. — Para que
serviriamseus gritos? Ninguémos pode ouvir. A senhora é muito benreducada para fazer
caretasintteis. Sendo seconservar quieta, sedesejar lutar comigo, eulheatarei denovo pés
emAos. Creio que, tudo bemconsiderado, hd derespeitar-se o suficiente para permanecer
nesse canapé, como se estivesse em sua casa, no seu; fria ainda, se quiser... Fez-me
derramar sobreessecanapémuito pranto queeu escondia a todos os olhos.

Enquanto Montriveau falava, a duquesa deitou emtorno esse olhar de mulher, olhar
furtivo que sabe ver tudo mesmo parecendo distraido. Gostou muito daquele quarto
bastantesemelhantea cela deummonge. Aalma eo pensamento do homemali pairavam.
Nenhum ornamento alterava a pintura gris das paredes nuas. Por terra havia um tapete
verde. Umcanapé preto, uma mesa coberta de papéis, duas poltronas; a comoda ornada



com um despertador, um leito muito baixo, sobre o qual estava estendida uma colcha
vermelha bordada comuma grega preta, anunciavampelo arranjo os habitos deuma vida
reduzida a mais simples expressdo. Um triplice castical posto sobre a lareira lembrava,
pela forma egipcia, a imensidade dos desertos pelos quais o homem errara por tanto
tempo. Ao lado do leito, entre os pés deste, que enormes patas de esfinge deixavar
adivinhar sob as pregas do estofo, euma das paredes laterais da alcova, via-seuma porta
oculta por um reposteiro verde com franjas vermelhas e negras, que grossas argolas
fixavama uma lanca.

Aporta pela qual haviamentrado os desconhecidos tinha uma guarni¢io semelhante,
maslevantada por uma bracadeira. No ultimo olhar quea duquesa lancouaos reposteiros
para os comparar, percebeu que a porta proxima ao leito estava aberta e que clardes
avermelhados produzidos na outra peca se desenhavam sob as franjas inferiores. Sua
curiosidade viu-se naturalmente excitada por aquela luz triste, que apenas lhe permitiu
distinguir nas trevas algumas formas bizarras; emtal momento, porém, nio pensou queo
perigo poderia vir-lhedali equis satisfazer uminteressemais ardente.

— Senhor, ¢ indiscricio perguntar-lhe que pretende fazer de mim? — disse corr
impertinéncia eironia ferinas.

Pensava a duquesa ter adivinhado um amor excessivo nas palavras de Montriveau.
Ademais, para raptar uma mulher nio énecessarioadora-la?

— Nada absolutamente, madame — respondeu soprando com graca a ultima
baforada. —Esta aqui por pouco tempo. Quero primeiro explicar-lheo quea senhora éeo
que sou eu. Quando seenrosca sobreo divd do seu toucador, nio encontro palavras para
asminhasideias. Alémdisso, emsua casa, a0 menor pensamento que lhe desagrade, puxa
o corddo da sineta, grita bemalto e pde o seu amante a porta como se fosse o tiltimo dos
miserdveis. Aqui, tenho o espirito livre. Aqui, ninguém pode lancar-me a porta. Aqui, serd
minha vitima por alguns instantes eterd a extrema bondade deouvir-me. Nada tema. Naoa
raptei para lhe dirigir injurias, para obter por violéncia o que nfio soube merecer, o que
ndo quis outorgar-me graciosamente. Isso seria uma indignidade. A senhora, talvez,
conceba a violagiio; eundoa concebo.

Langou, comummovimento brusco, o charutoao fogo.

—Madame, o fumo semdivida a incomoda?

Imediatamente levantou-se, tomou na lareira uma cagoula aquecida e queimou
perfumes, purificando o ar. O espanto da duquesa sé se podia comparar a sua
humilhaciio. Estava em poder daquele homem e aquele homemnio queria abusar do seu



poder. Seus olhos, nio ha muito flamejantes deamor, via-os calmos efixos como estrelas.
Estremeceu. E o terror que Armando lhe inspirava aumentou por uma dessas sensacoes
petrificantes, andlogas as agitagdes semmovimento, sentidas nos pesadelos. Permaneceu
paralisada pelo terror, acreditando ver o clardo por tras do reposteiro aumentar de
intensidade sob o sopro de um fole. Repentinamente os reflexos se fizeram mais vivos €
iluminaramtrés pessoas mascaradas. Avisao horrivel se desvaneceu tdo rapidamente que
elaatomou por ilusdo dedptica.

— Madame — continuou Armando contemplando-a com desdenhosa frieza —, um
minuto, um sé me bastard para atingi-la em todos os momentos de sua vida, tnica
eternidade de que posso dispor. Nao sou Deus. Ouca-me bem—disse, fazendo uma pausa
para dar solenidade as palavras. — O amor correspondera sempre aos seus anelos; a
senhora temsobre os homens umpoder semlimites; maslembre-se de queumdia chamou
oamor: eleveio puro e cindido, tanto quanto o podeser neste mundo; tio respeitoso quio
violento; carinhoso como 0 amor de uma mulher devotada ou como o de uma mée pelo
filho; tdo grande, enfim, que era uma loucura. Zombou desse amor, cometeu umcrime. O
direito detoda mulher érecusar-sea umamor a quendo podecorresponder. Ohomemque
ama sem fazer-se amado no deveria ser lamentado e nio temo direito de lamentar-se.
Mas, senhora duquesa, atrair a si, com fingido sentimento, um infeliz privado de toda
afeiciio, fazer-lhe entrever a ventura emtoda a sua plenitude, para Iha arrebatar, roubar-
The o seu futuro de felicidade; matd-lo ndo apenas hoje, mas na eternidade de sua vida,
envenenando-lhe todas as suas horas e todos os seus pensamentos, eis o que eu denomino
umespantoso crime!

—Senhor...

— Néo posso ainda permitir-lhe que me responda. Ouca-me, pois, ainda. Tenho,
alids, direitos sobrea senhora; mas ndo quero mais queos do juiz sobreo criminoso, a fim
de despertar sua consciéncia. Se ndo tivesse mais consciéncia, eu niio a censuraria; mas ¢
tdo jovem! Apraz-me pensar que deve sentir ainda a vida do coraciio. Se eu a acredito
bastante depravada para cometer um crime ndo punido pelas leis, ndo a tenho por tio
degradada quenio compreenda o alcancedeminhas palavras. Reconheco.

Naquele momento, a duquesa ouviu o ruido surdo de um fole, com o qual os
desconhecidos que acabava de entrever aticavam, sem duvida, o fogo cujo clardo se
projetou na cortina; mas o olhar fulgurante de Montriveau a obrigou a permanecer
palpitante e de olhos fixos & sua frente. Qualquer que fosse a sua curiosidade, o fogo das
palavras deArmando interessava mais quea voz daquelefogo misterioso.



—Madame — disse eleapos uma pausa —, quando, emParis, o carrasco deve por a
mio numpobre assassino, ele o deita sobreuma prancha ondea lei quer que o assassino
seja estendido para quelhe cortema cabeca... Sabe, os jornais previnemdisso os ricos eos
pobres, a fimdeavisar a uns que podemdormir tranquilos, ea outros que se cuidempara
viver. Pois bem, a senhora, que é religiosa, até mesmo um pouco devota, mandaria rezar
missas por tal homen: € da familia; mas é do ramo mais antigo, do que pode reinar em
paz, existir feliz e sem cuidados. Levado pela miséria ou pela clera, seu irméio de galés
apenas matou umhomemy, ea senhora? A senhora matou a felicidade de um homem, sua
vida maisbela, suas crencas mais caras. Ooutro, muito ingenuamente, esperousua vitima;
matou-a a contragosto, de medo; mas a senhora?... A senhora acumulou todas as
atrocidades da fraqueza contra a forca inocente; amansou o coragiio de sua vitima para
melhor o devorar; cevou-o de caricias, nio omitindo nenhuma das que o podiam fazer
supor, sonhar, desejar as delicias do amor. Pediu-lhemil sacrificios para recusa-los todos.
Fez-lhever bema luzantes delhevazar os olhos. Admirével coragem! Tais infimias sio urr
luxo quenzio podeser compreendido por essas burguesas dequezomba. Elas sabemdar-se
e perdoar; sabemamar e sofrer. Fazennos pequenos pela grandeza de sua dedicaciio. A
medida que se sobe na sociedade, encontra-se mais lama do que a que havia embaixo; ¢
apenas mais dura e dourada. Sim, para encontrar-sea perfeicio na ignominia, é preciso
uma boa educagiio, umgrandenome, uma mulher bonita, uma duquesa. Para cair abaixo
detudo € preciso estar acima de tudo. Digo-lhe mal o que penso, sofro ainda demais pelas
feridas que me fez; mas néio pense que me lamento! Nao. Minhas palavras ndo exprimem
esperanga pessoal alguma, nio contémnenhuma amargura; saiba, madame, e bem, que
eu a perdoo e este perddo € tio completo que ndo lamentara ter vindo busca-lo contra a
vontade... Apenas poderia abusar deoutros coracdes tAo jovens como o meu edevo poupar
outras dores. Inspirou-me assimum pensamento dejustica. Expie sua culpa aqui na terra,
Deustalveza perdoe; sdo os meusvotos; mas Eleéimplacavel, ¢, antes, a castigard.

Aessaspalavras osolhosda mulher abatida, desfeita, seencheramdeldgrimas.

— Por que chora? Permaneca fiel a sua natureza. Nao contemplou sem emocio as
torturas do coraciio quedilacerava? Basta, senhora, console-se. Eunao posso mais sofrer.
Outros Ihedirdo quea senhora lhes deua vida, eu s posso dizer, comdelicia, quemedeuo
nada. Talvez adivinhe que ja ndo me pertenco, que devo viver para os meus amigos, que
terei de sofrer assima gelidez da morte e os pesares da vida a0 mesmo tempo. Teria tanta
bondade? Seria como os tigres do deserto querasgama chaga para depoislambéla?

Aduquesa fundia-seemlagrimas.



—Poupe-meseu pranto, senhora. Seeuneleacreditasseseria apenas para desconfiar.
Eounio éumdos seusartificios? Depois dos tantos queempregou, como pensar quepossa
haver nelealgo de sincero? Nada que mevenha da senhora temmais o poder de comover-
me. Eesta dito tudo.

Asra. deLangeaislevantou-secomummovimento cheio a0 mesmo tempo denobreza €
humildade.

—Temo direito demetratar duramente—disseestendendo ao marqués uma mio que
elendo tomou. —Suas palavras nio sdo suficientemente duras eeumereco esta punico.

—Bupuni-la, senhora! Mas punir nio éamar? Ndo esperede mimqualquer coisa que
se pareca com um sentimento. Poderia fazer-me, em causa propria, acusador e juiz,
promotor e carrasco; mas nio. Cumprirei daqui a pouco umdever e nio absolutamente
um desejo de vinganca. A mais cruel das vingancas €, a meu ver, o desprezo de uma
vinganca possivel. E quem sabe? Serei talvez 0 ministro de seus prazeres. Doravante,
vestindo elegantementea triste libré comquea sociedade reveste os criminosos, talvez seja
forcada a ter a sua probidade. E, entiio, hd deamar!

A duquesa ouvia com uma submissdo que ndo era mais representada nem
faceiramentecalculada; esé tomoua palavra depois deumintervalo desiléncio.

— Armando — disse —, penso que, resistindo ao amor, eu obedecia a todos os
pudores da mulher, e niio seria do senhor que esperaria tais recriminacdes. Arma-se de
todas as minhas fraquezas para transforma-las em crimes. Entdo ndo imaginou que eu
pudesse ser levada além dos meus deveres, pelas curiosidades todas do amor, e no dia
seguinte me visse aflita e desolada por ter ido longe demais? Ai de mim! Era pecar por
ignorancia. E havia, juro-lhe, tanta boa-fé em meus erros como nos meus remorsos.
Minhas durezas trafam mais amor que as minhas complacéncias. Além disto, de que se
queixa? Odomdo meu coragio ndo lhebastou, exigiu brutalmenteminha pessoa...

— Brutalmente! —exclamou o sr. deMontriveau. Mas pensou consigo mesmo: “Seme
deixolevar a disputa depalavras, estou perdido”.

— Sim, chegou & minha casa como a de uma dessas mulheres de md fama, sem
respeito, semnenhuma das atengdes do amor. Nao tinha eu o direito de refletir? Pois bem!
Refleti. Ainconveniéncia da sua conduta édesculpavel, era o amor o seu principio; permita-
meacredita-lo ejustificd-lo perante mimmesima. Pois bem, Armando, no proprio instante,
esta noite, emque mepredizia uma desgraca, euacreditava emnossa felicidade. Sim, tinha
confianca nessecardter nobreealtivo dequemedeu tantas provas... Eeu mesentia toda tua
— acrescentou inclinando-se para o ouvido de Montriveau. — Sim, sentia ndo sei que



desejo detornar felizumhomemtioviolentamente castigado pela adversidade. Senhor por
senhor, queria um grande homem Quanto mais alta me sentia, mais queria descer.
Confiante emti, via uma vida inteira deamor no instante emque me mostravas a morte. A
forca nio existe sem bondade. Es, meu amigo, muito forte para te fazeres mau para uma
pobre mulher que te ama. Se errei, ndo posso obter perddo? Nao posso reparar meus
erros? Oarrependimento ¢a graca doamor eeu quero ser bemgraciosa para ti. Por quesd
eundo poderia ter, como todasas outras mulheres, as incertezas, os temores, a timidez, que
étdo natural experimentar-se quando setrata detoda nossa vida, e delacos que os homens
quebram tdo facilmente? Essas burguesas as quais me comparas dio-se, mas resistem.
Pois bem! Eu resisti, mas eis-me aqui... Meu Deus! Ele nio me ouvel — exclamou,
interrompendo-se. Torceuas miosgritando: —Maseuteamo! Eusoutua!

Caiudejoelhosaos pés deArmando.

—Tua, tua, meudnico senhor!

— Senhora — disse Armando, tentando erguéla. — Antonieta nio pode salvar a
duquesa de Langeais. Ndo creio mais nemnuma nemnoutra. Asenhora seentregaria hoje
para se recusar amanhd. Poder algum do céu ou da terra me garantird a submissa
fidelidadedeseuamor. Seu possivel penhor éo passado; ends nfo temos passado.

Nagqueleinstante, brilhou to vivamente umclarido quea duquesa nio pode deixar de
voltar-separa a porta eviu desta vez nitidamenteos trés homens mascarados.

— Armando —observou ela —, eu ndo desejaria menospreza-lo. Mas que fazemaqui
esses homens? Queprepara contra mim?

— Aqueles homens serdo tio discretos quanto eu sobre o que sevai passar aqui. Nao
devever neles mais queos meus bragos eo meu coragdo. Umdeles écirurgido...

—Umcirurgido? Meuamigo, a incerteza éa mais cruel das dores. Fale-me, diga-mese
deseja a minha vida: eua darei, ndo mesera tirada.

— Nao me compreendeu entio? Nao lhe falei de justica? Vou explicar —acrescentou
friamente, tomando umpedaco deferro queestava emcima da mesa —para que cessemas
suasapreensdes o quedecidi a seurespeito.

Mostrou-lheuma cruzdeLorena adaptada a ponta deuma hastedeaco.

— Dois dos meus amigos aquecemao rubro, neste instante, uma cruz cujo modelo ¢
este. N6s a aplicaremos ai, entre os dois olhos, para quenio lheseja possivel oculta-la corr
alguns diamantes efugir assimasinterrogacdes do mundo. Terd, assim, na frontea marca
infamante queseaplica na espadua dos seus irméos os forcados. O sofrimento € pequeno,
mas eutemia alguma crisenervosa ouuma resisténcia....



—Resisténcia?! —disseela batendo as mios dealegria —, ndo, ndo, quisera ver aqui
neste instante a terra inteira. Ah! meu Armando, marca, marca depressa a tua criatura
como uma misera coisa tua! Exigias umpenhor do meu afeto. Mas eis ai todos numsé. Ah!
Sévejo cleméncia eperdio, so felicidadeeterna emtua vinganca... Quando tiveres marcado
assim uma mulher como tua, quando possuires uma alma escrava portadora de tua
marca vermelha, ndo a poderds abandonar, serds meu para sempre. Isolando-me do
mundo, tomaras a teu cargo a minha felicidade, sob pena de seres umcovarde, e eu te sei
nobre, grande! Masa mulher queama semarca por si mesma. Venham, senhores, entreme
marquem, marquem a duquesa de Langeais. Ela pertence ao marqués de Montriveau.
Entremdepressa, minha fronteardemais queo seu ferro!

Armandovoltara-serapidamentepara naover a duquesa ajoelhada, palpitante. Disse
uma palavra quefez comque desaparecessemos seus trés amigos. As mulheres habituadas
avida dos saldes conhecemosjogos deespelhos. Ea duquesa, interessada emler o coragiio
de Armando, era toda olhos. Montriveau, que nio desconfiava do espelho, deixou correr
duas lagrimas rapidamente enxugadas. Todo o futuro da duquesa estava naquelas duas
lagrimas. Ao voltar-se para erguer a sra. de Langeais, encontroura de pé; ela se julgava
amada.

E foi palpitante que ela ouviu Montriveau dizer-lhe, coma firmeza que tio bemsabia
ostentar, mesmo quando ela zombava dele:

— Perdoo-lhe, senhora. Pode acreditar-me, esta cena serd como se nunca houvesse
acontecido. Mas aqui diremos adeus. Prefiro pensar que foi franca emsuas faceirices, no
seu canapé, efranca aqui emsuas efusoes. Adeus. Nao tenho mais confianca. Asenhora me
atormentaria sempre, seria sempre duquesa, e... mas adeus, ndo nos entenderemos nunca.
Que deseja agora? — perguntou tomando ares de mestre de cerimonias. — Voltar para
casa ou retornar ao baile da sra. de Sérisy? Fiz todo o possivel para conservar sua
reputacdo intata. Nemos seus criados nema sociedade podemsaber coisa alguma do que
se passou entre nds neste quarto de hora. Os seus criados pensamque estd no baile; o seu
carro ndo deixou o patio da sra. de Sérisy; 0 seu coupé se encontra igualmente no de seu
paldcio. Ondedescja estar?

—Qual éoseuconselho, Armando?

—Nao existermais Armando, senhora duquesa. Somos estranhos umao outro.

— Conduza-ime entdio ao baile — disse ela curiosa de por a prova mais uma vez o
poder deArmando. —Restitua ao inferno da sociedadea criatura queld sofria equeld deve
continuar a soffer, ja que para ela ndo hd mais felicidade. Oh! meu amigo, eu o amo;



entretanto, como amamas burguesas. Amo-o a ponto de saltar-lhe ao pescoco em pleno
baile, diante de todo o mundo, se o quiser. Esse mundo horrivel ndo me corrompeu. Sou
jovemeacabo derejuvenescer ainda mais. Sim, souuma crianca pequenina; acabas deme
criar. Oh! ndio meexpulses do meu Fden!

Armando fezumgesto.

— Ah! Setenho de sair, deixa-me levar daqui alguma coisa, umnadal, isto, para por
esta noite sobre o meu cora¢io —disse ela apoderando-se deumbarrete de Armando, que
meteu no seio. —Nao — continuou —, ndo sou dessemundo demulheres depravadas; nao
o conheces e portanto ndo mepodes julgar; sabe-o pois! H alias quesedio por dinheiro e
as que sdo sensiveis aos presentes; tudo ali é infame. Ah! eu quisera ser uma simples
burguesa, uma operdria, se gostas mais das mulheres que estejamabaixo de ti do que de
uma mulher na qual a dedicacfio se alia as grandezas humanas. Ah! meu Armando, ha,
entre nds, nobres, grandes, castas, puras mulheres, e elas sdo entdo deliciosas. Desejaria
possuir todas as nobrezas para sacrificd-las todas a ti, a infelicidade me fez duquesa;
quisera ter nascido junto ao trono; ndo faltaria nada para sacrificar-te. Seria uma
grisette para ti, rainha para osoutros.

Eleouvia, a umedecer os charutos.

—Quando quiser partir —disse—previna...

—Maseuqueroficar...

—Issoéoutra coisa!

— V&, este estava mal preparado! — exclamou, apoderando-se do charuto €
devorando o queoslabios deArmando nelehaviamdeixado.

—Fras capazdefumar? —perguntou.

—Oh!Oqueniofaria eupara teagradar!

—Pois bem, retire-se, madame.

—Obedeco—disseela, chorando.

—Eprecisovendar-lheos olhos para queniioveja o caminho.

—Estou pronta, Armando —disseela atando as pontas deumlengo.

—Ve?

—Nao.

Elesepos silenciosamentedejoelhos.

— Ah! Eu te ouco — disse ela deixando escapar um gesto cheio de gentileza,
acreditando queo fingidovigor ia cessar.

Elefezmencio debeijar-lheoslabios eela avancou.



—Estd vendo, senhora.

—Massouumnada curiosa.

—Engana-mesempre!

— Oh! — disse ela, com o furor da grandeza posta em divida —, tire-me o lenco €
conduza-me, senhor, ndo abrirei osolhos.

Armando, certo da probidade cujo grito ouvira, guiou a duquesa, que, fiel a sua
palavra, se fez nobremente cega; mas levando-a paternalmente pela méo, jé para fazéla
subir, j4 para obrigd-la a descer, Montriveau estudava asvivas palpitagdes queagitavamo
coragiio daquela mulher tio prontamente tomada de um amor verdadeiro. A sra. de
Langeais, feliz de poder-lhe assim falar, comprazeu-se em dizer-lhe tudo, ele porém
permaneceu inflexivel; ¢, quando a mio da duquesa interrogava, a sua permanecia muda.
Afinal, depois de caminharemjuntos por algumtempo, Armando disse-lhe queavancasse,
ela deu alguns passos e percebeu que ele impedia que o seu vestido rocasse as paredes de
urma abertura semduvida estreita. A sra. de Langeais sentiu-se comovida por tal cuidado,
que trazia ainda um pouco de amor, mas esse foi como que o adeus de Montriveau, quea
deixousemdizer palavra.

Sentindo-se numa atmosfera tépida, a duquesa abriu os olhos. Estava s6 diante da
lareira do toucador da condessa de Sérisy. Seu primeiro movimento foi o de corrigir a
desordem da toilette; rapidamente reajustou o vestido e restabeleceu a poesia do
penteado.

— Oh! minha querida Antonieta, nés te procuravamos por toda parte — disse a
condessa, abrindoa porta do boudoir.

—Vimrespirar aqui umpouco; fazia, nos saldes, umcalor insuportavel.

— Pensdvamos que tivesses saido; mas meu irméo Ronquerolles me disse que teus
criadosestavama espera.

—Estouaniquilada, minha querida, deixa-merepousar ummomento aqui.

Aduquesa sentou-seno diva.

—Quetens? Estistoda trémula.

Omarqués deRonquerollesentrou.

— Receio, madame, que lhe aconteca qualquer acidente. Acabo de ver seu cocheiro
completamenteembriagado.

Aduquesa nio respondeu; contemplava a lareira, os espelhos, procurando tracos de
sua passageny; sentia uma sensacio extraordindria aover-seemmeio dasalegrias do baile
depois da terrivel cena que acabava de dar outro curso a sua vida. Pos-se a tremer



violentamente.

—Tenho os nervos desfeitos pela predicio que ha pouco me fez o sr. de Montriveau.
Embora nio passedebrincadeira, vouver seo machado de Londres nio mevemperturbar
osono. Adeus, pois, minha cara. Adeus, senhor marqueés.

Atravessou 0s saldes onde a fizeram parar cumprimentadores que lhe inspiraram
piedade. Achou pequena a sociedade de que era rainha, ela que se sentia tdo humilhada e
40 pequena. Oqueeram, alids, os homens diantedaquelea quemamava verdadeiramente
€ cujo cardter refomara as proporedes gigantescas, momentaneamente diminuidas por
ela, masqueagora ela talvezaumentasse desmesuradamente?

Aoavistar o criado quea tinha acompanhado, percebeu que dormia a sono solto.

—Vocénio saiudaqui? —perguntou.

—Na&o, senhora.

Subindo para a carruagem, viu que, realmente, o cocheiro estava num estado de
embriaguez que lhe teria causado medo, noutras circunstancias. Mas os grandes abalos
da vida tiramao medo seus motivos vulgares. Chegoualids semacidentea casa; masviu-se
ali mudada, presa de sentimentos totalmente novos. Para ela ndo havia mais que um
homem no mundo, isto €, que s6 para ele desejava dali por diante ter algumvalor. Se os
fisiologistas podem prontamente definir o amor baseados nas leis da natureza, os
moralistas veenm-se bemembaracados emo explicar quando queremconsiderd-lo emtodo
o desenvolvimento quelhe deu a sociedade. Nao obstante, existe, malgrado as heresias das
mil seitas que dividema igreja amorosa, uma linha reta e nitida que separa claramente
suas doutrinas, uma linha que as discussdes jamais poderdo curvar e cuja aplicacio
inflexivel explica a crisena qual, como quasetodas as mulheres, mergulhara a duquesa de
Langeais: nAoamava ainda; estava apaixonada.

O amor e a paixio sdo dois diferentes estados d’alma que os poetas e a gente
mundana, os filésofos e os tolos confundem continuamente. O amor importa uma
mutualidade de sentimentos, uma certeza de gozos que coisa alguma pode alterar, uma
troca muito constantedeprazeres, uma completa eexcessiva aderéncia decoragdes quendo
exclui o citime. A posse é entiio ummeio enfo umfim; uma infidelidade faz sofrer, mas ndo
separa; a alma nio se vé nem mais nem menos ansiosa ou inquieta, sente-se
invariavelmentefeliz; o desejo, enfim, espalhado por umsopro divino deuma ponta a outra
da imensidadedo tempo, tinge-nos todo eledeuma s6 cor, a vida éazul como o céu puro.

Apaixio éo pressentimento do amor edo seuinfinito ao qual aspiramtodas as almas
sofredoras. A paixdo € uma esperanca que pode ser iludida. Paixdo significa a0 mesmo



tempo sofrimento etransicio; a paixio cessa quando morrea esperanca.

Homens e mulheres podem, sem se desonrarem, conceber muiltiplas paixdes; € tio
natural a gente lancar-se & busca da felicidade! Mas s6 hd um amor na vida. Todas as
discussoes, verbais ou escritas, sustentadas sobre os sentimentos, podem, assim, ser
resumidas emduas perguntas: Euma paixio? Eamor?

Oamor ndo existe semo conhecimento intimo dos prazeres queo perpetuam; portanto
a duquesa estava sob o jugo de uma paixdo, experimentava assim as angustias
devoradoras, os cdlculos involuntarios, os enervantes desejos, tudo enfim quanto exprime
a palavra paixdo: sofria. Em meio da confusdo que lhe ia na alma, encontravanrse
turbilhdes movidos por sua vaidade, por seu amor-proprio, por seu orgulho, ou por sua
altivez. Todas essas variagdes do egoismo se conjugam. Ela dissera a um homen “Eu te
amo, soutua!”. Poderia a duquesa deLangeais ter proferido emvao semelhantes palavras?
Tinha oudeser amada oudeabdicar desua posi¢do social.

Sentindo afinal a solidio do leito voluptuoso, ondea volupia nfo pusera ainda os pés
aquecidos, rolava nele, retorcia-se, a repetir: “Quero ser amada!”. Ea confianca queainda
tinha em si dava-lhe esperancas de o conseguir. A duquesa sentia-se melindrada, a
parisiense vaidosa via-se humilhada, a verdadeira mulher entrevia a felicidade, e sua
imaginacdo, vingando o tempo perdido pela natureza, se comprazia em flamba-la nas
chamas inextinguiveis do prazer. Atingia quase as sensac¢des do amor, pois, na duvida de
ser amada, que a apunhalava, sentia-se feliz em dizer-se a si mesma: “Eu 0 amo!”. A
sociedade e Deus, tinha vontade de calcd-los aos pés. Montriveau era agora a sua religido.
Passou o dia seguinte numestado deestupor moral a quesejuntavamperturbacdes fisicas
que coisa alguma poderia exprimir. Destruiu tantas cartas quantas escreveu e formulou
mil suposigdes impossiveis. A hora em que, até pouco, Montriveau costumava aparecer,
convenceu-se de que ele viria e dispds-se com prazer a esperd-lo. Sua vida concentrou-se
toda no ouvido. Fechava por vezes os olhos e se esforcava por ouvir através do espago.
Desejava ter o poder de suprimir todos os obstdculos que se interpunham entre ela e o
amante a fim de obter o siléncio absoluto que permite perceber ruidos a enormes
distancias. Naquele recolhimento, o tique-taque da péndula lhe pareceu odioso, era uma
espéciedelenga-lenga sinistra queela fez parar. Sooumeia-noiteno saldo.

“Meu Deus!”, pensou, “vé-lo aqui, seria a felicidade... E ele aqui vinha, nio hd muito,
atraido pelo desejo. Sua vozenchia estetoucador. Eagora, nada.”

Ao lembrar-se das cenas de faceirice que havia representado, e que haviamafastado
Armando, ldgrimas dedesespero rolaramdeseus olhos por muito tempo.



—Senhora duquesa —disse-Thea criada de quarto —, talvez ndo saiba quesdo duas
horas da madrugada; pensei queestivesseindisposta.

— Sim, vou deitar-me; mas lembre-se, Suzette — acrescentou a sra. de Langeais
enxugando as ldgrimas —, que ndo deve entrar jamais aqui sem ser chamada; nio lho
direi outra vez.

Duranteuma semana foi a duquesa a todas as casas emque esperava encontrar o sr.
de Montriveau. Contrariamente aos seus habitos, chegava cedo e retirava-se tarde; nio
dangava mais, jogava. Tentativas intiteis! N&o conseguiu rever Armando, cujo nome nao
ousava pronunciar. Nao obstante, uma noite, nummomento de desesperanca, dissea sra.
deSérisy, tio descuidadosamentequanto lheera possivel fingir:

—N&oestards estremecida como sr. deMontriveau? Nao ovejo mais emtua casa.

—Achas queelendovai mais1d? —perguntoua condessa a rir. —Nao évisto alids e
partealguma; ocupa-se, semduivida, comalguma mulher.

— Pensei —retrucou a duquesa comdocura — que o marqués de Ronquerolles fosse
umdos seusamigos.

—Nunca ouvi meuirnméo dizer queo conhece.

Asra. de Langeais nada respondeu. A sra. de Sérisy acreditou poder entfio criticar a
discreta amizadequea amargara por tanto tempo eretomoua palavra.

—Lamentas entio essetriste personagem? Ouvi dizer dele coisas monstruosas; ferido,
nao volta jamais, ndo perdoa nunca; amado, quer algemar. Atudo que eu objetava a seu
respeito, umdos queo elevamas nuvens respondia semprecomuma frase: E le sabe amar!
Nao cessam de me repetir: Montriveau deixaria tudo por umamigo, é uma alma imensa.
Ora! a sociedade nio pede almas tdo grandes. Os homens de tal carater ficammuito bem:
em casa; que la permanecam e nos deixem com as nossas boas pequenezas. Que dizes,
Antonieta?

Nao obstante o seu traquejo social, a duquesa pareceu agitada, mas respondeu tio
naturalmentequeenganoua amiga:

— Estou aborrecida por nio o ver, tinha-lhe muito interesse e lhe votava sincera
amizade. Posso parecer-teridicula, querida, masamo asgrandesalmas. Entregar-sea urn
tolo ndoéconfessar claramentequendo setemsenio sentidos?

Asra. deSérisy nunca distinguira sendio a criaturas vulgares e era entio amada por
umbelo homem, o marqués d’Aiglemont.[132]

Acondessa, acreditai, abrevioua visita.

Asra. deLangeais, vendo uma esperanca no desaparecimento de Armando, escreveu-



Ihe, a seguir, uma carta muito doce e humilde, quelho deveria restituir, sea amava ainda.
Mandou-a pelo criado a quemperguntou, quando devolta, sea havia entregueao proprio
Montriveau. E diante da afirmativa ndo pode conter um movimento de alegria. Armando
estava em Paris, permanecia s6, encerrado em casa, sem frequentar a sociedade! Ela era
amada pois! Esperou o dia inteiro uma resposta ea resposta nio veio. Entreas crises, que
ressurgiamna impaciéncia, Antonieta justificava a si mesma a demora: Armando estava
atrapalhado, a resposta viria pelo correio; mas, a noite, nio pode mais iludir-se.
Sucederanrse momentos terriveis, sofrimentos agraddveis, palpitagdes arrasadoras,
excessos de coracio desses que consomema vida. De manha mandou a casa de Armando
procurar a resposta.

—Osenhor marqués mandou dizer quevird a casa da senhora duquesa —respondeu
Juliano.

Afastourse para ndo deixar perceber sua alegria e foi cair no canapé para nele
saborear as primeiras emocoes.

— Ele vira! — Este pensamento lhe dilacerava a alma. Infelizes, com efeito, aqueles
para quema espera nio éa mais horrivel das tempestades ea fecundacfio dos mais doces
prazeres; ndo témeles a chama que desperta a imagem das coisas e duplica a natureza
prendendo-nos tanto & esséncia pura dos objetos como a sua realidade? No amor, esperar
nio éacaso esbocar uma esperanca certa, entregar-seao flagelo terrivel da paixao, sentir-
sefelizcomos desencantos da verdade? Emanacio constante deforca ede desejos, a espera
ndo serd para a alma humana o que sdo para certas flores suas exalagdes perfumadas?
Deixamos logo as cores brilhantes e estéreis do coredpsis ou das tulipas e voltamos a
aspirar incessantementeos deliciosos odores da flor delaranjeira ouda volkaméria, duas
flores que suas patrias compararam involuntariamente a jovens noivas cheias de amor,
belas deseupassado ebelas deseufuturo.

A duquesa aprendeu os prazeres de sua nova vida sentindo com uma espécie de
embriaguez as flagelacdes do amor; e, mudando de sentimentos, achou outros destinos &
melhor sentido nas coisas da vida. Precipitando-se para o seu toucador, compreendeu o
que éa busca de um enfeite e os cuidados corporais mais minuciosos, quando dirigidos
pelo amor e nio pela vaidade; e os seus aprestos ajudaranrna a suportar a lentidio do
tempo. Terminada a toilette, recaiu na agitacio excessiva, nos estremecimentos Nervosos
dessa terrivel poténcia que pdeemfermentacio todas as ideias e que ndo é mais, talvez, que
uma doenca cujos sofrimentos a genteama. Aduquesa ficou pronta as duashoras da tarde
e o marqués de Montriveau as onze e meia da noite nfo chegara ainda. Explicar as



angustias daquela mulher, que era filha mimada da civilizaco, seria querer demonstrar
quanta poesia pode o coraciio concentrar numpensamento; seria pretender pesar a forca
evolada da alma pelo somdeuma campainha, ouavaliar o quegasta da vida o abatimento
causado por uma carruagemcujo rodar continuou, semsedeter.

—Estard elea zombar demim? —pensouao ouvir bater meia-noite.

Empalideceu, seus dentes entrebateram, e ela torcia as mios andando por aquele
toucador, onde, ndo ha muito, pensava, ele surgia sem necessidade de chamd-lo. Mas
resignou-se. N&o o havia ela feito empalidecer e vacilar sob as setas agucadas de sua
ironia? A sra. de Langeais compreendeu o horror do destino das mulheres, que, privadas
de todos os meios de acéio que os homens possuem, sé podem esperar, quando amam.
Comparecer diantedoamado éumerro quepoucos homens sabemperdoar. Amaior parte
delesvéurma degradacionessa celestial concessdo; Armando, porém, possuia uma grande
alma e devia fazer parte do pequeno ntimero de homens que sabe tomar por eterno amor
umtal excesso deamor.

—Pois bem, irei! — dizia ela voltando-seno leito sem poder conciliar o sono —, ireia
ele e lhe estenderei a mio sem me fatigar de estendéla. Um homem invulgar vé em cada
passo quedéuma mulher para ele promessas deamor ede constincia. Sim, os anjos témde
descer dos céus para chegaremaos homens equero ser para eleumanjo.

Pela manha escreveu umdesses bilhetes em que excele o espirito das dez mil Sévignés
que Paris conta atualmente. Entretanto, para saber queixar-se sem se rebaixar, voar a
plena forca desuas duasasas semsearrastar humildemente, ralhar semofender, revoltar-
se com graga, perdoar sem comprometer a dignidade pessoal, dizer muito sem nada
confessar, era preciso ser a duquesa de Langeais e, para escrever tio delicioso bilhete, ter
sido educada pela sra. princesa de Blamont-Chauvry. Juliano partiu. Juliano era, como
todosos criados dequarto, a vitima das marchas econtramarchas do amor.

— Quelherespondeu o sr. de Montriveau? — perguntou tio indiferentemente quanto
Ppode, aovir Juliano prestar-lhecontas da incumbéncia.

—Osenhor marqués memandou dizer a senhora duquesa queestd bem.

Terrivel reaciio da alma sobre si mesma! Esconder diante de testemunhas curiosas a
pergunta do coragiio, e nem sequer murmurar, ver-se forcada ao siléncio. Uma das mil
doresdorico!

Durantevinte e dois dias, a sra. de Langeais escreveu ao sr. de Montriveau sem obter
resposta. Acabara por dizer-se doente para ser dispensada de seus deveres, quer junto a
princesa, dequemera dama, quer dos deveres relativos & sociedade. Recebia apenas o pai,



duquedeNavarreins; a tia, princesa de Blamont-Chauvry; ovelhovidama dePamiers; o tio-
avd materno, e o tio do marido, duque de Grandlieu.[133] Essas pessoas acreditavam na
moléstia da sra. deLangeais, aovéla dia a dia maisabatida, mais palida, mais magra. Os
vagosardores deumamor real, asirritagdes do orgulho ferido, as constantes aguilhoadas
do unico desprezo que a poderia atingir, sua ansia de prazeres eternamente descjados €
perpetuamente traidos, todas as suas forcas, enfim, inutilmente excitadas, minavam sua
dupla natureza. Pagava as dividasvencidas desua vida truncada.

Saiu, afinal, um dia, para assistir a um desfile no qual deveria achar-se o sr. de
Montriveau. Alojada no balcio dasTuileries coma familia real, a duquesa teveuma dessas
festas de que a alma guarda indelével lembranca. Surgiu sublime de langor e todos os
olhosa saudaramcomadmiraciio. Trocoualguns olhares comMontriveau, cuja presenca
a fazia tdo linda. O general desfilou, quase a seus pés, todo o esplendor do fardamento
militar, cujo efeito nas imaginacdes femininas ¢ confessado até pelas criaturas mais
puritanas. Para uma mulher apaixonada, que ndo via 0 amado havia dois meses, aquele
rapido momento deveria ter-seassemelhado a fase do sonho emque, fugitivamente, nossa
vista abarca uma paisagemsemhorizonte! S6 as mulheres eos jovens poderdo imaginar a
avidez delirante que os olhos da duquesa exprimiram. Pois se ha homens que
experimentaram, durante a juventude, no paroxismo de suas primeiras paixdes, tais
fendmenos nervosos, mais tardeos esquecemtio completamente que chegama negar esses
luxuriantes éxtases, inico nomepossivel dessas intuigdes magnificas.

Oéxtasereligioso éa loucura do pensamento liberto de seus lagos materiais; no étase
amoroso, porém, confundenrse, unenrse, se comprimem as forcas de nossas duas
naturezas. Quando uma mulher sevé sob o dominio das furiosas tiranias, sob as quais se
curvava a duquesa deLangeais, as resolucdes definitivas sesucedemtio rapidamenteque¢
impossivel o seu controle. Os pensamentos nascem entio um dos outros e percorrem a
alma comoas nuvenslevadas pelovento, sobreumfundo cinzento quevela o sol.

Apartir dai os fatos dizemtudo. Eis, pois, os fatos.

No dia seguinte ao da parada, a sra. de Langeais mandou sua carruagem e seus
Ppajens postarenrsea porta do marqués de Montriveau, das oito da manh as trés da tarde.
Armando residia na Rue de Seine, a poucos passos da Camara dos Pares, onde, naquele
dia, havia sessdo. Mas muito antes que os pares sedirigissema seu paldcio, varias pessoas
perceberama carruagemea libré da duquesa. Umjovemoficial desprezado pela sra. de
Langeais e recolhido pela sra. de Sérisy, o bardo de Maulincour,[134] foi o primeiro a
reconhecer a equipagem. Foi imediatamente contar & amante, em segredo, aquela



estranha loucura. Sem tardar, a noticia foi como que telegraficamente levada ao
conhecimento de todas as esferas do Faubourg Saint-Germain, chegou ao castelo, ao
Eliseu-Bourbon, tornou-seo assunto do dia, o motivo detodas as palestras, do meio-dia até
anoite.

As mulheres, quase todas, negavam o fato, mas de modo a fazer com que fosse
acreditado; os homens aceitavammno, testemunhando a sra. de Langeais o mais indulgente
interesse.

— Esse selvagem Montriveau tem um coracio de bronze; exigiu, decerto, esse
escandalo—diziamalguns, atribuindoa culpa a Armando.

—Ora —dizemoutros —, a sra. deLangeais cometeua mais nobredas imprudéncias!
Renunciar, diantedeParis inteira, por scuamante, a sociedade, a sua classe, a sua fortuna,
a consideraciio geral, é um golpe de Estado feminino, belo como a punhalada desse
cabeleireiro que tanto emocionou Canning[135] no tribunal. Nenhuma das mulheres que
censurama duquesa seria capazdessa confissio digna da antiguidade. Asra. deLangeais
¢ uma mulher heroica em expor-se assim francamente. Agora ndo poderd amar sendo
Montriveau. Nao ha certa grandeza na mulher quedeclara: so terei uma paixio?

— Que serd, entdo, da sociedade, se todos honram assim o vicio, sem respeito a
virtude? —observoua mulher do procurador-geral, a condessa deGrandville.[136]

Enquanto o castelo, o faubourg, a Chaussée-d’ Antin se entretinham como naufrégio
daquela aristocratica virtude; enquanto jovens apressados galopavam para ver com os
proprios olhos a carruagemna Rue de Seine e verificar sea duquesa estava realmente em
casa do sr. de Montriveau, ela jazia palpitante no interior do seu toucador. Armando, que
ndo dormira em casa, passeava nas Tuileries com o sr. de Marsay. Depois, os fidalgos
parentes da sra. deLangeais sevisitavamuns aos outros, marcando encontro emcasa dela
para a repreender e providenciar quanto aos meios de acabar como escandalo causado
por sua conduta.

As trés horas, pois, o duque de Navarreins, o vidama de Pamiers, a velha princesa de
Blamont-Chauvry e o duque de Grandlieu encontravanrse reunidos no saldo da sra. de
Langeais e a esperavam. A eles, como a muitos curiosos, a criadagem afirmara que a
senhora havia saido. Aduquesa nio excetuara ninguémda proibicio.

Os quatro personagens, ilustres nas esferas da qual o Almanaque de Gotha[137]
consagra anualmente as revolugdes e pretensdes hereditarias, exigem um répido esbogo
semo qual ficaria incompleto estequadro social.

A princesa de Blamont-Chauvry era, no mundo feminino, a ruina mais poética do



reinado deLuisxv,[138] para cujo epiteto contribufra coma sua parte, quando desua bela
juventude, dizia-se. Deseusantigos encantos, sé lherestava umnariz notavelmentesaliente,
delgado, recurvo como uma espada turca eornamento principal deumrosto semelhantea
uma velha luva branca; alguns cabelos crespos eempoados; chinelos desalto alto, touca de
rendas de folhos, mitenes pretas e perfeito convencimento. Mas, para fazer-lhe inteira
justica, € preciso acrescentar quefazia alta ideia deseus destrocos que, a noite, sedecotava,
punha luvas decanhdo comprido e pintava ainda as faces como cldssico rouge de Martin.
Havia em suas rugas uma amabilidade perigosa, um brilho prodigioso no olhar, uma
dignidade profunda emtoda a sua pessoa; tinha na lingua umespirito de triplice dardo e
na cabeca uma memoria infalivel, quefaziamdessa velha senhora verdadeira poténcia. No
pergaminho do seu cérebro havia todo umarquivo nobiliarquico e conhecia as aliancas
das casa principescas, ducais e condais da Europa, a ponto de saber onde seachavamos
ultimos colaterais de Carlos Magno. Desse modo, nenhuma usurpacio de titulo poderia
escapar-lhe. Os mocos que desejavam ser apreciados, os ambiciosos, as jovens damas lhe
prestavam constante homenagem. Seu saldo tinha autoridade no Faubourg Saint-
Germain. As palavras desse Talleyrand feminino valiam como sentencas. Muitas pessoas
iam pedir-The conselhos sobrea etiqueta ou os usos, ou receber licdes de bomgosto. Velha
alguma sabia como ela usar a tabaqueira; ao sentar-se ou ao cruzar as pernas, fazia
movimentos de saia de tal precisdo, de tal graca, que eram o desespero das mocas mais
elegantes. Avoz seconservara “decabeca” durante dois tercos desua vida, mas ndo pudera
evitar que descesse as membranas do nariz, coisa quea fazia estranhamente significativa.
Da sua grandefortuna lherestavamcento ecinquenta mil librasemmatas, generosamente
restituidas por Napoledio. Assim, pessoa ebens, tudo nela era consideravel.

Essa curiosa antiguidadese colocara numa poltrona junto a lareira e palestrava corr
ovidama de Pamiers, outra ruina contemporanea. Ovelho senhor, antigo comendador da
Ordem de Malta, era um homem alto, comprido, delgado, cujo colarinho, sempre
apertado de modo a manter-lhe a cabeca levantada, lhe comprimia as faces, que
transbordavam ligeiramente sobre a gravata, atitude cheia de suficiéncia em certas
pessoas, mas nele justificada por um espirito voltairiano. Seus olhos & flor da cara
pareciam ver tudo e efetivamente tudo viam. Punha algodio nos ouvidos. Enfim, sua
pessoa oferecia no conjunto um perfeito modelo de linhas aristocraticas, linhas breves
delicadas, flexiveis e agradaveis, que, semelhantes as da serpente, podiam a vontade
curvar-se, endireitar-se, tornar-semaledveis ourigidas.

O duque de Navarreins passeava de umlado para outro pelo saldo, como duque de



Grandlieu. Ambos regulavam cinquenta e cinco anos ainda verdes; eramgordos, baixos,
bem nutridos, a tez algo vermelha, os olhos cansados, o labio inferior ja pendente. Nao
fosseo tomdelicado da linguagemdeambos, a afivel polidez deseus modos, a sua calma,
que podia repentinamente tornar-se impertinéncia, um observador superficial poderia
toméd-los por banqueiros. Mas qualquer equivoco teria de cessar ao ouvir-selhes a
palestra, armada de precaucoes para aqueles a quemtemem, seca ou ociosa para comos
iguais, pérfida para com os inferiores, que os cortesdos e os homens de Estado saberr
dominar comverbosas delicadezas ou ferir comuma palavra inesperada.

Tais eramos representantes daquela alta nobreza quedesejava morrer ou permanecer
intata, que merecia tantos elogios como censuras, e seria imperfeitamente julgada até que
umpoeta[139]a mostrassefeliz por obedecer ao rei, expirando sob o machado deRichelieu
edesprezandoa guilhotina de89 como uma suja vinganca.

Os quatro personagens se distinguiampela voz aguda, emperfeita harmonia comas
suas ideias e o seu porte. Amais perfeita igualdadereinava, alids, entre eles. O habito, que
haviamtomado na Corte, deesconder suas emogdes os impedia, semduvida, demanifestar
a contrariedadequelhes causava o despropdsito desua jovemparenta.

Para impedir os criticos de taxarem de puerilidade o comego da cena seguinte, talvez
seja necessdrio relembrar aqui que, encontrando-se Locke[140] na companhia degrandes
fidalgos ingleses, famosos por seu espirito, distintos por suas maneiras esua importincia
politica, se divertiu maldosamente em estenografar as suas palestras por um processo
particular e os fez dar boas gargalhadas, lendo-as a fim de saber deles proprios o que se
poderia delas concluir. Com efeito, as altas classes sociais tém em todos os paises sua
algaravia lantejoulada que, lavada nas bateias literrias ou filoséficas, deixa muito pouco
ouro no fundo. Em todas as camadas sociais, salvo nalguns saldes parisienses, o
observador encontra os mesmos ridiculos, apenas diferencados pela transparéncia ou
pela espessura do verniz. Assim, as conversagdes substanciais constituem excegiio, e é a
toleima a diversdo habitual dos diferentes circulos mundanos.

Se forgosamente se fala muito nas altas esferas, pouco se pensa. Pensar cansa, e 0s
ricos gostam de ver a vida correr sem grandes esforcos. E pois comparando o fundo do
espirito nas diversas camadas, a partir do garoto de Paris até o par de Franca, que o
observador compreende a frase do sr. de Talleyrand: As maneiras sdo tudo, traducio
clegante desteaxioma judicidrio: A forma supre o fundo. Aos olhos do poeta, a vantager:
ficard comas classes inferiores, que nunca deixamde dar umrude tomde poesia aos seus
pensamentos. Esta observacio fard com que se compreenda tambéma infertilidade dos



saloes, seu vazio, sua pouca profundidade e a repugnancia que as pessoas superiores
experimentamna pratica do mau com¥ércio deali trocar pensamentos.

Odugqueparou desubito, como selhehouvesseacudido uma ideia luminosa, edisseao
vizinho:

—Vendeentio o Thornthon?

— Nao; estd doente. Tenho muito medo de perdélo e ficaria desolado se tal
acontecesse. E um excelente cavalo para a caca. Sabe como vai a condessa de Marigny?

141

— Néo, ndo fui la esta manha. Ia sair para véla quando o senhor me veio falar de
Antonieta. Ontem, porém, estava muito mal; desesperavam, eministraranrlhe...

—Amortedela vaialterar a posi¢io do seuprimo...

—Emnada, ela fez sua partilha emvida ereservara-seuma pensdo queera paga pela
sobrinha, sra. de Soulanges,[142] a qual dera suas terras de Guébriant, como renda
vitalicia.

—Sera uma grandeperda para a sociedade. Era uma boa senhora. Sua familia terd a
menos uma pessoa cujos conselhos e experiéncia eramde peso. Diga-seaqui entrends, ela
era o chefe da familia. O filho, Marigny,[143] ¢ um homem amgdvel; tem trato, sabe
conversar. Eagraddvel, muito agradavel; oh! como agradavel, nada se pode dizer; mas...
nio temo senso da conduta. Veja! éextraordindrio, masémuito fino. Outro dia, jantava no
Circulo comtodos os ricacos da Chaussée-d’Antin e o seu tio (queld vai semprejogar sua
partida) o viu. Admirado de o encontrar ali, perguntou-lhe se pertencia ao Circulo: “Sim,
nio frequento mais a sociedade, vivo com os banqueiros”. Sabe por qué? — perguntou o
marqués enderecando ao duqueumfino sorriso.

—Nao.

—Estd apaixonado por uma recémrcasada, aquela pequena sra. Keller,[144] filha de
Gondreville,[145]uma mulher que, dizem, estd muito emmoda naquelemeio.

—Mas Antonieta ndo semolesta, a0 que parece—observouovelhovidama.

—Oafeto que consagro a essa mulherzinha me obriga neste momento a umsingular
passatempo—respondeurlhea princesa, pondo no bolsoa tabaqueira.

—Cara tia—disseo duque, parando —, estou desesperado. S6 mesmo umhomemde
Bonaparte seria capaz de exigir deuma mulher correta semelhantes inconveniéncias. Aqui
entrends, Antonieta poderia escolher melhor.

— Meu caro — respondeu a princesa —, os Montriveau s3o antigos e muito bem
aparentados comtoda a alta nobreza da Borgonha. Seos Rivaudoultd’Arschoot, doramo



Dulmen, seacabassemna Galicia, os Montriveau sucederiama eles nos titulos de Arschoot;
herda-los-iampelo bisavo.

—Estd certa disso?

— Sei melhor do que o sabia o pai do general, que eu via frequentemente e a quem
comuniquei tal coisa.

—Embora cavalheiro dealta classe, ndo lhe deu importincia; era umenciclopedista.
Mas o irmio aproveitou bem a emigragdo. Ouvi dizer que os parentes do norte foram
corretissimos comele...

— Sim, decerto. O conde de Montriveau faleceu em Petersburgo, onde o encontrei —
observou ovidama. —Era umhomemenormequetinha incrivel paixio pelasostras.

—Quantas comia, entio? —perguntou o duquedeGrandlieu.

—Dezduzias diariamente.

—Semconsequéncias?

—Absolutamente.

— Oh! mas ¢ extraordindrio! Esse gosto nio lhe trouxe nem a pedra nem a gota,
nenhumincémodo?

—N4o, conservou-semuito bem, morreu numacidente.

—Numacidente! Anatureza lheaconselhava a comer ostras: eramrlhe provavelmente
necessarias; pois, até certo ponto, 0s nossos gostos predominantes sdo condicdes denossa
exsténcia.

—Souda sua opinido—dissea princesa, sorrindo.

—Madameinterpreta sempremaliciosamenteas coisas—observou o marqués.

— Desejo somente fazer notar que tais coisas seriam muito mal compreendidas por
uma moga —respondeuela.

Interrompeu-separa dizer:

—Masa minha sobrinha! a minha sobrinha!

—Cara tia—disseo sr. deNavarreins—, ndo possoacreditar ainda queela tenha ido
a casa dosr. deMontriveau.

—Ora! —exclamoua princesa.

—Qual éa sua opinido, vidama? —perguntouo marqués.

—Sea duquesa fosseingénua, euacreditaria...

— Mas uma mulher que ama torna-se ingénua, meu pobre vidama. Estd ficando
velho?

— Enfim, quefazer?—perguntouo duque.



—Sea minha querida sobrinha for sensata —respondeua princesa —, ird esta noitea
Corte, pois, por felicidade, estamos numa segunda-feira, dia derecepcio; providenciar-se-
ia embemroded-la, para desmentir esse boato ridiculo. Ha mil meios deexplicar as coisas;
e, se 0 marqués de Montriveau € um gentil-homem, a tudo se prestard. Faremos voltar a
razaoessascriangas...

— Mas édificil vencer o sr. de Montriveau, querida tia. Eumaluno de Bonapartee tem
posicio. Como entio! éumdos senhores do dia, temumcomando importantena Guarda,
onde é muito ttil. N&o possui a menor ambiciio. A primeira palavra que lhe desagrade, ¢
homempara dizer aorei: “Eis o meu pedido dedemissdo, deixai-meempaz”.

—Quepensard eleentio?

—Nada debom.

— Na verdade — disse a princesa —, o rei continua o que sempre foi, um jacobino
flordelisado.

—Oh! umtanto moderado—disseovidama.

—N&o, eu o conhego de longa data. O homem que dizia & mulher no dia emque ela
assistia ao primeiro grande banquete: “Eis os nossos criados!”, mostrando-lhe a Corte,
ndo podia ser sendo umgrande celerado. Revejo no rei, perfeitamente, a Monsieur.[146] O
mau irméo que votava tio mal na sua bancada da Assembleia Constituinte deve pactuar
comos liberais, deixd-los falar e discutir. Esse filésofo tartufo serd, assim, tio perigoso
para o irmio mais moco quanto foi para o mais velho, pois ndo sei se o seu sucessor
poderd safar-se das dificuldades que se apraz em criar-lhe esse grande homem de pouco
espirito; elealids o execra e sentir-se-a feliz se puder dizer ao morrer: “Ele ndo reinara por
muito tempo”.

—Minha tia, éorei, tenho a honra deo servir, e...

— Mas, meu caro, seu cargo lhe tira a possibilidade de falar francamente! Afinal, o
senhor édeto boa cepa quanto os Bourbon. Seos Guise[147] tivessemtido umpouco mais
deenergia, Sua Majestade seria hoje um pobre-diabo. Eu mevou a tempo deste mundo, a
nobreza estd morta. Sim, tudo estd perdido para vos, meus filhos — continuou, olhando
para ovidama. —Entdo a conduta deminha sobrinha era para ocupar a cidade? Ela ndo
temrazio, ndoa aprovo, umescandalo inutil éumerro; duvido ainda, alids, dessa falta as
conveniéncias; eua criei esei que...

Nesse momento a duquesa saiu do toucador. Reconhecera a voz da tia e ouvira
pronunciar o nome de Montriveau. Vestia um déshabillé matinal e, quando apareceu, o
duquedeGrandlieu, queolhava descuidosamente pela vidraca, via regressar a carruagem



da sobrinha semela.

— Minha querida filha — disse-lhe o duque tomando-lhe a cabeca entre as méos €
beijando-a na fronte—, nio sabes entio o quesepassa?

—Queacontecedeextraordindrio, papai?

—Poistoda Paristeacredita emcasa deMontriveau.

—Minha querida Antonieta, nio saiste, nao foi? —dissea princesa, estendendo-lhea
mio, quea duquesa befjou comrespeitoso afeto.

—Nao, querida mamée, nio sai. Mas—acrescentou voltando-se para cumprimentar
ovidama eo marqués—quis quetoda Paris pensassequeeu estava emcasa deMontriveau.
Oduquelevantouasmios para o céu, bateu-as comdesespero ecruzouos bracos.

—Masnio sabes o quevairesultar dessa loucura?—perguntou por fim.

Avelha princesa levantara-se subitamente e encarou a duquesa, quecorou e baixou os
olhos; a sra. deChauvryatraiu-a docementepara si edisse-lhe:

— Deixa-me beijar-te, meu anjinho. — E beijou-lhe a fronte muito afetuosamente,
apertourlhea mio e continuou, sorrindo: —N&o estamos mais no tempo dos Valois,[148]
querida. Comprometeste teu marido, tua situacdo na sociedade; entretanto vamos
providenciar para tudoreparar.

— Mas, titia, eu ndo quero reparar coisa alguma. Desejo que Paris inteira saiba ou
diga que estive até agora em casa de Montriveau. Destruir essa suposicdo, por falsa que
seja, éprejudicar-meextraordinariamente.

—Minha filha, queres entio perder-teeafligir tua familia?

— Meu pai, minha familia, sacrificando-me aos seus interesses, condenou-me, semo
querer, a irreparaveis desgracas. Poderd censurar-me por eu procurar lenitivos a isso,
mas, decerto, hd delamentar-me.

—Epassea gentemil trabalhos para assegurar o futuro das filhas! —murmurouosr.
deNavarreinsaovidama.

— Queridinha —dissea princesa, sacudindo os graos de rapé caidos sobre o vestido
—, séfeliz se puderes. Ndo setrata de perturbar tua felicidade, mas de po-la deacordo com
0s costumes. NOs todos sabemos que o casamento € uma instituiciio defeituosa, atenuada
pelo amor. Mas havia necessidade de, tomando um amante, preparar-lhe o leito no
Carroussel?[149]Vamos, temumpouco dejuizo, ouve-nos.

—Estououvindo.

— Senhora duquesa — disse o duque de Grandlieu —, se os tios fossemobrigados a
guardar as sobrinhas, teriamuma funcio social. A sociedade lhes deveria recompensas,



honras, emolumentos, como da aos servidores do rei. Nao estou pois aqui para falar de
meu sobrinho, mas dos interesses da senhora. Calculemos um pouco. Se quer fazer
escAndalo, eu conheco o rapaz, até nem gosto dele. Langeais € muito avaro,
diabolicamente egoista; separar-se-a da senhora, embolsara sua fortuna, a deixara pobre
e, consequentemente, sem consideracio. As cem mil libras de rendas que a senhora
ultimamente herdou de sua tia-avé materna passardo a pagar os prazeres das amantes
dele. Ea senhora ficara algemada, garroteada pelas leis, obrigada a dizer amém a tais
arranjos. E se Montriveau a abandona! Meu Deus, querida sobrinha, nio nos
encolerizemos, nenhum homem a abandonara jovem e bela; entretanto, vimos tantas
mulheres lindas abandonadas, mesmo entre as princesas, que me permitird uma
suposi¢io quase impossivel, creio eu; e, entdo, que sera da senhora sem marido? Trate,
pois, dos seus interesses, como cuida da sua beleza, queé, antes detudo, a salvaguarda da
mulher, tal como o éummarido. Mas, admitindo queseja sempre amada eventurosa, que
nio suceda nenhum acontecimento desagradavel, se, por felicidade ou desgraca, tiver
filhos? Que nomelhes dard? O de Montriveau? Mesmo assim, nfio herdardo toda a fortuna
do pai. Asenhora hd de querer dar-lhes toda a sua eo pai hd de querer fazer o mesmo. Por
Deus! nada é mais natural. Mas a lei estard contra a senhora e ele! Quantos processos nio
seveem, promovidos pelos herdeiros legitimos contra os filhos do amor. Sdo propostos em
todos os tribunais do mundo. Terdo de recorrer a um fideicomisso: se a pessoa em que
depositaram confianca os enganar, a justica humana nada tera com isso, mas os seus
filhos ficardo arruinados. Escolha bem! Veja emque perplexidadeesta. Dequalquer modo,
seus filhos serdo sacrificados as fantasias de seu coraciio e privados de sua condicio
social. Meu Deus, enquanto forem pequenos, serdo encantadores, mas, um dia, os
reprovarao por ter a senhora cuidado mais de si mesma do que deles. Sabemos bemtudo
isso, n6s osvelhos fidalgos. As criancas setornamhomens, e os homens sdo ingratos. Pois
N0 owvi entdo o jovem Horn,[150] na Alemanha, dizer, depois de umjantar: “Se minha
miée tivesse sido urma mulher honesta, eu seria principe-reinante”. Mas passamos a vida a
ouvir essese da plebe, e foi ele que fez a Revolugiio. Quando os homens nido podem culpar
nemo pai nema e de sua ma sorte, culpama Deus. Em surma, minha querida filha,
estamos aqui para a esclarecer. E eusintetizo numa fraseaquilo emque deve meditar: Uma
mulher ndo devejamais fornecer razoesao marido.

— Meu tio, eu calculei enquanto nfio amava. Como o senhor, s6 via interesses onde
para mimnio ha mais quesentimentos —dissea duquesa.

—Mas, queridinha, a vida é francamente uma mistura de sentimentos e interesses —



replicouovidama —; e, para ser feliz, sobretudo na posicio emqueestd, € preciso tratar de
fazer concordarem os sentimentos e os interesses. Que uma costureirinha faca o amor
segundo sua fantasia, concebe-se; mas a senhora temuma bela fortuna, uma familia, um
titulo, umlugar na Corte e ndo deve atird-los pela janela. Para tudo conciliar, que vimos
pedir-The? Que contorne habilmentea lei das conveniéncias, emvezdea violar. E, meu Deus!
Vou fazer oitenta anos dentro em pouco, e ndo me lembro de ter encontrado, em nenhum
regime, umamor quevalesseo preco quequer pagar pelo dessefelizmortal.

Aduquesa imp6s siléncio ao vidama comumolhar; e, se Montriveau tivesse podido vé-
la, tudolheperdoaria...

— Isto seria de belo efeito no teatro — disse o duque de Grandlieu —, mas nada
significa quando setrata de seus bens parafernais, desua posiciio e desua independéncia.
Nao ¢ agradecida, cara sobrinha. No achard, no entanto, muitas familias em que os
parentes sejambastante corajosos para levar os ensinamentos da experiéncia e fazer ouvir
avozda razio a jovens cabecas loucas. Renunciea salvacio emdois minutos, selheapraz
condenar-se as penas eternas; deacordo! Mas reflita bemquando setrata de renunciar as
suas rendas. Nao conheco confessor quenos absolva da miséria. Julgo-meno direito delhe
falar assim, pois, se se perder, s6 eu lhe poderei oferecer asilo. Sou quasetio de Langeais
sé euteria razio, negandorazioa ele.

— Minha filha — disse o duque de Navarreins, como que despertando de dolorosa
meditaciio —, ja que falas emsentimentos, permite-me que te observe que uma mulher que
usa o teu nome se deve a sentimentos diferentes dos da gente comum. Queres entio dar
ganho decausa aosliberais, a esses jesuitas de Robespierre queseesforcampor infamar a
nobreza? Ha certas coisas que uma Navarreins nio pode fazer sem faltar a toda sua
linhagem. Nao serds, assim, a inica desonrada.

— Vamos — disse a princesa —, la vem a desonra. Nao facam, meus filhos, tanto
barulho sobre o percurso de uma carruagem vazia e deixenrme a sés com Antonieta.
Venhamos trésjantar comigo. Encarrego-medearranjar convenientementeas coisas. Nao
entendem nada disto; os homens pdem logo acidez nas palavras. E eu ndo quero vé-los
zangados coma minha filha querida. Por favor, saiam.

Os trés fidalgos adivinharam, sem diivida, as intenges da princesa e despediranrse
dasparentas. Osr. deNavarreins befjoua fronteda filha, dizendo-lhe:

—Vamos, crianca querida, sésensata. Sequiseres, ainda étempo.

—Serd quenio se poderia encontrar na familia umbomrapaz que desafiassea esse
Montriveau? —perguntouovidama, descendo a escada.



— Minha joia — chamou a princesa, fazendo sinal a sobrinha para sentar-se nurr
tamboretejuntoa ela, ao ficaremsos —, nfo sei denada mais caluniado nestemundovil do
que Deus e 0 século xv, pois, rememorando as coisas da minha mocidade, nio me
lembro de uma sé duquesa que haja calcado aos pés as conveniéncias como acabas de
fazer. Os romancistas e os escrevinhadores desonraramo reinado de Luis xv, ndo os creia.
ADubarry, minha cara, bemvalia a vitiva Scarron,[151] e, alémdisso, era melhor pessoa.
No meu tempo, uma mulher sabia guardar dignidade em meio as suas galanterias. As
indiscrigdes nos perderam. Daivemtodo o mal. Os fildsofos, esse pessoal semimportancia
que metfamos em nossos saldes, tiveram a inconveniéncia e a ingratidio, em paga das
nossas bondades, defazer o inventario denossos coragdes, denos criticar emconjunto eerr
detalhe, e deblaterar contra o século. O povo, que estd muito mal colocado para julgar o
que quer que seja, viu o fundo das coisas, semlhes ver a forma. Mas, naquele tempo, meu
coracio, os homens e as mulheres foram tdo notdveis como nas outras épocas da
monarquia. Nenhumdos Werther,[152] devocés, nenhuma das suas notabilidades, como
sediz, nenhumdeseus homens deluvasamarelas ecalcas queso servempara Ihesocultar a
magreza das pernas, atravessaria a Europa, disfarcado emmascate, para ir meter-se, com
risco da vida e afrontando os punhais do duque de Mddena, no toucador da filha do
Regente.[153] Nenhum dos seus tisiquinhos de luneta de madrepérola se ocultaria, como
Lauzun,[154] durante seis semanas, em um armgrio, para dar coragema sua amante,
quando esta estava para fazer-se mie. Havia mais paixdo no dedo mindinho do sr.
Jaucourt{155] que em toda essa raca de discutidores que deixam as mulheres pelos
paragrafos! Onde encontrar umdesses pajens que se deixamabater a machado e enterrar
sobumsoalho, para beijar o dedo enluvado deuma Konigsmarck?[156] Hoje, na verdade,
parece queos papéis estiio trocados, e queas mulheres devemdevotar-se aos homens. Tais
senhores valemmenos e témr-se emmaior estima. Acredita-me, minha querida, todas essas
aventuras que setornarampublicas e de que searmamhoje para assassinar o nosso bom
Luis xv eram a principio secretas. Sem uma corja de poetastros, de rimadores, de
moralistas, que se metiam com nossas criadas e escreviam caluinias, nossa época teria
literariamente bons costurmes. Eu justifico o século e ndo os seus extremos. Talvez tenha
havido cem mulheres de qualidade perdidas; mas os pandegos puserammilhares, como
fazemos jornalistas quando avaliamo nuimero demortos do partido contrdrio. Alids, ndo
sei 0 que a Revolugdo e o Império nos podem censurar: que aqueles tempos foram
licenciosos, semespirito, grosseiros —qual! tudo isso merevolta. Sdo os lugares excusos
da nossa historia. Tal preémbulo, minha querida filha — continuou ela, apds uma pausa



—, épara dizer-te que, se Montriveau teagrada, és bemsenhora deamé-lo a tua vontade, €
tanto quanto puderes. Quanto a mim, eu sei, por experiéncia (a menos quete encerremnum
convento, mas hoje nio se encerra mais ninguém), quetu fards o quebemteagradar; eéo
queeuteria feito na tua idade. Apenas, minha joia, eundo teria abdicado do direito defazer
duques de Langeais. Assim, pois, comporta-te decentemente. Ovidama temrazao, nenhum
homem vale um s6 dos sacrificios pelos quais somos bastante loucas para pagar o seu
amor. Faze de maneira, se um dia tiveres a desgraca de arrepender-te, com que possas
continuar esposa do sr. deLangeais. Quando foresvelha hds desentir-temelhor assistindo
4 missa na Corte do que num convento da provincia. Eis a questio. Uma imprudéncia ¢
urma pensdo, uma vida erranteéficar a mercé do amante; éo aborrecimento causado pelas
impertinéncias das mulheres que valem menos do que tu, exatamente por terem sido
ignobilmente espertas. Cemvezes melhor seria ires a casa deMontriveau, a noite, defiacre,
disfarcada, do que enviar-lhe a tua carruagem em pleno dia. Tu és uma tolinha, minha
querida filha. Tua carruagem lisonjeou a vaidade dele, mas tua pessoa lhe teria
conquistado o coragdo. Eutedisseo queéjusto everdadeiro, mas nio tequero mal pelo teu
procedimento. Tuestds dois séculos atrasada, coma tua falsa grandeza. Vamos, deixa-nos
arranjar os teusassuntos, dizer queMontriveau embriagou os teus criados, para satisfazer
oseuamor-proprio ecomprometer-te...

—Emnomedo Céu, minha tia —exclamoua duquesa, erguendo-se—, ndo o calunie!

—Oh! querida filha —disse a princesa, cujos olhos seanimaram—, eu queria ver-te
comilusdes quendo tefossemfunestas, mastoda ilusdo deve cessar. Tumeenternecerias, se
nio fossea minha idade. Vamos, ndo causes incomodos a ninguém, nema ele nema nds.
Encarrego-me de contentar a todo o mundo, mas promete-me que nfio te permitiras deora
emdianteumuinico passo semmeconsultares. Conta-metudo, queeu talvez consiga guiar-
tebem.

—Prometo, minha tia...

—Quenedirdstudo...

—Sim, tudo, tudo o quese possa dizer.

— Mas, meu coracio, é exatamente o que nio se pode dizer que eu quero saber.
Entendamo-nos bem. Vamos, deixa-me apoiar meus ldbios secos sobre a tua bela fronte.
Nao, deixa-me fazer, eu te proibo que beijes 0s meus 0ssos. Os velhos ttmuma polideztoda
sua... Vamos, conduze-meatéo meu carro—concluiuao beijar a sobrinha.

—Minha tia, posso entioir a casa dele, disfarcada?

—Naturalmente, isso sepoderd semprenegar —dissea velha.



Aduquesa s6 percebera claramenteisso, emtodo o serméo quelheacabava defazer a
princesa. Ao ver a sra. de Chauvry sentar-se a um canto da carruagem, a duquesa lhe
dirigiugraciosoadeus esubiuas escadas, feliz.

—Minha presenca lheteria conquistado o coraciio; minha tia temrazao. Umhomem
naodeverecusar uma mulher bonita, seesta souber oferecer-se.

A noite, nos circulos da duquesa de Berry, o duque de Navarreins, o vidama de
Pamiers, o sr. de Marsay, o duque de Grandlieu e o sr. de Maufrigneuse desmentiram
vitoriosamente os boatos caluniosos que corriamsobre a duquesa de Langeais. E tantos
oficiais, tantas pessoas atestaramter visto Montriveau passeando pelas Tuileries durantea
manhd, quea confusa histdria foi levada a conta do acaso, que aceita tudo quanto se Lhe
atribui. Desse modo, no dia seguinte, a reputacfio da duquesa se tornou, nio obstante o
estacionamento desua carruagem, clara esemmanchas, como o elmo de Mambrino[157]
depois depolido por Sancho.

As duas horas, porém, no Bois de Boulogne, o st. de Ronquerolles, passando ao lado
deMontriveaunuma aleia deserta, disse-lhe, sorrindo:

— Vai bema tua duquesa! Ainda e sempre — acrescentou, aplicando uma chicotada
emsua égua, quepartiu como uma bala.

Dois dias depois do seuintil escindalo, a duquesa deLangeais escreveua Montriveau
uma carta, que, comoas precedentes, ficousemresposta.

Resolveu entiio corromper Augusto,[158] o camareiro de Armando. Assim, as oito da
noite, conseguiu ser introduzida numa alcova bem diferente daquela onde se passara a
cena que permanecera secreta. Soube a duquesa que o general ndo voltaria. Teria dois
domicilios? O criado nio quis responder. A sra. de Langeais comprara a chave daquela
alcova endo toda a probidade do homem Ficando a sds, viuas suas catorze cartas postas
sobrea mesa de centro; nio estavam nemamarrotadas nem sequer abertas; nao tinham
sidolidas. Aové-las, caiu numa poltrona e perdeu por momentos os sentidos. Aovoltar a si,
viuJuliano a fazer-lheaspirarvinagre.

—Umcarro, depressa —pediu.

Chegado este, desceu com convulsa rapidez e voltou para casa, pds-se ao leito €
interditou a porta. Permaneceu vinte e quatro horas acamada, s6 deixando aproximar-se
dela a criada de quarto, para levar-lhe algumas tacas de infusio de folhas de laranjeira.
Suzetteouviua senhora murmurar algumas queixas esurpreendeulagrimas emseus olhos
brilhantes, mas pisados.

Ao terceiro dia, depois de meditar, entreldgrimas de desespero, no partido a tomar, a



sra. de Langeais teve uma conferéncia como encarregado de seus negdcios e o incumbiu,
sem duvida, de certos preparativos. Depois mandou chamar o vidama de Pamiers.
Enquanto esperava pelo comendador, escreveuao sr. deMontriveau. Ovidama foi pontual.
Encontrou a jovem prima pélida, abatida, mas resignada. Eram mais ou menos duas
horas da tarde. Jamais aquela divina criatura fora mais interessante que entio, nos
langores desua agonia.

—Meu caro primo —disseao vidama —, os seus oitenta anos lhe proporcionameste
encontro. Oh! ndo sorria, suplico-lhe, anteuna pobre mulher no ctimulo da infelicidade. E
um gentil-homem, e as aventuras da mocidade lhe inspiraram, decerto, alguma
indulgéncia para comas mulheres.

—Nenhuma —disseele.

—Verdade?!

—Claro. Ndo precisamdela —retrucou.

— Ah! Bem! Estd no cora¢fio de minha familia e serd talvez o ultimo parente, o tltimo
amigo a quem hei de apertar a mfo; posso assimreclamar seus bons oficios. Preste-me,
caro vidama, um servico que ndo poderei pedir ao meu pai nemao tio Grandlieu nema
mulher alguma. Deve compreender-me. Suplico-lhequemeobedeca equeo esqueca depois,
qualquer queseja o resultado de seus passos. Trata-se deir, munido desta carta, a casa do
sr. de Montriveau, de o avistar e mostrar-lha, de pedir-lhe, como o sabem fazer entre
homens, pois tém eles, entre si, probidade e sentimentos que esquecem para conosco, de
pedir-lhe que a leia; ndo precisa que seja emsua presenca, pois os homens escondemuns
a0s outros certas emogdes. Autorizo-o para o decidir, sejulgar necessario, a dizer-The que
disto dependea minha vida oua minha morte. Seeledignar-se...

—Dignar-se?!

— Se ele se dignar a 1éla — continuou com dignidade a duquesa —, faca-lhe uma
derradeira observaciio. Vé-lo-d as cinco, elejanta hojea essa hora emcasa, euo sei; ¢, como
tnica resposta, deve vir ver-me. Se trés horas depois, se as oito horas, nio houver saido,
tudo estara acabado. A duquesa de Langeais terd desaparecido do mundo. N&o estarei
morta, meu caro, ndo; mas nenhum poder humano conseguird encontrar-menesta terra.
Venha jantar comigo; terei a0 menos um amigo para me assistir nas minhas ultimas
angustias. Sim, esta noite, meu caro primo, decidirei minha vida, que, aconteca o que
acontecer, s podera ser cruelmente ardente. Vamos, siléncio, nio quero ouvir coisa
alguma quesepareca quer a observacdes quer a conselhos. Conversemos, riamos —disse-
Ihe, estendendo-lhe a mio, que ele beijou. — Sejamos como dois velhinhos filésofos que



saibamgozar a vida até o dltimo momento. Eu me enfeitarei, me farei bemgarrida para o
senhor. Seré talvez o tltimo homema ver a duquesa deLangeais.

Ovidama nio respondeu, saudou-a, pegoua carta e cumpriu a incumbéncia. Voltou
as cinco horas e encontrou a parenta vestida comapuro, deliciosa enfim. O saldo estava
ornado deflores, como para uma festa. Ojantar foi magnifico. Para ovelhinho, a duquesa
fez cintilar todos os brilhos do seu espirito e se mostrou mais atraente que nunca. O
comendador quis a comego ver uma brincadeira de moca emtodos aqueles preparativos;
mas, aos poucos, foi empalidecendo 4 falsa magia das seductes desdobradas pela prima.
E, tdo logo a surpreendia a tremer emocionada por uma espécie de terror stibito, como,
Ppouco depois, parecia perscrutar osiléncio. Eentdo eleindagava:

—Quetem?

—Pst! —respondia ela.

As sete horas, a duquesa deixou o velho e retornou prontamente, mas vestida como o
faria sua criada dequarto para uma viagem; reclamou o braco do seu conviva, quedesejou
por companheiro, atirou-se num carro de aluguel e ambos se encontraram, faltando um
quarto para asoito, a porta do sr. deMontriveau.

Armando, duranteessetempo, meditara sobrea seguintecarta:

Meuamigo,

Passei alguns momentos em sua casa, sem que o soubesse; retomei as minhas
cartas. Oh! Armando, aqui entre nés, isso pode ser indiferenca, e o 6dio procede de
outro modo. Se me ama, cesse este jogo cruel. Matar-me-ia. Mais tarde havera de
desesperar-se, sabendo o quanto é amado. Mas, se infelizmente o compreendi, se
tem por mimapenas aversio, a aversio importa desprezo e desgosto; entio toda
esperanca meabandonard: oshomens ndo retrocedemdesses dois sentimentos. Por
terrivel que seja, esse pensamento trara consolagdes ao meu longo sofrer. Nao terd
do quearrepender-seumdia. Arrependimento! Ah! meu Armando, que eu o ignore.
Seeulhe causasseumdesgosto, umsé?... Nao, nio lhe quero dizer que devastacoes
faria em mim. Viveria e ndo poderia ser sua mulher. Depois de me ter dado
inteiramente, empensamento, a vocé, a quementio medar?... ADeus. Sim, os olhos
quevocéamou ummomento ndo hio dever mais rosto algumde homem, epossa a
gloria deDeus fechd-los! Nao ouvirei maisvoz humana depois deter escutadoa sua,

tdo docea principio, tio terrivel ontem, pois que continuo sempreno amanha desua



vinganga; possa pois a palavra de Deus me consumir! Entre a cdlera deleea sua,
meu amigo, ndo havera para mimmais quelagrimas e oragdes. Perguntara talvez
por que lhe escrevo? Ai de mim! s6 para conservar um vislumbre de esperanca,
exalar ainda um suspiro sobre a vida feliz, antes de a deixar para sempre. Estou
numa situagio horrivel. Sinto toda a serenidade que uma grande resolugdo nos
comunica a alma eouco ainda os derradeiros ribombos da tempestade.

Nessa terrivel aventura que tanto meligou a vocé, Armando, vocéia do deserto
para oodsis, levado por umbomguia. Eu, ao contrario, mearrasto do odsis para o
deserto, evocééo meuguia sempiedade. Nao obstante, s6 vocé, meuamigo, podera
compreender a melancolia dos ultimos olhares que dirijo a felicidade, e € a tnica
pessoa a quem me posso queixar sem enrubescer. Se me atender, serei feliz; se for
inexordvel, expiarei meus erros. Ndo ¢, enfim, natural querer uma mulher
permanecer na memoria do seu amado, revestida de todos os sentimentos nobres?
©Oh! meu tnico amor! Deixe a sua criatura sepultar-se na crenca de que havera de
julgd-la grande. Suas severidades me fizeram refletir; e, desde que o amo
inteiramente, encontro-me menos culpada do que pensa. Ougca, pois, a minha
justificacdio, eulha devo; evocé, queétudo para mimno mundo, deve-me, a0 menos,
uminstantedejustica.

Sei, por meu préprio sofrimento, quanto as minhas faceirices o fizeramsofrer;
mas, entdo, eu me achava na completa ignorancia do amor. Vocé, entretanto, esta
no segredo dessastorturas ea elas mesubmete. Duranteos oito primeiros meses que
me concedeu, nio se fezamado. Por que, meu amigo? Néo lho sei dizer, como nio
sei explicar por que o amo. Ah! decerto eu me sentia lisonjeada por mever objeto de
suas frases apaixonadas, e por receber seus olhares de fogo, mas me deixava fria
sem desejos. N&o, eu ndo era absolutamente mulher; eu ndo concebia nem a
dedicacio nem a felicidade de nosso sexo. De quem a culpa? Ndo me teria
desprezado se eu me houvesse entregue sem resisténcia? Talvez seja o sublime em
N0sso sexo 0 dar-se semexperimentar prazer algum; mas haverd algummérito e
entregar-se a gozos conhecidos e ardentemente desejados? Ai de mim! meu amigo,
posso dizer-lhe, tais pensamentos me ocorreram, quando eu era tio faceira para
vocé mas jé entdo eu o julgava tio grande que ndo desejava que me devesse a
piedade... Que palavra acabo de escrever! Ah! Retomei de vocé todas as minhas



cartas, atiro-as ao fogo! Elas se queimam. Néo saberd jamais o queelas acusavarn
deamor, de paixio, deloucura... Calo-me, Armando, paro; nio quero nada mais
dizer-lhe dos meus sentimentos. Se minhas palavras nao forem compreendidas de
alma para alma, ndo poderei entio, eu também, eu, a mulher, dever seu amor
apenas a sua piedade. Quero ser amada impetuosamente ou impiedosamente
desprezada. Se recusar ler esta carta, ela serd queimada. Se, havendo-a lido, ndo
for, dentro detrés horas e para sempre, 0 meu tinico esposo, nio sentirei vergonha
de sabéla emsuas mAos: a nobreza do meu desespero garantird minha memoria
contra toda injuria eo meufimsera digno do meuamor.

Tu mesmo, ndo me vendo mais neste mundo, embora sabendo-me viva, nio
pensards sem fremir numa mulher que, dentro de trés horas, ndo respirard mais
sendo para te cumular de ternura, numa mulher consumida pelo amor sem
esperanca e fiel, ndo a prazeres compartilhados, mas a sentimentos
menosprezados.

A duquesa de Lavalliere{159] chorava a felicidade perdida, e seu poder
desvanecido, ao passo que a duquesa de Langeais sera feliz no seu pranto €
permanecerd para vocé um poder. Sim, hd de ter pena de mim. Sinto que nfo era
destemundo, eagradeco-o por mehaver demonstrado.

Adeus, ndo tocard emmeumachado; o seuera o do carrasco, o meuédeDeus; 0
seu mata, 0 meu salva. O seu amor era mortal, ndo soube suportar nemo desdém
nem a zombaria; 0 meu pode tudo sofrer sem fraquejar, porque é imoralmente
vivaz. Ah! experimento uma alegria sombria emesmagé-lo, a vocé que se supde tio
grande, em humilhd-lo com o sorriso calmo e protetor dos débeis anjos que
assumem, deitando-seaos pés deDeus, o direito ea forca develar emseunomesobre
oshomens.

Vocé s6 teve passageiros desejos, enquanto a pobre religiosa iluminara
incessantemente com as suas ardentes preces e o cobrira sempre comas asas do
amor divino. Pressintoa sua resposta, Armando, elhemarco umencontro... no céu.
Amigo, a forca e a fraqueza sdo la igualmente admitidas; ambas representam
sofrimentos. Tal pensamento apazigua as agitacdes deminha ultima prova. Eis-me
tdocalma, quepensaria nio maisteamar, sendo fosse por ti quedeixo o mundo.

ANTONIETA



— Caro vidama —dissea duquesa chegando a casa de Montriveau —, faca-me o favor de
perguntar na porta seeleestd emcasa.

Ocomendador, obedientea maneira dos homens do século xvii, desceu evoltou para
dizer a prima um sim que a fez estremecer. A essa palavra, ela atraiu o comendador,
apertourlhea mio, deixou-o beijar-lheambas as faces e pediu-lhe que se fosse sema espiar
oupretender protegé-la.

—Maseos transeuntes? —disseele.

—Ninguémmepodera faltar ao respeito—respondeu ela.

Foramas ultimas palavras da mulher da moda eda duquesa. O comendador sefoi. A
sra. de Langeais permaneceu na soleira da porta, envolta no manteau, e esperou que
soassemas oito horas. O prazo expirou. Ainfeliz mulher concedeu-semais dez minutos, um
quarto de hora; por fim, viu uma nova humilhagiio naquele atraso e a confianca a
abandonou. Nao podereter uma exclamacio:

—OmeuDeus! —edeixouo funesto portal.

Foramasprimeiras palavrasda carmelita.

Montriveau estava em conferéncia com alguns amigos e apressou-os a da-la por
terminada, mas a sua péndula estava atrasada eso saiu para ir ao paldcio deLangeais no
momento emque, levada por um frio furor, a duquesa fugia a pé pelas ruas de Paris. Ao
atingir o Boulevard d'Enfer, ela chorou. Ali, pela tltima vez, contemplou a cidade confusa,
ruidosa, coberta pela avermelhada atmosfera que suas luzes produziam; subiu depois
paraumcarrodepraca esaiudeParis para nunca maisvoltar.

Quando o marqués de Montriveau chegou ao paldcio de Langeais, ndo encontrava a
amanteeacreditou-selogrado. Correu entiio a casa do vidama e foi recebido no momento
em que o bom velho vestia o chambre, pensando na felicidade de sua jovem parenta.
Montriveaulangou-Theaqueleolhar terrivel cujo choqueelétrico tocava do mesmo modo os
homenseasmulheres.

— Senhor, ter-se-ia prestado a um cruel gracejo? — exclamou. — Venho de casa da
sra. deLangeais, eos criados afirmamquesaiu.

— Oh! aconteceu, sem duivida, por culpa sua, uma grande desgraca — respondeu o
vidama. —Deixei a duquesa a sua porta...

—Aquehoras?

—Asoito menosumquarto.

— Boa-noite — disse Montriveau, e regressou precipitadamente a casa, para



perguntar ao porteiro sendovira, fazia pouco, uma dama a porta.

— Sim, senhor, uma bela senhora, que parecia sofrer grande desgosto. Chorava
como uma Madeleine, semfazer ruido, e permanecia ereta como uma estaca. Por fimdisse
um: “Omeu Deus!” ao partir, que, comsua licenca, nos cortouo coraciio, a mulher ea mim,
queestavamos proximos semqueela o percebesse.

Estas poucas palavras fizeram empalidecer aquele homem tio firme. Escreveu
algumas linhas ao marqués de Ronquerolles, a cuja casa imediatamente as remeteu, €
subiupara o quarto.

Cerca demeia-noitechegou Ronquerolles.

—Quetens, meu bomamigo? —disse, ao avistar ogeneral.

Armando deurlhea lera carta da duquesa.

—Eentio? —indagouRonquerolles.

— Estevea minha porta as oito horas e, as oito eumquarto, desapareceu. Eua perdi
aamo! Ah! sea minha vida mepertencesseja teria feito saltar osmiolos!

—Ora! Ora! —disseRonquerolles—, acalma-te. As duquesas nao desaparecemcomo
ospassarinhos. Ela nio poderd andar mais detrésléguas por hora; amanha, nés faremos
seis. Irra! — continuou —, a sra. de Langeais ndo ¢ uma mulher qualquer. Amanhi
estaremos todos a cavalo. Durante o dia saberemos pela policia para onde foi. Foi-lhe
Ppreciso umcarro, esses anjos nio témasas. Quer esteja a caminho ou escondida emParis,
nos a encontraremos. Nao dispomos do telégrafo para fazéla parar sema seguir? Serds
feliz. Mas, meu caro irméo, cometesteo erro dequesdo mais oumenos culpados os homens
detua forca: o dejulgar as outras almas pela sua, semsaber ondeacaba o humano ao lhe
estirarem as cordas. Por que nio me disseste uma palavra antes? Eu te haveria dito: sé
pontual. Até amanhd, pois — acrescentou, apertando a mio de Montriveau, que
permanecia mudo. —Dorme, sepuderes.

Mas foramemvao empregados os maiores recursos dequejamais homens de Estado,
soberanos, ministros, banqueiros, enfim, dequenenhumpoder humano sehaja investido.

Nem Montriveau nem seus amigos puderam encontrar vestigios da duquesa.
Evidentemente estava enclausurada. Montriveau resolveu esquadrinhar e mandar revistar
todos os conventos do mundo. Queria a duquesa, ainda que custassea vida deuma cidade
inteira. Para fazer justica a esse homem extraordindrio, cumpre dizer que seu furor
apaixonado seelevoudia a dia, sempreardente, por cincoanos.

Somente em 1829, por acaso, soube o duque deNavarreins quea filha partira para a
Espanha como criada de quarto delady Julia Hopwood[160] e que deixara essa dama em



Cédis semqueladyJulia se houvesseapercebido quea srta. Carolina era a ilustre duquesa
cuja desapariciio preocupava a alta sociedadeparisiense.

Os sentimentos que animavam os dois amantes ao se reencontrarem na grade das
carmelitas e empresenca da madre superiora serdo agora compreendidos emtoda a sua
extensdo; ea sua violéncia, despertada de partea parte, explicard, semduvida, o desenlace
desta aventura.

IV—DEUS FAZ OS DESENLACES

Morto em1823 o duquedeLangeais, sua mulher estava livre. Antonieta deNavarreinsvivia
consumida pelo amor numrochedo do Medliterraneo, mas o papa poderia anular osvotos
da irma Teresa. A felicidade, adquirida com tanto amor, podia enfim desabrochar para
ambos. Tais pensamentos fizeram Montriveau voar de Cadis a Marselha, de Marselha a
Paris.

Poucos meses depois de sua volta a Franca, um brigue mercante, armado em pé de
guerra, partiu do porto de Marselha e seguiu pela rota da Espanha. O navio fora fretado
por varios homens distintos, quase todos franceses, que, tomados de paixo pelo Oriente,
desejavam visitar tais regides. O grande conhecimento que Montriveau possuia dos
costumes daqueles povos fazia dele precioso companheiro deviagempara tais cavalheiros,
quelhesolicitaramfosse comeles, a0 queacedeu. O ministro da Guerra nomeou-o tenente-
general etransferiu-o para a Artilharia, a fimdelhefacilitar aquela viagemderecreio.

Obrigueancorou, vinte e quatro horas depois de sua partida, a noroeste deuma ilha,
a vista das costas da Espanha. A embarcaciio fora escolhida de carena muito fina e de
mastreacdo leve, para que pudesse sem perigo ancorar a uma meia légua mais ou menos
dosrecifes que, desselado, impediaminteiramentea abordagemda ilha.

Seoutros barcos, ou os habitantes, percebessemo brigue naquele ancoradouro, nio
poderiam conceber receio algum. Ademais, foi facil justificar o estacionamento. Antes de
chegar a vista da ilha, Montriveau fizera arvorar o pavilhdo dos Estados Unidos. Os
marinheiros engajados para o servico eram americanos e s6 falavam inglés. Um dos
companheiros deMontriveau embarcou-os numa chalupa eos conduziu para umalbergue
da cidadezinha, onde os mantinha num estado de embriaguez que nio lhes deixava a
lingua solta. Fez constar, depois, que o brigue fora equipado por buscadores de tesouros,
gente conhecida nos Estados Unidos por seu fanatismo, e cuja histdria foi narrada por um



dos escritores daquele pais.[161] Desse modo, a presenca do navio nos recifes ficou
suficientementeexplicada. Os armadores eos passageiros procuravamali, dizia o pretenso
contramestre dos marinheiros, os destrocos de um galedo naufragado em 1788, com
tesouros remetidos do Mexico. Os hoteleiros e as autoridades locais ndo indagarammais
nada.

Armando e os devotados amigos que o secundavamna dificil empresa pensaram, de
inicio, que nema astticia nema forca poderiamdar resultado no livramento ou rapto da
irma Teresa pelo lado da pequena cidade. Entdo, de comum acordo, aqueles homens
audazes resolverampegar o touro pelos chifres. Entenderamfranquear umcaminho atéo
convento pelos lugares que pareciam de todo impraticdveis e vencer a natureza, como o
fizera o general Lamarque[162] no assalto a Capri. Emtais circunstincias, as paredes de
granito talhadas a pique, na extremidade da ilha, Ihes ofereciammenos possibilidades que
as de Capri ofereceram para Montriveau, que fizera parte da incrivel expedicio, e as
monjas lhes pareciam mais temiveis do que o fora sir Hudson Lowe.[163] Raptar a
duquesa comescindalo encheria devergonha aqueles homens. Seria 0 mesmo quesitiar a
cidade, o convento, e ndo deixaremuma so testemunha da vitdria, 4 maneira dos piratas.
Para elesa empresa nio tinha sendo duas alternativas: ou umincéndio, umfeito dearmas
quehorrorizaria a Europa seconservada na ignorancia do motivo do crime; ouumrapto
aéreo, misterioso, quepersuadisseas freiras queo diabo lhes fizera uma visita. Essetltimo
partido triunfou no conselho secreto reunido emParis antes da partida. Emconsequéncia,
tudo fora previsto para o boméxito da empresa queoferecia aqueles homens, fatigados dos
prazeres deParis, verdadeira diversdo.

Uma espécie de canoa de extrema leveza fabricada em Marselha, segundo modelo
malaio, permitia vogar pelos recifes até o local em que cessavam de ser praticdveis. Dois
cabos de arame estendidos paralelamente & distincia de poucos pés e inversamente
inclinados, sobre os quais deviamdeslizar os cestos tambémde arame, serviam de ponte,
como na China, entreumrochedo e outro. Os escolhos foramassimunidos uns aos outros
por um sistema de cabos e de cestos semelhante aos fios sobre os quais viajam certas
aranhas e com os quais envolvem uma drvore: obra de instinto que o chinés, povo
essencialmente imitador, copiou antes dos outros, historicamente falando. Nemas ondas
nem os caprichos do mar poderiam desarranjar aquelas frageis construgdes. Os cabos
eram suficientemente folgados, a fim de oferecerem ao furor das vagas essa curvatura
estudada por um engenheiro, o falecido Cachin,[164] o imortal criador do Port de
Cherbourg, a linha sabia alémda qual cessa o poder da d4gua enfurecida; curva calculada



segundo uma lei roubada aos segredos da natureza pelo génio da observaciio queéquase
todo ogénio humano.

Os companheiros do sr. de Montriveau ficarama sos no navio. Olhos de homens nio
podiam chegar até eles. Os melhores dculos de alcance assestados do alto dos conveses
pelos marinheiros dos navios em transito ndo permitiriam descobrir nem os cabos
perdidos nos recifes nem os homens escondidos no rochedo. Depois de onze dias de
preparativos, os treze demonios humanos chegaramao pé do promontério que se eleva
umas trinta toesas[165] sobre o mar, bloco tio dificil de ser transposto pelos homens
como, talvez, a um camundongo o trepar pelo ventre polido de umvaso de porcelana.
Felizmente o paredao de granito tinha uma fenda. Esta, cujos lados tinham a rigidez da
linha reta, permitiu quesefixassem, a umpé dedistancia uma da outra, grandes cunhas de
madeira nas quais os ousados trabalhadores cravaram grampos de ferro, os quais,
preparados de antenéio, terminavam numa palheta perfurada, sobre a qual fixaram
degraus de madeira de pinho extremamente leve, que vinham adaptar-se aos entalhes de
um mastro tio alto como o promontério e fixado ao pé da rocha, na margem. Com
habilidade digna de tais executores, um deles, profundo matemdtico, calculara o dngulo
necessario para afastaremrse gradualmente os degraus do alto e debaixo do mastro de
modo a colocar no centro o ponto a partir do qual os degraus da parte superior atingiam
emlequeo alto rochedo; figura que igualmente representavam, mas emsentido inverso, os
degraus da parteinferior. Aescada de miraculosa leveza e de solidez perfeita custouvintee
dois dias de trabalho. Um isqueiro, uma noite e a ressaca do mar eram suficientes para
fazer desaparecer para sempreos seusvestigios. Assim, nenhuma indiscricio seria possivel
epesquisa alguma contra osvioladores do convento poderia dar resultado.

No alto do rochedo se encontrava uma plataforma limitada por trés lados pelo
precipicio cortado a pique. Os treze desconhecidos, examinando o terreno atraveés dos
Sculos dealcancedo alto do cesto da gavea, haviamverificado que, ndo obstantealgumas
asperezas, poderiam facilmente chegar aos jardins do convento, onde drvores
suficientemente copadas ofereciam seguros abrigos. Ali chegados, teriam de decidir
ulteriormente por que meios se consumaria o rapto da religiosa. Depois de tdo grandes
esforcos ndo queriam comprometer a empresa arriscando ser percebidos e foram, assim,
obrigadosa aguardar queexpirasseo ultimo quartoda lua.

Montriveau permaneceu durante duas noites envolto numa capa, deitado sobre o
rochedo. Os cantos das Vésperas e os de Matinas causarantlhe inexprimiveis delicias. Foi
até o muro para poder ouvir a muisica do 6rgdo e esforcou-se por distinguir uma voz



naquela massa de vozes. Mas, apesar do siléncio, a distincia nio deixava chegar a seu
ouvido sendo harmonias em que os defeitos de execuco ndo se faziam mais sentir e cujo
puro pensamento de arte se desprendia, comunicando-se a alma sem lhe exigir nem os
esforcos da atencio nemas fadigas do entendimento. Terriveis lembrancas para Armando,
cujo amor refloria por inteiro naquela brisa musical em que supunha encontrar aéreas
promessas deventura.

Na manha que seseguiu a ultima noite, ele desceu antes do nascer do sol, depois deter
permanecido varias horas comos olhos fitos na janela semgrades deuma cela. As grades
ndoeramnecessdrias noalto detais abismos.

Vira ali uma luz durantetoda a noite. Eo instinto do coracio, quetantas vezes engana
como dizverdade, segredara-lhe: “Ela est 1a”.

“Ela estd certamente l4, e amanhd eu a terei”, pensou ele, mesclando alegres
pensamentos aos sons de umsino que soava lentamente. Estranha bizarria do coracio!
Amava commais paixio a religiosa desfeita pelos transportes de amor, consumida pelas
lagrimas, os jejuns, as vigilias ea prece, a mulher devinte e nove anos fortemente posta a
prova, do queamara a mogca graciosa, a mulher devinte e quatro anos, a silfide. Mas ndo
téminclinagdes os homens dealma vigorosa que os arrastampara as sublimes expressoes
quenobres desventuras ou impetuosos movimentos de pensamento gravamna fisionomia
da mulher?

Abeleza de uma mulher mortificada ndo é a mais atraente de todas para os homens
que sentemno coraciio umtesouro inesgotavel de consolagdes e de ternuras para espargir
sobreuma criatura graciosa pela fraqueza eforte pelo sentimento? Abeleza fresca, corada,
semfalhas, o bonito, numa palavra, éoatrativovulgar a queseprendea mediocridade.

Montriveau devia amar os rostos emque o amor ressalta entre as rugas da dor eas
ruinas da melancolia. Umamante faz brotar, pela atracio de seus poderosos desejos, urn
ser inteiramente novo, jovem, palpitante, que rompe por si s6 umenvoltdrio belo para ele,
desfeito para o mundo. E ndo possui ele duas mulheres —a que seapresenta aos outros,
palida, descorada, triste; ea do coragiio, que ninguémveé, umanjo que compreendea vida
pelo sentimento eque sé semanifesta emtoda a sua gloria nas solenidades doamor?

Antes de deixar o seu posto, ouviu o general fracos acordes que partiamdaquela cela,
doces vozes cheias de ternura. Ao encontrar-se na base do rochedo sob o qual se
conservavam os seus amigos, disselhes em poucas palavras impregnadas da paixio
comunicativa, embora discreta, de que os homens sempre respeitam a expressio
grandiosa, quejamais na vida experimentara tio cativantefelicidade.



Chegada a noite, onze companheiros devotados seicaramna sombra para o alto do
rochedo, tendo cada um deles um punhal, uma provisio de chocolate e todos os
instrumentos que comporta o oficio deladrdo. Franquearamo muro do recinto por meio
deescadas quehaviamfabricado eviramseassimno cemitério do convento.

Montriveau reconheceua longa galeria abobadada pela qual chegara ao parlatdrio e
asjanelasda sala. Nummomento elaboraramumplano eo adotaram. Consistia emabrir
uma passagem pela janela do parlatdrio que iluminava a parte deste reservado as
carmelitas, penetrar nos corredores, verificar sehavia nomesinscritosemcada cela, iratéa
da irmé Teresa esurpreender eamordacar a religiosa durante o sono, manietd-la erouba-
la. Todas as partes do programa eram ficeis para homens quea auddcia, a desenvoltura
deforcados, aliavamos conhecimentos proprios das pessoas da sociedade, epara os quais
era indiferentedar uma punhalada para garantir o siléncio.

Agradeda janela foi serrada emduas horas. Trés homens se puseramde sentinela no
exterior e dois outros ficaram no parlatorio. O resto, de pés descalcos, postou-se de
distancia emdistancia através do claustro onde penetrou Montriveau oculto por trds deum
jovem, o mais agil de todos, Henrique de Marsay, que, por prudéncia, vestia umhabito de
carmelita absolutamente igual aos do convento. Orelégio batia trés horas quando a falsa
religiosa e Montriveau chegaram ao dormitorio. Imediatamente verificaram a situacéio
das celas. A seguir, ndo ouvindo ruido algum, leram, comauxilio de uma lanterna surda,
os nomes felizmente inscritos em cada porta, acompanhados de estampas de santos ou
santas ede divisas misticas, que cada religiosa tomava como epigrafe do novo capitulo de
sua vida enas quais revelava seus ultimos pensamentos.

Na cela da irm# Teresa, leu Montriveau esta inscricio:

SUB INVOCATIONE SANCT A MATRIS THERES A
Eadivisa era:

ADOREMUS IN ZATERNUM.[166
Seu companheiro, pondo-lhe uma méo no ombro, chamourlhea atencio para umraio de
luz que iluminava as lajes do corredor pela fresta da porta. Nesse instante o sr. de

Ronquerollesalcangou-os.
—Todasasreligiosas estio na igreja ecomecama rezar o oficio dos mortos —disse.



— Fico aqui — respondeu Montriveau —, retiremrse para o parlatdrio e fechem a
porta destecorredor.

Entrourapidamentefazendo-sepreceder pela falsa religiosa, quebaixara ovéu. Virar
entdo, na antecimara da cela, a duquesa morta, posta no chiio sobrea tabua deseuleito €
iluminada por dois cirios. Nem Montriveau nem De Marsay disseramuma s6 palavra ou
soltaramuma s6 exclamaciio, entreolharamrseapenas. Eo general fezumgesto quequeria
dizer: “Levemo-la”.

—Fujam—gritou-lhes Ronquerolles. —Aprocissdo das religiosas se poeemmarcha
eserdo surpreendidos.

Coma rapidez migica queumextremo desejo comunica a0s movimentos, a morta foi
levada para o parlatdrio, passada pela janela e transportada para o pé do muro, no
momento em que a Madre Superiora, seguida pelas religiosas, chegava para carregar o
corpoda irmé Teresa. Afreira quevelava a morta tinha cometido a imprudéncia deremexer
na cela para conhecer-lhe os segredos e seabsorvera tanto na revista quenada ouviu esaia
entdo de l4, espavorida por nio ver mais ali o corpo. Antes que aquelas mulheres
estupefatas tivessem pensado numa busca, o corpo da duquesa fora descido por uma
corda para a base do rochedo e os companheiros de Montriveau tinham destruido a sua
obra. As nove horas da manhi nenhumvestigio existia nemda escada nemdas pontes de
cabos; 0 corpo da irmé Teresa estava a bordo; o brigue foi até o porto para embarcar os
marinheiros edesapareceuno mesmo dia.

Montriveau ficou sozinho na sua cabina com Antonieta de Navarreins, cujo rosto,
durante algumas horas, resplandeceu para ele das sublimes belezas que a calma
particular da morteempresta aos nossos despojos mortais.

— Ah! Aquilo — disse Ronquerolles a Montriveau, quando este reaparecet no conves
— era uma mulher, agora nio é nada. Atemos-lhe uma bala emcada pé e atiremo-la ao
mar; enfo penses mais nela sendo como pensamos numlivro lido durantea infincia.

—Sim—disseMontriveau—, pois queisto nada mais é queumpoema.

— Vejo-te, afinal, ajuizado. Daqui por diante tem paixdes, mas quanto ao amor ¢
preciso saber bem emprega-lo; e s6 o ultimo amor de uma mulher pode satisfazer o
primeiroamor deumhomem.

Genebra, Pré-Lévéque, 26 de janeiro de 1834
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A MENINA DOS OLHOS DE OURO

A EUGENE DELACROIX[167]

I—FISIONOMIAS PARISIENSES

Espetdculo que retine todos os assombros ¢, sem duvida, o aspecto geral da populaciio
parisiense, gente horrivel de ver-se, livida, amarela, tanada. Pois nio ¢ Paris um vasto
campo incessantemente revolvido pela tempestade dos interesses sob a qual turbilhona
uma seara de homens que a morte ceifa mais frequentemente que alhures, e que renascem
sempre do mesmo modo comprimidos, de rostos conturbados, fisionomias retorcidas, a
extravasarem por todos 0s poros o espirito, os desgjos, os venenos que lhe enchem os
cérebros? Mas, ndo; ndo sdo rostos; sdo antes mascaras — mascaras de fraqueza,
médscaras de forca, mascaras de misérias, mascaras de alegria, mdscaras de hipocrisia;
todas extenuadas, marcadas todas pelos sinais indeléveis deuma ofeganteavidez. Quequer
essa gente? Dinheiro ou prazer?

Algumas observagdes sobre a alma de Paris poderdo explicar as causas de sua
fisionomia cadavérica, que s6 tem duas idades: a juventude ou a senilidade; juventude
desbotada esemcor; senilidadedissinulada quequer parecer jovem.

Aover esse povo exumado, os estrangeiros, ndo habituados a refletir, experimentama
primeira vista ummovimento de repugnancia pela capital, vasto laboratdrio degozos, do
qual eles proprios ndo conseguirdo embreve sair, nele permanecendo prazenteiramentea
sedeformar. Poucas palavras serdo suficientes para justificar fisiologicamentea cor detez
quaseinfernal das criaturas parisienses, pois ndo seria apenas por brincadeira que Paris



foi chamada de uminferno. Considere-se verdadeira a palavra. Ali tudo queima, tudo ¢
fumaca, tudo brilha, tudo ferve, tudo arde, se evapora, se extingue, se reacende, faisca,
cintila e se consome. Jamais a vida em qualquer outro lugar foi mais ardente ou mais
abrasadora. Essa natureza social, sempre em fusdo, parece dizer ao cabo de cada obra:
“Vamosa outra!” tal como o faza prépria natureza. Comoa natureza, essa natureza social
ocupa-se cominsetos, flores deumdia, bagatelas, coisas efémeras, elanca tambémfogo e
cinzas por sua cratera eterna.

Antesdeanalisar as causas quedao uma fisionomia especial a cada tribo dessa nacio
inteligente e mdvel, talvez se deva assinalar a causa geral que descolore, empalidece, torna
azulados epardos seus individuos, ora mais, ora menos.

Aforca de se interessar por tudo, o parisiense acaba nio se interessando por nada.
Nao dominando sentimento algumemsua facegasta pelo atrito, ela torna-seacinzentada
comoas fachadas dos prédios quereceberamtoda espéciedepoeiras efuligens. Comefeito,
indiferente, na véspera, aquilo que o vai apaixonar no dia seguinte, o parisiense, seja qual
for sua idade, vivecomo uma crianca. Queixa-sedetudo; consola-secomtudo; ri-sedetudo;
esquece tudo; quer tudo; gosta de tudo; empenha-se em tudo com paixdo; abandona tudo
comindiferenca: seus reis, suas conquistas, suas glérias, seu idolo, quer seja de bronze,
quer devidro, tal como esbanja as meias, os chapéus ea fortuna.

EmParis, sentimento algumresisteao fluxo dos acontecimentos, cuja corrente obriga
auma luta quedesarma as paixdes; o amor énela umdesejo eo ddio uma veleidade; ndo hd
nela parentemaisverdadeiro queuma nota demil francos nemmelhor amigo quea casa de
penhores. Essa indiferenca geral produz seus frutos; enos saldes, como nas ruas, ninguémm
esta demais, ninguémeéabsolutamentetitil nemabsolutamente prejudicial, mesmo os tolos
e os tratantes, e as pessoas de espirito ou as criaturas honestas. Tudo ali se tolera: o
governo e a guilhotina, a religidio e a cdlera. Em tal sociedade todos cabem sempre €
ninguém jamais faz falta. Quem entio domina nessas paragens sem costumes, ser
crengas, semsentimento algum, mas deonde partemeaondevao ter todos os sentimentos,
todasas crengas etodos os costumes? O prazer €0 ouro.

Tomenrseestas duas palavras como uma lanterna epercorra-seessa grandejaula de
estuque, essa colmeia devaletas negras, e siga-se o serpentear do pensamento quea agita,
quea conduz, quea trabalha. Que sevé? Examinemos emprimeiro lugar o mundo dos que
nada tém:

Otrabalhador, o proletdrio, o homemque move os pés, as méios, a lingua, o dorso, o
brago tnico, os cinco dedos para viver; pois bem! Esse, que deveria ser o primeiro a



economizar o principio vital, ultrapassa as proprias forcas, atrela a mulher a uma
mAquina qualquer, pega do filho eo amarra a uma engrenagem Quantoao artifice—esse
nio sei que fio secunddrio cujo movimento agita o povo que comas mios sujas modela e
doura as porcelanas, cose as casacas e os vestidos, afila o ferro, desbasta a madeira,
cinzela 0 ago, fia 0 cinhamo e o linho, lustra os bronzes, recorta o cristal, imita as flores,
borda a 14, adestra os cavalos, tranca os arreios e os galdes, retalha o cobre, pinta as
carruagens, torneia os velhos olmos, torna vaporoso o algodao, sopra o vidro, lapida o
diamante, funde os metais, corta o mdrmore emfolhas, dd polimento as pedras, enfeita o
pensamento, colore, embranquece ou enegrece tudo —, esse contramestre veio prometer a
esse mundo de suor e de vontade, de estudo e de paciéncia, um saldrio desmedido, ja e
nome dos caprichos da cidade, ja a mando do monstro chamado Especulacfio. Entio,
esses quadrimanos puseranse a velar, a soffer, a trabalhar, a praguejar, a jejuar ea
andar; excederanmrsetodos para ganhar o ouro queos fascina.

E, descuidados do futuro, dvidos de prazeres, contando com os bragos como os
pintores com suas palhetas, atiram, grandes senhores de um dia, seu dinheiro as
segundas-feiras nas tabernas, que cercama cidade de um cinto de lama, cinto da mais
impudica das Vénus, incessantemente afivelado e desafivelado, onde se perde, como no
jogo, a fortuna periédica dessa gente tio feroz no prazer como resignada no trabalho.
Durante cinco dias, nfo ha assim repouso para essa parte ativa de Paris. Entrega-se a
movimentos quea fazemtorcer-se, inchar, emagrecer, empalidecer, borbulhar emmil jatos
de vontade criadora. Depois, seu prazer, seu repouso ¢ uma fatigante devassidéo de pele
trigueira, negra de bofetadas, macilenta de embriaguez ou amarela de indigestao,
devassidao que ndo dura mais de dois dias, mas que rouba o pao do futuro, a sopa da
semana, osvestidos da mulher, os cueiros dos filhos esfarrapados.

Esses homens, nascidos, semduvida, para serembelos, pois quetoda criatura temsua
beleza relativa, arregimentaranrse desde a infancia sob o comando da forca, sob o
império do martelo, das tesouras ou da fiacio, eprontamentesevulcanizaram... Vulcano,
[168] coma sua deformidade ea sua forga, nio éacaso o simbolo desta nagiio disformee
forte, sublime de inteligéncia mecanica, paciente todo o tempo, terrivel umdia por século,
inflamdvel como a pélvora e preparada para o incéndio revoluciondrio pelo dlcool,
bastante espiritual enfim para prender fogo a um mote capcioso que para ela significa
sempre: ouro eprazer?!

Computando-setodos os que estendema méo a esmola, ao saldrio justo ou aos cinco
francos concedidos a toda espéciede prostituicdo parisiense, enfim, a todo dinheiro bemou



mal ganho, totaliza essa gente trezentos mil individuos. Sem as tabernas, o governo nio
seria derrubado todas as tercas-feiras? Felizmente, na terca, essa gente toda se acha
entorpecida, coze o seu prazer, ndo temmais vintém e retorna ao trabalho, ao pao seco,
estimulada por uma necessidade material de procriaciio que para ela se tornou hébito.
Tem esse povo, entretanto, seus fendmenos de virtude, seus homens completos, seus
Napoledes desconhecidos, quesio os prototipos desua forca elevada a expressio mais alta
eresumemo alcance social deuma existéncia emqueo pensamento ea acio se combinarm
menos para nela injetar alegria quepara regularizar a acio da dor.

Se o acaso tornou econémico umoperario, seo acaso o presenteou comuma ideia, se
podelancar olhos ao futuro, seencontrou uma mulher eviu-se pai, depois deanos deduras
privagdes abreumpequeno armarinho, estabeleceuna loja. Esenema doenca nemovicio
ofazemparar no caminho, sepodeprosperar, eis completo o quadro dessa vida normal.

Mas, antes de tudo, saudemos esse rei do movimento parisiense, que submeteu a si o
tempo eo espaco. Sim, saudemos essa criatura composta deazougueedegds, queda filhos
4 Franca durante suas noites laboriosas e multiplica durante o dia a sua pessoa para o
servico, a gloria e o prazer dos seus concidadios. Tal homem resolveu o problema de
satisfazer, a0 mesmo tempo, a uma mulher amdvel, ao lar, a Le Constitutionnel,[169] a
reparticio, & Guarda Nacional, & Opera e a Deus; mas para transformar emescudos Le
Constitutionnel,a reparticiio, a Opera, a Guarda Nacional, a mulher ea Deus.

Saudemos, enfim, o irrepreensivel acumulador.

Levantando-sediariamenteas cinco horas, percorrecomo umpdssaroa distancia que
separa sua residéncia da RueMontmartre. Quer chova ouvente, neveou troveje, chega a Le
Constitutionnel e espera o mago dejornais cuja distribuicio empreitou. Recebe esse pao
politico comavidez, agarra-o eo carrega. As nove seencontra a soleira de sua porta, atira
umtrocadilho & mulher, rouba-lhe umgrande beijo, saboreia uma taca de café ou ralha
com os filhos. As dez menos um quarto aparece na mairie.[170] L4, instalado numa
cadeira, como um papagaio num poleiro, aquecido pela cidade de Paris, inscreve até as
quatro, semIhes conceder uma ldgrima ou umsorriso, os dbitos e os nascimentos de toda
uma zona. A felicidade e a desgraca do distrito passam pelo bico da sua pena, como o
espirito deLe Constitutionnelviajava, ha pouco, sobreseus ombros. Nada lhe pesa. Anda
sempreemlinha reta, para a frente, torma o seu patriotismo ja formulado pelo jornal, nio
contradiz ninguém, grita ou aplaude como todo o mundo, e vive como as andorinhas. A
dois passos da sua paréquia, pode, no caso deuma cerimbnia importante, deixar o lugar
entregue a um extranumerario e ir cantar um réquiem no coro da igreja, de que €, aos



domingos e dias santos, 0 mais belo ornamento, a voz mais imponente, ou onde abre com
energia a grande boca para trovejar umalegre Amém. E, entio, cantor. Livre as quatro
horas do servico oficial, aparece para espalhar alegria e bomhumor na mais célebre das
lojas da Cité.[171] Feliz da sua mulher, pois que ele nio tem tempo para ser ciumento; €
mais homemde acio que de sentimento. Por isso, desde que chega, comeca a provocar as
pequenas do balciio, cujos olhos vivos atraem numerosos fregueses. Recreia-se entre os
aderecos, as mantilhas, a musselina trabalhada por aquelas méios hdbeis; ou, mais
seguidamente, antes dejantar, atendea uma freguesa, escritura uma psagina de didrio ou
leva ao oficial do registro uma letra vencida. As seis, de dois emdois dias, est4 fielmente em
seu posto. Irremovivel barftono dos coros, encontra-se na Opera, pronto a fazer-se
soldado, drabe, prisioneiro, selvagem, camponio, sombra, pata de camelo, ledo, diabo,
génio, escravo, eunuco negro ou branco, sempre capaz de provocar alegria ou dor,
piedade ou espanto, de soltar invaridveis gritos ou dese calar, sempre pronto a cacar oua
duelar, a representar Roma ou o Egito, mas, sempre, inpetto,[172] armarinheiro. Ameia-
noite volta a ser bom marido, humano, pai amoroso, desliza no leito conjugal com a
imaginacio ainda repleta das formas sedutoras das ninfas da Opera, e faz assimreverter,
em proveito do amor conjugal, as depravagdes da sociedade e as voluptuosas curvas das
pernas da Taglioni.[173] Se dorme, enfim, dormerapidamente, egasta 0 sono como gasta
avida. Nao ¢é ele o movimento feito homem, o espago em pessoa, o proteu da civilizacio?
Esse homem resume tudo: histdria, literatura, politica, administracfio, religido, arte
militar. Nao ¢ uma enciclopédia viva, um atlas grotesco, incessantemente em marcha,
como Paris, e que jamais repousa? Nele tudo sdo pernas. Fisionomia alguma poderia
conservar-se pura em tais trabalhos. O operario que morre velho aos trinta anos, como
estomago curtido pelas doses progressivas do dlcool, talvez seja, no dizer de certos
filésofos beminstalados, mais feliz do que é o armarinheiro. Ummorre de uma vez s6 e o
outro no varejo. Deseus oito oficios, desuas espaduas, desua garganta, de suas méos, de
sua mulher e de seu comércio este retira, como de outras tantas granjas, filhos, alguns
milhares de francos e a mais trabalhosa felicidade que ja tenha alegrado o coracio de
homem. Tal fortuna e tais filhos, ou s6 os filhos, que resumem tudo para ele, sdo
encaminhados para uma posicio superior; a ela conduz seus escudos e sua filha, ou seu
filho educado no colégio, o qual, mais instruido que o pai, lanca mais longe suas vistas
ambiciosas. E quantas vezes o benjamim de um modesto retalhista quer ser alguém no
Estado.

Essa ambicdioleva a considerar a segunda camada parisiense. Subi, pois, umandar e



chegai ao sotdo ou descei do sotdo e permanecei no quarto piso. Penetrai, enfim, na
sociedade que possui algo: 14, o resultado é o mesmo. Os atacadistas e os seus rapazes, 0s
empregados, o pessoal dos pequenos bancos eda grandeprobidade, osvelhacos, asalmas
danadas, os primeiros e os tltimos caixeiros, os auxiliares dos oficiais de justica, dos
tabelides, dos advogados, os membros agentes, pensantes, especulantes dessa pequena
burguesia que cuida dos negdcios de Paris e vigia os seus interesses, monopoliza os
géneros, armazena os produtos fabricados pelos proletarios, acondiciona as frutas dosul,
0s peixes do oceano e os vinhos das costas amadas pelo sol; que estende as méos para o
Oriente e traz os xales desprezados pelos turcos e pelos russos, quevai buscar as colheitas
até mesmo a India e deita-se para esperar a venda, que suspira depois pelos lucros,
desconta as letras, arrola e encaixa todos os valores; que encaixota amitide Paris inteira,
transporta-a, observa as fantasias da infincia, espreita os caprichos e os vicios da idade
madura e explora-lhe as moléstias; pois bem, sem beber dlcool como o operdrio, semir
chafurdar na lama das barreiras, todos excedem também as proprias forcas; distendern
alémda medida o fisico eo moral, umpelo outro, ralamrsededesejos, atiramrsea corridas
desenfreadas. Nelesa distorcio fisica severifica sob o acicatedos interesses, sob o estimulo
das ambicGes que atormentam as classes elevadas dessa monstruosa cidade, tal como a
dos proletirios se verifica sob a cruel maromba das elaboragdes materiais
incessantementesolicitadas pelo despotismo do eu quero aristocratico.

L4, também, para obedecer a esse senhor universal, o prazer ou o ouro, € preciso
devorar o tempo, apressar o tempo, arranjar mais devintee quatro horas no dia ena noite,
enervar-se, matar-se, vender trinta anos de velhice por dois anos de repouso doentio.
Apenas o operario morre no hospital ao se operar o ultimo termo do seu definhamento,
enquanto o pequeno-burgués persiste emviver evive, mas cretinizado; encontra-lo-eis corn
afacegasta, aplastada, velha, sembrilho nos olhos, semfirmeza nas pernas, arrastando-
secomar idiota pelos bulevares, o cinto desua Vénus, desua querida cidade.

Que deseja o burgués? O sabre da Guarda Nacional, um cozido invaridvel, umlugar
decenteno Pere-Lachaise,[174] e, para a velhice, umpouco de ouro, legitimamente ganho.
A segunda-feira dele é o domingo. Seu repouso € o passeio ao campo, num carro de
aluguel, passeio durante o qual a mulher e os filhos engolem alegremente a poeira ou se
assamao sol; sua barreira éo restaurante, cujo venenoso jantar possui renome, ou algur
bailefamiliar ondesesufoca até meia-noite.

Certos tolos admiramrse da danca de Saint Guido, de que parecem atacadas as
mdnadas que o microscopio permite divisar-se numa gota d’dgua; mas que diria o



Gargéntua[175] de Rabelais, figura de sublime auddcia incompreendida, que diria esse
gigantecaido das esferas celestes, sesedivertissea contemplar o movimento dessa segunda
esfera da vida parisiense? Eis uma das suas formulas: quem ndo viu ainda uma dessas
barraquinhas, frias no verdo, semoutro aquecimento no inverno que o deumfogareiro de
brasas, colocadas sob a vasta calota metilica que cobre o mercado do trigo? Madamela
esta desdemanha cedo, pois é comissaria da feira eganha nesse oficio, ao que dizem, doze
mil francos por ano. O marido, quando madame se levanta, passa para um escuro
gabinete, onde faz empréstimos usurérios aos comerciantes do bairro. As nove horas,
encontra-se na secio dos passaportes, de que éumdos subchefes. A noite, estd na caixa do
ThéatredesItaliens[176]ou dequalquer umdos outros. Os filhos sdo entregues a uma ama
€56 voltam para serem enviados a escola ou a uminternato. O casal reside num terceiro
andar, temapenas uma cozinheira, da bailes numa sala de doze pés por oito, iluminada
por lampides de querosene; mas temcento e cinquenta mil francos para o dote da filha ese
retira dos negdcios aos cinquenta anos, idadena qual comeca a aparecer nos camarotes de
terceira da Opera, num carro de aluguel em Longchamp, ou com roupas desbotadas,
todos os dias de sol, nos “bulevares”, quesio a latada detais frutos. Estimados na regido,
prezados pelo governo, aliadosa alta burguesia, o marido obtémaos sessenta ecincoanos
a cruzda Legido deHonra, eo pai do seugenro, maire[177] deumdistrito, convida-o para
osseussaraus.

Tais trabalhos de uma vida inteira aproveitam, assim, aos filhos que essa pequena
burguesia tende fatalmente a elevar para a alta. Cada esfera atira assimsua prolea esfera
superior. O filho do rico vendeiro faz-se tabelido, o filho do lenheiro torna-se magistrado.
Nao falta um tinico dente para se engranzar na ranhura e tudo estimula o movimento
ascensional do dinheiro.

Desse modo chegamos ao terceiro circulo desse inferno que, possivelmente, terd um
dia o seu Dante. Nesse terceiro circulo social, espécie deventre parisiense, onde se digerer:
osinteresses da cidadeeondeeles secondensamsoba forma chamada negdcios, move-se e
agita-se, por um movimento intestinal dcido e bilioso, a multiddo dos procuradores,
médicos, tabelides, advogados, homens de negdcios, banqueiros, grandes comerciantes,
especuladores emagistrados. Ali seencontramainda mais causas para a destruicio fisica
emoral do queemqualquer outra parte. Quasetoda essa gentevive eminfectos escritorios,
empestadas salas de audiéncias, em pequenos gabinetes gradeados, passa o dia curvada
sob o peso dos negdcios, encontra-sedepé desdea madrugada para estar atenta, para nio
deixar-seroubar, para tudo ganhar enada perder, para apoderar-se deumhomemoudo



seu dinheiro, para combinar ou desmanchar um negdcio, para tirar partido de uma
circunstancia demomento, para fazer enforcar ouabsolver umhomem.

Reagemsobreos cavalos eos rebentany cansanrnos, envelhecenrlhes, tambéma eles,
as pernas antes do tempo. O tempo € o seu tirano; falta-lhes e Ihes foge; ndo o podem
aumentar nem diminuir. Que alma pode conservar-se grande, pura, moral e generosa, e,
consequentemente, que rosto permanecera belo no degradante exercicio de uma profissao
que forga a suportar o peso das misérias publicas, a analisi-las, pesa-las, avalid-las €
explord-las?

Onde coloca essa gente o coracio?... Nao sei; mas deixa-o emalgumlugar, quando o
tem, antes de descer todas as manhis ao fundo das angustias que torturamas familias.
Para essas criaturas ndo hd mistérios; veem o avesso da sociedade de que sdo os
confessores, e a desprezam. Seja o que for que facam, a forca de se medirem com a
corrupgio, ou témdela horror e se entristecem, ou, por cansaco, por transacio secreta,
nela caem: necessariamente, enfim, embotanse para todos os sentimentos esses homens
que as leis, os homens, as instituigdes fazemvoar como corvos sobre os cadaveres ainda
quentes.

Atodo momento o homem de dinheiro pesa os vivos, 0 homemdos contratos pesa os
mortos, 0 homemda lei pesa a consciéncia. Obrigados a falar semcessar, trocamtodos o
pensamento pela palavra, o sentimento pela frase, e suas almas transformamrse em
laringe. Gastanrse e se desmoralizam. Nem o grande comerciante nem o juiz nem o
advogado conservamreto o juizo: nio sentemmais; aplicamas regras que adulteramas
espécies. Levados por sua existéncia tormentosa, ndo s30 nem esposos nem pais nem
amantes; deslizamsobreas coisas da vida evivemcada instante impelidos pelos negdcios
da grandecidade.

Ao voltarema casa, sdo compelidos a ir ao baile, a Opera, as festas onde vio fazer
clientes, travar relagdes, procurar protetores. Comem todos desmedidamente, jogam,
velam, e seus rostos se arredondam, se embrutecer, seavermelham A tio terriveis gastos
de forcas intelectuais, a tantas contragdes morais opdemnéo o prazer, que ¢ demasiado
fraco para contraste, masa devassiddo, devassidao secreta, espantosa, pois podemdispor
detudo e formulama moral da sociedade. Sua estupidez real esconde-se sob uma ciéncia
especial. Conhecemseus oficios, masignoramtudo o quenéo lhes dizrespeito. Entdo, para
salvar o amor-proprio, questionam sobre tudo, criticam a torto e a direito; fingemrse
duvidadores quando na realidadeséo papalvos, edesperdicamo espirito emintermingveis
discussoes.



Quase todos adotam, comodamente, 0s preconceitos sociais, literdrios ou politicos
para sedispensaremdeter opinido, tal como pdemsuas consciéncias ao abrigo do Cédigo
ou do Tribunal de Comércio. Comecando cedo para se tornarem homens notdveis,
permanecem mediocres e se arrastam pelos cimos sociais. Desse modo, suas fisionomias
apresentamessa palidez dspera, essas falsas cores, esses olhos embaciados por olheiras,
essas bocas tagarelas e sensuais em que o observador descobre os sintomas do
abastardamento do pensar e sua rotacio no circulo duma especialidade que mata as
faculdades criadoras do cérebro, o domdeencarar as coisas comgrandeza, degeneralizar
ededestruir.

Encarquilhanrse quase todos na fornalha dos negdcios. Ora, necessariamente, o
homem que se deixa prender nos dentes ou nas engrenagens dessas imensas maquinas
nunca poderd tornar-se grande. Se € médico, pouco praticard a medicina, ou serd uma
excecdo, um Bichat,[178] a morrer jovem. Se, grande comerciante, mantiver-se a tona, ¢
quase um Jacques Coeur.[179] Robespierre ndo exerceu a profissio; Danton foi um
Ppreguicoso emexpectativa. Mas quem, alids, ja invejouas figuras deDantoneRobespierre,
por soberbas que tenhamsido? Esses azafamados por exceléncia atraema si o dinheiro eo
entesouram para se aliarem as familias aristocrdticas. Se a ambicio do operario é a
mesma do pequeno-burgués, nesse caso sdo ainda iguais as paixdes. EmParis a vaidade
resume todas as ambicdes. O prototipo dessa classe serd ou o burgués ambicioso que,
depois de uma vida de angustias e de continuas manobras, passa para o Conselho de
Estado como uma formiga por uma fenda; ou qualquer redator de jornal, mestre em
intrigas, queo rei faz par de Franca, talvez para sevingar da nobreza; ouumtabelido, que
setornou maire do seu distrito; mas sempre homens moldados pelos negdcios e que, se
atingemo fim, a elechegammortos. Euso na Franca entronizar os medalhdes. Napolezio,
Luis xiv eosgrandesreis semprequiseramjovens para realizar os seus designios.

Acima dessa esfera viveo mundo artistico. Mas ali, também, as fisionomias marcadas
pelo cunho da originalidade s3o nobremente alquebradas, mas sempre alquebradas,
gastas e desfeitas. Esgotados pela necessidade de produzir, fatigados pelas suas arduas
fantasias, cansados por umgénio devorador, esfomeados de prazeres, os artistas de Paris
queremreparar compenosostrabalhosaslacunas deixadas pela preguica, evisamemvao
conciliar a sociedade e a gléria, o dinheiro e a arte. No comeco o artista vive
incessantementea ofegar sob o acicate dos credores; suas necessidades geramas dividas
asdividas exigenlheas noites. Depois do trabalho vemo prazer. O comedianterepresenta
até meia-noite, estuda pela manhd, ensaia ao meio-dia; o escultor dobra-se sob o peso de



sua estdtua; o jornalista é um pensamento em marcha como um soldado na guerra; o
pintor emvoga vé-se sobrecarregado de trabalho, enquanto o pintor semocupacio passa
fome se se julgar genial. A concorréncia, as rivalidades e as caltinias assassinam os
talentos. Uns, desesperados, rolam no abismo dos vicios, outros morrem jovens €
ignorados por haverem sacado muito cedo sobre o futuro. Poucas dessas figuras,
originariamente sublimes, continuambelas. Deresto, a beleza flamejante de suas cabecas
permanece incompreendida. Uma fisionomia deartista é sempre exorbitante, encontra-se
sempre aquém ou além das linhas convencionais daquilo que os imbecis denominam de
beloideal. Quepoder os destr6i? A paixdo. Toda paixio emParis resume-seemdois termos:
ouroeprazer.

Agora, respiremos. Nao sentis o ar eo espago purificados? Aqui ndo ha trabalhos nem
penas. A turbilhonante voluta do ouro atingiu as alturas. Do fundo dos respiradouros
onde comecam as suas torrentes, do fundo das lojas onde a detém mesquinhas
ensecadeiras de dentro dos balcdes ou dos grandes laborat6rios onde se deixa fundir e
barras, o ouro, soba forma de dotes ou desucessdes, trazido por méos dejovens noivas ou
por mios ossudas de velhos, flui para a gente aristocratica em cujas méos vai reluzir,
ostentar-se, jorrar.

Mas, antes de abandonarmos os quatro terrenos sobre os quais assenta a alta
propriedade parisiense, ndo serd necessdrio deduzir-se, depois das causas morais ja
apontadas, as causas fisicas, mostrar uma peste por assimdizer subjacente, que age serr
cessar sobreas fisionomias do porteiro, do lojista, do operdrio; assinalar uma influéncia
deletéria cuja corrupgio iguala a dos administradores parisienses que a deixam
complacentemente subsistir? O ar das casas em que vive a maior parte dos burgueses ¢
infecto, a atmosfera das ruas cospemiasmas cruéis nas pecasinteriores daslojasondeoar
se rarefaz; mas, além dessa pestiléncia, os quarenta mil prédios dessa grande cidade
mergulham seus alicerces em imundicies que o poder publico nio quis ainda seriamente
cercar de muralhas que impecam a lama mais fétida de filtrar-se através do solo, de
envenenar os pogos e de fazer perdurar subterraneamente em Lutécia seu nome célebre.
[180]MetadedeParisjazentreexalacoes putridas dos patios, dasruas edos esgotos.

Mas vejamos os grandes saldes arejados e dourados, os palacetes com jardins, a
sociedade rica, ociosa, feliz, benrdotada. Os rostos ali estio estiolados e corroidos pela
vaidade. Nada dereal, ali. Procurar o prazer ndo éacaso deparar como aborrecimento?
Aspessoas da alta sociedadedesde cedo falselama prpria natureza. Ocupadasapenasem
fabricar alegria, abusam desde logo dos sentidos, como o operario abusa do dlcool. O



prazer é como certas substincias medicinais: para se obter constantemente os mesmos
efeitos € indispensével duplicar-lhes as doses, estando a morte ou o embrutecimento
contido na dltima delas. Todas as classes inferiores acocoramrse diante dos ricos e Ihes
espreitam os gostos para deles fazerem vicios e os explorarem. Como resistir as hébeis
seducdes quesetramamneste pais? Assim, Paris possui os seus teriakis,[181] para quemo
jogo, a gastrolatria ou as cortesas representamumaopio. Assim, cedo descobremrsenessas
criaturas gostos endo paixdes, fantasias romanescas eamores glaciais. Reina entreelasa
impoténcia; ndo tém mais ideias; passaram como a energia nas simulagdes dos
toucadores, nas momices femininas. Ha ali fedelhos de quarenta anos evelhos doutores de
dezesseis.

Os ricos encontram em Paris espirito ja pronto, ciéncia ja mastigada, opinides ja
formuladas, que os dispensam de ter espirito, ciéncia e opinido. Em tal sociedade o
despropésito ¢ igual a fraqueza e A libertinagem. E-se ali avaro do tempo a forca de o
dissipar. E ndo se procure nela mais afeicdes do que ideias. Os abragos disfarcam uma
profunda indiferenca ea polidez umdesprezo invaridvel. Ali ndo seama jamais a outrem.
Ditos semprofundeza, muita indiscricdo, mexericos, eainda por cima lugares-comuns, tal
éo fundo das suas conversas; mas esses infelizes felizes pretendem que nio se congregarm
para dizer e forjar maximas a La Rochefoucauld;[182] como se nio existisse um meio-
termo, achado pelo século xv1m, entre o excessivamente cheio e o vazio absoluto. Sealguns
homens capazes fazemuso deuma graca leveefina, esta nio é compreendida; fatigados er
breve de dar semreceber, calanrse e deixam os tolos senhores do terreno que lhes deveria
pertencer.

Essa vida oca, essa continua espera de um prazer que nunca chega, esse tédio
permanente, essa inanidade de espirito, de coracio e de cérebro, essa lassidio das altas-
rodas parisienses reproduzemse nos tragos de seus componentes e diio lugar a essas
miscaras de papeldo, a essas rugas prematuras, a essas fisionomias de ricos em que se
Ppatenteia a impoténcia, enqueserefleteo ouro edeondefugiua inteligéncia.

Esseaspecto da Paris moral prova quea Paris fisica nio poderia ser diferentedo queé.
Essa cidade coroada é uma rainha que, sempre gravida, tem desejos irresistivelmente
furiosos. Paris € a cabeca do globo, um cérebro que estala de génio e dirigea civilizaciio
humana, umgrandehomem, umartista incessantemente criador, umpolitico clarividente,
que deve ter, necessariamente, as rugas do cérebro, os vicios do grande homem, as
fantasias do artista e as corrupcdes do politico. Na sua fisionomia transparece a
germinacio do bemedo mal, o combateea vitdria, a batalha moral de89 cujas trombetas



ressoam ainda por todos os recantos do mundo, e, também, o desalento de 1814. Essa
cidade ndo pode pois ser mais moral nem mais cordial nem mais limpa que a caldeira
motora desses magnificos pirdscafos que admiramos a fender as ondas. Paris nio ¢ um
sublime navio carregado de inteligéncia?[183] Sim, suas armas sio um desses oraculos
que por vezes a fatalidade se permite. A Cidade de Paris temo seu grande mastro todo de
bronze, esculpido devitdrias, eNapolefio como vigia. Essa nau temtambémsuas arfadase
seus balougos; mas cruza o mundo, faz fogo pelas cem bocas de suas tribunas, sulca os
mares cientificos neles, voga develas soltas, egrita do alto de suas gdveas pela voz de seus
sdbiosedeseusartistas: “Avante, marchail Segui-me!”. Leva uma equipagemimensa quese
compraz em empavesa-la de novas bandeirolas. Hi grumetes e garotos risonhos pelos
cordames; lastro de pesada burguesia; obreiros e marinheiros alcatroados; nas cabinas,
iros; elegantes midshipmen[184] fumam seus charutos, debrucados a
amurada; no convés, seus soldados, inovadores ou ambiciosos, quevdo abordar todas as

felizes passag
praias, e, espalhando vivos resplendores, reclamama gléria que é um prazer, ou amores
querequeremouro.

Assim, a agitacio excessiva dos proletirios, a depravacio dos interesses que
esmagam as duas burguesias, as severidades do pensamento artistico e os excessos do
prazer incessantemente procurado pelos grandes explicam a fealdade normal da
fisionomia parisiense. S6 no Oriente a raca humana apresenta um busto magnifico; ¢,
porém, efeito da calma constante afetada por aqueles profundos fildsofos de longos
cachimbos, de pernas curtas, de troncos robustos, que desprezam o movimento e lhe tém
horror; enquanto em Paris pequenos, médios e grandes correm, saltam e cabriolam,
fustigados por uma deusa impiedosa, a Necessidade; necessidadededinheiro, deglria, de
diversdes.

Dessemodo, qualquer rosto fresco, repousado, gracioso, verdadeiramentejoveméali
a mais extraordinaria das excegdes; s6 muito raramente se encontra. Se algum se nos
depara, pertence seguramente a um eclesidstico fervoroso e moco, ou a algum frade
quarentio de triplice papada; a uma jovemcriatura de costumes puros como se veemem
certas familias burguesas; a uma méedevinteanos, ainda cheia deilusdes equeamamenta
seu primeiro filho; a umrapazrecénrdesembarcado da provincia e confiado a uma devota
matrona que o deixa semvintémy; ou, quemsabe, a algum caixeiro de loja que se deita a
meia-noite, exausto de dobrar e desdobrar as pecas de algodio, e que se levanta as sete
para arrumar as prateleiras; ou, por vezes, a umhomemade ciéncia oua umpoeta, quevive
monasticamente empaz comuma bela ideia e se conserva sébrio, pacientee casto; oua um



bobo qualquer, satisfeito consigo mesmo, alimentando-se de asneiras, rebentando de
saude, ocupado sempre emsorrir para si proprio; ou a feliz e frouxa espécie dos flaneurs,
unicas criaturas realmente felizes de Paris, que saboreiama todo instante suas instaveis
poesias.

Ha, entretanto, em Paris uma por¢io de seres privilegiados aos quais aproveita esse
movimento excessivo das manufaturas, dos lucros, dos negécios, das artes edo ouro. Esses
seres sdo as mulheres. Embora tenham também elas mil causas secretas que, mais que
alhures, destroem suas fisionomias, encontramrse no mundo feminino tribos felizes que
vivemao modo oriental e podemconservar a beleza. Mas tais mulheres dificilmente saema
rua a pé permanecem ocultas como as plantas raras que s6 entreabrem suas pétalas a
certas horas e que constituem verdadeiras excegdes exdticas. Paris €, entretanto,
essencialmente, a cidade dos contrastes. Se os sentimentos verdadeiros sdo nela raros,
encontramrse tambémali, como por toda parte, nobres amizades, dedicages semlimites.
No campo de batalha dos interesses e paixdes, tal como no seio dessas sociedades em
marcha nas quais triunfa o egoismo, onde cada qual é obrigado a se defender sozinho, €
que chamamos de exércitos, parece que os sentimentos quando surgem € para serern
completos esetornaremsublimes por justaposi¢io. Assim, também, as fisionomias.

EmParis, asvezes na alta aristocracia, veenrseaqui eali alguns rostos deslumbrantes
dejovens criaturas, frutos de educaciio e de costumes inteiramente excepcionais. A juvenil
beleza do sangue inglés aliam a firmeza dos tragos meridionais, o espirito francés e a
pureza de formas. O brilho dos olhos, uma deliciosa vermelhiddo de labios, o negro
lustroso da bela cabeleira, a tez alva, o talhe de rosto distinto tornanrnas belas flores
humanas, magnificas de ver entre a massa das outras fisionomias, descoradas,
envelhecidas, aduncas, cheias detiques. Tambémas mulheres admiramlogo essas jovens
criaturas comessedvido prazer queleva o olhar doshomens a uma moca bonita, recatada,
graciosa, dotada de todas as virgindades com que a nossa imaginacgiio se compraz em
adornar a donzela perfeita.

Seesterdpido olhar lancado a populacio deParis fezcompreender a raridadedeuma
figura rafaelesca e a admiracfio apaixonada que deve inspirar a primeira vista, estard
justificado o objetivo principal denossa histéria. Quod erat demonstrandum, o que devia
ser demonstrado, se nos for permitido aplicar as férmulas da escoldstica 4 ciéncia dos
costumes.

Ora, por uma dessas belas manhas de primavera em que as folhas ainda nio estio
verdes, embora ja desenvolvidas; emque o sol comeca a fazer reluzir os telhados sob o céu



azul; em que a populaciio parisiense sai de seus alvéolos e vem zumbir pelos bulevares
correndo como uma serpente de mil cores pela Rue dela Paix emdireciio as Tuileries para
saudar as pompas do himeneu que os campos recomecany, numa dessas alegres manhas,
um jovem, tio belo como aquele dia, vestido com apuro, de modos desembaracados (e
digamos o segredo), umfilho do amor, filho natural delorde Dudley eda célebremarquesa
deVordac, passeava pela grandealameda das Tuileries. Esse Adonis, chamado Henrique
deMarsay,[185]nascera na Franga, ondelorde Dudleyviera casar a jovem, ja entfio méede
Henrique, comumvelho fidalgo—o sr. deMarsay. Este, borboleta apagada, quaseextinta,
reconhecera a crianga como sua, mediante o usufruto de uma renda de cem mil francos
definitivamente atribuida ao filho putativo, extravagéncia que ndo custou muito caro a
lorde Dudley; os titulos franceses valiam entio dezessete francos e cinquenta céntimos. O
velho fidalgo morreu semconhecer a mulher. Asra. deMarsay desposou depois 0 marqués
deVordac; mas, antes de se tornar marquesa, pouco se importou como filho e comlorde
Dudley. Alids a declaracio de guerra entrea Franca ea Gra-Bretanha havia separado os
amantes, ea fidelidadea toda prova nfo estava endo estara muito emmoda emParis. Além
disso, os &itos da mulher elegante, bonita, universalmente adorada, amorteceram na
parisiense o sentimento materno. Lorde Dudley, por sua vez, ndo cuidou de seu filho mais
queamie.

Talvez a imediata infidelidade da moca ardentemente amarga lhe houvesse
comunicado certa aversio por tudo que dela vinha. E também possivel, ademais, que os
pais s6 amemos filhos comos quais possuamintimidade; convicciio social essa da maior
importincia para a estabilidade das familias, e que deve ser alimentada por todos os
celibatarios, por provar quea paternidade € sentimento cultivado emestufa pela mulher,
pelos costumes epela lei.

O pobre Henrique de Marsay s encontrou pai naquele dentre os dois que ndo era
obrigado a sé-lo. Naturalmente, a paternidade do sr. de Marsay foi muito incompleta. As
criancas, na ordemnatural, s ttmpai por poucos instantes; eo fidalgo imitoua natureza.
Ovelhotenio teria vendido o nomesendo tivessevicios. Comeu, entio, semremorsos, pelas
espeluncas e bebeu totalmente as parcas rendas semestrais que lheia pagando o Tesouro
nacional. Entregou o menino a uma velha irmé solteirona, quea elesededicou, dando-lhe,
coma magra pensdo concedida pelo irméo, um preceptor, um padre sem eira nem beira
que, avaliando o futuro do rapaz, resolveu pagar-se dos desvelos dados ao pupilo, por
quem tomou-se de afei¢iio, comos mil francos de sua renda. Aconteceu que esse preceptor
era umverdadeiro padre, um desses eclesidsticos talhados para se tornarem cardeais na



Franca ouna Borgia soba tiara. Ensinou emtrés anos ao rapazinho o que sé emdez teria
esteaprendido numa escola. E esse grande homem, chamado padre De Maronis, concluiu
a educacio do aluno fazendo-o estudar a civilizagio sob todos os aspectos: transmitiu-lhe
sua experiéncia e levou-o muito pouco as igrejas, entdo fechadas; conduziu-o algumas
vezes aos bastidores e muitas as casas de cortesds; desmontando-lhe os sentimentos
humanos peca por peca; mostrou-lhe a politica nos saldes onde ela entdo refervia;
enumerou-lhe as miquinas governamentais e tentou, por amizade a uma bela natureza
desamparada, masrica deesperancas, substituir-lhevirilmentea mie; niio éa Igreja a mée
dosdrfaos?

O aluno correspondeu a tantos cuidados. O digno homem morreu bispo, em 1812,
coma satisfacio dehaver deixado sob os céus umfilho cujo coragiio eespirito estavamaos
dezesseis anos tdo bemformados, que poderia superar um homem de quarenta. Quem
poderia imaginar um coragiio de bronze, um cérebro alcoolizado sob as mais sedutoras
aparéncias que os velhos pintores, artistas ingénuos, deram & serpente no paraiso
terrestre? E ainda niio € nada. Alémdisso, o bomdiabo roxo fizera comque o seu pupilo
travassena alta sociedade de Paris certos conhecimentos que podiamequivaler, nas maos
do jovem, a outros cem mil francos de renda. Enfim, o padre, vicioso mas politico,
incrédulo mas sdbio, pérfido mas amevel, na aparéncia fraco mas tio vigoroso de
inteligéncia como de corpo, foi tdo realmentetitil ao discipulo, tio complacentecomos seus
vicios, tio bomcalculador detodas as espécies deforcas, tio profundo quando era preciso
achar qualquer desculpa humana, tio jovema mesa, no Frascati,[186]em... ndo sei onde,
que o agradecido Henrique de Marsay s6 se enternecia, em1814, ao contemplar o retrato
deseu caro bispo, tinica coisa mobilidria quelhe podelegar o prelado, admirdvel tipo dos
homens que hiio de salvar a Igreja Catdlica Apostdlica e Romana, comprometida a esta
altura pela fraqueza dos seus recrutas e pela velhice dos seus pontifices; mas, ainda assim,
algrejal

Aguerra continental impediu o jovem De Marsay de conhecer seu verdadeiro pai, de
queméduvidoso quesoubesseo nome. Crianca abandonada, nio conheceutambéma sra.
de Marsay. Naturalmente, pouco sentiu a perda do pai putativo. Quanto & irmé deste, sua
tnica miée, fez erigir-lhe no cemitério do Pére-Lachaise, quando ela morreu, um lindo €
pequeno ttimulo. Monsenhor deMaronis havia garantido aquela velha touca derendas ure
dos melhores lugares no céu, de modo que, vendo-a morrer feliz, Henrique concedeu-lhe
algumas lagrimas egoistas, pondo-sea chorar por si mesmo. Observando aquela dor, o
prelado secou as lagrimas do discipulo, fazendo-o observar quea boa mulher estava a se



acabar demodo tio desagradavel, tornando-setio feia, tfio surda, tio enfadonha, que se
devia atéagradecer a morte.

O bispo fizera emancipar seu aluno em 1811. Mais tarde, quando a mée do sr. de
Marsay tornou a casar-se, o sacerdote escolheu, num conselho de familia, um desses
honestos acéfalos bemjoeirados por eleno confessionzrio eo encarregoudeadministrar a
fortuna cujos rendimentos ele aplicava, € certo, em bem da comunidade, mas da qual
queria conservar intacto o capital. L4 para os fins de 1814, Henrique de Marsay nio tinha,
pois, sobre a terra nenhum sentimento obrigatdrio e se encontrava tio livre como urr
passaro sem companheira. Apesar de jd ter completado vinte e dois anos, parecia ter
apenas dezessete. Geralmente, os seus rivais mais exigentes consideravamrno o mais belo
rapaz de Paris. De seu pai, lorde Dudley, herdara os olhos azuis mais amorosamente
sedutores; de sua mée, os mais bastos cabelos negros; de ambos, um sangue puro, uma
peledemoga, umar doce e modesto, umtalhe fino earistocratico eméos belissimas. Para
uma mulher, vé-lo era enlouquecer, compreendeis?, conceber umdesses desejos queroemo
coraciio, mas que seesquecempela impossibilidade desser satisfeitos, porquea mulher, em
Paris, geralmente ndo tem tenacidade. Poucas dentre elas afirmam como os homens o Je
maintiendrai[187]da Casa deOrange.

Sob esse frescor de vida, e apesar da limpidez de seus olhos, Henrique tinha uma
coragemdelefio euma agilidadedemacaco. Adez passos colocava uma bala na lamina de
uma faca; montava a cavalo demodo a tornar realidadea fébula do centauro; guiava corn
graca uma carruagemdelongas rédeas; era lesto como Querubim[188] e tranquilo como
umcordeiro; massabia bater umhomemdosarrabaldes no terrivel jogo da savate[189]ou
do pau; alémdisso, tocava piano de tal modo que poderia tornar-se recitalista se umdia
ficasseemmd situagfio, e possuia uma voz pela qual Barbaja[190] pagaria cinquenta mil
francos por temporada. Mas ai! todas essas belas qualidades, esses encantadores sendes,
eram maculados por um defeito terrivel; ele ndo acreditava nem nos homens, nem nas
mulheres, nememDeus, nemno diabo. A natureza caprichosa havia comecado a dotd-lo;
umsacerdotehavia completadoa obra.

Para tornar compreensivel esta histdria, é necessdrio acrescentar aqui que lorde
Dudley achou naturalmente muitas mulheres dispostas a tirar algumas copias de retrato
4o delicioso. Sua segunda obra-prima neste género foi uma jovem chamada Eufémia,
nascida de uma dama espanhola, criada em Havana e reconduzida a Madri com uma
jovemcrioula das Antilhas ecomtodos os gostos perniciosos das colonias; mas, felizmente,
casada comumvelho senhor espanhol prodigiosamenterico, don Hijos, marqués de San-



Real, que depois da ocupacéio da Espanha pelas tropas francesas viera residir em Paris
morava na Rue Saint-Lazare. Tanto por displicéncia como por respeito a inocéncia da
juventude, lorde Dudley nio deu conhecimento a seus filhos da parentela quepor toda parte
lhes criava. E esse um dos pequenos inconvenientes da civilizagio, que tem tantas
vantagens! Hi queperdoar-lheseus malesa vista deseus beneficios.

Em resumo: lorde Dudley veio em 1816 refugiar-se em Paris, a fim de evitar as
perseguicdes da justica inglesa, que, do Oriente, s6 protegea mercadoria. Olordeviajante,
ao ver Henrique, perguntou quem era aquele belo jovem. Depois, ao ouvir-lhe o nome,
disse: “Ah?! Emeu filho. Quedesgraga!”.

Tal era a histéria do rapaz que, por meados do més de abril de 1815, percorria
despreocupadamente a grande Avenue des Tuileries, com os modos de todos os animais
que, conhecendo sua forca, caminham com majestosa tranquilidade. As burguesas
voltavanrse ingenuamente para o ver; as damas, porém, nio sevoltavam, esperavanmno
emsua volta e gravavamna memoria, para o evocar oportunamente, aquele rosto suave
quendo teria enfeado o corpo da mais bela dentreelas.

—Quefazes por aqui numdomingo? —dissea Henrique o marqués deRonquerolles,
quepassava.

—Ha peixena rede—respondeu ojovem.

Essa troca depensamentos fez-se por meio dedois olhares significativos esemquenem
Ronquerolles nemDeMarsay dessemdemonstracio dese conhecerem. Ojovemexaminava
os passeantes com esse olhar vigilante e esse ouvido atento peculiares ao parisiense, que,
sob a aparéncia de nada ver e nada ouvir, tudo vé e tudo ouve. Nesse momento umrapaz
chegou-sea eleetomou-lhefamiliarmenteo brago, dizendo:

—Comovai, meubomDeMarsay?

— Mas muito bem—respondeu De Marsay, comessear aparentemente afetuoso que
entreosjovens parisienses nada prova, nemquanto ao presentenemquanto ao futuro.

Efetivamente, os mocos de Paris ndo se assemelham aos de nenhuma outra cidade.
Dividemrse em duas classes: 0 jovem que tem alguns haveres e o jovem que nada tem; ou
aquelequepensa eaquelequegasta.

Entretanto, é preciso compreender bemque nio setrata aqui sendo desses nativos que
em Paris seguemo curso delicioso duma vida elegante. Existemainda na capital, € certo,
alguns outros mogos: sdo, porém, criancas que sé muito tarde seapercebemda existéncia
parisiense e dela se tornam joguetes. Estes ndo especulam, estudamy, “cavam”, dizem os
outros. Enfim, veemrseainda certos jovens, ricos ou pobres, queabracamuma carreira ea



seguemuniformemente. S30 um pouco como o Emilio[191] de Rousseau, estofo de que se
fazem bons cidadios; jamais aparecem na sociedade. Os diplomatas impolidamente os
chamamde tolos. Tolos ou nio, eles aumentamo numero de pessoas mediocres sob cujo
peso a Franca verga. Estio sempre presentes, sempre prontos a estragar os negécios
publicos ou particulares com a trolha chata da mediocridade, jactando-se de sua
impoténcia, a que chamam “hdbitos de probidade”. Essa espécie de primeiros prémios
sociais infestam a administracio, o Exército, a magistratura, as cimaras, a Corte.
Rebaixam, achatamo pais e constituem, de certo modo, no corpo politico, uma linfa queo
sobrecarrega e o extenua. Tais pessoas honestas chamam de imorais ou de patifes as
pessoas de talento. Mas, se esses patifes fazem pagar seus servigos, pelo menos prestam
servicos; ao passo que aqueles sdo nocivos e sio respeitados pela multidio. Felizmente,
porém, para a Franca, a mocidade elegante os estigmatiza sem cessar com o apodo de
basbaques.

Enatural, portanto, queao primeiro golpedevista sejulguemmuito diferentesas duas
espécies dejovens quelevamvida elegante—amsvel corporaciio a qual pertencia Henrique
deMarsay. Entretanto, os observadores quendo se dettmna superficie das coisas chegam
logo a convicgdo de queas diferencas sdo puramente morais e que nada € tio enganador
como essa bela aparéncia. No entanto, todos eles tomam a dianteira a todo o mundo;
falama torto ea direito das coisas, dos homens, deliteratura, de belas-artes. Témsempre
na boca o Pitt e Cobourg[192] de cada ano; interrompem uma conversa com um
trocadilho; ridicularizam a ciéncia e os sébios; desprezam tudo o que desconhecem ou
temem; colocanrse acima de tudo, arvorando-se em supremos juizes de tudo. Qualquer
deles mistificaria seus proprios pais e seria capaz de derramar no seio materno lagrimas
de crocodilo. Mas geralmente em nada creem, falam mal das mulheres ou fingem
modéstia, ena realidadeobedecema uma cortesd nada recomendzivel oua alguma mulher
velha. Sdo todos igualmente corrompidos, até a medula dos ossos, pelo interesse, pela
depravacdo e por uma brutal ambicio de ascender. Se sofressem de calculos e os
sonddssemos, no coragiio ¢ que lhes irfamos encontrar as pedras. Emseu estado normal
téma mais encantadora dasaparéncias; por qualquer coisa pdememjogo a amizade, sio
sempre atraentissimos. A mesma irreveréncia domina sua giria inconstante; visam a
extravagincia na indumentaria, vanglorianrse de repetir as asneiras de tal ou qual ator
emvoga e comecamecomquemquer queseja pelo desprezo ou pela impertinéncia para ter
de certo modo a primeira vantagem nesse jogo; mas ai daquele que ndo souber deixar-se
vazar umolho para poder vazar os doisao adversario. Parecemigualmenteindiferentes as



desgracas e aos flagelos da pétria. Parecemrse todos, enfim, & bela espuma branca que
coroa as ondas tempestuosas. Vestense, jantam, dancam, divertenrse no dia da batalha
deWaterloo, durantea célera ou duranteuma revolucio.

Todos em suma vivem no mesmo ritmo perduldrio; mas aqui comeca o paralelo.
Dessa fortuna flutuante e agradavelmente desbaratada, uns tém o capital e outros o
aguardam. Vestenrseno mesmo alfaiate, mas as faturas daqueles estio por pagar. Depois
se estes, como crivos, recebem toda espécie de ideias sem guardar nenhuma, aqueles as
comparame assimilamas boas. Se estes julgam saber alguma coisa, nada sabeme tudo
compreendem, emprestam tudo a quem de nada precisa e nada oferecem aos que
necessitam de alguma coisa; aqueles estudam secretamente os pensamentos alheios €
colocamseu dinheiro bem como suas loucuras a juros elevados. Uns nio témimpressoes
exatas porque suas almas, como um espelho despolido pelo uso, ndo refletem mais
imagem alguma; outros poupam seus sentidos e sua vida aparentando, como aqueles,
joga-la pela janela. Os primeiros, sob a bandeira de uma esperanca, devotanrse sem
conviccdo a umsistema queestd a favor do vento eque sobea correnteza, mas saltampara
outra barca politica quando a primeira deriva; os segundos medemo futuro, sondamrno e
veem na fidelidade politica aquilo que os ingleses veem na probidade comercial: um
elemento desucesso.

Mas ali onde o jovem que possui algo faz um trocadilho ou diz uma pilhéria sobre a
reviravolta do trono, o que nada possui faz um cédlculo publico ou uma baixeza secreta €
sobedistribuindo apertos deméo entreos amigos. Uns nunca veemgrandes faculdades em
pessoa alguma, pensam que todas as suas préprias ideias sdo novidades, como se o
mundo tivesse sido criado na véspera; ttmuma confianga ilimitada emsi e ndo possuem
inimigos mais cruéis do que eles mesmos. Os outros, porém, estio possuidos de continua
desconfianca dos homens que eles estimampelo justo valor e sdo bastante profundos para
ter um pensamento a mais que os amigos a quem exploram. A noite, coma cabeca no
travesseiro, pesamos homens como umavarento pesa suas moedas deouro. Unszanganr
sepor qualquer impertinéncia semalcance e deixamrseridicularizar pelos diplomatas que
os fazem dancar como titeres puxando-lhes o corddo principal — o amor-préprio,
enquanto os outros fazense respeitar e escolhemsuas vitimas e seus protetores. E, afinal,
umdia os quenada tinhampossuemalgo, eos que possuiamalguma coisa nada mais tém.

Esses consideram seus camaradas chegados a uma alta posi¢io como espertos €
coragdes duros, mas tambémcomo homens fortes. “Ele éumcolosso!”... ¢ o imenso elogio
conferido aqueles que atingiram, quibuscumgque vus,[193] a politica, que conseguiram



uma mulher ouuma fortuna.

Entre eles encontranse certos jovens que desempenham tal papel comecando com
dividas; e, naturalmente, sdo mais perigosos do queaqueles queo representamsemter urn
vintém.

Orapazqueseintitulava amigo deHenrique de Marsay era umestouvado quechegara
da provincia eao qual os jovens entio na moda ensinavama arte de podar uma heranca
convenientemente. Mas possuia ainda na provincia umultimo prato a ser devorado, uma
situacdo segura. Era simplesmenteumbherdeiro quepassara semtransiciio deseus magros
cemfrancos mensaisa possedetoda a fortuna paterna eque, sendo tinha espirito bastante
para seaperceber de quezombavamdele, sabia calcular o bastante para seconter nos dois
tercos deseu capital. Vinha descobrir emParis, mediantealgumas cédulas demil francos, o
valor exato dos seus arneses, a artedendio dar demasiada importincia as suas luvas, ouvir
sabias indicagdes sobre salarios a pagar aos criados e procurar qual o melhor partido a
tirar deles.

Fazia questiio de falar como conhecedor emseus cavalos, emseu cio dos Pirineus ea
reconhecer pelo traje, pelo caminhar, pelo calcado, a que espécie pertencia uma mulher;
estudar o écarté,[194] empregar algumas palavras em voga e conquistar, por sua
permanéncia na sociedade parisiense, a autoridadenecesséria para levar mais tarde para
a provincia o gosto do cha, a prataria inglesa, earrogar-seo direito de desprezar tudo em
torno delepeloresto deseus dias.

De Marsay aceitara sua amizade para dele servir-se na sociedade, como um
especulador audacioso seservedeumagentede confianca. Aamizade, falsa ouverdadeira,
de De Marsay era uma posicdo social para Paulo de Manerville,[195] que, por seu lado,
julgava-se muito hébil explorando a sua maneira o amigo intimo. Vivia do reflexo do
amigo; punha-sea sua sombra, imitava-o, dourava-seemseusraios. Colocando-sejuntoa
Henrique, ou mesmo caminhando atrds dele, parecia dizer: “Nao nos insulteis, nés somos
verdadeiros tigres”. Muitas vezes dava-se o luxo de dizer com fatuidade: “Se eu pedisseisto
ouaquiloa Henrique, eleseria bastantemeuamigo para o fazer”... Mas tinha o cuidado de
jamaislhe pedir coisa alguma. Temia-o, eseu temor, ainda queimperceptivel, reagia sobre
osoutroseservia a DeMarsay.

— Eumsyjeito formidével este De Marsay — dizia Paulo. — Ah, ah! vocés hiio dever,
ele serd tudo o que quiser ser. Ndo me admiraria vélo um dia ministro das Relagtes
Exteriores. Nada lheresiste.

Fazia enfim de De Marsay o que o cabo Trin{196] fazia de seu quepe: uma parada



perpétua.

—Perguntema DeMarsay evocésverdo.

Ou:

— Outro dia, enquanto eu e De Marsay cacdvamos, ndo querendo ele acreditar-me,
saltei uma sebedeespinheiros semmemover na sela.

Ou:

— Estdvamos, eu e De Marsay, numa casa demulheres, e, palavra dehonra, eu estava
etc.

Assim, Paulo de Manerville ndo podia ser classificado sendo na grande, na ilustre e
poderosa familia dos tolos que triunfam. Deveria chegar umdia a deputado. Por ora ndo
era nem mesmo alguém. Seu amigo De Marsay definia-o assin: “Vocés me perguntam o
queéPaulo. Mas Paulo... Paulo éPaulo deManerville”.

— Assombra-me, meu caro — disse ele a De Marsay — que andes por aqui num
domingo.

—Eeuia tedizer o mesmo.

—Uma aventura...

—Uma aventura?

—Ora!

—Ati eu posso contar, semcomprometer minha paixdo. Afinal, uma mulher quevem
aos domingos as Tuileries ndo temgrandevalor, aristocraticamentefalando.

—Ah!ah!

— Cala-te, ou nada mais te digo. Ris muito alto; vais fazer crer que abusamos do
almoco. Quinta-feira passada, aqui, sobre o Terrasse des Feuillants,[197] eu passeava
distraido, sem pensar em coisa alguma. Ao chegar, porém, a grade da Rue Castiglione,
pela qual pensava seguir, encontrei-me frentea frente comuma mulher, ou antes comuma
mocinha que, se ndo me saltou ao pescoco, foi por sentir-se coibida, penso, menos pelo
respeito humano que por umdesses profundos assombros queamolecempernas ebracos,
descemao longo da espinha dorsal esedetémna sola dos pés para pregar a genteno chio.
Tenho produzido muitas vezes efeitos desse género, espécie de magnetismo animal que s¢
torna muito poderoso quando existe certa afinidade de sentimento. Mas, meu caro, desta
veznao era nemumassombro vulgar nemuma pequena vulgar. Moralmente falando, seu
semblante parecia dizer: “Como? és tu, 0 meuideal, a criatura dos meus pensamentos, dos
meus sonhos diuturnos? Como estds aqui? Por que esta manhd? Por que niio ontem?
Toma-me, sou tua, et ceetera!”. “Bomy’, disse eu a mim mesmo, “ainda uma outra!”



Examinei-a entdo. Ah! meu caro, fisicamente falando, a desconhecida € a criatura mais
adoravelmente feminina que jé encontrei. Pertence a essa variedade que os romanos
denominavam fulva, flava, a mulher de fogo. E o que a primeira vista mais me
surpreendeu, o queainda meimpressiona, sdo dois olhos fulvos como os dos tigres; olhos
cor deouro, deouro quebrilha, deouro quetemvida, deouro quepensa, deouro queama €
quer absolutamentevir a ser nosso!

“Mas nés conhecemos isso muito bem, meu caro! — exclamou Paulo. —Ela vemaqui
algumas vezes, éa menina dos olhos de ouro. Nés Ihe demos esse nome. E uma jovem de
uns vinte e dois anos mais ou menos e que eu encontrei aqui quando os Bourbon aqui
estavam. Vi-a comuma mulher quevalecemmil vezes mais queela.”

—Cala-te, Paulo! Eimpossivel queuma mulher, seja quemfor, possa sobrepujar essa
pequena que se assemelha a uma gata que quer vir rocar-se em nossas pernas, uma
criatura alva de cabelos prateados, de aparéncia delicada, mas que deve ter fiozinhos
sedosos sobrea terceira falange dos dedos e ao longo das faces uma penugemclara cuja
linha, luminosa na claridade, comeca sobas orelhas eseperdeno colo.

—Oh! Aoutra, meu caro DeMarsay, temuns olhos negros quejamais choraram, mas
que queimamy; sobrancelhas pretas que, quando se unem, lhe dio um ar de dureza
desmentido pelo franzir dos lébios, sobreos quais o beijo ndo sedemora, labios ardentes e
frescos; uma tez mourisca a qual um homem se aquece como ao sol; mas, palavra de
honra, ela separececontigo...

—Tua lisonjeias!

— Um talhe bem torneado, o talhe esbelto de uma corveta construida para fazer o
corso, dessas que se lancam sobre um navio mercante coma impetuosidade francesa, eo
abremepdema piqueemdois tempos.

— Enfim, meu caro, quemeimporta aquela que nunca vi! —respondeu De Marsay. —
Desde que estudo as mulheres, minha desconhecida ¢ a tnica cujo seio virgem, cujas
formas ardentes evoluptuosas tornaramrealidade a verdadeira mulher de meus sonhos.
Ela éo original da delirante tela chamada Mulher a acariciar sua quimera,[198] a mais
cdlida, a maisinfernal inspiracéio do génio antigo, sagrada poesia prostituida pelos quea
copiaram para afrescos e mosaicos, para a stcia de burgueses que nio veem nesse
camafeu senfio umberloqueeo pdemnas suas chaves dereldgio, enquanto na verdadeela ¢
toda a mulher, umabismo de prazer onde a gente rola sem chegar ao fim, uma mulher
ideal quesevéalgumasvezes na Espanha, na Itdlia, mas quasenunca na Franca. Pois bem,
eurevi essa menina dos olhos de ouro, essa mulher a acariciar sua quimera, eua reviaqui,



sexta-feira. Tive o pressentimento de que no dia seguinte ela viria & mesma hora. Nao me
enganei. Dei-meao prazer de segui-la semque mevisse, deestudar esseandar indolente da
mulher sempreocupacdes, mas nos movimentos da qual seadivinha a voluptuosidade que
dorme. Ela voltou-se e meviu, de novo me adorou, de novo seassustou, estremeceu. Entdo
notei a verdadeira aia espanhola que a guarda, uma hiena em que um ciumento pos um
vestido, alguma bruxa bempaga para vigiar aquela suavecriatura... Oh! entdo, a ama me
tornou mais que enamorado; tornei-me curioso. Sébado, ninguém. Eis-me aqui hoje
esperando essa pequena de quem sou a quimera, e nada mais desejando que me colocar
como o monstro do quadro.

—Aivemela —dissePaulo. —Todo o mundo sevolta paravéla...

Adesconhecida enrubesceu e seus olhos cintilaramao perceber Henrique; cerrou-os
passou.

—Edizes queela tedistingue? —exclamou zombeteiramente Paulo de Manerville.

A aia olhou fixamente e com atenciio os dois rapazes. Quando a desconhecida €
Henrique de novo se encontraram, a moca rocou-o de leve e sua mio apertou a mio do
jovem. Depois voltourseesorriu compaixio; masa aia arrastou-a apressadamentepara a
grade da Rue Castiglione. Os dois amigos seguiram a moca admirando o torneado
magnifico daquelepescogo ao qual a cabeca seunia por uma combinacfio delinhas fortes,
edeonderessaltavamcomvigor alguns anéis decabelos. Amenina dos olhos deouro tinha
esse pé elegante, pequenino, recurvo, que tantos encantos oferece as imaginacdes gulosas.
Estava tambémelegantemente calcada eusava vestido curto.

Duranteo trajeto ela sevoltava de momento a momento para rever Henrique. Parecia
seguir a contragosto a velha de quem parecia ser a0 mesmo tempo senhora e escrava:
poderia fazéla moer de pancadas, mas ndo a despedir. Tudo isso era evidente. Os dois
amigos chegarama grade. Dois criados delibrédesdobravamo estribo deumcupédeborr
gosto, carregado de brasdes. A menina dos olhos de ouro subiu em primeiro lugar €
ocupou o lado de onde poderia ser vista quando a carruagem fizesse a volta; pds a méo
sobrea portinhola eagitou o lenco as escondidas da aia, semseimportar como que dirdo
dos curiosos, dando a entender publicamentea Henrique coma linguagemdo lenco: “Siga-
me”...

— Viste alguma vez manejar o lenco commais graca? — disse Henrique a Paulo de
Manerville. Depois, avistando um fiacre prestes a partir depois de haver trazido algumas
pessoas, fezsinal ao cocheiro queesperasse.

— Siga esse cupé, veja em que rua, em que casa ele entra; terd dez francos. Adeus,



Paulo.
Ofiacre seguiu o cupé, que entrou na Rue Saint-Lazare, numdos mais belos paldcios
dobairro.

I—UMASINGULAR AVENTURAAMOROSA

De Marsay ndo era um estouvado. Qualquer outro teria obedecido ao desejo de tomar
imediatamenteinformacdes sobrea moca querealizava tdo bemas mais luminosas ideias
expressas acerca das mulheres pela poesia oriental. Mas, muito habil para comprometer
assimo futuro desua boa fortuna, disseao cocheiro quecontinuasse pela RueSaint-Lazare
eo conduzisseao seu palacete.

No dia seguinte, seu primeiro camareiro, chamado Lourenco, rapazastuto como um
Frontin[199] da antiga comédia, esperava, nas cercanias da casa da desconhecida, a hora
emquesedistribuemas cartas. Afimde poder espionar a vontade e perambular emtorno
do paldcio, havia comprado ali mesmo, segundo o costume da gente da policia quando se
quer disfarcar, as roupas usadas deumauvergnés, tentando imitar-lheos modos. Quando
o carteiro, queessa manh fazia o servico da RueSaint-Lazare, passou, Lourenco fingiu-se
um carregador em dificuldades por nio poder recordar-se do nome da pessoa a qual
deveria entregar um pacote; e consultou o carteiro. Enganado a primeira vista pelas
aparéncias, esse personagem o pitoresco no meio da civilizagiio parisiense explicou-lhe
queo paldcio ondemorava a menina dos olhos de ouro pertencia a don Hijos, marqués de
SarnrReal, granded’Espanha. Naturalmenteo auvergnés nada queria como marqués.

—Meu pacote—disseele—épara a marquesa.

— Ela estd ausente — respondeu o carteiro. — Suas cartas sdo reexpedidas para
Londres.

—Amarquesa ndo éentio uma jovemque...

— Ah! —disseo carteiro, interrompendo o camareiro eo examinando comatencio —,
tuéstio carregador como eubailarino.

Lourengo mostroualgumas moedas deouro ao carteiro, quesepdsa rir.

— Bem, aqui estd 0 nome da tua caca — disse ele tomando da bolsa de couro uma
carta quetrazia o carimbo deLondres esobrea qual esteendereco:

Asenhorita



PAQUITA VALDEZ
RueSaint-Lazare, PalaceSan-Real

PARIS

Estava escrito emcaracteres finos emitidos que denunciavamméo demulher.

— Faria desfeita a uma garrafa devinho de Chablis, acompanhado de um filé con
champignons e precedido de algumas duzias de ostras? — perguntou Lourenco, que
desejava conquistar a preciosa amizadedo carteiro.

—Asnoveemeia, depois demeu servico. Onde?

—Aesquina da RuedeLa Chaussée-d’Antin coma Rue Neuve-des-Mathurins, no Puits
sansVin—disseLourenco.

— Escute, meu amigo — disse o carteiro ao encontrar-se de novo como camareiro,
uma hora depois —, se 0 seu amo estd enamorado dessa menina, elevai ter umtrabalho
louco! Duvido que vocé consiga véla. Durante os dez anos em que sou carteiro em Paris,
pude conhecer bem todas as espécies de portarias e posso afirmar, sem medo de ser
desmentido por nenhumde meus camaradas, que ndo h porta mais misteriosa quea do
sr. deSanrReal. Pessoa alguma pode penetrar no paldcio semnéo sei quesanto esenha. E
notequeelefoi propositalmente escolhido por estar situado no meio do terreno, para evitar
qualquer comunicagio com outras casas. O porteiro é um velho espanhol que nio fala
uma palavra defrancés, mas que encara as pessoas como faria Vidoeq[200] para saber se
ndo sdo ladrdes. Se esse primeiro guarda-chaves pudesse deixar-se enganar por um
amante, por umladrao ou por vocé(nio comparando), pois bem, encontraria na primeira
sala, que é fechada por uma porta de vidro, um mordomo cercado de lacaios, umvelho
farsanteainda mais selvagememais feroz do que o porteiro. Sealguémfranquear a porta
principal, o tal mordomo sai, espera a gente sob o peristilo e a faz passar por um
interrogatorio como a umeriminoso. Isso meaconteceu, a mim, simples emissdrio. Eleme
tomou por umhemisfério[201] disfarcado — disse ele rindo do disparate. —Quanto aos
criados, nada espere conseguir deles; creio que sio mudos; ninguém nos arredores
conhece o somdesuas vozes; nio sei queordenado lhes dao para que nunca faleme nunca
bebam. Ofato équesdo inabordaveis, ou porquetenhammedo deser fuzilados, ou porque
tenhamenorme soma a perder emcaso de indiscri¢io. Seo seu patrdo ama detal modoa
srta. Paquita Valdez que cheguea vencer todos esses obstdculos, ndo triunfara por certo de
dona Concha Marialva, a aia quea acompanha equeantesa meteria sobsuas saias do que
deixd-la s6. Essas duas mulheres parecemviver coladas.



— O que me diz, amigo carteiro — respondeu Lourenco depois de haver provado o
vinho —, confirma o que soube ha pouco. Palavra! pensei que zombavam de mim. A
vendedora defrutas emfrenteme disse que soltavamdurantea noite, nosjardins, cies cujo
alimento € suspenso em postes de maneira que nio o possam atingir. Esses danados
animaisacreditariamassimqueas pessoas queld possamentrar procurema sua comida e
as fariamempedacos. Vocé dira quelhes poderiamatirar nacos de carne, mas parece que
eles sio adestrados deforma a nada comeremsendo da mio do porteiro.

—Oporteiro dosr. bardo deNucingen,[202] cujojardimlimita na partealta como do
PalaceSan-Real, mecontouisso efetivamente—disseo carteiro.

— Bom, meu amo o conhece — disse consigo Lourenco. — Sabe — continuou ele
piscando o olho para o carteiro —quesirvo a umamo queéumhomemformidavel, quese
Iheder na cabeca debeijar a sola dos pés deurma imperatriz ela terd quepassar por isso? Se
precisar devocé, o queeulhedesejo, porqueeleégeneroso, pode-secontar comoamigo?

— Ora essa, senhor Lourenco, eu me chamo Moinot. Meu nome se escreve
absolutamente como umrmoine au:[203]M-o-i-n-o-t, not, Moinot.

—Defato—disseLourenco.

— Moro na Rue des Trois Fréres, n® 11, no quinto — continuou Moinot —; tenho
mulher e quatro filhos. Se 0 que quer de mim ndo estd além das possibilidades da
consciéncia edemeus deveres administrativos, vocé compreende!, estouao seudispor.

—Vocééumbomsujeito —disse Lourengo apertando-lhea méo.

— Paquita Valdez ¢ sem duvida amante do marqués de San-Real, o amigo do rei
Fernando. S6 umvelho caddver espanhol de oitenta anos € capaz de tomar semelhantes
precaucdes — disse Henrique quando o camareiro lhe contou o resultado de suas
indagagdes.

— Senhor — disse-lhe Lourenco —, a menos queva numbaldo, ninguémpode entrar
naquelepaldcio.

—Tuésuma besta! Nao ha necessidadedeentrar no paldcio para ter Paquita, urma vez
quePaquita delepodesair.

—Mas, meusenhor, ea aia?

— Hé deser encerrada numquarto por alguns dias, a tua aia.

—Entio, teremos Paquita! —disse Lourenco esfregando asméos.

— Patife! — respondeu Henrique. — Eu te condeno a Concha selevas a insoléncia ao
ponto defalar assimdeuma mulher antes deela ter sido minha. Trata demevestir, quevou
sair.



Henrique ficou durante alguns instantes mergulhado em agraddveis reflexdes.
Digamo-lo emlouvor das mulheres: estava habituado a ter quantas se dignasse desejar. E
que se poderia pensar de uma mulher sem amante que soubesse resistir a um jovem
armado da beleza, queéo espirito do corpo, armado do espirito, queéuma graca da alma,
armado da forca moral e da fortuna, que sdo os dois tinicos poderes verdadeiros? Mas,
triunfando assim facilmente, De Marsay devia entediar-se de seus triunfos; por isso, fazia
uns dois anos que se entediava muitissimo. Mergulhando no fundo dos prazeres, deles
trazia mais areia que pérolas. Dai ter chegado, como os soberanos, a implorar do acaso
algumobstaculo a vencer, alguma ocupacio quelheexigisseo emprego das forcas morais
efisicas inativas. Apesar de Paquita Valdezlheapresentar todo o maravilhoso conjunto de
perfeicdes queelenio havia ainda gozado sendo embocados, o fascinio da paixio era nele
quasenulo. Uma saciedade constante havia-Ihe embotado o sentimento do amor. Como os
velhos e os prostrados, ndo tinha mais que caprichos extravagantes, gostos ruinosos,
fantasias que, satisfeitas, ndo lhe deixavam no coragio nenhuma lembranca feliz. Nos
mogos, 0 amor éo mais belo dos sentimentos: faz florescer a vida na alma, fazdesabrochar
por seu poder solar as mais belas inspiracoes e os grandes pensamentos; as primicias e
todas as coisas témumdelicioso sabor. Nos adultos, 0 amor se transforma em paixio; a
forca leva ao abuso. Nos velhos, ele se torna umvicio; a impoténcia conduz aos extremos.
Henriqueera, ao mesmo tempo, velho, adulto emoco. Para experimentar asemogcdes deum:
verdadeiro amor, precisava, como Lovelace, deuma Clarissa Harlowe.[204] Semo reflexo
midgico dessa perola rarissima, ele s6 poderia ter ou paixdes agucadas por alguma
vaidade parisiense, ou preconcebidos propdsitos delevar tal ou qual mulher a certo grau
de corrupcio, ou ainda aventuras que estimulassem sua curiosidade. O relatdrio de
Lourengo, seu camareiro, acabava de dar umvalor enorme a menina dos olhos de ouro.
Tratava-se de travar batalha com um inimigo secreto, que parecia tio perigoso quanto
habil; e, para conquistar a vitéria, nenhuma das forcas de que Henrique poderia dispor
seria inutil. Ele ia representar a eterna, a velha comédia sempre nova, na qual os
personagens sio umvelho, uma moca eumenamorado: donHijos, Paquita, DeMarsay.

SeLourenco equivalia a Figaro,[205]a aia parecia incorruptivel. A peca real fazia-se,
assim, mais emaranhada pelo caso do que pela ficcio de qualquer autor dramitico! Mas
nio serd 0acaso tambémumhomemdegénio?

—Vai ser preciso jogar forte—disseconsigo Henrique.

— Eentio —disse Paulo de Manerville entrando —, emque ficamos? Venho almocar
contigo.



—Bem—disseHenrique. —Nao teofenderds seeumevisto emtua presenca, nio?

—Ora, essa éboa!

— Adotamos tanta coisa dos ingleses agora, quenos poderiamos tornar hipdcritas e
moralistas como eles—disse Henrique.

Lourenco havia trazido para junto do amo tantos utensilios, tantos moveis diferentes e
tdolindas coisas, que Paulo ndo podedeixar dedizer:

—DMasvaislevar nissoumasduashoras, nio?

—Nao! —retrucou Henrique. —Duas horas emeia.

— Pois bem! Aqui entre nds, ja que estamos s6s e que podemos confiar umno outro,
explica-me por que umhomemsuperior como tu, pois que és superior, afeta até o exagero
uma fatuidade que ndo pode ser nele natural. Por que passar duas horas e meia a se
embonecar, quando bastaria tomar um banho em quinze minutos, pentear-se em dois
tempos evestir-se? Vamos, conta-mela o teu sistema.

—F preciso queeu tequeira muito, meu patetiio, para teconfiar tio altos pensamentos
— disse o rapaz, que se fazia nesse momento escovar os pés com uma escova macia
passada emsabdoinglés.

— Mas tenho por ti a mais sincera afeicio — respondeu Paulo de Manerville — e te
admiro por teachar superior a mim...

— Deves ter notado, setodavia és capaz deobservar umfato moral, quea mulher ama
os fatuos —tornou De Marsay respondendo apenas comumolhar & declaraciio de Paulo.
— Sabes por que as mulheres gostam dos fituos? Os fatuos, meu amigo, sdo os tnicos
homens quetémcuidados consigo mesmos. Ora, cuidar zelosamentedesi nio éafinal zelar
emsi mesmo pelo bemde outrem? O homem que nio se pertence € precisamente 0 homem:
que as mulheres cobicam. O amor € essencialmente ladrdo. E nem preciso falar-te do
excessivo sentimento de propriedade queas domina. Encontrastejd uma tinica quesetenha
apaixonado por algum desmazelado, mesmo que fosse um homem notavel? Se isso
aconteceu alguma vez, o fato deve ser levado a conta de desejos de mulher gravida, uma
dessas ideias loucas que passampela cabeca detodo o mundo. Pelo contrério, tenho visto
pessoasaltamentenotaveis postas delado emconsequéncia desua inctiria. Umpresuncoso
que se ocupa com sua pessoa ocupa-se de frivolidades, de pequenas coisas. E o que é a
mulher? Uma pequena coisa, umamontoado defrioleiras. Comduas palavras ditasnoar,
nio a fazemos palpitar durante quatro horas? Estd convencida de que o fatuo pensara
nela, visto queelendio pensa emgrandes coisas; quendo serd jamais preterida pela gloria,
pela ambicio, pela politica, pela arte, essas grandes prostitutas que ela considera rivais.



Depois, os fatuos tém a coragem de se cobrir de ridiculo para agradar a mulher, e o
coraciodela esta cheio derecompensas para o homemridiculo por amor. Enfim, umfituo
s0 podeser fatuo setemrazdes para o ser. Sdo as mulheres que nos dio tal patente. O fituo
€ o coronel do amor, tem as suas oportunidades, tem seu regimento de mulheres para
comandar! Em Paris, meu caro, tudo se sabe, e um homem nio pode ser aqui um fituo
gratis. Experimenta, tu que s6 tens uma mulher e que talvez tenhas razoes para so teres
uma, experimenta fazer-te fituo... ndo te tornards, na verdade, ridiculo, suicidar-te-as.
Converter-teias num boneco de carne e osso, num desses homens condenados
inevitavelmente a fazer sempre uma sé e mesma coisa. Passarias a significar tolice, tal
como La Fayettg206] significa América; Talleyrand, diplomacia; Désaugiers,[207]
cangio; DeSégur,[208] romanga. Seeles saissemdo seugénero, ninguémmais daria valor
a0 que fizessem. Eis como somos nos franceses, sempre soberanamente injustos!
Talleyrand talvez possa ser umgrande financista, La Fayette um tirano e Désaugiers um
administrador. Poderias ter quarenta mulheres num ano, mas, publicamente, so te
concederiam uma. Nestas condigdes, amigo Paulo, a fatuidade é o signo de um
incontestavel poder adquirido sobre o mundo feminino. Um homem amado por muitas
mulheres passa por ter qualidades superiores; eentio, todas quererdo possui-lo, o infeliz!
Mas mesmo assim, pensas que nada valha o direito de chegar a umsaldo edela encarar
toda a gente do alto de sua gravata ou através de um mondculo, e de poder desprezar o
mais elevado dos homens se ele usar um colete fora de moda? Lourenco, tu me estds
magoando! Depois do almoco, Paulo, iremos as Tuileriesver a adoravel menina dos olhos
de ouro.

Ap6s excelente repasto, os dois jovens percorreram, apressados, o Terrasse des
Feuillants ea grande Allée des Tuileries semencontrar empartealguma a sublime Paquita
Valdez, por causa de quem se encontravamali cinquenta dos rapazes mais elegantes de
Paris completamente almiscarados, rigorosamente engravatados, de botas e esporas €
pinguelins, andando, rindo, falando epraguejando.

—TFomoslogrados—observou Henrique—, mas meocorrea mais luminosa ideia do
mundo: a pequena recebe cartas de Londres; compramos ou embriagamos o carteiro,
abrimos uma das cartas, naturalmente a lemos, juntamos-lhe umbilhetinho amoroso ea
fechamos denovo. Ovelho tirano, crude! tirano, deve decerto conhecer a pessoa queescreve
ascartas deLondres endodesconfiara.

No dia seguinte, De Marsay foi mais uma vez passear ao sol no Terrasse dos Feuillants
ela viu Paquita. A paixio ja a havia feito linda, para ele. Apaixonou-se seriamente por



aqueles olhos cujos raios pareciam ser da natureza dos do sol e cujo ardor resumia o
daquelecorpo perfeito ondetudo era voluptuosidade. DeMarsay sentia-setentadoa tocar o
vestido da sedutora criaturinha ao defrontd-la no passeio; mas suas tentativas eram
semprevas. Emcerto momento, ao passar adianteda aia edePaquita, para poder achar-se
ao lado da menina dos olhos de ouro quando ele se voltasse, Paquita, ndo menos
impaciente, avancou vivamente, sentindo De Marsay que ela lhe apertava a mio de modo
20 mesmo tempo tio rapido etdo significativamente apaixonado, que pensou ter recebido
o choque de uma faisca elétrica. Num instante todas as emocdes da sua juventude lhe
acudiram ao coragfio. Ao se contemplarem, Paquita pareceu envergonhada; baixou os
olhos para ndo enfrentar os de Henrique, mas seu olhar deslizou para baixo a fimdever os
péseotalhedaquelequeas mulheres chamavamantes da revolucio deseuvencedor.

—Tela-ei, decididamente, como amante—murmurou Henrique.

Seguindo-a até o fim do terraco, para o lado da Place Louis xv, avistou o velho
marqués de San-Real apoiado ao braco de seu camareiro, a caminhar com todas as
precaucdes de umgotoso e de um caquético. Dona Concha, que desconfiava de Henrique,
fezcomquePaquita secolocasseentreela eovelho.

“Oh! tu”, pensou De Marsay, lancando um olhar de desprezo sobre a aia, “se nio
pudermos fazer-te capitular, com um pouco de 6pio te faremos dormir. Conhecemos a
mitologia ea fibula deArgos.”[209]

Antes detomar o carro, a menina dos olhos de ouro trocou como namorado alguns
olhares cuja expressdo nada tinha de duvidosa e pela qual Henrique sentiu-searrebatado;
a aia, porém, surpreendeu umdeles e dissevivamente algumas palavras a Paquita, que se
atirouno cupécomumar dedesespero.

Durantealguns dias, Paquita ndo apareceunasTuileries.

Lourenco, que, por ordem do patrdo, passara a espionar os arredores do paldcio,
soube pelosvizinhos que nemas duas mulheres nemo velho marqués haviamsaido desdeo
dia emquea aia surpreendera umolhar entrea jovemconfiada 4 sua guarda eHenrique. O
lagotio fragil queunia os dois enamorados sehavia rompido.

Dias apds, sem que ninguém imaginasse por que meios, De Marsay atingira o seu
alvo. Conseguira um sinete e um lacre absolutamente iguais ao sinete e ao lacre que
fechavamas cartas remetidas de Londres a srta. Valdez, umpapel semelhanteao de que e
servia o correspondente, e todos os utensilios e ferros necessarios para apor-lhe os
carimbos dos correios inglés e francés. Assimescrevera a seguinte carta, a qual dera todas
asaparénciasdas cartasvindas deLondres:



Querida Paquita, ndo procurarei descrever-te, com palavras, a paixio que me
inspiraste. Se por felicidade minha a partilhas, sabes agora que encontrei 0s meios
de me corresponder contigo. Chamo-me Adolfo de Gouges e moro na Rue de
I"Université, n® 54. Seteencontras muitovigiada para escrever-me, sendo tens papel
nempena, saberei pelo teu siléncio. Assim, seamanhd, das oito da manha atéas dez
da noite, nio tiveres lancado uma carta por sobre o muro do teu jardimpara o do
bardio de Nucingen, onde ela sera esperada todo o dia, um homem que me ¢
inteiramente devotado te passara por cima do muro, atados a um cordio, dois
frasquinhos, as dez horas do dia seguinte. Nesse momento deves estar passeando
pelojardim. Umdeles conterd dpio para fazer adormecer a tua Argos; bastara dar-
lhe seis gotas. O outro contera tinta. O vidro de tinta € entalhado e o outro liso.
Ambos sdo suficientemente achatados para que possas escondélos no corpete.
Tudo o que tenho tentado para me corresponder contigo diz bemo quanto teamo.
Seduvidas, asseguro-teque, para ver-teapenas uma hora, daria minha vida.

“Eelas ainda creemnisto, as pobres criaturas!”, pensou De Marsay, “mas témrazio. Que
pensariamos de uma mulher que ndo se deixasse seduzir por uma carta de amor
acompanhada deprovas tio convincentes?”

Acarta foi entreguepelo sr. Moinot, o carteiro, ao porteiro do Paldcio San-Real, pelas
oito horas do dia seguinte.

Para estar proximo do campo de batalha, De Marsay viera almocar com Paulo, que
morava na Rue de la Pépiniére. As duas horas, no momento em que os dois amigos
recordavam, a rir, o desastre de um jovem que pretendera levar uma vida elegante sem
dispor de fortuna sélida e se perguntavam que fim teria ele, o cocheiro de Henrique veio
procurar o patrdo para apresentar-lhe umpersonagemmisterioso que queria a viva forca
falar-Ihe pessoalmente. Era um mulato, no qual Talma[210] se teria, decerto, inspirado
para representar Otelo, seo tivesse encontrado. Jamais figura deafricano exprimiu melhor
a grandeza na vinganga, a rapidez da suspeita, a imediata execucdo deumpensamento, a
forca do Mouro ea sua irreflexio decrianca. Seus olhos negros tinhama fixidez dos olhos
de uma ave de rapina e eram encastoados, como os de um abutre, numa membrana
azulada desprovida de cilios. Sua fronte, estreita e baixa, tinha algo de ameacador.
Evidentemente, o homem estava sob o jugo de um s6 e tnico pensamento. Seu brago



nervoso ndo lhe pertencia. Seguia-o um homem que todas as imaginacdes, desde as que
tremem de frio na Groenlandia até as que suamna Nova Inglaterra, definiriam por estas
palavras: Era um infeliz. Comessa frase, como ¢ ficil de adivinhar, seria representado
segundo as ideias peculiares a cada regido. Mas quem podera imaginar-lhe o rosto
branco, enrugado, vermelho nas extremidades, e suas longas barbas? Quem podera ver-
Ihe a gravata amarelada em tiras, o colarinho ensebado, o chapéu deformado, a
sobrecasaca esverdeada, as calcas lamentaveis, o colete encarquilhado, o alfinete de ouro
falso, as botinas enlameadas, cujosatadores haviamchafurdado no barro? Quempoderia
compreendélo em toda a imensidade de sua miséria passada e atual? Quem? S6 o
parisiense. Oinfeliz deParis é o infeliz completo, porque possui ainda momentos dealegria
nos quais ele vé o quanto € desventurado. O mulato parecia um carrasco de Luis xi[211]
conduzindo umcondenado forca.

—Quemnosteria enviado essedoisvelhacos? —disse Henrique.

—Puxa! Umdeles meds calafrios —retrucouPaulo.

—Quemés tu, tu que tens ares de ser o mais cristio dos dois? — perguntou Henrique
encarando o tipo infeliz.

O mulato ficou de olhos cravados nos dois jovens, com o aspecto de quem nada
entendia, mas quebuscava adivinhar alguma coisa pelos gestos emovimentos doslébios.

—Souescrivao eintérpretepuiblico. Resido no Palais deJusticeeme chamo Poincet.

—Bem! Eesseai? —perguntou Henriquea Poincet, apontando para o mulato.

— Nao sei; s6 fala uma espécie de giria espanhola e me trouxe aqui para poder
entender-secomo senhor.

O mulato tirou do bolso a carta escrita a Paquita por Henrique e lha entregou;
Henriqueatirou-a aofogo.

“Bem, a coisa comeca a esclarecer-se”, pensou Henrique.

—Paulo, deixa-nosa sés ummomento.

— Eu traduzi para ele essa carta — continuou o intérprete logo que ficaram sds. —
Depois de traduzida, ele foi ndo sei aonde. Depois voltou para me conduzir aqui,
prometendo-medois luises.

—Quetensa dizer-me, barbaro? —perguntou Henrique.

— Nao o chamei de bérbaro — disse o intérprete, enquanto esperava a resposta do
mulato.

— Ele diz — tornou o intérprete depois de haver escutado o desconhecido — que o
senhor deve encontrar-se amanhi a noite, s dez e meia, no Boulevard Montmartre, junto



ao café. L4 estard umcarro, ao qual subird dizendo & pessoa queestard pronta a abrir-lhe
a portinhola a palavra cortejo, palavra espanhola que quer dizer amante — concluiu
Poincetdeitando umolhar defelicitacdes a Henrique.

—Muito bem!

O mulato quis dar os dois luises; mas De Marsay nio o consentiu e gratificou o
intérprete. Enquanto o fazia, o mulato proferiualgumas palavras.

—Quedizele?

— Previne-me—respondeu o homeminfeliz—que, seeu cometer a menor indiscricdo,
e estrangulard. E um tipo amével; tem a aparéncia de ser bem capaz de cumprir a
ameaca.

—Estou certo disso —respondeu Henrique. —Elefaria o quediz.

—Eleacrescenta —continuou o intérprete—quea pessoa queo envia suplica-lhe, pelo
senhor epor ela, queguardea maior prudéncia emseus atos, pois queos punhais erguidos
sobrea sua cabeca ea dela lhes cairiamnos coragdes sem que poder algumno mundo o
pudesseevitar.

— Disseisso! Melhor, serd mais divertido. Mas podes entrar, Paulo! — gritou para o
amigo.

O mulato, que ndo cessara de olhar o amante de Paquita Valdez com atencio
magnética, saiuseguido do intérprete.

“Afinal, eis uma aventura bem roméntica”, pensou Henrique no momento em que
Paulo regressava. “Aforca de participar dealgumas, acabei encontrando nesta Paris uma
intriga acompanhada de circunstincias graves e de sérios perigos. Ah! Diabo! Como o
perigo torna a mulher ousada! Molestar uma mulher, querer constrangéla, ndo édar-lhe
o direito ea coragemde transpor nummomento barreiras que ela levaria anos a saltar?
Criatura gentil, vamos, salta! Morrer? Pobrezinha! Punhais? Imaginacio de mulher!
Todas elas sentemnecessidade defazer valer sua pequena zombaria. Ademais, pensaremos
nisso, Paquita! Pensaremos nisso, minha filha! O diabo me conduz. Agora que sei queessa
bela criatura, essa obra-prima da natureza éminha, a aventura perdemuito do seusabor.”

Nao obstante essas palavras levianas, o rapaz reaparecia emHenrique. Para esperar
atéo dia seguinte semseatormentar, recorreu a prazeres exorbitantes: jogou, ceou comos
amigos; bebeu desbragadamente, comeu como um aleméo e ganhou dez ou doze mil
francos. Saiu do Rocher de Cancale212] as duas da madrugada, dormiu como uma
crianga, acordou fresco erosado evestiu-separa ir as Tuileries, pretendendo, depois dever
Paquita, montar a cavalo para abrir o apetite e jantar melhor, a fim de poder matar o



tempo.
Ahora marcada, Henrique foi ao bulevar, avistou o carro e deu a senha a umhomenr
que lhe pareceu ser o mulato. Ao ouvi-la, 0 homemabriu a porta e desceu prontamente o
estribo. Henrique foi tdo rapidamente levado através de Paris e seus pensamentos lhe
deixavam tio pequena possibilidade de prestar atencio as ruas pelas quais passava, que
ndo ficou sabendo onde parou a carruagem. O mulato introduziu-o numa casa cuja
escada se encontrava junto ao portio de entrada para carros. A escada era escura €
tambémo patamar no qual Henriqueteve deaguardar duranteo tempo queo mulato levou
a abrir a porta de um apartamento tmido, nauseabundo, sem luz, cujas pecas, mal
iluminadas pela vela que o guia encontrou na antecimara, parecerantlhe vazias e mal
mobiliadas, comoas deuma casa cujos habitantes seencontrassemviajando.

Teve denovo a sensacéio que lhe proporcionara a leitura de umdos romances de Ann
Radcdliffe,[213] no qual o herdi atravessa as salas frias, escuras e desabitadas de uma
mansio tristeedeserta.

O mulato abriu, por fim, a porta de uma sala. O estado dos velhos méveis e das
cortinas desbotadas de que a peca era ornada fazia-a parecer uma sala de casa suspeita.
Havia nela a mesma pretensio a elegancia, o mesmo conjunto de coisas de mau gosto, de
poeira eimundicie. Numcanapé coberto develudo de Utrechtvermelho, junto a uma lareira
fumegante, cujo fogo estava abafado nas cinzas, achava-seuma mulher idosa, malvestida,
toucada com um desses turbantes que as inglesas sabem inventar ao chegarema certa
idade, e que teriam grande sucesso na China, onde o ideal de beleza dos artistas ¢ a
monstruosidade. Asala, a velha, a lareira fria, tudo teria gelado o amor, sePaquita ld ndo
estivessenuma conversadeira, vestindo voluptuoso penhoar, livrepara lancar seus olhares
deouroechamas, livrepara mostrar o pétorneado, livreemseus movimentos luminosos.

Esse primeiro encontro foi o que costumam ser todos os primeiros encontros entre
criaturas apaixonadas que rapidamente franquearam as distincias e que se desejam
ardentemente, sem, todavia, conhecer-se. Impossivel, alids, € queniio seencontremdeinicio
ligeiras discordancias nessa situaciio, incomoda até o momento em que as almas se
afinamno mesmo tom. Seo desejo comunica auddcia ao homemeo dispdea nada poupar,
aamante, sob pena dendo ser mulher, por maior que seja o seu amor, assusta-se de sever
tdo prontamente chegada ao alvo pretendido e face a face coma necessidade de se dar o
que, para muitas mulheres, equivalea queda numabismo, no fundo do qual ndo sabemo
queirdo encontrar. Afrieza involuntaria da mulher contrasta coma sua paixio declarada
e reage necessariamente sobre o amante mais apaixonado. Tais ideias, que por vezes



flutuam como vapores ao redor das almas, nelas determinam uma espécie de tontura
passageira.

Na doce viagem que dois seres empreendematraveés das belas regides do amor, esse
momento é como uma charneca a atravessar, uma charneca semurzes, alternativamente
calida eumida, ora cheia deareias escaldantes, ora pontilhada delagoas, e que conduza
ridentes bosques revestidos de rosas onde o amor e seu cortejo de prazeres se espalham
sobremacios tapetes degrama. Frequentes vezes 0 homemespiritual apresenta umsorriso
idiota que lhe serve de resposta a tudo; seu espirito acha-se como que entorpecido pela
glacial compreensio de seus desejos. No €, assim, impossivel que dois seres igualmente
belos, espirituais eapaixonados, falemprimeiro dos lugares-comuns mais simplorios, até
que 0 acaso, uma palavra, o tremor de certo olhar, a comunicac¢io de uma faisca, Ihes
permita achar a transicio feliz que os leva ao caminho florido ondendo seanda, mas sim
serola, sem, contudo, descer.

Esseestado d’alma estd sempreemfunciio da violéncia dos sentimentos. Dois seres que
mal seamamnada sentem que comisso se pareca. O efeito de tal crise pode comparar-se
ainda ao queproduzumcéu puro. Anatureza parecea primeira vista coberta por umvéude
gaze, oazul do firmamento parecenegro, a extrema luzassemelha-seas trevas.

EmHenrique, como na espanhola, 0 amor manifestava-se comigual violéncia; ea lei
da estdtica, segundo a qual duas forcas idénticas se anulam quando se chocam, bem
poderia ser tambémverdade no terreno moral. Alémdisso, o embaraco desse instante foi
singularmente aumentado pela presenca da velha miimia. O amor assusta-se ou rejubila-
se com tudo; para ele tudo tem significaciio, tudo ¢é pressagio feliz ou funesto. Aquela
mulher decrépita 14 estava como um desenlace possivel, e figurava a horrenda cauda de
peixe pela qual os simbélicos génios da Grécia terminavamas Quimeras eas Sereias, tio
sedutoras, tio atraentes pelo busto, como o sdo todas as paixdes no comeco.

Embora Henrique fosse, nio um espirito forte (essa expressdo € sempre uma
zombaria) mas um homem de extraordinario vigor, um homem tfo grande quanto se
possa ser semfé, o conjunto detodas essas circunstancias o impressionou. Os homens mais
fortes sdo, alids, os mais impressionaveis e, consequentemente, os mais supersticiosos, se€
que se pode chamar de supersticio a impressao do primeiro instante, que é, semdvida,
percepcio doresultado decausas ocultas a outros olhos, eimperceptiveis aos proprios.

A espanhola aproveitou esse momento de estupor para entregar-se ao étase dessa
infinita adoracdo queavassala o coracio deuma mulher, quando ama verdadeiramentee
se encontra na presenca de um idolo longamente esperado. Seus olhos expressavam so



alegria e felicidade, e expeliam clardes. Estava sob o encanto de uma felicidade hd muito
sonhada e dela se inebriava sem receio. Pareceu a Henrique tio maravilhosamente bela,
que toda aquela fantasmagoria em farrapos, de velhice, de plangjamentos vermelhos
gastos, de capachos verdes diante das poltronas, todo aquele ladrilho vermelho mal
varrido, todoaqueleluxo desbotado eindigente, tudo desapareceu imediatamente.

A sala iluminou-se. Ele ndo mais viu sendo através de uma nuvema terrivel harpia,
fixa, muda, sobreo canapévermelho, cujos olhos amarelados traiamos sentimentos servis
quea desgraca comunica ou queumvicio causa quando secaiusoba sua escravidio como
nas garras de um tirano que nos embrutece sob as flagelagdes do seu despotismo. Seus
olhos tinham o brilho frio dos de um tigre enjaulado que conhece sua impoténcia e se vé
obrigadoa sufocar seus desejos dedestruico.

—Queméessa mulher?—perguntoua Paquita.

Mas Paquita ndo respondeu. Fez sinal de que nio entendia o francés e perguntou a
Henriquesefalava oinglés. DeMarsayrepetiua pergunta eminglés.

—Ea tinica mulher emque posso confiar, muito embora ja metenha vendido —disse
Paquita tranquilamente. — Meu caro Adolfo, é minha née, uma escrava adquirida na
Georgia pela sua rara beleza, da qual pouco ounada resta atualmente. Fala somentea sua
lingua materna.

Aatitude daquela mulher e o seu desejo de adivinhar, pelos movimentos da filha e de
Henrique, 0 quesepassava entreeles, foramassimexplicados ao jovem, eessa explicacio o
posavontade.

—Paquita —disse-The—, ndo seremosentiio livres?

— Nunca! — exclamou ela com ar triste. — Temos mesmo poucos dias ao nosso
dispor.

Baixou os olhos, olhou as méos e comegou com a direita a contar nos dedos da
esquerda, mostrando assimas maislindas mios queHenriquejamaisvira.

—Um, dois, trés... —Econtouaté doze.

—Sim—disse—, temosdozedias.

—Edepois?

— Depois... —respondeu ela absorta como uma fraca mulher diante do machado do
carrasco e morta, antes de receber o golpe, por um temor que a despojava daquela
magnifica energia que a natureza s6 lhe parecia ter dado para aumentar as
voluptuosidades e converter eminfinitos poemas os prazeres mais grosseiros. — Depois...
— repetiu; e seus olhos se tornaram fixos parecendo contemplar um objeto distante ¢



ameacador. —Nao sei —concluiu.

“Esta doida”, pensou Henrique, querecaiu tambémemestranhas reflexes.

Paquita parecia-lhe preocupada comqualquer coisa alheia a ele, como uma mulher
dominada ao mesmo tempo pelo remorso e pela paixdo. Talvez tivesse no coragiio outro
amor, queela ora lembrasse, ora esquecesse. Numinstante Henriqueviu-se assaltado por
mil pensamentos contraditorios. Para ele, a jovemera ummistério; mas, contemplando-a
coma sdbia atengio do homemexperiente, sequioso denovasvolupias, como aquelerei do
Oriente que ordenava que Lhe criassem um prazer novo, dominado por essa sede horrivel
que invade as grandes almas, Henrique reconhecia em Paquita a mais rica das
organizagdes que a natureza ja se comprazera em criar para o amor. O pressuposto
movimento daquela méquina, posta de partea alma, teria assustado qualquer outro que
nio De Marsay; ele, porém, ficou fascinado por aquela rica e promissora seara de
prazeres, por aquela constantevariedade na ventura, que é o sonho de todos os homens ¢
quetoda mulher amorosa tambémambiciona.

Sentia-se enlouquecido pelo infinito tornado palpével e transportado aos mais altos
gozos da criatura. Via tudo isso naquela mulher, mais distintamente do queatéentio, pois
queela se deixava contemplar complacentemente, feliz por sever admirada. Aadmiracio
deDeMarsay tornou-sesecreta raiva, queelerevelouinteiramentelancandoumolhar quea
espanhola compreendeu como seestivesse habituada a receber outros semelhantes.

—Sendo devesses ser unicamenteminha, eutemataria! —exclamouele.

Ouvindo essas palavras, Paquita levouas miosaorosto eexclamouingenuamente:

—VirgemSanta, ondemefui meter!

Levantou-se, dirigiu-se ao canape vermelho, mergulhou a cabeca nos farrapos que
cobriamo seio desua mdeechorou. Avelha recebeu-a semsair da sua imobilidade, semum
gesto. Possufa no mais alto grau essa gravidade das hordas selvagens, essa
impassibilidadeda estatudria antea qual semalogra a observacgio. Amava, nio amava a
filha? Nenhuma resposta. Sob aquela mdscara ocultavanrse todos os sentimentos
humanos, bons emaus; tudo se poderia esperar daquela criatura. Seu olhar ia lentamente
dos belos cabelos da filha, quea recobriamcomo uma mantilha, ao rosto de Henrique, que
ela observava cominexprimivel curiosidade. Parecia perguntar a si mesma por queespécie
desortilégio eleestava ali, por quecaprichoa natureza fizeraumhomemtio sedutor.

“Estas mulheres riemrsedemim!”, pensou Henrique.

Nesse momento Paquita levantou a cabeca e deitourlhe um desses olhares que
penetramatéa alma ea abrasam. E pareceu-lhetdo bela quejurou possuir aquele tesouro



debeleza.

—Paquita querida, séminha!

— Queres matar-me? — respondeu ela medrosa, palpitante, inquieta, mas impelida
para elepor uma forca inexplicavel.

—Matar-te, eu?! —disseele, sorrindo.

Paquita lancou umgrito desusto edissealgo a velha que, tomando comautoridadea
mio de Henrique e depois a da filha, olhou-os algum tempo e largou-as meneando a
cabeca demodo significativo.

—Séminha esta noite, agora, vem, nio medeixes, eua quero, Paquita! Nao meamas?
Vem!

Num segundo disse-lhe mil palavras insensatas com a rapidez duma torrente que
cascateia entrerochedos erepeteo mesmo somdemil formas diferentes.

— Fa mesma voz! — disse Paquita melancolicamente, sem que De Marsay pudesse
ouvi-la —e... o mesmo ardor. Pois sim! —respondeu ela comumabandono apaixonado
que ninguém poderia exprimir. — Sim, mas nio esta noite. Esta noite, Adolfo, dei pouco
Gpioa Concha, ela poderia acordar eeu estaria perdida. Todos pensamquea esta hora eu
esteja a dormir em meu quarto. Daqui a dois dias, vai a0 mesmo lugar e dize a mesma
palavra ao mesmo homem. Eo marido da minha ama deleite, Cristémio, quemeadora e¢
capaz de morrer por mim, torturado, sem que lhe arranquemuma tnica palavra contra
mim. Adeus—concluiuabracando Henriqueeenroscando-senelecomo uma serpente.

Apertou-o todo ao mesmo tempo e, levantando a cabeca até a dele, ofereceurlhe os
ldbios num beijo que deu tais vertigens a ambos que De Marsay imaginou que a terra se
abria a seus pésePaquita gritou:

— Vai! — com uma voz que denunciava quio pouco se sentia senhora de si. Mas
dominando-seesemprea dizer-lhe “vai!” conduziu-o lentamenteatéa escada.

14, o mulato cujos olhos brancos se iluminaram a vista de Paquita tomou o
candelabro das miios deseu idolo e conduziu Henriqueatéa rua. Depds o candelabro nurm
nicho, abriua portinhola, fez Henrique subir a carruageme o conduziu ao Boulevard des
Italiens commaravilhosa rapidez. Os cavalos pareciamter o diabo no corpo.

Essa cena foi como um sonho para De Marsay, mas um desses sonhos que, ao se
dissiparem, deixam n’alma um sentimento de volupia sobrenatural, atrds da qual ur
homem corre pelo resto de sua vida. Um tinico beijo fora o suficiente. Encontro algum se
teria passado demodo mais conveniente, nemmais casto nemmais frio talvez, emlugar de
arranjo mais horroroso, diantededivindade mais pavorosa; porqueaquela mieficara na



imaginacio de Henrique como algo de infernal, de baixo, de fiinebre, de vicioso, de
selvagemente feroz, que a fantasia dos pintores e dos poetas ndo conseguira até entio
adivinhar.

De fato, jamais um encontro lhe excitara tanto os sentidos, lhe revelara
voluptuosidades mais completas, ou fizera brotar commais impeto o amor deseu coragiio
para espalhar-se como uma atmosfera especial em torno de um homem. Foi qualquer
coisa de sombrio, de misterioso, de doce, de terno, de constrangedor e de expansivo, um
misto de horrivel e de celestial, de paraiso e de inferno, que inebriou De Marsay. Néo se
sentia mais eleproprio, embora fosseassaz forte para resistir a embriaguezdo prazer.

Para compreender-se bema sua conduta no desenrolar desta histdria, é necessario
explicar como sua alma era elevada na idade em que os jovens se amesquinham
misturando-se as mulheres ou delas ocupando-se demais. Ele fizera-se superior pelo
concurso de circunstincias secretas que o investiam de um imenso poder desconhecido.
Aquele rapaz tinha nas mios um cetro mais poderoso que o dos reis modernos, quase
todoslimitados pelasleis emsuas menoresvontades.

De Marsay possuia o poder autocrdtico do déspota oriental. Mas esse poder, tio
estupidamenteexercido na Asia por homens embrutecidos, era requintado pela inteligéncia
europeia, pelo espirito francés, o mais vivo, o mais acerado dos instrumentos intelectuais.
Henrique podia tudo o que queria no interesse de seus prazeres e vaidades. Uma invisivel
acdo sobre o mundo social revestira-o de uma majestade real, mas secreta, sem énfase €
dobrada sobresi mesma. Tinha a seu respeito nfo a opinido que Luis xiv pudesse ter desi,
masa queo mais orgulhoso dos califas, dos farads, dos Xerxes que seacreditavamdivinos
tinham deles préprios ao imitarem Deus, ocultando-se dos seus stiditos sob o pretexto de
queseuolhar causava a morte.

Assim, sem sentir remorso algum por ser ao mesmo tempo juiz e réu, De Marsay
condenava friamente 8 morte 0 homemou a mulher que o ofendesse seriamente. E, ainda
que muitas vezes a sentenca fosse proferida levianamente, a condenaciio era irrevogavel.
Um erro era uma infelicidade semelhante aquela que causa o raio caindo sobre uma
parisiense feliz no interior de um carro, emvez de fulminar o velho cocheiro que a leva a
uma entrevista.

Achocarriceamarga e profunda que caracterizava a conversaciio do jovemcausava,
também, geralmente, calafrios; ninguémsentia desejos dea provocar. As mulheres amam
prodigiosamente os homens que se chamam a si préprios paxds, que parecem fazer-se
acompanhar de ledes e de carrascos, e marcham cercados de umaparato de terror. Dai



resulta para tais homens uma seguranca de aciio, uma certeza de poder, uma altivez de
olhar, uma consciéncia leonina queresume para as mulheres o tipo deforca comquetodas
sonham. Assimera DeMarsay.

Confiando, naquele momento, em seu futuro, tornou-se mais jovem e flexivel e sé
pensava emamar ao deitar-se. Sonhou coma menina dos olhos de ouro, como sonhamos
mocos apaixonados. Eramimagens monstruosas, bizarrias indescritiveis, cheias deluz, a
revelarem mundos invisiveis, mas de modo sempre incompleto, porque umvéu interposto
mudava as condicdes de 6ptica. Nos dois dias que se seguiram, desapareceu sem que se
pudesse saber para onde fora. Sua forca s6 lhe pertencia em determinadas condices e,
felizmente para ele, durante esses dois dias, foi simples soldado a servico do demodnio que
alimentava sua talisminica existéncia. Mas, & hora marcada, de noite, aguardou no
bulevar a carruagem, que ndo se fez esperar. O mulato aproximou-se de Henrique para
dizer-lheemfrancés uma frasequeparecia haver decorado:

—Elamedissequeseo senhor quiser ir devedeixar-sevendar osolhos.

ECristémio mostrouumlengo deseda branca.

—Nao! —disseHenrique, cuja altivezserevoltouimediatamente.

Equissubir. Omulato fezumsinal; a carruagempartiu.

— Sim! — exclamou De Marsay, furioso, na iminéncia de perder uma ventura
sonhada. Via, alids, a impossibilidade de entrar em acordo com um escravo cuja
obediéncia era tio cega como a de um carrasco. Ademais, ndo era sobre aquele
instrumento passivo quedeveria cair sua clera.

O mulato assobiou; a carruagem deu volta. Henrique subiu precipitadamente. Ja
alguns curiosos seacotovelavamparvamenteno bulevar. Henriqueera fortee quislograr o
mulato. Assim que o carro partiu a trote largo, agarrou-lhe as mios para domind-lo €
poder conservar o exercicio desuas faculdadesa fimde saber para ondeia. Tentativa invitil.
Os olhos do mulato cintilaram na sombra. O homem langou gritos que o furor fazia
expirar em sua garganta, desembaracou-se, repeliu De Marsay com méo de ferro e o
pregou, por assimdizer, no fundo da carruagem; depois, coma nio livre, sacou de um
punhal triangular e assobiou. O cocheiro ouviu-o e parou. Henrique estava desarmado €
teve de render-se: estendeu a cabeca para o lenco. Esse gesto de submissdo apaziguou
Cristémio, que lhe vendou os olhos com um respeito e um cuidado que testemunhavam
certa veneraciio pelo homemamado de seu idolo. Mas, antes de fazé-lo, havia escondido o
punhal, desconfiado, no bolso dolado oposto eseabotoara atéo pescoco.

“Essebdrbaro memataria”, pensou DeMarsay.



A carruagemrodou de novo rapidamente. Restava um recurso para quem conhecia
tdo bem Paris, como Henrique. Para saber aonde ia, bastava recolher-se e contar, pelo
numero de calhas atravessadas, as ruas transversais dos bulevares enquanto andassem
emlinha reta. Poderia assimreconhecer por qual rua lateral tomaria o carro, quer para o
lado do Sena, quer para as alturas de Montmartre, e adivinhar o nome ou a situacio do
lugar ondeo guia o fizesse descer. Mas a emocioviolenta quelhecausara a luta, o furor em
que o punha sua dignidade comprometida, as ideias de vinganca a que se entregava, as
suposigdes quelhesugeria o cuidado minucioso tomado pela misteriosa moga para o fazer
chegar a ela, tudo o impediu deexercitar essa atencio decego necessdria a concentracio de
sua inteligéncia e a perfeita perspicdcia da memodria. O trajeto durou uma meia hora.
Quando o carro parou, ndo seencontrava mais sobreo calcamento. Omulato eo cocheiro
tomaram Henrique pelos bragos e o conduziram a uma espécie de padiola, em que o
transportaramatravés de umjardim, onde sentiu 0 aroma das flores e o odor peculiar as
drvoresea vegetaciio. Osiléncio queali reinava era tio profundo quese podia ouvir o ruido
quefaziamalgumas gotas d’dgua caindo das folhas imidas. Os dois homens levaramno
por uma escada, fizeranrno levantar-se, conduziramno através devdrias pecas, guiando-
o pela mio, edeixaranmno numquarto deatmosfera perfumada, ondesentiusob os pésum
tapete espesso. Uma méo de mulher fé-lo sentar numdiva etirou-lhea venda. Henriqueviu
Paquita diantedele, mas Paquita emseu esplendor demulher voluptuosa.

Metade do toucador em que Henrique se encontrava descrevia uma linha circular
graciosissima, em contraposiciio a outra parte perfeitamente quadrangular, emmeio da
qual brilhava uma lareira de marmore branco e ouro. Ele havia entrado por uma porta
lateral escondida sobumfino reposteiro equefazia facea uma janela. A parteemferradura
estava ornada com um verdadeiro diva turco, vale dizer, uma almofada posta sobre o
assoalho, mas uma almofada do tamanho de um leito, um diva de cinquenta pés de
perimetro, acolchoado decasimira branca, comfofos emseda negra evermelho-papoula,
dispostos emlosangos. Oespaldar desseimenso leito elevava-se devdrias polegadas sobre
asnumerosasalmofadas queo faziamainda maisrico pelo gosto deseus enfeites.

O toucador era forrado de estofo vermelho sobre o qual fora disposta musselina da
fndia, estriada como uma coluna corintia, por listras ora concavas, ora convexas, que
terminavam em cima e embaixo em barras de estofo cor de papoula sobre o qual se
desenhavam arabescos em negro. Sob a musselina, o vermelho tornava-se rosa, cor
amorosa, queas cortinas da janela repetiam, pois eramde musselina da fndia forrada de
tafetd cor-derosa eornadas defranjas vermelhas e negras. Seis bracos de prata dourada,



cada um com dois casticais, estavam colocados sobre a tapecaria, a distincias iguais,
para iluminar o diva. O teto, do centro do qual pendia umlustre de prata fosca, esplendia
de brancura e sua cornija era dourada. O tapete parecia um xale do Oriente, cheio de
desenhos, elembrava poesias da Pérsia, onde méos de escravas o tinhamtrabalhado. Os
mbveis eram forrados de casimira branca, realcada por iguais enfeites negros e cor de
papoula. A péndula, os candelabros, tudo era de mérmore branco e ouro. A tinica mesa
queali havia tinha como toalha um pano de casimira. Elegantes jardineiras continham
rosas de todas as espécies, flores brancas e vermelhas. Enfim, os menores detalhes
pareciam ter sido alvo de um cuidado carinhoso. Jamais a riqueza se escondera mais
garridamente para se fazer elegancia, para exprimir graca, para inspirar volupia. Tudo
ali era deaquecer o entemais frigido. Os reflexos cambiantes da tapegaria, cuja cor variava
segundo a direcio do olhar, tornando-se totalmente branca ou totalmente rosa,
concordavam comos enfeites de luz que se produziam nas didfanas pregas da musselina
dando-lheaparéncias sombrias.

Aalma sente nfio sei que atracio pelo branco, o amor gosta do vermelho e o ouro
lisonjeia as paixes, pois temo poder derealizar as suas fantasias. Dessemodo, tudo o que
0 homempossui devago e misterioso emsi mesmo, todas as suas afinidades inexplicadas
ali se encontravamafagadas emsuas simpatias involuntdrias. Havia naquela harmonia
perfeita um concerto de cores que se refletiam n’alma por ideias voluptuosas, indecisas,
flutuantes.

Foi em meio a uma vaporosa atmosfera, carregada de esquisitos perfumes, que
Paquita, envolta numpenhoar branco, comos pés descalcos eflores delaranjeira emseus
cabelos negros, apareceu a Henrique, ajoelhada diante dele, adorando-o como o deus
daquele templo em que se dignara aparecer. Embora De Marsay estivesse habituado aos
requintes do luxo parisiense, sentiu-sesurpreendido anteaquela concha semelhanteaquela
em que nasceu Vénus. Fosse efeito do contraste entre as trevas de que safa e a luz que lhe
iluminava a alma, fosse por uma comparacio rapidamente feita entre aquela cena ea da
primeira entrevista, experimentou uma dessas sensagdes delicadas que nos comunicama
verdadeira poesia.

Ao perceber, no centro daqueleretiro criado pela vara decondio deuma fada, a obra-
prima da criacio, aquela criatura cuja tez de tons cdlidos, cuja pele macia e ligeiramente
dourada pelos reflexos vermelhos e pela efusdo de nio sei que fluido de amor, brilhava
como serefletisse os raios das luzes e das cores, sua colera, seus desejos devinganca, sua
vaidade ferida, tudo desapareceu. Como uma aguia que cai sobrea presa, elea tomou no



colo, fé-la sentar-seemseusjoelhos, esentiu comindizivel embriaguez ovoluptuoso contato
da jovem, cujas belezas livremente expandidas o envolveramdocemente.

—Vem! Paquita! —murmurou.

— Fala! fala sem temor — disse-lhe ela. — Este recanto foi construido para o amor.
Nenhum som dele se escapa, tanto nele se quis ambiciosamente guardar os acentos e a
muisica da voz amada. Por fortes que sejam os gritos, ndo seriamouvidos do outro lado
destes muros. Poder-se-ia aqui assassinar alguémy, suas queixas seriam tio vis como se
estivesseno centro do Grande Deserto.

—Quemassimcompreendeu tio bemo citimeeas suas necessidades?

— Nédo me perguntes nada a respeito — contestou ela desfazendo com incrivel
meiguice a gravata do jovem, sem duivida para ver-lhe melhor o pescoco. — Sim, is este
pescoco dequetanto gosto! —disseela. —Queres ser-meagraddvel?

Essa pergunta, que o tomfazia quase lasciva, tirou De Marsay do devaneio emque o
mergulhara a despética resposta pela qual Paquita lhe interditara qualquer indagaciio
referenteao ser desconhecido quepairava como uma sombra por sobreeles.

—Eseeuquisessesaber quemreina aqui?

Paquita encarou-o, tremente.

— Nao sou eu, entio — disse ele levantando-se e se desembaragando da moca, que
caiu para trds. —Quero ser o tinico, ondeestou!

—Istoésurpreendente! —exclamoua pobreescrava, amedrontada.

—Por quemmetomas? Responde!

Paquita levantou-se vagarosamente, com os olhos lacrimosos, foi buscar num dos
moveis de ébano um punhal e ofereceu-o a Henrique comumgesto de submissdo que teria
enternecido umtigre.

— Déd-meumprazer como o que sabemos homens dar quando amam—disseela —,
€, quando eu adormecer, mata-me, pois ndo sei responder-te. Escuta: vivo atada como um
pobreanimal no cabresto; estouadmirada deter podido lancar uma pontesobreo abismo
quenossepara. Inebria-me, edepois memata. Oh! nio, nio—exclamoujuntando asmios
—, ndo me mates! Gosto da vida! Avida é tio bela para mim! Se sou escrava, sou tambér
rainha. Poderia iludir-te com palavras, dizer-te que s6 amo a ti, prova-lo, aproveitar meu
dominio momentineo para dizer-te: Toma-me como se aspirasses o perfume de uma flor
nojardimdeumrei. Depois, apés ter posto emcena a eloquéncia astuta da mulher eaberto
asasas do prazer, depois deter saciado minha sede, poderia fazer-telancar numpogo onde
ninguém te pudesse encontrar, construido expressamente para satisfazer a vinganca sem



temor ao castigo da justica, umpoco cheio de cal que queimaria para te consumir semque
restasseuma so particula deteu ser. Ficarias no meu coragfio, serias meu para sempre.

Henriqueencaroua jovemsemtremer, eesseolhar semmedo a encheudealegria.

—Nao! noo faria! Tundo caisteaqui numa armadilha, mas numcoraciio demulher
queteadora; eeuéqueserei lancada no pogo.

—Tudo isto me parece prodigiosamente tolo — disse-lhe De Marsay, examinando-a.
— Mas pareces-me uma boa criatura, uma natureza esquisita; és, palavra dehonra, uma
charada viva cuja solucdojulgo dificil achar.

Paquita nada entendeu do que dizia o jovery; fitou-o docemente comolhos quejamais
poderiamser tolos, tanta era a voltipia queneles seestampava.

— Escuta, meu amor — disse ela voltando a sua primeira ideia —, queres dar-me ur
prazer?

— Farei tudo o que quiseres e até o que ndo quiseres — respondeu rindo De Marsay,
que reencontrara sua desenvoltura enquanto tomava a resolucdo de se entregar ao sabor
desua aventura semolhar para trds ou para a frente. Talvez contasse comsua forca e com
sua habilidade de homem(feliz no amor para dominar, horas mais tarde, aquela mulher
conhecer-lhetodos os segredos.

—Entdo—prosseguiu ela —, deixa-mearranjar-tea meugosto.

— Pde-me, pois, a0 teu gosto —consentiu Henrique.

Paquita, contente, foi buscar num dos mdveis um roupdo de veludo vermelho, que
vestiu em Henrique, pondo-lhe em seguida uma touca de mulher e envolvendo-o comum
xale. Entregando-sea tais loucuras, executadas comuma inocéncia decrianca, ela ria corn
um riso convulsivo e parecia um passaro batendo as asas; mas no via nada além da
brincadeira.

Se é impossivel pintar as delicias inéditas que experimentaram aquelas duas belas
criaturas feitas pelo céu num momento de alegria, talvez seja conveniente traduzir
metafisicamente as impressdes extraordindrias, quase fantdsticas, do rapaz. O que as
pessoas queseencontramna situacio social emqueestava DeMarsay e quevivemcomo ele
vivia melhor sabem reconhecer € a inocéncia de uma jovem. Mas, coisa estranha!, se a
menina dos olhos de ouro era virgem, ndo era, decerto, inocente. A unio tio bizarra do
misterioso e do real, da sombra e da luz, do horrivel e do belo, do prazer e do perigo, do
paraiso edo inferno, quejd seencontrava naquela aventura, continuava no ser caprichoso
e sublime de que De Marsay desfrutava. Tudo o que a voltipia mais refinada tem de mais
sabio, tudo aquilo que Henrique conhecia dessa poesia dos sentidos a que chamamos



amor foi ultrapassado pelos tesouros que revelou aquela criatura, cujos olhos tentadores
niomentirama nenhuma das promessas quefaziam.

Foi um poema oriental em que brilhava o sol com que Saadi[214] e Hafiz215]
iluminaramsuas alegres estrofes. Todavia, nemo ritmo de Saadi nemo de Pindaro[216]
poderiam exprimir o éxtase cheio de confusio e o espanto de que ficou possuida aquela
deliciosa criatura ao cessar o erroemqueuma nio deferroa fizera viver.

—Morta! —murmurou ela —, estou morta! Adolfo, leva-me para os confins da terra,
para uma ilha onde ninguémnos possa achar. Quenossa fuga niio deixetracos! Seriamos
seguidosatéo inferno. Deus! J4 édia. Foge! Tornarei a ver-te? Sim, amanhi, quero rever-te,
ainda que para conquistar essa felicidade tivesse de matar todos os que me vigiam. At¢
amanha.

Apertou-o nos bracos numamplexo emquehavia o terror da morte. Tocou a seguir um
botiio que devia corresponder a uma campainha e suplicou a De Marsay que se deixasse
vendar osolhos.

—Eseeundo consentisse, sequisesseficar aqui?

— Causarias mais depressa a minha morte — disse ela —, pois que agora tenho
certeza dequevoumorrer por ti.

Henrique submeteu-se. Encontra-se no homem que acaba de se fartar do gozo uma
tendéncia ao esquecimento, ndo sei que ingratidio, umdesejo de liberdade, uma vontade
de espairecer, um qué de desprezo e quicd de repugnincia por seu idolo; enfim,
inexplicdveis sentimentos que o tornamignabil e infame. A certeza dessa afecciio confusa,
masreal nasalmas ndo iluminadas pela luz celestial nemperfumadas pelo balsamo santo
de que nos vem a pertinacia do sentimento, foi que ditou a Rousseau, sem duvida, as
aventuras de milorde Eduardo pelas quais concluemas cartas da Nova Heloisa. Mas, se
Rousseau buscouinspiragio evidentementena obra deRichardson, dela seafastou por mil
detalhes que tornam seu monumento original; recomendou-o a posteridade por grandes
ideias quesdo dificeis dedecantar, pela andlise, quando, na juventude, seléesselivro como
designio deneleencontrar a cdlida pintura do mais fisico denossos sentimentos, enquanto
os escritores sérios e fildsofos s6 empregam as suas imagens como consequéncia ou
exigéncia deumvasto pensamento; easaventuras demilorde Eduardo constituemuma das
ideias mais europeiamentedelicadas dessa obra.

Henrique encontrava-se, pois, sob o império desse confuso sentimento que o
verdadeiro amor desconhece. Faltavantlhe de certa maneira a persuasiva seguranca das
comparagdes e o atrativo irresistivel das lembrancas para o ligar a uma mulher. O



verdadeiro amor reina, sobretudo, pela memdria. A mulher que se ndo gravou na alma
nem pelo excesso do prazer nempela forca do sentimento podera ser alguma vez amada?
Sem que Henrique tivesse consciéncia disso, Paquita nele penetrara por esses dois meios.
Mas, naquele momento, todo entregue a fadiga da ventura, essa deliciosa melancolia do
corpo, ele ndo podia analisar o préprio coracio fazendo voltar aos labios o gosto das
maisvivasvoluptuosidades queatéentio experimentara.

Viu-se no Boulevard Montmartreao amanhecer, encarou estupidamentea carruagem
queseafastava e, tirando dois charutos do bolso, acendeu umna lanterna de uma mulher
que vendia aguardente e café aos trabalhadores, aos vendedores de jornais, aos
carregadores, a toda essa populacio de Paris que comeca a vida antes do dia; depois
afastou-se, a fumar o seu charuto, deniios nos bolsos da calca, comuma despreocupacio
verdadeiramentedesonrosa.

“Que coisa boa éumcharuto! Uma coisa de queo homemjamais sefatigard”, dissede
siparasi.

Naquela menina dos olhos de ouro que apaixonava na época toda a juventude
elegante de Paris, mal pensava! Aideia da morte expressa através do prazer, e cujo temor
fizera por varias vezes empalidecer a fronte daquela bela criatura, que provinha das huris
da Asia por parte de mie e se ligava & Europa pela educaciio e aos trépicos pelo
nascimento, parecia-lhe um desses embustes mediante os quais todas as mulheres
procuramtornar-seinteressantes.

— Ela € de Havana, do pais mais espanhol do Novo Mundo, e achou melhor fingir
terror que me langar emrosto o sofrimento, a dificuldade, a coqueteria ou o dever, como
fazemas parisienses. Pelos seus olhos deouro! Como tenhovontadededormiir...

Viuumcabriolédepraca estacionado na esquina do Frascati,[217]a espera dealguns
jogadores, chamouro, fez-se conduzir a casa, deitou-se e dormiu o sono dos patifes, o qual,
por umcapricho de que nenhum cangonetista tirou ainda partido, étio profundo como o
dosjustos, talvez por efeito do axioma proverbial os extremos se tocam.

I—AFORCADOSANGUE
Pelo meio-dia De Marsay estirou os bracos, despertando, e sentiu os sintomas de uma

dessas fomes caninas quetodos osvelhos soldados selembramdeter experimentado no dia
seguinteao da vitoria. Por isso, foi comalegria queviu diantedele Paulo deManerville, pois



nada entio émaisagraddvel do quealmocar acompanhado.

— E entdo? — disse-lhe o amigo. — Todos imagindvamos que estavas encerrado hd
dezdias coma menina dos olhos de ouro.

— Ameninados olhos de ouro! nempenso mais nela. Meu Deus! Tenho outras coisas
emquepensar.

—Ah! finges-tediscreto.

— Por que ndo? — replicou rindo De Marsay. — Meu caro, a discri¢io ¢ o mais habil
dos cdlculos. Escuta... mas, nio; nio te direi nada. Nunca me ensinas coisa alguma enao
estou disposto a dar empura perda os tesouros da minha politica. Avida éumrio quenos
servepara fazer comércio. Por tudo o quehd demais sagrado na terra, pelos charutos, nio
sou professor deeconomia social colocada ao alcance dos simpldrios. Almocemos. Custa-
memenos dar-teuma omeleta deatumgqueteprodigalizar meu cérebro.

—Nao confias nos teusamigos?

— Meu caro — tornou Henrique, que raramente se privava de uma ironia —, como
pode acontecer a ti como a qualquer outro ter necessidade de discriciio, e como eu gosto
muito de ti... Sim, gosto de ti! Palavra de honra, se para no estourares os miolos fosse
preciso uma nota de mil francos, encontra-la-ias aqui, pois queainda nada hipotecamos,
hem, Paulo? Seduelassesamanha, eumediria a distAncia ecarregaria as pistolas para que
fosses morto conforme as regras. Enfim, se alguém que nfio eu ousasse falar mal de ti na
tua auséncia, teria que medir-se como rude cavalheiro que se encontra sob a minha pele.
Eis 0 que eu chamo de uma amizade a toda prova. Pois bem! para quando tiveres
necessidade de discricio, meu rapaz, fica sabendo, que hd duas espécies de discricio:
discricioativa ediscricio negativa. Adiscri¢io negativa éa dostolos queusamossiléncio, a
negagiio, oar fechado, a discri¢io das portas cerradas, verdadeira impoténcia! Adiscricio
ativa procede por afirmacio. Se esta noite, no clube, eu dissesse: “Francamente, a menina
dos olhos de ouro ndo valia o que me custou!”, todo o mundo, mal eu saisse, exclamaria:
“Ouviramesse pretensioso De Marsay a nos querer impingir quejé possuiu a menina dos
olhos de ouro?”. Queria assim desembaracar-se dos rivais, e nio deixa de ser habil. Mas
esse estratagema ¢é vulgar e perigoso. Por grande que seja a tolice que nos escapa, ha
sempreidiotas capazes dea engolir. Amelhor das discrigdes € a de que usamas mulheres
astutas quando querem lograr aos maridos. Consiste em comprometer uma mulher a
quemnéo ligamos, oua quemnio amamos, oua quemnio possuilnos, para conservar a
reputacio daquela que amamos o bastante para respeiti-la. Eo que eu chamo de mulher
paradespistar.—Ah! ai est Lourenco. Quenos trazes?



—Ostras deOstende, senhor conde...

— His de saber umdia, Paulo, como € divertido iludir a sociedade ocultando-lhe o
segredo denossasafeicoes. Experimento umprazer imenso emfugir a jurisdi¢io da massa,
que jamais sabe nem o que quer nem o que a fazem querer, que toma os meios pelos
resultados, que ora ama e ora maldiz, ora constrdi e ora arrasa! Que prazer impor-lhe
emocdes e ndo as receber dela, domind-la, ndo lhe obedecer jamais! Se nos podemos
orgulhar de alguma coisa, nio sera de um poder adquirido por nds mesmos, do qual
SOMoS, a umtempo, a causa e o efeito, o principio e o resultado? Pois bem! homemalgum
sabea quemamo nemo que quero. Talvez saibama quemamei e 0 que quis, como sesabe
dos dramas que aconteceram; mas deixar perceber o meu jogo?... franqueza, burla. Nao
sei denada mais miseravel quea forca iludida pela esperteza. Inicio-me, a rir, no mister de
embaixador, se todavia a diplomacia € tio dificil como a vida. Tens ambicdes? Queres
chegar a seralguma coisa?

—Mas, Henrique, zombas de mim, como se eu ndo fosse bastante mediocre para tudo
alcancar.

—Bem, Paulo! Secontinuasa rir deti mesmo, poderas embreverir detodo o mundo.

Almocando, De Marsay comecou, no momento de acender o charuto, a ver os
acontecimentos da noite sob uma luz singular. Como muitas das grandes inteligéncias,
sua perspicdcia ndo era espontinea, nio penetrava de imediato no fundo das coisas.
Como em todas as naturezas dotadas da faculdade de viver muito no presente, de lhe
espremer, por assimdizer, o suco eo tragar, sua vidéncia tinha necessidade deuma espécie
de sono para chegar as causas. O cardeal de Richelieu era assim, o que ndo excluia neleo
domda previsdo necessdria a concepciio dasgrandes coisas.

De Marsay encontrava-se em todas essas condigdes, mas néio usou de inicio suas
armas sendo para seu deleite e s6 se tornou umdos politicos mais profundos dos tempos
atuais quando sesentiusaturado dos prazeres queconstituema primeira preocupagio dos
jovens, quando possuem dinheiro e poder. O homem se galvaniza desse modo: usa a
mulher para quea mulher ndo o possa usar.

Nesse momento, pois, De Marsay percebeu que fora umjoguete para a menina dos
olhos de ouro, ao passar em revista aquela noite cujas delicias haviam manado
gradualmente para acabarem por se despenhar em torrentes. Pode entdo ler aquela
pagina deefeito tio brilhanteeadivinhar-lheo sentido oculto.

A inocéncia puramente fisica de Paquita, a sua surpreendente alegria, algumas
palavras antes obscuras e agora claras, escapadas em meio a sua satisfaciio, tudo lhe



provava que ele havia feito as vezes de uma outra pessoa. Como nenhuma das corrupcoes
sociais lhe era desconhecida e como professava a respeito de todos os caprichos perfeita
indiferenca, julgando-os justificados por isso mesmo que podiamser satisfeitos, elendo se
exasperou como vicio, que conhecia como se conhecea umamigo, mas sentiu-se chocado
por lheter servido de pasto. Se suas suposi¢des eramverdadeiras, fora ultrajado no mais
intimo do ser. Esta tinica suspeita despertou-lheo furor; soltou o rugido deumtigre de que
uma gazela tivessezombado, o urro de umtigre que reunia a forca da besta a inteligéncia
deumdemodnio.

—Ufa! quetens? —perguntou Paulo.

—Nada!

—E?Poiseuniio queria que, seteperguntassemsetensalgo contra mim, respondesses
comsemelhantenada. Terfamos denos bater no dia seguinte.

—Nao mebato mais—observouDeMarsay.

—Istomepareceainda maistrégico. Assassinas, entio?

—Estdsa trocar aspalavras. Euexecuto.

—Meucaroamigo, tuas cacoadas seapresentamdecores carregadas, esta manha.

— Que queres? A voltipia conduz a ferocidade. Por qué? Néo sei e ndo sou bastante
curioso para procurar-lhea causa. Estes charutos sdo excelentes. Dd umpouco de chd ao
teu amigo. Sabes, Paulo, que levo uma vida de bruto? Ja era tempo de eu escolher um
destino, deempregar minhas forcas emqualquer coisa quevalessea pena deviver. Avida ¢
uma comédia singular. Assusto-me e rio da inconsequéncia de nossa ordem social. O
governo faz cortar a cabeca de pobres-diabos que matam um homem, e dd diploma a
pessoas que expedem, medicamente falando, uma dizia de criaturas mocas em cada
inverno. Amoral ndo tempoder contra uma duzia devicios que destroema sociedadeeque
ninguém pode punir. Mais uma taga? Palavra de honra! O homem é umbufdo a dancar
sobreumprecipicio. Falanmnos da imoralidadedeA s relacdes perigosas[218] edendo sei
que outro livro que temum nome de criada de quarto;[219] mas existe um livro horrivel,
sujo, espantoso, corruptor, sempre aberto, que nunca se fechard, o grande livro da
sociedade, sem contar outro livro mil vezes mais perigoso, que se compde de tudo que se
murmura ao ouvido, entrehomens, ousob o leque, entremulheres, nos saloes debaile.

— Henrique, passa-se, decerto, emti alguma coisa extraordindria, eisso sevéapesar
da tua discricioativa.

— Sim! Confesso que sinto necessidade de matar o tempo atéa noite. Vamos ao jogo.
Talvezeutenha a sortedeperder.



De Marsay levantou-se, tomou um punhado de notas que enrolou na charuteira,
vestiu-se e aproveitou a carruagem de Paulo para ir ao Salon des Ftrangers, onde, até o
jantar, consumiu o tempo nessas emocionantes alternativas de perdas e ganhos quesdo o
tltimo recurso das fortes organizagdes quando constrangidas a agir novécuo.

Anoite compareceu ao lugar marcado e deixou complacentemente que Ihevendasserr
os olhos. Depois, com a firme vontade que s6 os homens verdadeiramente fortes tém a
faculdade de concentrar, prestou atenciio e aplicou a inteligéncia para adivinhar por que
ruas passava o carro. Obteveurm espécie deintuiciio de haver sido conduzido 4 Rue Saint
Lazareedeter parado no portio dojardimdo Palais San-Real. Quando atravessou, como
da primeira vez, o portio, equando foi posto na padiola, levada, semduvida, pelo mulato e
pelo cocheiro, compreendeu, ouvindo ranger a areia sob os passos deles, por quetomavar
Pprecaucdes tio minuciosas. Poderia, se estivesse livre, ou se caminhasse, colher umramo
de arbusto, verificar a natureza da areia que lhe ficasse presa as botas; enquanto,
transportado por assimdizer pelo ar a um castelo inacessivel, sua ventura continuaria a
ser o quefora atéentiio, umsonho. Mas, para desespero do homem, nada podeelerealizar,
sendo imperfeitamente, seja para o bem, seja para o mal. Todas as suas obras intelectuais
oufisicassdo marcadas por umcunho dedestruiciio.

Caira uma levechuva, a terra estava imida. Durantea noite certos odores vegetais sdo
bemmais fortes que durante o dia. Henrique sentiu assim perfume de reseds ao longo da
aleia pela qual era levado. Esse indicio deveria esclarecélo nas pesquisas que projetava
fazer para localizar o paldcio em que se encontrava o toucador de Paquita. Estudou do
mesmo modo asvoltas queseus carregadores fizeramna casa, ejulgou-secapazdeas reter
na memoria. Viu-se, como na véspera sobrea otomana, diante de Paquita, quelheretirava
a venda; masviu-a palida e mudada. Havia chorado. Ajoelhada como umanjo em prece,
mas um anjo triste, profundamente melanclico, a pobre moca nio parecia mais a
curiosa, a impaciente, a saltitante criatura que tomara De Marsay sobre suas asas para o
transportar ao sétimo céudo amor. Havia algo detioverdadeiro naqueledesesperovelado
pelo prazer, queo terrivel De Marsay sentiu dentro de si admiragiio por aquela nova obra-
prima da natureza eesqueceu momentaneamenteo motivo principal da entrevista.

—Quetens, minha Paquita?

— Meu amigo — respondeu ela —, levar-me-ds esta noite mesmo? Larga-me err
qualquer lugar onde nfio possam dizer ao ver-me: “Eis Paquita”; onde ninguém possa
responder: “Ha aqui uma moga deolhar dourado, delongos cabelos”. Dar-te-ei entdo todo
o prazer que de mimqueiras receber. Depois, quando nio mais me quiseres, me deixaras;



ndo me lamentarei, nada direi; e meu abandono ndo deverd causar-te nenhum remorso,
pois umdia passadojuntoa ti, umsé dia duranteo qual tehaja visto, terd valido toda uma
vida. Mas, seficar aqui, estarei perdida.

— Néo posso deixar Paris, minha querida — respondeu Henrique. — Nio me
pertenco; estou ligado por umjuramento a sorte de muitas pessoas que me sio devotadas
como eu o sou a elas. Mas posso arranjar-te em Paris um asilo onde nenhum poder
humano hd dechegar.

—Nao—disseela —, esqueces o poder feminino.

Jamais frasepronunciada por uma vozhumana exprimiu tio completamenteo terror.

—Quepoderia acontecer-te, semeinterponho entreti eo mundo?

— O veneno! — replicou ela. — Dona Concha ja suspeita de ti. E — continuou,
derramando ldgrimas quebrilharamao longo de suas faces —ébemficil ver quenéio sou
mais a mesma. Pois bem, se me abandonas ao furor do monstro que mevai devorar, que
tua santa vontadeseja feita. Masvem, fazecomquehaja todas asvolupias da vida emnosso
amor. Ademais, suplicarei, chorarei, gritarei, defender-me-ei, talvezmesalvarei.

—Aquemimplorards?—perguntouele.

— Siléncio! — retrucou Paquita. — Se for perdoada, isso se deverd, talvez, a minha
discricdo.

—Da-meo meuroupao—disseinsidiosamente Henrique.

— Nao, ndo — respondeu ela vivamente —, fica o que és, um desses anjos que me
haviamensinado a odiar, enos quais eu sé via monstros, quando na realidade és o quehd
demaisbelo sob o céu—murmurouela acariciando os cabelos de Henrique. —Ignorasaté
queponto sou ignorante; nada aprendi. Desdea idadede dozeanos vivo encerrada semver
ninguém. Nao sei ler nemescrever eso falo o inglés eo espanhol.

—Como éentio querecebes cartas deLondres?

— Minhas cartas! Olha, aqui estio! — disse ela indo buscar uns papéis numlongo
vasodoJapdo.

Estendeu a De Marsay folhas em que o jovem viu com surpresa figuras bizarras
semelhantes as dos enigmas pitorescos, tracadas a sangue, e que exprimiam frases cheias
depaixdo.

— Mas — exclamou ele, admirando aqueles hierdglifos criados por habil citime —
estdssob o poder deumggénio infernal?

—Infernal —repetiuela.

—Como pudeste, entio, sair...



— Ah! —respondeu ela —, daivemminha perda. Coloquei Dona Concha entreo medo
deuma morteimediata euma colera por vir. Eu tinha uma curiosidade de dembnio, queria
romper o circulo de ferro que haviam interposto entre a criagio e mim, queria ver o que
eram os mocos, pois ndo conhecia outros homens sendo o marqués e Cristémio. Nosso
cocheiro eoajudantequenosacompanhamsaovelhos...

—Masnio estavas sempreencerrada? Tua saudeexigiria...

— Ah — volveu ela —, nds passedvamos, mas durante a noite e no campo, pelas
margens doSena, longedetodos.

—Nao sentesorgulho deseresassimamada?

— Agora nio —disseela —, ainda que bemcheia, esta vida escondida ndo é mais que
treva, comparada a luz.

—Eaquechamasluz?

—Tu, meubelo Adolfo! tu, por quemeudaria a vida. Todas as coisas de paixio queme
contaramequeeu inspirava, euas sinto por ti! Durante muito tempo nada compreendia da
existéncia, mas agora sei como amamos; até o presente eu s6 era amada, nio amava.
Deixarei tudo por ti, leva-me. Sequiseres, toma-mecomo umbrinquedo, mas deixa-meficar
perto detiaté quemequebres.

—N&otearrependerds?

— Nunca! — disse ela, falando também comos olhos, cujo tomde ouro permaneceu
puroeclaro.

“Souo preferido?”, perguntoua si mesmo Henrique, que, embora entrevissea verdade,
se encontrava disposto a perdoar a ofensa por amor tio ingénuo. “Veremos depois”,
pensou.

SePaquita ndo lhedevia conta alguma do passado, a menor recordacio tornava-sea
seus olhos um crime. Teve assima triste forca de ter um pensamento proprio de julgar a
amante, de estudd-la abandonando-se aos prazeres mais arrebatadores que jamais
criatura descida dos céus tenha achado para o seu bemramado. Paquita parecia ter sido
criada para o amor, com cuidados especiais da natureza. De uma noite para a outra seu
génio de mulher fizera os mais rdpidos progressos. Quaisquer que fossema fortaleza do
rapaz e sua displicéncia em matéria de gozos, nio obstante a sua saciedade da véspera,
encontrouna menina dos olhos de ouro aqueleharémquea mulher amantesabecriar eao
qual umhomemnunca renuncia. Paquita correspondia a essa paixio que sentemtodos os
homens verdadeiramente grandes pelo infinito, paixdo misteriosa tdo dramaticamente
retratada no Fausto, tio poeticamente traduzida no Manfredo,[220] e que impelia dom



Juana esquadrinhar o coragiio das mulheres, esperando encontrar nele esse pensamento
semlimites a procura do qual andamtantos cacadores de espectros, que os sabios julgam
entrever na ciéncia equeos misticos s6 encontramemDeus.

Aesperanca de possuir enfimo Ser ideal comquempudesse lutar constantemente semm:
cansar-se empolgou De Marsay, que, pela primeira vez, depois de anos, abriu o coracio.
Seus nervos distenderantse, sua frieza fundiu-sena atmosfera daquela alma abrasadora,
suas teorias decisivas esvaneceranrse ea felicidade coloriu sua existéncia, tal como aquele
toucador, de branco e rosa. Ao sentir o aguilhdo de um prazer superior, foi arrebatado
para além dos limites em que até entdo circunscrevera a paixio. Nao quis deixar-se
sobrepujar por aquela criatura que um amor de certo modo artificial conformara
antecipando-seas necessidades desua alma, eentiio achou, na vaidadequeleva o homema
ser emtudo o vencedor, forcas para dobrar a jovem. Mas, lancado tambémpara alémda
linha emquea alma ésenhora desi, perdeu-senos limbos deliciosos quevulgar etolamente
sdo chamados de espacos imagindrios. Foi terno, bom e comunicativo. Tornou Paquita
quaselouca.

—Por quendo iremosa Sorrento, a Nice, a Chiavari, passar toda a nossa vida assim?
Queres?—dizia elea Paquita comvozcativante.

—Tensacaso necessidadedemedizer: Queres?— exclamou ela. —Serd quesou dona
deuma vontade? Nao sou uma coisa fora deti sendo para tedar prazer. Se queres escolher
umretiro digno dends, a Asia éa tnica regisio emqueoamor podeabrir suasasas...

—Tensrazio—retrucou Henrique. —Vamos s Indias, 14 ondea primavera éeterna,
ondea terra temsempre flores, ondeo homempode ostentar o aparato dos soberanos sem
que se comente isso como nos paises tolos em que se quer realizar a reles quimera da
igualdade. Vamos para a regido onde seviveemmeio a multiddes de escravos, onde o sol
ilumina paldcios sempre brancos, onde se espalham perfumes no ar, onde os péssaros
cantamoamor eondesemorrequando nio sepodemaisamar...

— E onde os que se amam morrem juntos! — disse Paquita. — Mas ndo partamos
amanhi, partamosagora mesmo, levando Cristémio.

— Sim! O prazer é 0 mais belo desfecho da vida. Partamos para a Asia, mas para
partir, crianca, ¢ preciso ouro, e para ter ouro ¢ indispensavel deixar em ordem os
negocios.

Ela nada entendia disso.

—Ourro, existeaqui alto assim—disselevantandoa méo.

—Masnioémeu.



—Equetemisso? —retrucou ela. —Setemos necessidade, lancemos méio dele.

—Elendo tepertence.

— Pertencer? — repetiu ela. — N&o te apossaste de mim? Quando nos apossarmos
dele, elenos pertencerd.

Elepos-searir.

—Pobreinocente! Nada sabes das coisas destemundo.

—Nao, masisto eusei —exclamouela atraindo Henrique.

No justo momento em que De Marsay tudo esquecia, concebendo o desejo de se
apropriar para sempre daquela criatura, recebeu em plena alegria uma punhalada que
Ihe atravessou de lado a lado o coracio mortificado pela primeira vez. Paquita, que o
elevara vigorosamenteno ar como quepara o contemplar, exclamara:

—Oh! Mariquita!

— Mariquita! — exclamou, corando, o rapaz —; sei agora aquilo de que eu ainda
queria duvidar.

Saltou sobre o mével em que estava guardado o longo punhal. Felizmente para elee
para ela, o arn¥rio estava fechado. Sua raiva aumentou com esse obstdculo; mas ele
recobrou a tranquilidade, foi buscar sua gravata e avangou para Paquita com ar tio
ferozimente significativo, que, semsaber de que crime era culpada, compreendeu ela, ndo
obstante, que fora condenada a morrer. Entdo, de um sé salto, langou-se para a
extremidade do toucador a fim de evitar o n fatal que De Marsay queria passar-lhe em
torno do pescoco. Iniciou-seumcombate. Aagilidade, a flexibilidadeeo vigor foramiguais
departea parte. Para acabar a luta, Paquita atirou uma almofada as pernas do amante,
fazendo-o cair, e aproveitou a trégua que Ihe deu essa vantagem para apertar o botdo de
chamada. Omulato entroubruscamente. Numabrir efechar deolhos Cristémio atirou-sea
De Marsay, derribou-o e pos-lhe o pé sobre o peito com o calcanhar voltado para a
garganta. DeMarsay compreendeu queseelesedebatesseseria, nummomento, esmagado
aumsinal dePaquita.

—Por quequisestematar-me, meuamor?—perguntouela.

DeMarsayndo respondeu.

—Emquetedesagradei?—continuou ela. —Fala, expliquemo-nos.

Henrique conservou a atitude fleurndtica do homem forte que se sentevencido; atitude
fria, silenciosa, toda inglesa, que manifestava a consciéncia de sua dignidade por uma
resignacio momentinea. Ademais ja pensara, nio obstante o arroubo de sua clera, que
seria pouco prudente comprometer-secoma Justica matando uma moga deimproviso, sem



haver preparado o assassinio demodo a assegurar-seimpunidade.

— Meu bemramado — suplicou Paquita —, fala-me: nio me deixes sesmumadeus de
amor! Nao quero conservar em meu coracio o assombro que acabas de por nele. Nao
falaras? —acrescentou batendo o pécomcdlera.

De Marsay lancou-lhe por resposta um olhar que significava tio claramente:
“morrerds!” quePaquita seprecipitousobreele.

—Pois bem! queres matar-me? Seminha morte podedar-te prazer, mata-me!

Fez umssinal a Cristémio, que tirou o pé de cima do rapaz e saiu sem deixar ver na
fisionomia selevava umjulgamento bomoumaua respeito dePaquita.

— Esse éumhomem! — murmurou De Marsay apontando para o mulato comgesto
sombrio. —Nao hd devotamento seniio aquele que obedece a amizade sema julgar. Tens
nessehomemumverdadeiro amigo.

—Sequiseres euto darei —respondeu ela —, eleteservird como mesmo devotamento
quetempor mim, desdequelherecomende.

Esperouuma palavra deresposta econtinuou comacento cheio deternura:

—Adolfo, dize-meafinal uma palavra deesperanca. Naotarda o dia.

Henriquenio respondeu. Tinha uma triste qualidade, pois seolha como grande coisa
tudo o que se parecea forca e muitas vezes os homens divinizamextravagéancias. Henrique
ndo sabia perdoar. Dominar-se, que, indubitavelmente, ¢ uma das gracas da alma, era
coisa semsentido para ele. A ferocidade dos homens do norte, de que o sangue inglés tem
fortissimas tintas, fora-lhe transmitida pelo pai. Era inflexivel tanto nos bons como nos
maus sentimentos. A exclamaciio de Paquita foi tanto mais horrivel para ele quanto é certo
quesevira destronado do mais doce triunfo quejamais lisonjeara sua vaidade de homem.
Aesperanca, 0 amor, os sentimentos todos achavanmrse nele exaltados; no seu coracao ena
sua inteligéncia tudo se inflamara; depois, essas chamas acesas para iluminar-lhe a vida
receberam o sopro de um vento frio. Paquita, estupefata, so teve em sua dor a forca
necessdria para dar osinal departida.

— Isto éinuitil — disse ela largando a venda. — Se ele ndo meama mais, seme odeia,
tudoestd acabado.

Esperou umolhar enéo o obteve. Caiu semimorta. O mulato fitou Henrique de modo
Ao espantosamente significativo, que fez estremecer pela primeira vez na vida aquele
jovem, a quempessoa alguma negava o domdeuma rara intrepidez. “Sendo a amares, se
Ihederes o menor pesar, eutematarei.”

Tal era o sentido daquele rapido olhar. De Marsay foi conduzido com precauctes



quase servis ao longo de um corredor iluminado por respiradouros e no fimdo qual saiu
por uma porta secreta de uma escada oculta que levava ao jardimdo Palais San-Real. O
mulato fé&lo andar comcautela ao longo da aleia detilias que conduzia a umportiozinho
quedava para uma rua naquela época deserta.

De Marsay notou bem tudo. A carruagem esperava-o; desta vez o mulato nio o
acompanhou, e, no momento emque Henrique pos a cabeca a portinhola para examinar o
jardimeo paldcio, encontrou os olhos brancos de Cristémio, como qual trocou umolhar.
Deumedeoutro lado foi uma provocacio, umdesafio, o sinal duma guerra de selvagens,
dumduelo emquenio seriamobservadas as leis ordindrias, emquea traicéio ea perfidia
seriamrecursos admitidos. Cristémio sabia que Henriquejurara matar Paquita. Henrique
sabia que Cristémio queria matd-lo antes que ele matasse Paquita. Ambos entenderanse
asmaravilhas.

“Aaventura complica-sedemodo assaz interessante”, pensou Henrique.

—Para ondevai, cavalheiro? —perguntou o cocheiro.

DeMarsay fé-lo seguir para a casa dePaulo deManerville.

Durante mais de uma semana Henrique conservou-se ausente de casa, sem que
ninguém pudesse saber o que fez no decurso desse tempo, nem em que local permaneceu.
Esseretiro salvou-o do furor do mulato ecausoua perda da pobrecriatura quepusera toda
asua esperanca naquelea quemamava comojamais criatura alguma amouna terra.

No ultimo dia dessa semana, pelas onze horas da noite, Henrique dirigiu-se de carro
a0 pequeno portio do Palais San-Real. Trés homens acompanhavanmrno. O cocheiro era
evidentemente um dos seus amigos, porquanto pos-se de pé na boleia, como se quisesse,
qual uma sentinela atenta, escutar o menor ruido. Umdos trés outros postou-se fora da
porta, na rua; o segundo colocou-se no jardim, de pé, apoiado no muro; o ultimo, que
levava ummolho dechaves, acompanhouDeMarsay.

— Henrique—disse-lheo companheiro—, fomostraidos.

—Por quem, meu bomFerragus?

—N&o estiio todos dormindo—respondeu o chefe dos Devoradores. —Houve decerto
alguémna casa queniio bebeunemcomeu. Olha, repara aquela luz.

—Deondevira ela? Temosa planta do edificio.

— Nao tenho necessidade da planta para sabélo — respondeu Ferragus —; vemdo
quartoda marquesa.

— Ah! — exclamou De Marsay. — Certamente chegou hoje de Londres. Serd que essa
mulher me roubou até a minha vinganca?! Mas, se ela me antecedeu, meu bomGraciano,



entrega-la-emosa justica.

—Ouve! Acoisa estd feita—disse Ferragus a Henrique.

Os dois amigos ficaramatentos e ouviramgritos abafados que teriamenternecido um
tigre.

— Tua marquesa ndo pensou que os sons poderiamsair pela chaminé da lareira —
observou o chefe dos Devoradores como riso de umcritico encantado por descobrir uma
falha numa bela obra.

— Somente nds sabemos prever tudo — disse Henrique. — Espera-me, quero ir ver o
quesepassa ld emcima, a fimde saber como tratamdos seus negdcios intimos. Por Deus,
creio queela a fazassar emfogo lento.

De Marsay subiu lestamente a escada que conhecia e achou o caminho para o
toucador. Ao abrir a porta sofreu o estremecimento involuntdrio que causa no homerr
mais decidido a vista do sangue espalhado. O espetdculo que se lhe ofereceu aos olhos
constituia para ele, alids, mais de ummotivo de espanto. A marquesa era mulher: havia
calculado sua vinganca comessa perfeiciio de perfidia que caracteriza os animais fracos.
Dissimulara sua cdlera para certificar-sedo crimeantes deo punir.

— Tarde demais, meu bemramado! — disse Paquita agonizante, cujos olhos
embaciados sevoltarampara DeMarsay.

A menina dos olhos de ouro expirava banhada em sangue. Todos os candelabros
iluminados, umperfumedelicado quesefazia sentir, certa desordemna qual o olhar deum
homem com experiéncia amorosa reconheceria loucuras comuns a todas as paixdes,
denunciavam que a marquesa soubera sabiamente interrogar a culpada. Aquela alcova
branca, em que o sangue ficava tdo bem, trafa um longo combate. As mios de Paquita
estavamenterradas nasalmofadas. Por toda parteela seagarrara avida, por toda partese
defendera, eemtoda partefora alcancada. Panejamentos inteiros da tapecaria pregueada
haviamsido arrancados por suas mios ensanguentadas, que, semduvida, tinhamlutado
por muito tempo. Paquita devera ter tentado escalar as paredes. Seus pés nus estavarr
marcados ao longo do encosto do divd, sobre o qual evidentemente correra. Seu corpo,
dilacerado a punhaladas por seu carrasco, mostrava com que encarnicamento ela
disputara a vida que Henrique lhe havia tornado tio cara. Ela jazia no chio e tinha, ao
morrer, mordido os musculos do peito do pé da sra. de San-Real, que conservava na méo
seu punhal sangrento.

Amarquesa tinha cabelos arrancados, estava coberta demordidas, das quais muitas
sangravam, eseu vestido rasgado deixava-a seminua, comos seios arranhados a mostra.



Estava sublime assim. Sua cabeca dvida e furiosa aspirava o cheiro do sangue. Sua boca
palpitante estava entreaberta, e suas narinas ndo bastavam a aspiracéo do ar. Certos
animais, quando enfurecidos, atiranrseao inimigo, causamrlhea morte, €, tranquilos na
sua vitdria, parecemtudo haver esquecido. Outros ha querondamemtorno da vitima, que
a conservamno temor dequelha venhamarrebatar, e que, como o Aquiles deHomero, ddo
novevoltasao redor deTroia, arrastando o inimigo pelos pés. Assimera a marquesa. Nem:
viu Henrique. Antes de tudo, sabia que estava completamente s6 para temer testemunhas;
depois, estava tdo embriagada pelo sangue quente, tio animada pela luta, tio exaltada,
quendo perceberia Paris inteira, se Paris tivesse formado umcirculo emderredor dela. Ela
nio notaria umraio. Ela nemsequer ouvira o dltimo suspiro dePaquita eacreditava poder
ser ainda ouvida pela morta.

— Morre semconfissao! — dizia-lhe —, vai para o inferno, monstro deingratidao; s¢
do demonio e de mais ninguém. Pelo sangue que lhe deste, deves-me o teu! Morre, morre,
sofre mil mortes; fui boa demais, levei s6 ummomento a matar-te, quando desejaria fazer-
te experimentar todas as dores que me legas. Eu, eu viverei! viverei infeliz, reduzida a sé
amar a Deus!

Contemplou-a.

—Fla estd morta! —disse depois deuma pausa, dando violenta volta sobre si mesma.
—DMorta, ah! enmorrodedor!

Amarquesa quis atirar-se sobre o divd, invadida por um desespero que lhe tirava a
voz, eessemovimento permitiu-lheentdo avistar Henrique deMarsay.

—Quemés tu? —perguntou, correndo para eledepunhal erguido.

Henriquesegurou-lheo brago eos dois puderamassimcontemplar-sefacea face. Uma
horrivel surpresa fez-lhes a ambos correr umsangueglacial nas veias, e tremeranrlhes as
pernas como trememas dos cavalos assustados. Comefeito, dois sésias ndo seriammais
parecidos. Pronunciaramemunissono a mesma frase:

—LordeDudley deveser seupai!

Cada qual baixoua cabega afirmativamente.

—Ela era fiel ao sangue—disse Henriquemostrando Paquita.

— Era o menos culpada possivel — retrucou Margarita-Eufémia Porraberil, que se
atirou sobre o corpo de Paquita soltando um grito de desespero. — Pobre criatura! Ah!
como euquisera reanimar-te! Procedi mal, perdoa-me, Paquita! Estis morta, eeuvivo! Sou
amaisinfeliz!

Nesseinstanteapareceua horrivel figura da méedePaquita.



—Vens dizer-mequenio ma vendestepara queeua matasse—exclamoua marquesa.
—Sei por quesais do teu covil. Pagar-te-ei duasvezes. Cala-te.

Foi buscar uma bolsa comouro no mével de ébano ea atirou desdenhosamente aos
Ppés da velha. O somdo ouro teve o poder de esbocar umsorriso na impassivel fisionomia
da georgiana.

— Cheguei bem a tempo para ti, minha irmi — disse Henrique. — A justica vai te
pedir...

— Nada — respondeu a marquesa. — Unm Unica pessoa podia pedir contas desta
criatura: Cristémio, eestd morto.

— E esta mie — indagou Henrique apontando para a velha — no te explorard
depois?

—Ela édeumpais emqueas mulheres niio sdo seres, mas coisas das quais sefazo que
se quer, que se vendem, que se compram, que se matam, enfim, das quais a gente se serve
para seus caprichos, como vocés seserviramaqui dos méveis. Deresto, ela temuma paixio
quefaztodasasoutras capitularemequeteria aniquilado o seuamor materno, sehouvesse
amadoa filha; uma paixio...

—Qual? —fezvivamente Henriqueinterrompendo a irma.

—Adojogo, dequeDeus telivre! —respondeua marquesa.

— Mas em quem vais tu buscar ajuda — disse Henrique mostrando a menina dos
olhos de ouro — para apagar os tracos desse desvario, a quea Justica talvez nio feche os
olhos?

—Tenho a sua mde—respondeu a marquesa, indicando a velha georgiana, a quem
fezsinal para ficar.

— Tornaremos a ver-nos — disse Henrique, que pensava na inquietude dos amigos €
sentia necessidadedepartir.

—Nao, meuirmio —respondeu ela —, ndo nos tornaremos nunca mais a ver. Voltoa
Espanha para entrar no convento deLos Dolores.

— Es ainda muito moca, muito bela — disse-The Henrique tomando-a nos bragos €
dando-Theumbeijo.

— Adeus — disse ela —, nada nos consola de haver perdido aquilo que nos parecia o
infinito.

Oito dias depois, Paulo de Manerville encontrou De Marsay nas Tuileries, no Terrasse
desFeuillants.

—Eentio, queéfeito da nossa linda menina dos olhos de ouro, grandecelerado?



—Morreu.

—Dequé?
—Dopeito.

Paris, marco 1834 —abril1835
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INIRODUCAQ
AHistdriade César Birotteau(titulo completo emfrancés: Histoire de lagrandeur et de
ladécadence de César Birotteau, marchand parfumeur, adjoint aumaire du deuxieme
arrondissement de Paris, chevalier de laLégiond’Honneur etc.)tema sua historia.

Respondendo a Hippolyte Castille, um dos criticos que o censuraram pelas
proporgdes sobrehumanas que conferia a varios de seus protagonistas, lembrou-lhe
Balzac outras personagens de A comédia humana espécimes da humanidade mais
comum, e por isso mais dificeis de pintar. “Conservei César Birotteau durante seis anos
emestado de esboco, desesperado de poder despertar o interesse de quem quer que fosse
pela figura deumlojista bastantetolo, bastante mediocre, cujos infortiinios sio vulgares €
simbolizamaquilo de que tanto zombamos, 0 pequeno comércio parisiense. Pois bem,
senhor, numdia feliz eu disse comigo mesmo: ‘E preciso transfigura-lo fazendo dele uma
imagem da probidade’. E ele pareceu-me possivel. Acha-o colossal? Sera que o pobre
perfumista quebra, coma sua cabeca, os frisos demeu pequeno teatro?”

Este romance, que levou tanto tempo a se plasmar no espirito de seu autor, uma
circunstincia fortuita fé-lo desabrochar de repente. Em 1837, dois jornais, Le Figaro ¢
L’Estafette, pretendiam oferecer a seus assinantes, como prémio de fim de ano, um
romanceinédito, eprocuraramsaber deBalzac, por volta de20 denovembro, setinha algo
pronto. Prometiam 20.000 francos pelos direitos de uma unica tiragem de cinco mil
exemplares. O romancista ndo tinha, por assim dizer, nem sequer uma linha pronta de
todo olivro. Mas, como sempre, precisava dedinheiro, eprometeu o romancepara odia 15
de dezembro. Depois de um trabalho exaustivo, de dia e de noite, ele ficou efetivamente
pronto, fato que seria tnico na histdria literdria, mesmo se Balzac nio trabalhasse cor
aquele seu meétodo torturado, revendo provas sobre provas e refazendo o livro inteiro em
cada uma delas. Houve dezessete provas de César Birotteau — dezessete desses livros
subterraneos de que fala Stefan Zweig —e, acabado o romance, Balzac sentia-seacabado



também. “Nao sei o queéCésar Birotteau”, escrevera ummes depois & condessa Hanska.
“Vocé mo dird antes queeu esteja emcondicdes demetornar publico para 1é-lo. Inspira-me
0 desgosto mais profundo e ndo sou capaz sendo de amaldigod-lo pelas fadigas que me
causou”... Foi um dos esforcos mais gigantescos de Balzac, um daqueles que lhe
comprometeram a satide e, ndo obstante a sua constitui¢io atlética, mataramno aos
cinquenta anos, compartedesua Comédia por fazer.

Embora menos famosa que muitas outras obras de Balzac, esta €, no conceito
uninimeda critica, umde seus romances mais perfeitos; €, também, podemos acrescentar,
umdos mais caracteristicos, o modelo por exceléncia do romancebalzaquiano.

Jd em1834, anunciando a condessa, segundo seu costumme, estelivro, quesd escreveria
bem mais tarde, Balzac chamava a César Birotteau uma “obra capital...” “... César
Birotteau, o irmio daquele que vocé conhece, vitima como o irméo, mas vitma da
civilizagdio parisiense, a0 passo queaqueleévitima deumunico homem. Eo Médico rural;
mas em Paris é Sdcrates tolo, bebendo na sombra, e gota a gota, sua cicuta, o anjo
espezinhado, 0 homemhonesto desconhecido. Ah, ¢ umgrande quadro; serd maior, mais
vasto do quetudo o quetenho feito atéagora.”

Bemvemos que, mais detrésanos antes deescrever o livro, Balzacjd lhevia nitidamente
o assunto, o problema central e o protagonista. A definicio de César — “o anjo
espezinhado” — € a mesma que voltard diversas vezes no préprio romance. “A vinganca
votada a César por Du Tillet era um dos sentimentos mais naturais, ou ndo se deve
acreditar na luta dos anjos malditos mais naturais, ou nfio se deve acreditar na luta dos
anjos malditos e dos anjos da luz.” “César, expulso do paraiso da probidade, era a
imagemdeumanjo suspirandoapds o perdio.”

Luta deanjos e demdnios: nio é este, desde os comegos do género, o principal assunto
do romance? Mas era preciso ser Balzac para se lembrar de escolher o anjo entre os
comerciantes de Paris, na pessoa de um modesto perfumista pouco inteligente, bastante
pueril e, as vezes, ridiculo. Os sofrimentos de César nada tém das dores grandiosas €
imateriais dos herdis roménticos; as estagdes de seu calvdrio sdo o vencimento de uma
letra, a reforma deuma duplicata, uma conta a pagar quando o caixa estd vazio.

Brunetiére observa, endo semrazio, que emtodo o livro nio se passa quasenada; os
caracteres nada témde extraordindrio, faltamas grandes paixdes ea propria catdstrofe ¢
minima; entretanto cabe nele “a Restauragio inteira”. Com um material dos mais
humildes, o escritor conseguiu criar umromancegrandioso, porqueverdadeiro, e conferir
anarrativa excepcional importancia, a tal ponto quea reminiscéncia “irénica” do titulo de



Montesquieu, Histdria e grandeza dos romanos, nem sequer nos parece exagerada (na
opinido de Georg Brandes). Em César Birotteau Balzac efetivamente realizou “o poema
das vicissitudes burguesas, a que nenhuma voz deu até agora importincia, porque
parecem completamente destituidas de grandeza, quando, por isso mesmo, sdo imensas:
nao seretrata aqui apenasumhomem, mastoda uma multidao deaflicoes”.

Quando resolveu dar a sua luta de bons e maus anjos a forma de um romance
burgués, Balzac sentia perfeitamente que tudo ali devia ser verdadeiro, inclusive os
pormenores mais insignificantes da vida comercial. Suas indicacdes “contrastam, decerto,
pela sua justica e pela sua solidez, com esses mais ou menos e esses engana-vistas de que
geralmente os romances denegécios andamcheios”, observa René Bouvier, critico sagaz e
homem de negécios experimentado que se entregou a um exame minucioso da escrita da
perfumaria A Rainha das Rosas e das atas da concordata de Birotteau. Concluindo que
toda essa contabilidade “imagindria” estd rigorosamente certa, elejustifica a opinido dos
advogados que, segundo a sra. Surville, irmé de Balzac, guardavam César Birotteau
entreseuslivros deconsulta.

A exatiddo de todos esses pormenores ¢ mais uma prova da probidade literaria do
autor. Claro, César Birotteau ndo ¢ obra-prima por oferecer em ordem todos os
elementos deumbalango de faléncia; seu autor € que égenial por conseguir manté-lo uma
obra-prima, cuidando, ao mesmo tempo, da absoluta veracidade dos pormenores. “Nao
setrata, af, dealgarismos dridos e mortos; comefeito, encerrama chave do drama eatrds
de cada um deles encontrareis, no ativo: muitos esforcos, uma honestidade admiravel,
piedade, amor e esperancas; no passivo: velhacaria e 6dio. Essas duas colunas e
presenca vdo combater-se encarnicadamente, enquanto Birotteau procura
desesperadamente, eaté morrer disso, harmoniza-las, saldé-las, correndo desvairado do
ativoao passivo” (Ren¢ Bouvier).

Os caracteres nio sio extraordindrios; extraordinarias sdo, porém, a penetragiio do
autor em descobrir-lhes os elementos e sua habilidade em captar-lhes as manifestacdes.
Birotteau, repetindovintevezes as mesmas palavras para explicar sua distingio coma Cruz
da Legido de Honra e julgando-se, mesmo no fundo da sua miséria, superior a Popinot,
quefoi seuaprendiz; a sra. Birotteau, heroica eamorosa companheira deCésar, resistindo
virtuosamente a seducio de Du Tillet ¢, no entanto, guardando-lhe as cartas no seu
cofrezinho; Du Tillet, incubando no fundo do coraciio a vinganca contra seu benfeitor;
Molineu, tipo monstruoso do proprietdrio, nio tendo outro medo sendo o deser julgado
insuficientemente esperto pelos frequentadores do Café David; Cesarina e Anselmo



Popinot, osjovensamantes, incapazes, embora soliddrios como sofrimento deCésar, dese
arrancaremao egoismo de seu amor — eis alguns rasgos da intuicio genial que fazia
Balzac idear um cardter num so bloco e tirar dele tudo o que podia dar. Claparon,
Nucingen, Gaudissart, Pillerault, a tia Madou, Finot constituem mais uma série de
personagens fortes, cuja atuagio emoutros romances deA comédia humana se esclarece
pela partequetomamno desastreena reabilitacio deCésar.

Oacontecimento central do livro éo bailede César: antes delea carreira do perfumista
estd em perpétua ascensdo; depois, comeca a derrocada, ocasionada, alids, em parte,
pelas despesas loucas dessa solenidade. E, pode-se dizer, uma das cenas centrais detoda A
comédia humana, umdesses desfiles emque o criador contemplava comvisivel satisfaciio
aquela multidio de seres surgidos de seu cérebro, todos diversos, todos complexos,
multiplamente determinados pelo ambiente, pela situacio social, pelos antecedentes
bioldgicos.

Elogia-se, e com razdo, a admirdvel construgio do romance, um dos mais
harmoniosos emais bemequilibrados deBalzac. Apureza desuaslinhas salta aos olhos de
qualquer leitor atento; quero apenas assinalar a espléndida utilizagio deum/eitmotiv (o
uso, aqui, desta palavra quase nada temde metaforico, pois se trata mesmo de umtrecho
musical): o final da Sinfonia em do, de Beethoven. Como emFerragus eemA dugquesa de
Langeais, Balzac sabe enriquecer a sua motivacdo com esses empréstimos a magia de
outraarte.

Psicélogo dos mais profundos, poeta dos mais intuitivos, Balzac era, sobretudo,
orgulhoso de sua qualidade de historiador. Mais uma vez, em César Birotteau, vemos
como essa pretensdo ndo era descabida num romancista a quem a critica inepta dos
contemporaneos considerava apenas um escritor de sucesso ficil, um autor de best-
sellers, como se diria hoje, rival dos Eugene Sue e dos Paul de Kock. Nao hd nenhum
fendmeno essencial da transformacio social processada no século xix de que ele ndo nos
assinale o aparecimento. Veremos, por exemplo, como percebeu a importancia futura do
anuncio pagona imprensa, o qual ia transformar todo o carater dosjornais.

Aespeculaciio comos terrenos da Madeleine é explicada cominteira clareza: dir-se-ia
que o autor € corretor de imdveis. As diversas fases da faléncia sdo analisadas passo a
passo commestria: parece tratar-se da obra de umsindico (ou, como nos serd mais fcil
admitir conhecendo a vida de Balzac, de um falido). Por outro lado, ele nada ignora dos
segredos de fabricacio das pomadas e dos elixires vendidos nas farn¥icias, pois lera atéa
dissertacio do sr. Vauquelin sobre o couro cabeludo! Tampouco desconhece as regras da



rotulacio e da embalagem das garrafas, os lugares onde se compra a matéria-prima, o
estilo pomposo das bulas! Nao ignora as posturas municipais que regemos direitos dos
proprietirios e os deveres dos inquilinos; desmascara a hipocrisia dos grandes bancos,
analisa a tdtica dos agiotas, conhece a fundo as fungdes dos tribunais do comércio. Dez
especialistas devem ter-se juntado a um escritor genial: César Birotteau s6 pode ser o
resultado dessa alianca. Mas os dez especialistas e o escritor genial tém o mesmo nome:
Balzac.

Emtudoisso, evidentemente, a experiéncia tema sua parte, eemsua excelentebiografia
AndréBilly mostra pertinentemente tudo o que hd, no calvario de Birotteau, dos dissabores
deBalzac, o antigo impressor quase falido. Semser umlirico, Balzac punha muito desi e
cada romance, mesmo nas personagens com quem pouco tinha em comum. Ainda desta
vez, segundo percebeu René Guise, prefaciador do romance na ediciio da Pléiade, hd
numerosas semelhancas entre o autor e a sua personagem: ambos de aparéncia
camponesa, baixinhos egorduchos, tinhama imaginacfio acesa egastavamfacilmente os
rendimentos ainda duvidosos dos negdcios queempreendiam.

Pesquisadores procuraram identificar personagens do romance, antes de tudo o
proprio César, com personagens reais. Georges Lendtre encontrou um prototipo deste
num perfumista Caron, ao mesmo tempo conspirador monarquista; Jules Lecomte, em
outro perfumista, denome Bully, arruinado como César e honesto como ele. A balzaquista
Madeleine Fargeaud aponta umterceiro droguista, de nome Piver, que em 1827 mandou
imprimir, na malfadada tipografia do jovem Balzac, um volumoso catidlogo das
mercadorias quevendia. Nao ha dados suficientes para resolver esta questdo. DePillerault,
porém, sabemos com certeza que foi moldado no ferragista Dablin, um dos primeiros
amigos de Balzac, e que o auxiliou no momento de seu desastre financeiro. Pouco
importaria, alids, que chegdssemos a identificar os modelos detodas as personagens; nio
Ihesacrescentariamos nenhuma qualidadedizendo queviveram, uma vezquevivem.

Balzac tinha o habito de trabalhar simultaneamente emvérios romances. Enquanto
amadurecia no cérebro o de César Birotteau, terminou e publicou virias outras obras,
entreelas Eugénia Grandet, emqueconta outra faléncia, a do tio de Eugénia, quetambém
termina pela reabilitaciio do falido; s que este ja cometeu suicidio, ao passo que César
Birotteau viveu bastante para se ver reabilitado. Hi mais narrativas em A comédia
humanaligadasa nossa: Ao “Chat-qui-pelote ”introduz-nos na existéncia dos Guillaume,
vendedores detecidos, mostrando a forteligacfio entreo seu comércio ea sua vida privada;
A Casa Nucingen, em que acompanhamos outra bancarrota vista do lado dos que a



provocam, e O cura de Tours, em que assistimos ao drama do irmio de César, o padre
Birotteau.

Num século mudaram muito (nem sempre para melhor) os costumes e as leis do
com¥rcio assim como a probidade burguesa, o sentimento de honra, os escrupulos, as
preocupagdes da classe: nem por isso César Birotteau deixa de nos interessar. “Balzac
ndo fez nada mais patético do que este romance sem amor. Retratos, didlogos, intriga
sabiamente urdida, tudo nele é natural, justo, forte, perpassado de humanidade. Os
velhacos nio siio punidos sendio pela consideraciio que se dedica as pessoas a quemeles
arruinaram. Eis mais um traco de verossimilhanca e um exemplo excelente para os
romancistas queandamsempremal emantecipandoa vida futura” (Bellesort).

PAULO RONAI
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PRIMEIRA PARTE

CESAR NOAPOGEU

I—UMAALTERCACAO CONJUGAL

Nas noites de inverno, o barulho cessa apenas uminstante na Rue Saint-Honoré, pois os
horteldos quesedirigempara o mercado continuamo movimento dos quevoltamdo teatro
ou dos bailes. No meio dessa pausa musical que, na grande sinfonia da algazarra
parisiense, se produz a uma da madrugada, a esposa do sr. César Birotteau, comerciante
de perfumes estabelecido nas proximidades da Place Vendome, foi despertada em
sobressalto por umsonho pavoroso. Vira-se duplicada, aparecera a seus proprios olhos
emandrajos, torcendo, comuma méo seca eenrugada, o trinco desua prépria loja, vendo-
se, simultaneamente, a soleira da porta ena sua poltrona atréds do balcio; estava pedindo
esmola e ouvia a propria voz ao mesmo tempo na porta e no balcdo. Quis despertar o
marido e, estendendo a mio, tocou numlugar frio; seu medo, entio, tornou-se o intenso
que ndo pdde mover o pescogo, que se petrificou; as paredes da garganta colaramrse,
faltourlhe a voz; ficou imdvel, recostada no leito, com os olhos esgazeados e fixos, os
cabelos ericados, os ouvidos cheios de sons estranhos, o coragio comprimido, mas
palpitante, suando e enregelada ao mesmo tempo, no meio de uma alcova coma porta
aberta depar empar.

O medo é um sentimento morbifico pela metade, que impulsiona tio violentamente a
mAquina humana que suas faculdades sdo subitamente levadas ora ao mais alto grau de
sua forca, ora a extrema desorganizaciio. A fisiologia vem se surpreendendo hd muito
tempo com esse fendmeno que altera seus sistemas e transtorna suas conjeturas, muito
embora ele sja pura e simplesmente uma prostragio total produzida no intimo, mas,
como todos os acidentes elétricos, singular e caprichoso emsuas formas: explicacio quese
tornara vulgar no dia em que os sébios reconhecerem o imenso papel que a eletricidade
desempenha no pensamento humano.



A sra. Birotteau passou, entdo, por algumas dessas angustias de certo modo
luminosas provocadas por essas terriveis descargas da vontade espalhadas ou
concentradas por um mecanismo desconhecido. Assim, durante um lapso de tempo
extremamente curto, se apreciado pela medida dos nossos cronometros, mas
incomensurdvel em vista de suas rapidas impressdes, a pobre mulher dispds do
monstruoso poder de emitir mais ideias, de fazer surgir mais recordagdes do que, no
estado normal de suas faculdades, teria concebido durante um dia inteiro. A pungente
historia dessemondlogo podeser resumida emalgumas frases absurdas, contraditorias e
destituidas desentido, como realmentefoi.

“Nao hd nenhurma razio para que Birotteau tivesse saido da minha cama! Ele comeu
tanto terneiro que talvez esteja indisposto; mas, se estivesse adoentado, ele me acordaria.
Em dezenove anos que dormimos juntos nesta cama, nesta mesma casa, nunca lhe
aconteceu sair do seu lugar semme avisar, o coitado! Nunca passou a noitefora decasa a
nio ser para dar guarda no servico militar. Serd que ele se deitou comigo esta noite? Mas,
sim, meu Deus, como sou estuipida!”

Olhou para o leito eviu o gorro de dormir do marido, que conservava a forma quase
conica da cabeca.

“Vai ver que ele morreu! Serd que se matou? Por qué?”, continuou ela. “Faz dois anos
que 0 nomearam suplente do juiz distrital e ele anda ndo sei como. Meté&lo em cargos
publicos ndo é mesmo de causar d6? Seus negdcios vio bem, ele me deu umxale. Ou quern
sabe sevao mal? Ora, neste caso eu saberia. Acaso a gente sabe quanto € que umhomem
temescondido? E mesmo uma mulher? Isso, enfim, nAo é nenhummal. Mas ndo vendemos
cinco mil francos hoje? Além disso, um suplente nio pode se suicidar, ele conhece
suficientementeas leis. Ondeestara ele, entio?”

Nao podia virar o pescoco nemespichar a mio para puxar o corddo da campainha,
queteria movimentado uma cozinheira, trés empregados eumcaixeiro. Presa do pesadelo
quepersistia no estado devigilia, esquecia-seda filha que dormia calmamentenumquarto
contiguo ao seu ecuja porta ficava ao pédo seu leito. Finalmente, gritou “Birotteau!” endo
recebeu resposta alguma. Pensava ter gritado o nome, mas pronunciara-o apenas
mentalmente.

“Terd uma amante? E estiipido demais para isso”, continuou. “Por outro lado, gosta
muito de mim para fazer uma coisa dessas. Nao disse a sra. Roguin[222] que nunca
cometera uma infidelidade, nem mesmo em pensamento? E a probidade personificada,
esse homem. Se alguém merece o paraiso, ¢ ele! De que € que ele se pode acusar ao



confessor? S6 The conta bobagens. Para ummonarquista como ele, que o € semsaber por
que, ndo seesforca muito para ostentar sua religido. Coitado! Vai a missa das oito horas,
asescondidas, como sefossea uma casa suspeita. Temea Deus, por Deus mesmo: o inferno
nio existe para ele. Como poderia ter uma amante? Afasta-se o pouco da minha saia que
atémeaborrece comisso. Gosta mais de mimdo que dos seus préprios olhos, seria capaz
de deixar-se cegar por mim. Emdezenove anos, nunca pronunciou uma palavra mais alta
que outra, ao falar comigo. Mesmo sua filha esta em segundo lugar. Mas Cesarina estd
aqui, Cesarina! Cesarina! Birotteau nunca teve um pensamento que nao me confiasse.
Razio tinha ele, quando ia ao Pequeno Marinheiro,[223] de dizer que eu s6 o ficaria
conhecendo como tempo! Eagora esta! Eextraordindrio!”

Voltou a cabega com dificuldade e olhou furtivamente para o quarto, entio cheio
desses pitorescos efeitos da noite que fazemo desespero da linguageme parecempertencer
exclusivamente ao pincel dos pintores do género. Que palavras poderdo descrever os
espantosos ziguezagues produzidos pelas sombras que se movem, as aparéncias
fantdsticas das cortinas arqueadas pelo vento, os efeitos deluz bruxuleante projetados pela
lamparina nas dobras do pano de algodao vermelho, as chamas vomitadas por uma
patera rutilante cujo centro parece o olho de um ladrdo, a aparicio de um vestido
ajoelhado, enfimtodasas extravagancias queamedrontama imaginacio no momento em
queela ndo temcapacidade sendo para perceber as afligdes eamplid-las! A sra. Birotteau
julgouver uma luz forte na peca que precedia seu quarto elogo pensou emincéndio; mas,
aoavistar umlengo vermelho, quelhe pareceu uma poca desanguederramado, a ideia dos
ladrées dominoura por completo, principalmente quando ela pretendeu ver vestigios de
luta na maneira pela qual estavamcolocados os moveis. Ao selembrar da quantia contida
no caixa, umgeneroso medo extinguiu os tltimos vestigios do pesadelo; correuapavorada,
emcamisio, para o meio do quarto, a fimdesocorrer o marido, queela supunha asvoltas
comassassinos.

—Birotteau! Birotteau! —gritou, por fim, comuma voz cheia deangustia.

Encontrouo comerciantedeperfumes no meio da peca vizinha, comuma vara na mio,
medindo o ar, mas tio mal abrigado no chambre detecido indiano verde combolinhas cor
dechocolate queo frio lheavermelhava as pernas semqueele o sentisse, tal a preocupaciio
em que estava. Quando César voltou-se para dizer a mulher: “Entio, que queres,
Constanca?”, sua expressdo, como as dos homens distraidos por cilculos, foi tio
aparvalhada quea sra. Birotteau pos-sea rir.

—Meu Deus, César, és engracado mesmo! — disse ela. — Por que me deixas sozinha



semmeavisar? Quase morri de medo, ndo sabia o queimaginar. Que estds fazendo aqui,
nesta correntedear? Vais ficar rouco como umlobo. Estas ouvindo, Birotteau?

—Sim, mulher, estd pronto —respondeu o perfumista, voltando para o quarto.

— Trata de aquecer-te e dize-me que € que te deu na cabeca — acrescentou a sra.
Birotteau, tirando a cinza da lareira e apressando-se a acendéla novamente. — Estou
gelada. Sou uma estuipida por levantar-me sé de camisdo! Mas cheguei a pensar que te
estivessemassassinando.

O comerciante colocou o castical em cima da lareira, enrolou-se no chambre e foi
maquinalmentebuscar uma saia deflanela para a mulher.

—Toma, queridinha, agasalha-te—disse. —Vinte e dois por dezoito —acrescentou,
continuando seu mondlogo—; podemos ter umsoberbo saldo.

—Queéisso, Birotteau? Estds ficando louco? Estds sonhando?

—Nao, mulher, estoucalculando.

— Devias, pelo menos, esperar que clareasse o dia para fazer tuas asneiras —
exclamou ela, amarrando a saia por cima da camisola para ir abrir a porta do quarto
onde dormia a filha. — Cesarina estd dormindo — disse. — N&o nos ouvird. Vamos ver,
Birotteau, fala. Queéquetens?

—Podemos dar umbaile.

—Darumbaile! N6s? Ndo hd duvida, estds sonhando, meucaro.

— Néo estou sonhando, minha belezinha. Escuta, a gente tem o dever de agir de
acordo coma posicio emqueseencontra. Ogoverno colocou-meemevidéncia, pertencoao
governo; estamos obrigados a estudar as disposicdes do governo e estimular suas
intencoes, dando-lhes maior amplitude. O duque deRichelieu[224] acaba de fazer cessar a
ocupacio da Franca. Segundo o sr. de La Billardiere[225] os funciondrios que
representama cidade de Paris devem considerar um dever seu, cada umna sua esfera de
influéncia, celebrar a libertagéio do territorio. Testemunhemos umsincero patriotismo que
fard corar o dos chamados liberais, esses danados intrigantes, hein? Achas que eu nio
amo o meu pais? Quero mostrar aos liberais, aos meus inimigos, queamar o rei éamar a
Franca!

—Entioachas quetens inimigos, meu pobre Birotteau?

— Eclaro, minha mulher, temos inimigos. Ea metade dos nossos amigos no bairro
530 nossos inimigos. Todos eles dizem: “Birotteau tem sorte, Birotteau é um homem de
nada, e, contudo, foi nomeado suplente, tudo lhe sai bem”. Pois bem! Eles vdo cair das
nuvens. Es a primeira a saber que sou cavaleiro da Legiio de Honra: o rei assinou ontemo



decreto.

—Oh! Seéassim—dissea sra. Birotteau, muito comovida —, ento precisamos dar
umbaile, meubomamigo. Mas queé quefizestepara obter a cruz?

— Ontem, quando o sr. de La Billardiere me deu essa noticia — replicou Birotteau,
embaracado —, eu também me perguntei, como tu, quais eramos meus titulos; mas, ao
voltar para casa, acabei descobrindo-os e aprovei o governo. Em primeiro lugar, sou
realista, fui ferido em Saint-Roch em vendemidrio,[226] e nio ¢ alguma coisa ter
empunhado armas pela boa causa naquela época? Depois, segundo alguns comerciantes,
eu me desempenhei das minhas fungdes consulares[227] com satisfacio geral. E,
finalmente, sou suplente, e o rei reserva quatro cruzes para o orgdo administrativo da
cidade de Paris. Examinando as pessoas que, entre os suplentes, estavamem condi¢des de
ser condecoradas, o prefeito colocourme em primeiro lugar na lista. O rei, alids, deve
conhecer-me: gracas ao velho Ragon,[228] eu lhe forneci o tinico p6 que ele usa; somos os
tnicos a possuir a receita do po da falecida rainha, a pobre da augusta vitima! O juiz
distrital apoiou-me fortemente. Que queres? Se o rei me dd a cruz sem que eu lha peca,
parece-me que ndo posso recusa-la sem fazer-lhe uma desconsideracio. Acaso pedi para
ser suplente? Assim, mulher, ja que vamos de vento empompa, como diz teu tio Pillerault
nos seus momentos debomhumor, resolvi colocar tudo emnossa casa emharmonia coma
nossa grandefortuna. Seposso ser alguma coisa, arriscarei a ser o queo bomDeus quiser
queeu seja, subprefeito, setal for o meu destino. Cometes umgraveerro, mulher, julgando
queumcidadio pode considerar paga sua divida para como pais, vendendo durantevinte
anos perfumes aos que vinham compré-los. Se o Estado reclama o concurso das nossas
luzes, néslhas devemos, do mesmo modo quelhe devernos o imposto sobre bens méveis, as
portas ejanelas et ceetera. Queres ficar toda a vida atras do balcdo? Ja faz muito tempo,
gracasa Deus, queestds 1d. O baile serd a nossa festa. Adeus a venda a varejo, para ti, bem
entendido. Queimo a nossa tabuleta da Rainha das Rosas, apago o letreiro cEsar
BIROTTEAU, COMERCIANTE DE PERFUMES, SUCESSOR DE RAGON € mando escrever
simplesmente PERFUMARIAS em grandes letras douradas. Instalo no entressolo o
escritorio, o caixa e um lindo gabinete para ti. Transformo emloja o depdsito, a sala de
jantar ea cozinha atuais. Alugo o primeiro andar da casa vizinha e abro uma porta na
parede entre as duas. Mudo o lugar da escada a fim de deixar no mesmo nivel as duas
casas. Teremos, assim, umgrandeapartamento mobiliado quesera uma maravilha! Sim,
reformo teu quarto, arranjo-te um gabinete elegante e dou um bonito quarto para
Cesarina. A caixeira que tomards, nosso primeiro caixeiro e tua criada de quarto (sim, a



senhora terd uma) morardo no segundo andar. No terceiro ficardoa cozinha, a cozinheira
eo criado para todo o servigo. O quarto serd o nosso dep0sito geral degarrafas, cristais €
porcelanas. E o laboratdrio dos empregados na dgua-furtada! Os transeuntes nio verdo
mais colar os rotulos, fazer a embalagem, classificar os frascos, arrolhar os recipientes.
Isso ébompara a Rue Saint-Denis, mas na Rue Saint-Honoré... Imagina s6! Nao fica bem.
Nossa loja deve ser luxuosa como um saldo. Dize-me uma coisa: sSomos 0s Unicos
perfumistas investidos de honrarias? Nao hd vinagreiros, comerciantes de mostarda que
comandam a Guarda Nacional e sdo muito bemrvistos no castelo? Vamos imitd-los!
Ampliemos nosso negocio e, a0 mesmo tempo, lancemo-nos na alta sociedade.

— Olha, Birotteau, sabes que € que eu penso, ao ouvir-te? Tenho a impressao de que
estds procurando sarna para te cogares. Lembra-te do que te aconselhei quando falaram
em nomear-te juiz distrital: tua tranquilidade acima de tudo! “Nasceste para viver em
evidéncia”, foi o que eu te disse, como o meu braco para ser asa demoinho. “As grandezas
serdoa tua perda.” Nao meescutaste; ea nossa ruina chegou. Para desempenhar umpapel
politico, € necessario dinheiro; nds o temos? Como! Queres queimar tua tabuleta que
custou seiscentos francos e renunciar a Rainha das Rosas, 4 tua verdadeira gloria? Deixa
que os outros sejamambiciosos. Quemmete a mio no fogo se queima, nio éverdade? Ea
politica, atualmente, estd queimando. Temos cembons mil francos, emdinheiro colocado,
além do nosso negécio, da nossa fébrica e das nossas mercadorias. Se queres aumentar
tua fortuna, age agora como em1793. Os titulos de renda estiio a setenta e dois francos;
compra titulos, terds dez mil francos de rendimento sem que esse emprego de capital
prejudiquenossos negdcios. Aproveita essa reviravolta para casar nossa filha, vendenosso
estabelecimento evamos para a tua terra. Como! Nao me falaste, durante quinze anos, em
comprar as Trésorieres, aquela linda propriedadezinha perto de Chinon, onde hd
aguadas, campos, matos, parreirais, construcdes, cuja casa tanto nos agrada, queainda
podemos conseguir por sessenta mil francos, e o senhor quer agora ser alguma coisa no
governo? Lembra-te do que somos: perfumistas. Hi dezesseis anos, antes que tivesses
inventado a Dupla Pomada das Sultanas ea Agua Carminativa, se te dissessen “Vocévai
conseguir o dinheiro necessdrio para comprar as Trésorieres!”, ndo terias ficado louco de
alegria? Pois bem, podes adquirir essa propriedade, quetanto desejavas, pois so abriasa
boca para falar nisso! E agora falas emgastar em bobagens um dinheiro ganho como
suor do nosso rosto, posso dizer do nosso, pois estive sempre sentada atras do balcio
como umpobre ciio na sua casinhola. Nao é preferivel ter umquarto na casa da tua filha,
feita esposa de umtabelido de Paris, e passar oito meses por ano em Chinona comecar a



fazer aqui decinco sous[229] seis moedas deprata edeseis moedas deprata, nada? Espera
aalta dasapolices, daras oito mil francos derenda a tua filha, ficaremos comdois mil para
néseo produto do nosso estabelecimento nos permitird comprar as Trésoriéres. L4, na tua
terra, meu bom gatinho, levando nossa mobilia, que vale bastante, viveremos como
principes, a0 passo queaqui precisaremos deummilhio, no minimo, para fazer figura.

— Era justamenteisto que eu esperava que dissesses, mulher —disse César Birotteau.
— Ainda nio sou suficientemente esttipido (embora ja mejulgues bastante esttipido!) para
ndo ter pensado emtudo. Presta atencio. Alexandre Crottatnos senta como uma luva para
genro evai ficar como cartorio de Roguin, mas achas que ele se contentara com cem mil
francos de dote? (Supondo-se que déssemos todo o nosso capital liquido para casar nossa
filha, eéisto quepenso fazer; eumesujeitaria a nio ter mais que pao seco no resto dos meus
dias para véla feliz como uma rainha, esposa de umtabelido de Paris, como dizes.) Pois
bem! Cemmil francos ou mesmo oito mil francos derenda néo sdo nada para comprar o
cartdrio de Roguin. Esse pequeno Xandrot, como o chamamos, julga-nos, assim como
todo mundo, muito mais ricos do quesomos. Seseu pai, essegrande proprietario rural que
€ avarento como um caracol, ndo vender cem mil francos de terras, Xandrot nio serd
tabelido, poiso cartorio deRoguinvalequatrocentos ou quinhentos mil francos. SeCrottat
ndo pagar a metadea vista, como podera fechar o negdcio? Cesarina precisa de duzentos
mil francos dedoteeeu quero quenos retiremos como bons burgueses de Paris, comquinze
mil francos derenda. Quetal? Se eu te fizesse ver isto claro como o dia, ndo ficarias como
bicocalado?

—Bem! Ja queés dono do Peru!

—Sim, sou, minha gatinha. Sim—repetiu, segurandoa esposa pela cintura, edando-
Iheuns tapinhas, comovido pela alegria queanimou suas feicdes. —Nao quis falar-teneste
negdcio antes que ele estivesse maduro; mas, afinal, amanha talvez eu o conclua. Eisto:
Roguin propos-me uma especulagiio tio segura que ele préprio se vai meter nela com
Ragon, comteu tio Pillerault e dois outros clientes. Vamos comprar nas proximidades da
Madeleine terrenos que, segundo os cdlculos de Roguin, conseguiremos pela quarta parte
do valor que alcancario daqui a trés anos, época em que, expirados os arrendamentos,
ficaremos comliberdade para explora-los. Somos seis, comquotas combinadas. Eu entro
com trezentos mil francos e fico comtrés oitavos da compra. Se algumde nds precisar de
dinheiro, Roguino conseguira hipotecando a respectiva parte. Para poder ficar deolho no
fogo ever como fritard o peixe, tratei de ficar como proprietario nominal da metade que
sera comumentrePillerault, ovelho Ragonemim. Roguinserd, sobo nomedumsr. Carlos



Claparon, meu coproprietirio edard, como eu, uma contraescritura a seus socios. Os atos
deaquisiciio sefazempor promessas devenda sob firma particular até quesejamos donos
detodos os terrenos. Roguin examinara os contratos que deveréo ser realizados, pois ele
nio temeerteza de quenos possamos eximir do registro e deoutorgar os direitos aqueles a
quem os vendermos em lotes; isto seria muito longo para explicar-te. Pagos os terrenos,
nada mais teremos a fazer a ndo ser cruzar os bracos e, daqui a trés anos, teremos um
milhdo. Cesarina terd entdo vinte anos, venderemos o estabelecimento e assim, com a
graca deDeus, encaminhar-nos-emos modestamentepara asgrandezas.

—Bem, masaondeirds buscar os trezentos mil francos? —perguntou a sra. Birotteau.

—Néo entendes nada de negdcios, minha querida gatinha. Darei os cemmil francos
quetenho no cartdrio de Roguin, tomarei quarenta mil emprestados sobre os prédios e os
jardins ondeestio localizadas nossas fibricas no Faubourg du Templeeainda temos vinte
mil francos emcaixa; no total, cento e sessenta mil francos. Restamainda cento e quarenta
mil, para os quais assinarei letras a ordem do sr. Carlos Claparon, banqueiro, que as
descontard, deduzindo os respectivos juros. E ai estio os nossos cem mil escudos pagos,
poisenquanto néo se vence o prazo ndo se deve nada. Quando asletrasvencerem, ndsas
resgataremos com nossos ganhos. Se nio pudéssemos saldd-las, Roguin me forneceria
dinheiro a cinco por cento, mediante hipoteca da minha parte no terreno. Mas os
empréstimos serdo desnecessdrios: descobri uma esséncia para fazer nascer cabelo, um
Oleo Comageno! Livingston instalou para mimuma prensa hidraulica 14 embaixo, para
fabricar meu éleo comavelas que, sob forte pressao, deixardo extrair todo o seu leo. Em
umano, segundo minhas probabilidades, terei ganho cemmil francos, no minimo. Estou
pensando num cartaz que comegara por: A baixo as perucas!, cujo efeito sera prodigioso.
Nem notas as minhas insonias! H4 trés meses que o Oleo de Macassar me impede de
dormir. Queroderrubar o Macassar!

— Entiio sdo esses os belos projetos que andas fazendo girar na cachola hd dois
meses, sem querer dizer-me nada! Acabo de me ver mendigando & minha prdpria porta.
Queaviso do céu! Daqui a pouco tempo, ndo nos restard mais que os olhos para chorar.
Nunca fardsisso enquanto eu for viva, ouve bem, César! Por baixo disso deve haver alguma
trapaca que nio percebes, és demasiado honesto e leal para suspeitar de patifarias por
parte dos outros. Por que é que te oferecem milhdes? Tu te desfazes de todos os teus bens,
tomas empréstimos acima das tuas posses e, se teu Oleo niio vencer, se nio conseguires o
dinheiro, seovalor dos terrenos niio serealizar, comquepagards tuas letras? Serd comas
cascas das avelds? Para conquistar um lugar mais alto na sociedade, nio queres mais



negociar em teu nome, queres tirar a tabuleta da Rainha das Rosas, e agora vais fazer
salamaleques com cartazes e prospectos que mostrardo César Birotteau em todas as
esquinas eemtodos os andaimes das construcdes.

— Oh! N&o estas entendendo nada. Terei uma sucursal sob 0 nome de Popinot,[230]
emalguma casa perto da Ruedes Lombards, ondecolocarei o pequeno Anselmo. Saldarei,
assim, minha divida degratidio como sr. ea sra. Ragon, estabelecendo seu sobrinho, que
podera fazer fortuna. Esses pobres Ragonme parecemmuito necessitados, ultimamente.

—Alestd, essa gentequer o teu dinheiro.

— Mas que gente, minha querida? O teu tio Pillerault, que nos estima imensamente
quejanta conosco todos os domingos? Esse bomvelho Ragon, nosso predecessor, que tem
um passado de quarenta anos de probidade e com quem jogamos o nosso bdston? E,
enfim, Roguin, umtabelido de Paris, um homem de cinquenta e sete anos, que temvinte €
cinco anos denotariado? Umtabelifio de Paris seria a mais distinta das criaturas, setodas
as pessoas honestas nio tivessemo mesmo valor. Emcaso de necessidade, meus socios me
prestariam auxilio! Entdo, onde estd a trapaca, minha beleza? Escuta, preciso dizer-te
umas verdades! Palavra dehonra, andava mesmo ansioso para dizer-teisto. Sempre foste
desconfiada como uma gata! Logo quetivemos dois sous na loja, comecastea achar queos
fregueses eramladrdes. Preciso ajoelhar-mepara suplicar-te quete deixes enriquecer! Para
uma mulher deParis, nio tensambicio! Sendo fossemteus constantes receios, nao haveria
homemmais felizdo queeu! Seeutivesseidoatrds do quedizias, nunca teria feitoa Pomada
das Sultanas nem a Agua Carminativa. Nossa loja temnos dado o suficiente para
vivermos, mas foi gracasa essas duas descobertas queobtivemos 0s nossos cento esessenta
francos liquidos! Se ndo fosse a minha capacidade, pois tenho talento como perfumista,
ndo passariamos de pequenosvarejistas, andariamos matando cachorro a grito, eeundo
seria um dos notdveis comerciantes que concorremas eleigdes dos juizes do Tribunal de
Comeércio, ndo teria sido juiz nemsuplente. Sabes o que é que eu seria? Umvendeiro como
foi o tio Ragon, isso semquerer ofendé-lo, pois respeito as lojas, tudo o que temos nos veio
delas! Depois de ter vendido perfumarias durante quarenta anos, possuiriamos, como ele,
trés mil francos derenda; como preco a queestiio as coisas, cujovalor duplicou, terfamos,
como ele, apenas comqueviver. (Cada dia que passa mais me preocupo comesse casal de
velhos, preciso descobrir o queéqueha por 14, amanha o saberei por Popinot!) Seeu tivesse
seguido teus conselhos, a ti, que vives com receio do futuro e que te perguntas se terds
amanh o que tens hoje, eu no teria prestigio, ndo teria a Cruz da Legido de Honra nerr
estaria as vésperas de me tornar um politico. Sim, nio adianta sacudir a cabeca; caso se



realizeo nosso negécio, poderei chegar a ser deputado deParis. Ah! Nao épor nada queme
chamo César, tudo me sai bem. E inimagindvel; la fora, todos reconhecem minha
capacidade; masaqui, a tnica pessoa a quemquero agradar, suando sangueedgua para
fazé-la feliz, é precisamente quemme considera uma besta.

Essasfrases, embora cindidas por eloquentes pausas elangadas como projéteis, como
fazem todos os que se colocam numa atitude recriminatdria, exprimiamuma afeicio tio
profunda, tio sélida, que a sra. Birotteau sentiu-se intimamente enternecida; mas, como
todasasmulheres, serviu-sedo amor queinspirava para ter ganho decausa.

— Bem, Birotteau, se me amas, deixa-me ser feliz & minha maneira. Nem tu nem eu
recebemos educacio; ndo sabemos falar nembancar o capacho, como fazemas pessoas
da alta sociedade, ecomo queres quetenhamos éxito nos postos governamentais? Por mim,
seria muito feliz nas Trésoriéres! Sempre gostei dos animais e dos passarinhos e passaria
muito bema minha vida a cuidar das galinhas, a trabalhar como chacareira. Vendamos
nosso estabelecimento, casemos Cesarina e deixa o teu Comageno. Passaremos 0s
invernos em Paris, na casa do nosso genro; seremos felizes, nada na politica nem no
comércio poderd alterar nossa maneira de ser. Que necessidade teremos de querer
esmagar os outros? Nossa fortuna atual nio nos basta? Quando fores milionario,
jantards duas vezes por dia? Precisas de outra mulher além de mim? Olha para o meu tio
Pillerault! Contentou-se, sensatamente, com o pouco que tem e emprega a vida em boas
obras. Acaso ele precisa de mdveis bonitos? Tenho certeza de que encomendaste minha
mobilia, poisvi Braschonaqui eéclaro quendoveio cd para comprar perfumes.

— E isso mesmo, minha querida, teus méveis foram encomendados, as obras vio
comecar amanhd e serdo dirigidas por um arquiteto recomendado pelo sr. de La
Billardiere.

—Meu Deus—exclamou ela —, tendepiedadedends!

— Mas nio és razodvel, minha filha. Serd que aos trinta e sete anos, jovem e bonita
como és, tencionas enterrar-te em Chinon? Eu, gracas a Deus, nio tenho mais de trinta e
nove anos. O acaso abreme uma bela carreira e eu entro nela! Conduzindo-me com
prudéncia, posso constituir uma casa respeitivel na burguesia de Paris, como se fazia
antigamente, fundar os Birotteau, como hd os Keller, os Julio Desmarets, os Roguin, os
Cochin, os Guillaume, os Lebas, os Nucingen, os Saillard, os Popinot, os Matifat,[231] que
sdo ouforamnotaveis nos seus bairros. Ora, vamos! Seestenegdcio nio fosseseguro como
ouroembarra...

—Seguro!



— Seguro, sim. Hi dois meses que venho fazendo calculos. Sem que ninguém o
perceba, tomo informacdes sobreas construgdes, na municipalidade, entre os arquitetos €
os empreiteiros. O sr. Grindot, o jovemarquiteto que vai reformar o nosso apartamento,
esta desesperado por nio ter dinheiro para semeter na nossa especulacio.

—Eleterd casas para construir; empurra vocés para o negocio para ganhar dinheiro.

—Achas que podemenganar pessoas como Pillerault, Carlos Claparon e Roguin? O
lucro étio certo como 0 da Pomada das Sultanas, podesficar certa!

—Mas, meu caro, que necessidade tem Roguin de especular, sejd estd como cartorio
pago e a fortuna feita? As vezes vejo-o passar mais preocupado do que um ministro de
Estado, comumolhar dissimulado que ndo me agrada: ele esconde alguma inquietaciio.
Ha cinco anos, seu rosto se tornou igual ao de umvelho libertino. Quemte diz que elendo
fugird quando estiver com o capital de vocés na méo? Néo seria a primeira vez que
aconteceria isto! Achas que o conhecemos bem? Néo importa que seja nosso amigo ha
quinzeanos, eundo poria a mio no fogo por ele. Olha, eletemmau cheiro e ndo vivecoma
esposa; deve ter amantes a quem paga e que 0 arruinam; nio encontro outra causa para
sua tristeza. Enquanto me visto, espio pelas persianas e vejo-o chegar em casa a pé, de
manhi cedo, voltando de onde? Ninguémo sabe. Eleme dd a impressdo dumhomemque
temcasa na cidade, comdespesas proprias, enquantoa senhora gasta por outro lado. Isso
évida para umtabelido? Sea genteganha cinquenta mil francos egasta sessenta, emvinte
anos a fortuna se acaba e a gente se vé pobre como Jo; mas, como se estd habituado a
brilhar, saqueianrseos amigos sempiedade: a caridade bemcompreendida comeca por si
mesmo. Eleéintimo dessetratantezinho do Du Tillet, nosso antigo caixeiro, endovejonada
debomnessa amizade. Se ele ndo percebeu quemé Du Tillet, € muito cego; e, seo conhece,
por queo trata comtanto carinho? Vais dizer-mequesua mulher ama o Du Tillet? Pois bem!
N&o posso esperar nada de um homem que ndo tem dignidade perante a esposa. E, por
ltimo, serdo tdo estupidos os atuais proprietarios dos terrenos para dar por cemsous o
quevale cemfrancos? Se encontrasses uma crianca que nao soubesse quanto valeum]uis,
nio lho dirias? Onegdcio devocés mepareceumroubo, digo isto sema minima intenciio de
teofender.

—Meu Deus, como as mulheres sdo engracadas, algumas vezes, e como embrulham
tudo! Se Roguinnio estivesseno negdcio, tumedirias: “Olha, César, vais fazer umnegécio
no qual Roguin nio esti metido, e, portanto, ndo pode ser bom”. Pois bem, desta vez ele
estd no negdcio como uma garantia, emedizes...

—Nao, quemestd éumClaparon...



—Masumtabelido ndo podefigurar numa especulacio.

— E como ¢ que ele vai fazer uma coisa que a lei lhe proibe? Que € que me vais
responder, tu, quesd conhecesa lei?

— Mas deixa-me continuar. Roguin esta metido nisto e dizes que o negécio nio vale
nada! Es razodvel? Dizes mais: ele estd fazendo uma coisa contrdria a lei. Mas ele
participara ostensivamente se for preciso. Eagora me dizes: ele érico. N&o se pode dizer o
mesmo demim? RagonePillerault seriamdelicados semedissessem: “Por quevai fazer este
negdcio o senhor, quetemdinheiro como umvendedor deporcos?”.

— Os comerciantes ndo estio na mesma situacio dos tabelides — objetou a sra.
Birotteau.

— Enfim, minha consciéncia estd intata — disse César, continuando. — As pessoas
que vendem, vendem por necessidade; nio Ihes roubamos, do mesmo modo que ndo se
rouba de quem compra titulos de renda a setenta e cinco. Hoje compraremos os terrenos
pelo preco atual; daqui a dois anos, ele sera diferente, tal como acontece comas ap6lices.
Fique sabendo, Constanca-Barbara-Josefina Pillerault, que a senhora nunca apanhard
César Birotteau praticando uma acfio que atente contra a mais rigida probidade nerr
contra a lei nemcontra a consciéncia nemcontra a decéncia. Um homem estabelecido ha
dezoito anos ser suspeito deimprobidadena prdpria casa!

— Ora, acalma-te, César! Uma mulher que vive contigo ha tanto tempo conhece o
intimo da tua alma. Es o dono da casa, afinal. Esta fortuna, tu a ganhaste, nio é? Ela te
pertence, podes gastd-la. Mesmo que ficdssemos reduzidas a extrema miséria, nemeu nem
tua filha te farfamos uma unica censura. Mas escuta: quando estavas fabricando tua
Pormada das Sultanas e tua Agua Carminativa, que é que arriscavas? Cinco a seis mil
francos. Atualmente, vais jogar toda a tua fortuna numa cartada e niio serds o tnico a
jogar, tens socios que se podemmostrar mais espertos do que tu. Dd o teu baile, reforma o
teu apartamento, faze dez mil francos de despesas, tudo isso é desnecessario, mas nio ¢
arriscado. Quanto ao teu negécio da Madeleine, oponho-me formalmente. Es perfumista,
conserva-te perfumista e ndo te facas revendedor de terrenos. Nos, as mulheres, temos urr
instinto quendo nos engana. Eutepreveni, agora agecomo quiseres. Fostejuiz do Tribunal
de Comércio, conheces as leis, tens sabido orientar tua vida, eu te acompanharei, César!
Masviverei receosa atéver nossa fortuna solidamente estabelecida e Cesarina bemcasada.
Queira Deus quemeu sonho nfo seja uma profecia!

Essa submissdo contrariou Birotteau, queempregoua inocenteastticia a querecorria
emsemelhantes ocasides.



—Escuta, Constanga, ainda nio dei minha palavra; mas écomo sejd a tivessedado.

—Oh! César, no hd mais nada a dizer, nio falemos mais nisso. Ahonra valemais do
que a fortuna. Vamos, deita-te, meu caro amigo, ndo temos mais lenha na lareira. Além
disso, ficarfamos melhor na cama para conversar, seisso teagrada. Oh! Que sonho mau!
Meu Deus, a gentever a si mesma! Isto ¢ horrivel! Cesarina e eu vamos fazer novenas pelo
boméxito dos teus terrenos.

— Certamente que o auxilio de Deus nio prejudica — disse gravemente Birotteau. —
Masa esséncia deavelds tambéméuma poténcia, minha mulher! Fizesta descoberta, como
ha temposa da Dupla Pomada das Sultanas, por acaso: na primeira vez, aoabrir umlivro,
e nesta ao contemplar a gravura de Hero e Leandro,[232] tu sabes, uma mulher
derramando 6leo sobrea cabeca do amante, nio € bonito? As especulagdes mais seguras
sdo aquelas que repousamsobre a vaidade, sobre 0 amor-proprio, o desejo de aparecer.
Esses sentimentos nunca morrem.

— Perfeitamente! Vejo-o muito bem.

—Numa certa idade os homens fariamo impossivel para ter cabelos, quando ndo os
tém. Ha algumtempo os cabeleireiros me dizemquevendemnéo so 0 Macassar mas todas
asdrogas para tingir o cabelo ouanunciadas para fazé-lo nascer. Desdea paz, os homens
convivemmuito mais comas mulheres eelas ndo gostamdos calvos, eh! eh! Aprocura desse
artigo se explica, assim, pela situacfio politica. Um preparado que mantivesse os cabelos
em boa saude se venderia como pdo, tanto mais que esta esséncia serd, sem duvida,
aprovada pela Academia de Ciéncias. E possivel que o meu bom sr. Vauquelin me ajude
novamente. Amanha irei submeter-lhe minha ideia, e lhe mostrarei a gravura que acabei
por encontrar apés dois anos de buscas na Alemanha. Ele se ocupa precisamente da
analisedos cabelos.[233] Chiffreville, seu s6cio na fabrica de produtos quimicos, foi quem:
me disse. Se a minha descoberta estiver de acordo com a sua, minha esséncia sera
comprada pelos dois sexos. Minha ideia representa uma fortuna, repito-o. Meu Deus, j&
nio durmo. E, por sorte, o pequeno Popinot tem os mais belos cabelos do mundo. Com
uma caixeirinha de cabelos compridos caidos até o chio e que diria, tanto quanto fosse
possivel sem ofender a Deus nem ao préximo, que era ao Oleo Comageno (pois serd
decididamenteumdleo) quedevia aquela cabeleira, as cabecas grisalhas seatirariama ele
como a pobreza ao mundo. Dize-me uma coisa, querida, e o teu baile? Ndo sou malvado,
mas gostaria muito de encontrar esse patifezinho do Du Tillet, que banca o importante
coma fortuna que teme que sempre me evita na Bolsa. Ele sabe que eu conheco uma agio
delequensio énada bonita. Talvezeutenha sido bomdemais comele. Eengracado, mulher,



quea gente sempre seja punido pelas boas agdes que pratica, aqui na Terra, é claro! Fui
como umpai para ele. Nao sabes tudo o quefiz por ele.

— Fico toda arrepiada s6 de ouvir-te falar nisso. Se soubesses o que ele queria fazer
contigo, ndo terias guardado segredo sobre o roubo dos trés mil francos, pois descobria
maneira pela qual o caso se resolveu. Se o tivesses mandado para a cadeia, talvez tivesses
prestado umservigoa muita gente!

—Queéqueelepretendia fazer comigo?

—Nada. Seestivesses disposto a escutar-me esta noite, eu te daria umbom conselho,
Birotteau, queseria o dedeixares o teu DuTillet.

— Nao achariam estranho que eu deixasse de receber na minha casa um antigo
caixeiro, a quemdei fianca para os primeiros vinte mil francos com que ele se iniciou nos
negocios? Deixa isso, facamos o0 bempelo bem. Alémdisso, é possivel que Du Tillet se tenha
emendado.

— Vaificar tudo emdesordem, aqui.

—Quequeres dizer comessa tua “desordem”? Tudo sera perfeitamenteregulado. J4 te
esquecestedo queacabei dedizer-terelativamentea escada ea locaciio da casa vizinha, que
ja combinei como vendedor de guarda-chuvas Cayron? Amanhi iremos juntos a casa do
sr. Molineux, seu proprietario. Amanh estarei ocupado como umministro...

— Transtornaste-me a cabega com teus projetos — disse-lhe Constanca —, estou
completamente confusa. Alémdisso, Birotteau, estou caindo desono.

— Bomrdia — respondeu o marido. — Escuta aqui, digo-te bomrdia porque jd € de
manhi, querida. Ah! J4 se foi deitar a menina! Fica descansada, serds riquissima ou ndo
mechamarei mais César.

Algunsinstantes depois, Constanca eCésar ressonavamcalmamente.

Umrépido olhar sobreo passado dessecasal confirmara as suposicdes que devemter
sido sugeridas pela amigével altercacio entre os dois principais personagens desta cena
da vida parisiense. Ao descrever os costumes dos varejistas, este trabalho mostrara, além
disso, por quais singulares acasos César Birotteau se fizera suplente e perfumista, antigo
oficial da Guarda Nacional e cavaleiro da Legido de Honra. Desvendando a intimidade do
seu cardter eas causas da sua grandeza, compreender-se-d como os acidentes comerciais,
que os fortes vencem, constituem irrepardveis catdstrofes para os espiritos fracos. Os
acontecimentos nunca sio absolutos, seus resultados dependem exclusivamente dos
individuos: o inforttinio éumdegrau para o génio, uma piscina para o cristdo, umtesouro
para o homembhabil, umabismo para os fracos.



TI—ANTECEDENTES DE CESAR BIROTTFAU

Um chacareiro das redondezas de Chinon, chamado Jacques Birotteau, casou-se coma
criada dequarto duma senhora emcujo vinhedo trabalhava; nasceramtrés filhos homens,
a mulher morreu por ocasido do parto do ultimo e o pobre homem ndo lhe sobreviveu
muito tempo. A patroa tinha grande afei¢io pela criada: mandou educar junto comseus
filhos o primogénito do chacareiro, chamado Francisco, e o colocou num semindrio.
Ordenado sacerdote, Francisco Birotteau escondeu-se durante a Revolucio elevou a vida
errante dos padres ndo juramentados, que eram perseguidos como feras e pela menor
coisa guilhotinados. No momento emque comeca esta histdria, eleera vigério da catedral
deTours esé saira uma vez dessa cidade para ir visitar seu irmio César. O burburinho de
Parisatordoou detal modo o bompadrequeelenio seanimava a sair do quarto; chamava
os cabriolés demeios fiacres, espantava-se de tudo. Depois de uma permanéncia de uma
semmana, voltou para Tours, prometendo a si mesmo nunca maisvoltar a capital.[234]

O segundo filho do vinhateiro, Jodo Birotteau, apanhado pela milicia, alcancou
rapidamente o posto de capitio duranteas primeiras batalhas da Revolucio. Na batalha
do Trébia, Macdonald pediu uns homens de boa vontade para tomar de assalto uma
bateria, o capitio Jodo Birotteau avangou com a sua companhia e foi morto.[235] O
destino dos Birotteau queria, semduvida, queeles fossemoprimidos pelos homens ou pelos
acontecimentos emqualquer lugar ondeestivessem.

Ofilho mais mogo €0 herdi desta histdria. Logo que, na idade de catorze anos, César
soubeler, escrever e contar, deixou sua terra eveio a pé para Paris tentar a fortuna comum
luis no bolso. Gragas a recomendacio dum farmacéutico de Tours, empregou-se como
caixeirona casa dossr. eda sra. Ragon, comerciantes deperfumes. César possuia entiio urr
par de sapatos ferrados, uns calcoes, meias azuis, um colete floreado, um traje de
camponés, trés grossas camisas de boa fazenda e um bastio de viagem. Se usava os
cabelos cortados como os dos meninos de coro, tinha os rins solidos dos filhos da
Touraine; se as vezes se entregava a indoléncia caracteristica da sua terra, ela era
compensada pelo desejo de fazer fortuna; se Ihe faltavam inteligéncia e instrucéo, tinha
uma retiddo instintiva e sentimentos delicados queherdara da mée, criatura que, segundo
a expressio da Touraine, era umcoragdo de ouro. César comecou ganhando seis francos
de ordenado por més, cama e comida, e dormia num catre, na agua-furtada, perto da
cozinheira. Os outros caixeiros, quelheensinarama fazer pacotes edar recados, a varrer a
loja e a rua, rianrse a sua custa enquanto o habituavam ao servico, de acordo com os



costumes das casas de comércio, onde os trotes figuram como principal elemento de
instrucdo. O sr. e a sra. Ragon dirigianrse a ele como se fosse um cio; ninguém se
importava comseu cansago, embora a noite seus pés, machucados pelo calcamento das
ruas, lhe doessem terrivelmente e sentisse os ombros desconjuntados. Essa rude aplicacio
docada um por si, o evangelho de todas as capitais, fez-lhe achar a vida de Paris muito
dura. Anoite, chorava, pensando na Touraine, ondeo camponés trabalha & vontade, onde
o pedreiroassenta uma pedra emdozetempos, ondea preguica ésabiamentemisturada ao
trabalho; adormecia, porém, semtempo de pensar emfugir, pois sempre tinha corridas a
fazer pela manha ecumpria seudever como instinto deumcio deguarda. Se, por acaso, se
queixava, o primeiro caixeiro sorria comumar brincalhao.

— Ah! meu rapaz — dizia ele—, nemtudo sdo rosas na Rainha das Rosas eaqui as
calhandras niio caem assadas; em primeiro lugar, ¢é preciso correr atrés delas, depois
apanha-lasefinalmentearranjar comquetemperd-las.

Acozinheira, gorda moca da Picardie, ficava comas melhores porcdes para ela, endo
dirigia a palavra a César a ndo ser para se queixar do sr. ou da sra. Ragon, que nio lhe
deixavam roubar nada. No fim do primeiro més, num domingo, a moca, que ficara
cuidando da casa, puxou conversa com César. Ursula, lavada e arrumada, pareceu
encantadora ao criado de todo o servico que, se ndo fosse o acaso, teria encalhado no
primeiro recife oculto em seu caminho. Como todos os seres desprotegidos, amou a
primeira mulher quelhedirigiuumolhar amdvel. A cozinheira tomou César sobsua égide,
edisso resultaramsecretos amores, de que os caixeiros zombaramimpiedosamente. Dois
anos mais tarde, a cozinheira deixou felizmente César por um jovem insubmisso de sua
terra oculto emParis, umpicardo devinteanos, possuidor dealgumas jeiras deterra, que
sedeixoudesposar por Ursula.

Durante esses dois anos, a cozinheira alimentara bem seu pequeno César, ensinara-
Ihevdrios mistérios da vida parisiense, fazendo-lhe examina-la por baixo, einculcara-lhe,
por citime, um profundo horror pelos lugares mal frequentados cujos perigos néo lhe
pareciam desconhecidos. Em 1792, os pés de César traido estavam habituados ao
calcamento, seus ombros as caixas eseu espirito aquilo que denominavamas mentiras de
Paris. Assim, quando Ursula o abandonou, consolou-se imediatamente, pois ela nio
satisfizera nenhuma de suas ideias instintivas sobre os sentimentos. Lasciva e caprichosa,
hipdcrita egatuna, maculava a candura deBirotteau semIheoferecer nenhuma perspectiva
vantajosa. Asvezes, 0 pobre menino sevia, com pesar, ligado pelos lagos mais fortes para
umcoraciio inocentea uma criatura comquemnéo simpatizava. Quando ficou senhor do



seucoragio, ja estava crescido, comdezesseis anos. Seu espirito, desenvolvido por Ursulae
pelos gracejos dos caixeiros, lancou-se ao estudo do comércio com um olhar no qual a
inteligéncia se ocultava sob a simplicidade: observou os fregueses, pediu explicagdes, nos
momentos de folga, sobre as mercadorias, inteirando-se de suas classificagdes e de suas
procedéncias; até que umdia ficou conhecendo os artigos, os pregos e as cifras melhor do
queosnovatos; desdeentdo o sr. ea sra. Ragonhabituaranmrsea contar comele.

o doanonf236]esvazioua casa do cidaddo Ragon,
César Birotteau, promovido a segundo caixeiro, aproveitou-seda circunstincia para obter
cinquenta francos de ordenado por més e passou a sentar-se a mesa dos Ragon comuma
alegria inefivel. O segundo caixeiro da Rainha das Rosas, que jé possuia seiscentos

No dia emquea terrivel requisi

francos, passou para um quarto onde pdde guardar convenientemente, em mdveis ha
muito cobicados, as coisas que conseguira juntar. Nos dias de dé cadi,[237] vestido como
osrapazes da época, a quema moda ordenava afetar maneiras brutais, 0 meigo emodesto
camponés assumia um ar que o tornava no minimo igual a eles e assim transpds as
barreiras que, emoutros tempos, a condicfio decriado teria erguido entrea burguesia eele.
No fimdesseano, sua honestidade elevou-o ao cargo de caixa. Aimponente cidada Ragon
cuidava da roupa-branca do caixeiro eos dois comerciantes familiarizaranrsecomele.
Emvendemidrio de 1794,[238] César, que possuia cem luises de ouro, trocou-os por
seis mil francos de bonus do governo, comprou apdlices a trinta francos, pagou-as na
véspera do dia em que a escala de depreciacio foi instituida na Bolsa e encerrou sua
inscricio comincrivel felicidade. Apartir dessedia, acompanhou o movimento dos titulos e
dos negécios publicos com secretas ansiedades que Ihe davam palpitagdes ao ouvir as
narrativas dos triunfos e dos reveses queassinalaramesse periodo da nossa historia. Osr.
Ragon, antigo perfumista de Sua Majestade a rainha Maria Antonieta, confiou, nesses
momentos criticos, a César Birotteau sua afeicio pelos tiranos destronados. Essa
confidéncia foi uma das circunstancias capitais da vida de César. As palestras a noite,
quando a loja estava fechada, a rua calma eo caixa feito, fanatizaramrno, e, tornando-se
realista, obedecia a sentimentos inatos. A narrativa das virtuosas agdes de Luis xvi, as
anedotas pelas quais os dois esposos exaltavam os méritos da rainha inflamaram a
imaginacio de César. A horrivel sorte das duas cabecas coroadas, decepadas a poucos
passosda loja, revoltou seu coracio sensivel einspirou-lhe 6dio por umsisterma degoverno
ao qual nio custava nada derramar sangueinocente. O interesse comercial mostrou-lhea
morte do seu coméreio no Maximo[239] e nos vendavais politicos, sempre inimigos dos
negdcios. Como verdadeiro perfumista, odiava, por outro lado, uma revolucio que punha



a todos & moda de Tito[240] e suprimia o uso do pé. Como somente a tranquilidade
proporcionada pelo poder absoluto podia dar vida ao dinheiro, fanatizou-se pela realeza.
Quando o sr. Ragon o viu emboas disposi¢des, nomeou-o primeiro caixeiro einiciou-o no
segredo da loja da Rainha dasRosas, quetinha entreseus fregueses os mais ativos, os mais
dedicados emissérios dos Bourbon e onde se fazia a correspondéncia do Oeste comParis.
Arrastado pelo ardor da juventude, eletrizado por suas relacdes com os Georges, os La
Billardiére, os Montauran, os Bauvan, os Longuy, os Mandat, os Bernier, os DuGuéniceos
Fontaine,[241] César meteu-se na conspiracio que os monarquistas e os terroristas
reunidos dirigiram, a 13 devendemiario, contra a Convencio moribunda.

César tevea honra delutar contra Napoledio nas escadarias de Saint-Roch e foi ferido
logo no comeco da revolta. Todos conhecemo desfecho dessa intentona. Se o ajudante de
campo de Barras[242] saiu da obscuridade, Birotteau foi salvo por ela. Alguns amigos
transportaramo belicoso primeiro caixeiro & Rainha das Rosas, onde ele ficou escondido
na dgua-furtada, sob os cuidados da sra. Ragon e felizmente esquecido. César Birotteau
tivera apenas umimpeto decoragemmilitar. Duranteo més queduroua convalescenca, fez
solidas reflexdes sobre a ridicula alianca da politica coma perfumaria. Se permaneceu
realista, resolveu ser pura e simplesmente um perfumista realista, sem se comprometer
nunca mais, eseentregou decorpo ealma ao seunegdcio.

A18 debrumdrio, o sr. ea sra. Ragon, desesperando da causa real, decidiramdeixar
a perfumaria eviver como bons burgueses, sem se envolver na politica. Para conseguir o
valor do estabelecimento, precisavamencontrar umhomemque tivesse mais probidade do
que ambicio, mais bom senso do que capacidade, e Ragon propds o negdcio ao seu
primeiro caixeiro. Birotteau hesitou, embora possuidor, aos vinte anos, de mil francos de
renda emtitulos publicos. Sua ambicio limitava-sea ir morar nas redondezas de Chinon
quando tivesse mil e quinhentos francos de renda, depois de ver o primeiro-consul
consolidar a divida publica ao firmar-se nas Tuileries. Para que arriscar sua honesta €
simples independéncia nos azares do com¢rcio?, pensava. Nunca imaginara que pudesse
ganhar tamanha fortuna numa dessas aventuras a que a gente se atira somente na
mocidade; pensava, pois, emdesposar na Touraineuma mulher que tivesse tanto dinheiro
como ele para poder comprar e cultivar as Trésorieres, pequena propriedade que, desdea
idade da razdo, cobicava, sonhava ampliar para produzir mil escudos de renda e onde
levaria uma vida venturosamenteobscura. Ia recusar, quando o amor alterou subitamente
sua resoluciio, decuplicando sua ambicéo.

Desdea traicio de Ursula, César mantinha-se casto, tanto por temor dos perigos que



se corre no amor, em Paris, como devido aos seus trabalhos. Quando as paixdes nio tém
alimento, transformanrse emnecessidades; o casamento torna-se entfio, para as pessoas
da classe média, uma ideia fixa, pois ndo dispdem de outro meio para conquistar uma
mulher eseapropriar dela. César Birotteau achava-senessa situacéio. Tudo estava a cargo
do primeiro caixeiro na loja da Rainha das Rosas: ele ndo dispunha de ummomento que
fosse para dedicar ao prazer. Numa existéncia assim, as necessidades sdo ainda mais
imperiosas: e por isso 0 encontro comuma mo¢a bonita, a queumcaixeiro libertino pouco
ligaria, devia causar a mais forteimpressdo ao casto César.

Numbelo dia dejunho, ao entrar pela Pont Marie na fle Saint-Louis, eleviu uma moga
de pé a porta duma loja situada na esquina do Quai d’Anjou. Constanca Pillerault era a
primeira caixeira deuma loja de novidades denominada Pequeno Marinheiro, a primeira
das casas de comércio quea partir dessa época se estabeleceram em Paris com maior ou
menor numero de tabuletas pintadas, bandeirolas flutuantes, vitrinas cheias de xales
pendurados em cordas, gravatas dispostas como castelos de cartas e uma infinidade de
outras seducdes comerciais: precos fixos, fitas de papel, cartazes, ilusdes eefeitos de Gptica
levados a tal grau de aperfeicoamento que as fachadas das lojas se transformaram em
Ppoemas comerciais. O baixo preco dos objetos chamados novidade s quehavia no Pequeno
Marinheiro deu-lhe uma popularidade incrivel, na zona de Paris menos favordvel a
popularidadeeao comércio. Aprimeira caixeira era citada por sua beleza como maistarde
oforama Bela Limonadeira do Cafédas Mil Colunas[243]evarias outras pobres criaturas
quetématraido maisjovens evelhos as modistas, aos botequins easlojas do queo nimero
depedras queha nos calcamentos de Paris. O primeiro caixeiro da Rainha das Rosas, que
morava entrea igreja de Saint-Roch ea Rue dela Sourdiere, nemsuspeitava da existéncia
do Pequeno Marinheiro, pois o pequeno comércio de Paris se desconhece quase
completamente. César ficou tio fortemente impressionado pela beleza de Constanca que
entrou impetuosamente no Pequeno Marinheiro para comprar seis camisas, cujo preco
discutiu demoradamente, fazendo espalhar sobre o balcdo pilhas e pilhas de camisas, tal
como uma inglesa quando sai a fazer compras (shopping). Aprimeira caixeira dignou-sea
atender a César, ao perceber, por alguns sintomas que todas as mulheres conhecem, que
elefora 1a mais pela mercadora do que pela mercadoria. Ele ditou 0 nome e o endereco a
senhorita, que se mostrou muito indiferente & admiracio do fregués depois de feita a
compra. Opobrecaixeiro tivera pouco quefazer para conquistar as boas gracas de Ursula
econservara-seingénuo como umcordeiro; 0 amor o tornava ainda mais ingénuo, nio se
animoua dizer uma palavra sequer eretirou-sedemasiadamente deslumbrado para notar



aindiferenca quesucedia ao sorriso daquela sereia comercial.

Durante oito dias foi, todas as noites, postar-se diante do Pequeno Marinheiro,
implorando umolhar como umcio implora umosso a porta duma cozinha, indiferenteas
zombarias que se permitiamos caixeiros e as mocas, afastando-se com humildade para
deixar passar os compradores ou 0s transeuntes, atento aos menores movimentos da loja.
Alguns dias mais tarde, entrou novamente no paraiso onde estava seu anjo, menos para
comprar lencos do quepara comunicar-lheuma ideia luminosa.

— Se a senhorita precisar de perfumarias, terei prazer em mandar-lhe algumas —
disseele,aopagar.

Constanca Pillerault recebia diariamente brilhantes propostas, nas quais nunca
figurava o casamento; e, embora seu coracio fosse tio puro como era alvo seu rosto, nio
foi senfio depois de seis meses de marchas e contramarchas, nas quais César demonstrou
seu incansdvel amor, que ela se dignou aceitar as atengdes de César, mas sem se
comprometer, prudéncia aconselhada pelo nimero infinito deadmiradores, comerciantes
devinho por atacado, ricos botequineiros e outros, que Ihe faziama corte. O apaixonado
recorrera ao auxilio do tutor deConstanca, o sr. Cldudio José Pillerault, entio comerciante
de ferragens nos Quai de la Ferraille e que ele acabara por descobrir entregando-se a
espionagemsubterranea quedistingueoverdadeiro amor.

A rapidez desta narrativa obriga-nos a silenciar as delicias do amor parisiense
inocente, a calar as prodigalidades peculiares aos caixeiros: presentes dos primeiros
meldes da estaciio, finos jantares no Vénua[244] seguidos de teatro, excursoes ao campo
emfiacre, nos domingos. Semser propriamente umbelo rapaz, César nio tinha nada e
sua pessoa que o impedisse de ser amado. A vida em Paris e a permanéncia numa loja
escura haviam feito desaparecer a vivacidade da sua tez de camponio. Sua abundante
cabeleira negra, seu pescoco de cavalo normando, seus membros grossos, seuar simples
honesto, tudo contribuia para torna-lo simpatico. O tio Pillerault, encarregado de velar
pela felicidade da filha do irmfo, tomara informagdes: sancionou as intengdes do
turreniano. Em1800, no belo més demaio, a srta. Pillerault consentiu emdesposar César
Birotteau, que desmaiou de alegria quando, sob uma tilia, em Sceaux, Constanca-
Barbara-Josefina o aceitou para esposo.

— Minha filha — disse o sr. Pillerault —, conseguiste um bom marido, ele tem um
coracio nobre e sentimentos de dignidade: € reto como o vime e casto como um Menino
Jesus, enfim, éo rei dos homens.

Constanga renunciou definitivamente aos brilhantes futuros comque, como todas as



empregadas de lojas, sonhara algumas vezes: quis ser uma mulher honesta, uma boa
dona de casa e adotou uma existéncia de acordo com o religioso programa da classe
média. Esse papel, alids, era mais compativel com as suas ideias do que as perigosas
vaidades queseduzemtantasjovens imaginacdes parisienses.

De inteligéncia estreita, Constanca era o tipo da pequeno-burguesa que vive a se
queixar do trabalho, que comeca recusando o que deseja e se zanga quando é apanhada
pela palavra, cuja atividadeinquieta abrangea cozinha eo caixa, os mais sérios negdcios €
os invisiveis remendos a fazer na roupa interior; que ama resmungando, nio concebe
sendo asideias mais simples, o dinheiro mitido do espirito, raciocina sobretudo, ttmmedo
detudo, calcula tudo e sempre estd pensando no futuro. Sua beleza fria, mas cAndida, seu
ar comovedor, sua mocidade impediramBirotteau de reparar nos defeitos, compensados,
alids, por essa delicada probidade natural as mulheres, por uma ordemabsoluta, pelo
fanatismo do trabalho e pelo talento para vender. Constanca contava, entio, dezoito anos
epossuia onzemiil francos.

César, a quem o amor inspirou a mais intensa ambicio, adquiriu as existéncias da
Rainha dasRosaseas transportou para uma bela casa perto da Place Vendome. Comvinte
e um anos apenas, casado com uma bela mulher adorada, proprietirio dum
estabelecimento pelo qual pagara somente trés quartos do valor, era natural que visse,
como realmenteviu, umbelo futuro pela frente, sobretudo ao avaliar o caminho percorrido
desdeo ponto departida. Roguin, tabelido dos Ragoneredator do contrato decasamento,
deu sébios conselhos ao novo perfumista, impedindo-o de completar o pagamento da loja
como doteda esposa.

—Guardealgumdinheiro para quando aparecer umbomnegdcio—disse-lhe.

Birotteau olhou para o tabelido comadmiragéio, tomou o hdbito de consulta-lo esefez
seu amigo. Como Ragon e Pillerault, adquiriu tamanha confianca no tabelionato que se
entregava a Roguin sem se permitir qualquer suspeita. Gragas a esse conselho, César,
munido dos onze mil francos de Constanca para seiniciar nos negdcios, nio teria trocado
seu haver pelo do primeiro-consul, por mais brilhante que lhe parecesse o haver de
Napoledo. No comego, Birotteau teve apenas uma cozinheira, instalou-se no entressolo
situado por cima da loja, numquartinho muito benrarranjado por umtapeceiro eondeos
recénrcasados iniciaramuma eterna lua de mel. A sra. Birotteau surgiu no balcio como
uma maravilha. Sua beleza famosa exerceu enorme influéncia sobre as vendas, e entre os
elegantes do Império s6 se falava na bela sra. Birotteau. Se César foi acusado derealismo,
todos fizeram justica a sua probidade; se alguns comerciantes vizinhos invejaram sua



sorte, ele foi considerado digno dela. Otiro que recebera na escadaria de Saint-Roch deu-
Ihe uma reputacio de homem envolvido nos segredos da politica e de pessoa corajosa,
muito embora néo tivesse a minima coragem militar no coragiio nem qualquer ideia
politica no cérebro. Em consideraciio a esses titulos, as pessoas de bem do distrito
nomearanmno capitdo da Guarda Nacional; foi, porém, destituido por Napoledo, que,
segundo Birotteau, o odiava emvirtude do seu encontro emvendemiario. César adquiriu,
assim, por pouco preco, uma fama de perseguicio queo tornou interessanteaos olhos dos
oposicionistas elheconferiu certa importancia.

Eis o quefoi a sorte desse casal, constantementeventuroso pelos sentimentos eagitado
unicamentepelasansiedades comerciais.

Durante o primeiro ano, César Birotteau pos a mulher a par da venda e das
particularidades das perfumarias, tarefa na qual seacertou admiravelmente bem; parecia
ter sido criada e trazida ao mundo para tratar com os fregueses. Terminado o ano, o
balango apavorou o ambicioso perfumista: deduzidasas despesas, levaria vinteanos para
ganhar o modesto capital de cem mil francos em que calculara sua felicidade! Resolveu,
ento, alcancar a fortuna mais rapidamente e, a principio, teve a ideia de acrescentar a
fabricacéio a venda a varejo. Embora contra a vontade da esposa, ele alugou umgalpao
com um terreno no Faubourg du Temple e mandou pintar uma tabuleta com letras
grandes: FABRICA DE CESAR BIROTTEAU. Subornou e levou para sua companhia um
operdrio de Grasse,[245] com quem constituiu uma sociedade para a fabricacio de
sabonetes, esséncias e dgua-de-colonia. Sua sociedade como operario nio durou mais de
seis meses eterminou comperdas queele suportou sozinho. Semdesanimar, Birotteau quis
obter resultado a qualquer preco, unicamente para nio ser censurado pela esposa, a quem
mais tarde confessou que naquela época de desespero a cabega lhe fervia como uma
marmita e que em diversas ocasides, se ndo fossem seus sentimentos religiosos, teria se
atiradoaoSena.

Desolado com algumas experiéncias infrutiferas, passeava um dia ao longo dos
bulevares antes do jantar, pois o passeante parisiense € tio comumente um homem
desesperado como umvadio. Entre alguns livros de seis sous espalhados num cesto no
chao, seus olhos foramatraidos por umtituloamarelo depoeira:

ABDEKER
ou

A ARTE DE CONSERVAR A BELEZA[246



Apanhou o pretenso livro arabe, espécie de romance escrito por um médico do século
passado, e deu com uma pagina que tratava de perfumes. Encostado a uma drvore do
bulevar para folhear o livro, leu uma nota na qual o autor descrevia a natureza da dermee
da epiderme e demonstrava que tal pomada ou tal sabonete produziamum efeito muitas
vezes contrdrio ao que deles seesperava, pois a pomada eo sabonete tonificavamuma pele
que precisava ser relaxada ou relaxavam uma pele que necessitava de tonicos. Birotteau
comprou o livro, no qual viu uma fortuna. Pouco confiante, contudo, nas suas luzes, foi a
casa dumfamoso quimico, Vauquelin, a quem pediu comtoda a naturalidade instrucdes
sobrea maneira de conseguir umduplo cosmético que produzisse efeitos apropriados aos
diversos tipos da epiderme humana. Os verdadeiros sébios, esses homens realmente
grandes no sentido dequenunca obtémemvida o renomepelo qual seusimensos trabalhos
ignorados deviamser pagos, sio quasetodos prestativos esorriemdos pobres deespirito.
Assim, Vauquelin protegeu o perfumista e permitiu-lhe que se intitulasse inventor duma
pomada para branquear as méos, cuja composicio lheindicou.

Birotteau deu a esse cosmético o nome de Dupla Pomada das Sultanas. A fim de
completar a obra, aplicouo processo da pomada para as mios numa dgua para orostoa
que denominou Agua Carminativa. Imitou, na sua industria, o sistema do Pequeno
Marinheiro efoi o primeiro entre os perfumistas a usar esse luxo de cartazes, deantincios €
demeios depublicidade que sedenominam, talvezinjustamente, charlatanismo.

APomada das Sultanas ea Agua Carminativa foramintroduzidas no mundo galante
ecomercial por meio decartazes coloridos encimados por estas palavras:

APROVADAS PELO INSTITUTO!

Essa formula, empregada pela primeira vez, teveumefeito magico. Ndo séa Franca, mas o
continente inteiro foi coberto de cartazes amarelos, vermelhos e azuis pelo soberano da
Rainha das Rosas, que tinha em depdsito, fornecia e fabricava, a precos mddicos, tudo
quanto dizia respeito ao ramo. Numa €poca em que s se falava no Oriente, dar a um
cosmético o nome de Pomada das Sultanas, prevendo a magia que exerceriam tais
palavras numpais ondetodos os homens témtanta vontadedeser sultio como as mulheres
deser sultana, era uma inspiracio quetanto podia ocorrer a umhomemvulgar comoa ur
homem inteligente; mas o publico, julgando, como sempre, pelos resultados, passou a
considerar Birotteau um homem superior, comercialmente falando, tanto mais que ele



mesmo redigiu umprospecto cuja ridicula fraseologia constituiu umelemento de sucesso,
pois, na Franca, o povo somente acha graca das coisas e dos homens que o interessame
ninguémse interessa por aquilo que ndo triunfa. Embora Birotteau no tivesse precisado
fingir para redigir tais asneiras, acharam que ele tinha grande talento para passar
deliberadamentepor asneirento.

Umexemplar desses prospectos foi encontrado, nio semdificuldade, na casa Popinot
eCia., droguistas, a Rue des Lombards. Essa peca curiosa pertence ao nimero daquelas
que, numcirculo mais elevado, os historiadores denominampecasjustificativas. Ei-la.



DUPLA POMADA DAS SULTANAS E AGUA CARMNATIVA
DE CESAR BIROTTEAU,

DESCOBERTA MARAVILHOSA
APROVADA PELO INSTITUTO DA FRANCA?

Hd muito tempo que uma pomada para as méos e uma dgua para o rosto que
dessem resultado superior ao obtido pela dgua-de-colonia nos cuidados da pele
vinham sendo geralmente desejadas pelos dois sexos na Europa. Apos ter
consagrado longas vigilias ao estudo da derme e da epiderme nos dois sexos,
que, tanto umcomo o outro, déo, comtodaarazdo, o maior apreco a suavidade,
a maciez, ao brilho, ao aveludado da pele, o sr. Birotteau, perfumista
largamente conhecido na capital e no estrangeiro, descobriu uma pomada e
uma dgua justamente denominadas, desde sua aparicdo, maravilhosas, pelos
elegantes e pelas elegantes de Paris. Com efeito, esta pomada e esta dgua
possuem admirdveis propriedades para agir sobre a pele sem enrugd-la
prematuramente, consequéncia infalivel das drogas que inconsideradamente
tém sido usadas até agora e inventadas por ignorantes ambiciosos. Esta
descoberta baseia-se na classificacdo dos temperamentos, que se dividem em
duas grandes categorias indicadas pela cor da pomada e da dgua, que sdo cor-
de-rosa para a derme e a epiderme das pessoas de constituicdo linfitica e
brancas para as das pessoas de temperamento sanguineo.

Esta pomada é denominada Pomada das Sultanas porque jd fora
descoberta por um médico drabe para uso nos serralhos. Foi aprovada pelo
Instituto de acordo com o parecer do nosso ilustre quimico Vauquelin, assim
como a dgua, cuja formula obedece aos mesmos principios que ditaram a
composicdo daPomada.

Estapreciosa Pomada, que exala os mais suaves perfumes, apagaas sardas
maisrebeldes, clareia as epidermes mais recalcitrantes e elimina os suores das
maos de que tanto se queixamas mulherese os homens.

A Agua Carminativa faz desaparecer essas pequenas espinhas que, em

certos momentos, acometem inopinadamente as mulheres e contrariam seus



projetos de ir a um baile; refresca e reaviva as cores abrindo ou fechando os
poros segundo as exigéncias do temperamento; elajd é tdo conhecida por sua
propriedade de deter os ultrajes do tempo que muitas damas, por gratiddo, a
denominaram AAmiga da Beleza!

A dgua-de-colonia € pura e simplesmente um perfume banal sem eficdcia
especial, ao passo que a Dupla Pomada das Sultanas e a Agua Carminativa s@o
duas composicoes operantes, duma forca motriz que age, sem perigo, sobre as

fungoes internas, secundando-as; seus odores, essencialmente balsdmicos e
dotados duma faculdade recreativa, alegram admiravelmente o coracdo e o
cérebro, ddo encanto as ideias e as estimulam; sdo tdo admirdveis por seu
mérito como por sua simplicidade, enfim, constituem wm atrativo a mais
oferecido as mulheres e ummeio de seducdo colocado adisposicdo dos homens.

0O uso didrio da Agua dissipa a ardéncia causada pela navalha; preserva,
igualmente, os ldabios de gretas e os mantém vermelhos; seu emprego
continuado apaga naturalmente as sardas e acaba restituindo o tom a pele.
Esses resultados traduzem sempre, no homem, um perfeito equilibrio entre os
humores, o que tende a libertar as pessoas sujeitas a enxaqueca dessaterrivel
moléstia. Finalmente, a Agua Carminativa, que pode ser empregada pelas
mulheres em todos os seus cuidados da pele, evita as afeccoes cutdneas sem
prejudicar a transpiracdo dos tecidos, ao mesmo tempo que lhes comunica um
aveludado persistente.

Os pedidos, livres de porte, devem ser dirigidos ao sr. César Birotteau,
sucessor de Ragon, antigo perfumista da rainha Maria Antonieta, na Rainha

dasRosas, Rue Saint-Honoré, emParis, proximo aPlace Vendome.

Oprego do potedePomada édetrés francoseo dovidro deAgua deseis francos.
O sr. César Birotteau, a fim de evitar as imitacdes, previne o publico de que a
Pomada vem envolta em papel coma sua assinatura e que os vidros trazem seu

monograma gravado.

O &ito foi devido, semque César desse por isso, a Constanca, que lhe aconselhou enviar a
Agua Carminativa ea Pomada das Sultanas emcaixasa todos os perfumistas da Franca e



do estrangeiro, oferecendo-Thes umlucro de trinta por cento se quisessemadquirir os dois
artigos emgrosas. A Pomada e a Agua eram, realmente, melhores do que os cosméticos
similares e seduziamos ignorantes pela distinciio estabelecida entre os temperamentos: os
quinhentos perfumistas da Franga, atraidos pelo lucro, passarama adquirir atualmente
de Birotteau mais de trezentas dizias de Pomada e de Agua cada um e essa procura The
proporcionou lucros que, embora restritos quanto ao preco do artigo, foram enormes
devido a quantidade das compras. César pode entdo comprar os casebres e os terrenos do
Faubourg du Temple, 14 construiu vastas fibricas e decorou magnificamente sua loja da
Rainha dasRosas. Sua vida doméstica desfrutouas pequenasventuras da abastanca esua
mulher passoua ter menos medo.

Em 1810, a sra. Birotteau previu uma alta nos alugucis e levou o marido a fazer-se
principal locatdrio da casa da qual ocupavam a loja e o entressolo e a transferir seu
apartamento para o primeiro andar. Uma feliz circunstancia fez Constanca fechar os
olhos diante das loucuras que Birotteau praticou, por ela, no apartamento. O perfumista
acabava de ser eleito juiz do Tribunal de Comércio. Sua rigida probidade, sua cortesia
proverbial e a consideraciio que desfrutava valeranrlhe essa dignidade, que, dai por
diante, o incluiu entre os comerciantes notdveis de Paris. Para aumentar seus
conhecimentos, passou a levantar-se as cinco da manhd a fim de ler os anais de
jurisprudéncia e os livros que tratavam dos litigios comerciais. Seu sentimento de justica,
sua retiddo, sua boa vontade, qualidades essenciais na apreciacio das dificuldades
submetidas as sentencas consulares, tornaramno um dos juizes mais respeitados. Seus
defeitos contribuiram igualmente para sua reputaciio. Reconhecendo sua inferioridade,
César subordinava com satisfacio suas opinides as dos colegas, que se sentiam
lisonjeados por serem tio atentamente escutados por ele: uns requestavam a silenciosa
aprovacio dum homem considerado muito perspicaz, em sua qualidade de ouvinte; os
outros, encantados comsua modéstia e sua delicadeza, o elogiavam. Os que estavamsob
sua jurisdi¢io louvavam sua solicitude, seu espirito conciliador, e ele foi muitas vezes
tomado como drbitro em contestagdes nas quais seu bomsenso lhe sugeria uma justica de
cddi. Enquanto duraramsuas fung@es, compos para seu uso uma linguagemrecheada de
lugares-comuns, cheia de axiomas e de cdlculos traduzidos em frases harmoniosas que,
brandamente pronunciadas, soavam aos ouvidos das pessoas superficiais com
eloquéncia. Dessa maneira, agradou a maioria naturalmente mediocre, perpetuamente
condenada ao trabalho, aos espiritos vulgares. César perdia tanto tempo no tribunal que
sua esposa obrigou-oa recusar, dai por diante, essa cara honraria.



Em 1813, gracas a sua constante unido e apés ter vivido obscuramente, o casal viu
iniciar-seuma era deprosperidadequeaparentementenada haveria deinterromper. Osr. €
a sra. Ragon, seus predecessores, seu tio Pillerault, o tabelido Roguin, os Matifat,
droguistas da Rue des Lombards, fornecedores da Rainha das Rosas; José Lebas,
comerciante de fazendas, sucessor dos Guillaume na casa do “Chat-qui-pelote”, um dos
talentos da Rue Saint-Denis; o juiz Popinot, irmo da sra. Ragon; Chiffreville, da casa
Protez & Chiffreville; o sr. ea sra. Cochin, funcionarios do Tesouro e comanditdrios dos
Matifat; o padre Loraux, confessor e diretor espiritual dessa sociedade; e mais algumas
pessoas constitufamo circulo dos seus amigos.

Adespeito dos sentimentos realistas de Birotteau, a opinido puiblica era-lhe favordvel e
ele passava por ser muito rico, embora nio possuisseainda mais de cemmiil francos além
da sua casa de comércio, pois a regularidade dos seus negocios, sua pontualidade, seu
habito de nada dever, de nunca descontar os titulos e de, pelo contrario, aceitar titulos
garantidos daqueles a quempodia ser util esua solicitudegranjearanrlhe enorme crédito.
Além disso, ganhara realmente muito dinheiro; mas suas construcdes e suas fabricas
haviam absorvido grande parte dele. Sua casa custava-lhe cerca de vinte mil francos por
ano. E, finalmente, a educaciio de Cesarina, filha tnica idolatrada tanto por Constanca
como por ele, exigia grandes despesas. Nem o marido nem a mulher olhavam para o
dinheiro quando setratava de dar uma alegria a filha, de quemnéo se quiseramseparar.
Imaginai a satisfacio do pobre camponés enriquecido, ao ouvir sua encantadora
Cesarina repetir ao piano uma sonata de Steibel{247] ou cantar uma romanga; ao véla
escrever corretamente a lingua francesa, ler Racine pai e filho,[248] descrever-lhes as
belezas, desenhar uma paisagemou fazer uma sépia! Reviver numa flor tio bela, tio pura,
que ainda ndo deixara a haste materna, um anjo, enfim, cujas gragas nascentes, cujos
primeiros progressos haviam sido apaixonadamente acompanhados, admirados! Uma
filha unica, tio verdadeiramente senhorita que era incapaz de menosprezar o pai ou de
escarnecer da sua falta deinstrucio!

Quando César chegoua Paris, sabia ler, escrever econtar, mas sua instrugfio nio fora
além disso, pois sua vida laboriosa ndo lhe permitira adquirir ideias e conhecimentos
alheios ao comércio de perfumarias. Devido ao permanente contato com pessoas a querr
as ciéncias e as letras eram indiferentes, e cuja instrucdo nio ia além do dmbito de suas
especialidades, enio dispondo detempo para entregar-sea estudos elevados, o perfumista
tornou-se umhomem prético. Adotou assim, necessariamente, o modo defalar, os erros €
as opinides do burgués de Paris queadmira Moliere, Voltaire e Rousseau por ouvir dizer,



que compra suas obras, mas ndo as l& que sustenta que a pronuncia exata de armdrio ¢
armdrio, pois significa lugar para guardar armas e que s6 ultimamente vemsendo usado
para guardar roupas e outros objetos de uso. Para eles, Potier, Talma ea srta. Mars[249]
eramdezvezes milionarios e ndo viviameomo as outras criaturas: o grande tragico comia
carnecrua ea srta. Mars mandava fazer guisado depérolas para imitar uma famosa atriz
egipcia. O imperador tinha no colete bolsos de couro para poder servir-se de rapé aos
punhados e subia a cavalo, galopando, as escadarias do laranjal de Versailles. Os
escritores eosartistas morriamno hospital enconsequéncia desuas extravagancias; eram
todos ateus e a gente devia evitar de receb&los em casa. José Lebas citava apavorado a
histdria do casamento da sua cunhada Agostinha com o pintor Sommervieux.[250] Os
astrénomos viviamdearanhas. Esses pontos luminosos de seus conhecimentos emlingua
francesa, emarte drantica, empolitica, emliteratura, emciéncia mostramaté ondevio
essas inteligéncias burguesas. Umpoeta, ao passar pela Rue des Lombards, pode sonhar
com a Asia ao sentir algum perfume; admira dancarinas numa estalagem para
caravaneiros no deserto enquanto aspira vetiver; impressionado com o brilho da
cochonilha, descobrenela os poemas bramanes, suas religides esuas castas e, esbarrando
contra o marfimbruto, monta no dorso dos elefantes, numa gaiola demusselina, eali fazo
amor como o rei de Lahore. O pequeno comerciante, porém, ignora deondevéme onde se
produzemos artigos comos quais trabalha. O perfumista Birotteau ndo sabia patavina de
historia natural nem de quimica. Vendo em Vauquelin umgrande homem, considerava-o
uma excecdo, era da forca daquele merceeiro aposentado que resumia assim uma
discussdo sobrea origemdo cha:

—O cha nos chega por dois tinicos meios: pelos comboios e pelo Havre—dizia, com
uma expressaoladina.

Segundo Birotteau, o aloés eo 6pio so existiama Rue des Lombards, a chamada dgua
derosa de Constantinopla era fabricada, como a 4gua-de-Colonia, emParis. Esses nomes
de lugares eram mentiras inventadas para agradar aos franceses, que no suportamas
coisas do seu pais. Umcomerciante francés devia apresentar sua descoberta como inglesa
a fim de dar-lhe prestigio, do mesmo modo que na Inglaterra os droguistas atribuemas
suas a Franca. César, contudo, nunca se mostrava completamente tolo nem esttipido: a
honestidade ea bondade refletiantse sobre os atos da sua vida, tornando-os respeitdveis,
pois uma bela aciio faz aceitar todas as ignorancias possiveis. Seu constante sucesso deu-
Ihearrojo. EmParis, o arrojo éinterpretado como umsimbolo depoder. Vendo-o diferente
do que fora nos trés primeiros anos devida conjugal, a esposa foi acometida de continuas



apreensdes: ela representava, naquela unido, a parte sagaz e previdente, a duvida, a
oposicio, o receio, como César representava a auddcia, a ambiciio, a acio, o gosto pela
aventura. A despeito das aparéncias, o comerciante era medroso, a0 passo que a esposa
possuia, na realidade, paciéncia e coragem. Assim, umhomempusilanime, mediocre, sem
instrucdo, semideias, semconhecimentos, semenergia, destinadoa fracassar emqualquer
iniciativa, conseguiu, gracas a habilidade, ao sentimento de justica, a bondade de uma
alma verdadeiramente cristd e ao amor pela tnica mulher que possuiu, passar por um
homem notavel, corajoso e resoluto. O piblico via apenas os resultados. Com excegiio de
Pillerault e do juiz Popinot, as pessoas de suas relagdes conheciamno apenas
superficialmente e ndo podiam formar umjuizo exato a seu respeito; por outro lado, os
vinte ou trinta amigos que compunham sua sociedade se diziam as mesmas tolices,
repetiamos mesmos lugares-comuns, consideravanrse todos criaturas superiores emsua
esfera. As mulheres faziamalarde de bons jantares e de vestidos e resumiamsua palestra
numa frasedesdenhosa sobreo marido; a sra. Birotteau era a iinica quetinha o bomsenso
detratar o seu comdignidade e respeito em puiblico: via neleo homemque, apesar desuas
secretas incapacidades, ganhara a fortuna que possufam e de cuja consideracio
participava. Apenas se indagava, as vezes, o que seria do mundo se todos os chamados
homens superiores fossemiguais ao seu marido. Essa conduta contribuia poderosamente
para manter a respeitosa estima que o esposo desfrutava, nummeio ondeas mulheres tém
uma enormetendéncia para desconsiderar os maridos equeixar-sedeles.

Os primeiros dias do ano de 1814, to fatal a Franca imperial, foram assinalados,
para os Birotteau, por dois acontecimentos pouco significativos para qualquer casal, mas
suficientes para impressionar almas simples como as de César e da esposa, que, dirigindo
um olhar para o passado, nele viam apenas doces emocdes. Haviam tomado como
primeiro caixeiro umrapazdevinteedois anos, chamado Ferdinando du Tillet. Essemoco,
que saira duma casa de perfumarias onde lhe haviam recusado interessé-lo nos lucros e
que passava por um talento, fez grande esforco para empregar-se na Rainha das Rosas,
cujas pessoas, forcas e costumes interiores conhecia. Birotteau acolheu-o e deu-lhe mil
francos de ordenado coma intencio de tornd-lo seu sucessor. Ferdinando teve tamanha
influéncia sobre os destinos da familia que se torna necessario dizer alguma coisa a seu
respeito.

A principio, ele se chamava simplesmente Ferdinando, sem nome de familia. Essa
anonimia pareceu-lhe uma imensa vantagem numa época em que Napolefio andava no
encalco das familias para arranjar soldados. Ele, contudo, nascera emalgumlugar, como



fruto de alguma cruel e voluptuosa fantasia. Eis as escassas informagdes conseguidas a
respeito do seu estado civil. Em1793, uma pobremoca deTillet, lugarejo situado perto dos
Andelys, deu a luz uma crianga, a noite, no jardimdo cura da igreja deTillet e, depois de
bater a porta da casa, foi afogar-seno rio. Obompadrerecolheu o menino, deu-lheo nome
do santo daquele dia e criou-o como se fosse seu filho. O cura morreu em1804, semdeixar
uma heranca suficiente para continuar a educacio que iniciara. Ferdinando, atirado em
Paris, levou uma vida de pirata cujos azares poderiam télo levado ao cadafalso ou a
fortuna, ao tribunal, ao Exército, ao comércio ou a situacio de criado. Ferdinando,
obrigado a viver como um verdadeiro Figaro,[251] fez-se caixeiro-viajante e, depois,
empregado de urma perfumaria emParis, para ondevoltou apds ter percorrido a Franca,
conhecido a sociedade, e tomado a resoluciio de 14 vencer a qualquer preco. Em 1813,
achou necessdrio verificar sua idade e conseguir umestado civil erequereu ao tribunal dos
Andelys uma sentenca que fez passar sua certidio de batismo do registro do presbitério
para o do registro civil, e obteve uma retificacio requerendo que se acrescentasse ao seu
nome o de Du Tillet, sob o qual se tornara conhecido, autorizado pelo fato de ter sido
enjeitado naquela comuna.

Sem pai nem mée, tendo como tutor apenas o procurador imperial, sozinho no
mundo, ndo tendo quedar satisfacio a ninguém, tratoua sociedaderudementeao sentir a
sua hostilidade. Nao conheceu outro guia além do interesse, e todos os meios de ganhar
dinheiro Ihe parecerambons. Esse normando, dotado de perigosas capacidades, aliava a
seu desejo de vencer os amargos defeitos censurados, com ou semrazio, nos naturais de
sua provincia. Suas maneiras hipderitas mascaravam sua indole agressiva, pois era o
mais rudeespadachimjudicidrio; mas, secontestava audaciosamenteo direito alheio, nio
cedia nada do seu; vencia o adversario pelo tempo, fatigava-o por meio de uma inflexivel
vontade. Seu principal mérito consistia no dos intrigantes da antiga comédia: possuia a
mesma fertilidade de recursos, a mesma habilidade para contornar o injusto, a mesma
preocupaciio de tomar para si tudo quanto é bom Esperava, finalmente, aplicar a sua
indigéncia a frase que o padre Terray[252] dizia emnome do Estado, para tornar-se mais
tarde, depois de rico, um homem de bem. Dotado duma atividade apaixonada, duma
intrepidez militar para exigir de qualquer umtanto boa como md agilo, justificando sua
exigéncia pela teoria do interesse pessoal, desprezava tanto os homens, julgando-os todos
venais, era tio pouco escrupuloso na escolha dos meios, achando que todos erambons, €
considerava tdo convictamente o triunfo e o dinheiro como a absolvicio do mecanismo
moral que, mais cedo ou mais tarde, teria devencer. Umhomemassim, colocado entreas



galés e os milhdes, tinha de ser vingativo, despotico, rapido em suas decisdes, mas
dissimulado como um Cronwell que quisesse decapitar a probidade. Sua perspicdcia
escondia-se sob uma indoletrocista e frivola. Embora simples caixeiro de perfumaria, sua
ambiciio ndo tinha limites; apreendera a sociedade inteira numolhar rancoroso, dizendo
para si mesmo: “Serds minha!”. Fizera um juramento intimo de nio se casar antes dos
quarenta anos. Emantevea palavra.

Fisicamente, Ferdinando era um rapaz esbelto, de aspecto agraddvel e maneiras
dubias que lhe permitiam adaptar-se ao diapasdo de qualquer meio, de acordo coma
necessidade. Seu rosto fino agradava a primeira vista; mas, conhecendo-o melhor,
podiamrse surpreender nele expressoes estranhas como as que aparecem nos rostos das
pessoas quevivemmal consigo mesmas ou cuja consciéncia resmunga emecertas ocasioes.
Sua tezmuitovermelha soba pelefofa dos normandos tinha umtomaspero. Aexpressdo de
seus olhos garcos recobertos duma lamina de prata era vaga, mas tornava-se terrivel
quando caia diretamente sobre a vitima. Sua voz parecia velada como a dumhomemque
houvesse falado durante muito tempo. Seus labios finos ndo eram destituidos de graca;
mas seu nariz pontudo, sua fronte ligeiramente arqueada denunciavam sua origem
plebeia. Finalmente, seus cabelos, duma coloracio semelhantea dos cabelos pintados de
preto, mostravam um mestico social que devia a inteligéncia a um fidalgo libertino, a
baixeza a uma camponesa seduzida, os conhecimentos a uma educacfio incompleta e os
viciosao seuestado deabandono.

Birotteau inteirara-se como mais profundo espanto de que seu caixeiro sevestia com
demasiada elegancia, voltava para casa muito tarde eia aos bailes dos banqueiros e dos
tabelides. Esses habitos desgostarama César; segundo seu modo de pensar, os caixeiros
deviam estudar os livros da casa e pensar exclusivamente no seu ramo de atividade. O
perfumista escandalizou-se com ninharias, repreendeu suavemente Du Tillet por usar
roupa interior demasiado fina eter cartdes devisita nos quais seu nomeestava gravado: F.
pu TILLET, formula que, de acordo coma sua jurisprudéncia comercial, era privativa da
gente da alta sociedade. Ferdinando fora para a casa daquele Orgon com intencdes de
Tartufo:[253] fez a corte & sra. César, tentou seduzi-la e formou um juizo a respeito do
patrioigualao queela formara, mas comespantosa rapidez. Embora discreto, reservado,
nao dizendo sendo o que queria dizer, Du Tillet revelou suas opinides sobre os homens ea
vida de maneira a assustar uma mulher medrosa que partilhava da devocio religiosa do
marido e considerava umcrime causar o mais leve mal ao proximo. Apesar da habilidade
empregada pela sra. Birotteau, Du Tillet percebeu o desprezo que inspirava. Constanca, a



quem Ferdinando escrevera algumas cartas de amor, notou logo uma alteracio nas
maneiras do caixeiro, que assumiu atitudes arrogantes diante dela para dar a impressao
de que havia alguma coisa entreambos. Seminformar o marido de suas secretas razoes,
aconselhou-o a despedir Ferdinando. Birotteau concordou coma mulher nesse ponto. A
dispensa do caixeiro foi resolvida. Trés dias antes de despedi-lo, num sébado a noite,
Birotteau feza conta mensal do caixa e deu pela falta de trés mil francos. Sua consternacio
foi horrivel, menos pela perda do que pelas suspeitas que pairavam sobre trés caixeiros,
uma cozinheira, um empregado da loja e operdrios qualificados. A quem culpar? A sra.
Birotteau ndo abandonava o balcio. O encarregado da caixa era um sobrinho do sr.
Ragon, chamado Popinot, rapazdedezenoveanos, quemorava comeles eera a probidade
em pessoa. Seus cilculos, em desacordo com a quantia em caixa, acusavam o déficit e
indicavamquea subtracao fora feita depois do balanco. Os dois esposos resolveramcalar-
seevigiaracasa.

No dia seguinte, domingo, eles recebiamos amigos. As familias que compunhamessa
espécie de sociedade reuniamrse cada domingo na casa duma delas. Quando foramjogar
cartas, o tabelidio Roguin pos sobrea mesa uns velhos luises quea sra. Birotteau recebera
unsdiasantes duma recénrcasada, a sra. d’Espard.

—Vocéandouroubando algumcofre! —disserindo o perfumista.

Roguindeclarou ter ganho aqueledinheiro na casa dumbanqueiro, jogando comDu
Tillet, que confirmou a resposta do tabelido sem corar. O perfumista, porém, tornou-se
escarlate. Terminada a reunido, quando Ferdinando ia deitar-se, Birotteau levou-o a loja,
pretextando falar-lhesobrenegdcios.

—DuTillet—disse-lhe César —, faltamtrés mil francos no caixa endo posso suspeitar
deninguémy, a circunstancia daqueles luises antigos fala demasiado contra vocé para que
eu ndo lhe toque nisso; assim, ndo nos deitaremos enquanto nio tivermos encontrado o
engano, pois, afinal, isso s6 pode ser umengano. E bem possivel que vocé tenha retirado
algumdinheiro por conta do ordenado.

Du Tillet disse que efetivamente retirara os luises. O perfumista consultou a
escrituracio everificou quea retirada nio fora debitada ao caixeiro.

— Eu estava com pressa e teria de pedir a Popinot que debitasse a quantia — disse
Ferdinando.

— Ejusto—disseBirotteau, desconcertado coma fria despreocupaciio do normando,
que conhecia muito bemas pessoas emcuja casa seintroduzira coma intencio deganhar
dinheiro.



O perfumista e o caixeiro passaram a noite fazendo verificaces, que o digno
comerciante sabia seremintiteis. Andando deumlado para outro, César meteu trés notas
de mil francos no caixa, colando-as a tampa da gaveta, depois mostrou-se extenuado,
fingiu adormecer e comecou a ressonar. Du Tillet despertou-o triunfalmente e manifestou
uma alegria exagerada por ter esclarecido o engano. No dia seguinte, Birotteau censurou
publicamente o pequeno Popinot e a esposa e mostrou-se encolerizado coma negligéncia
deles. Quinze dias mais tarde, Ferdinando du Tillet ingressou numa casa de cimbio. A
perfumaria nio Ihe convinha mais, disse, e queria estudar o servico bancdrio. Ao sair da
casa de Birotteau, Du Tillet referiu-se a sra. César de maneira a fazer crer que o patrdo o
despedira por citme.

Alguns meses depois, Du Tillet foi a casa do antigo patréo e pediu-lhe uma caucio de
vinte mil francos a fim de completar as garantias exigidas por umnegdcio que o lancaria
no caminho da fortuna. Ao notar a surpresa de Birotteau diante desse descaramento, Du
Tillet franziu as sobrancelhas e perguntou-lhe se ndo tinha confianca nele. Matifat e dois
comerciantes que estavam tratando de neg6cios com Birotteau perceberama indignacio
do perfumista, que reprimiu a cdlera emsua presenca. Era possivel que Du Tillet se tivesse
tornado honesto, sua falta poderia ter sido causada por uma amante desesperada ou por
alguma tentativa no jogo e a reprovacdo publica duma pessoa de bem atiraria a uma
estrada decrimes ededesgragas umhomemainda mogo equetalvez estivessearrependido.
Aquele anjo tomou entiio a pena e avalizou as letras de Du Tillet, dizendo-The que era com
grande prazer que prestava aquele pequeno servico a umrapaz que lhe fora muito util. O
sangue subiu-lhe ao rosto ao pregar essa mentira oficiosa. Du Tillet ndo pode enfrentar o
olhar do homeme certamentelhevotou, naquelemomento, o 6dio semtréguas queosanjos
dastrevas conceberamcontra osanjosdeluz.

DuTillet sustentou tio bema maromba ao dancar na corda bamba das especulacdes
financeiras que conseguiu conservar-se elegante e rico na aparéncia antes de sélo na
realidade. Logo que conseguiu umcabriolé nio o abandonou mais; manteve-se na esfera
clevada das pessoas que misturam os prazeres com os negécios, os acambarcadores da
época fazendo do sagudio da Opera a sucursal da Bolsa. Gracas a sra. Roguin, que
conheceu na casa de Birotteau, insinuou-se rapidamente entre as pessoas mais altamente
colocadasnomundo das financas.

Ferdinando du Tillet atingira uma prosperidade que nada tinha de falsa. Nas
melhores relacdes com a Casa Nucingen, onde Roguin o introduzira, aliara-se
imediatamente aos irméos Keller e ao alto mundo bancdrio. Ninguém sabia de onde lhe



vinhamos imensos capitais comquegirava, masatribuiamsua boa sortea inteligéncia ea
probidade.

ARestauracio fez de César umilustre personageme o turbilhdo das crises politicas
naturalmente apagou em sua memoria a lembranca desses dois acidentes domgsticos. A
imutabilidadedesuas convicgdes realistas, as quais setornara muito indiferente depois do
ferimento, mas nas quais persistira por decoro, a recordagio de sua abnegacio em
vendemidrio granjearanrlhe altas protecdes, justamente porque nio pediu nada. Foi
nomeado comandantedebatalhdo na Guarda Nacional, embora fosseincapazderepetira
mais simples voz de comando. Em 1815, Napoledo, sempre inimigo de Birotteau, o
destituiu. Durante os Cem Dias, Birotteau tornou-se o alvo de ddio dos liberais do seu
bairro, pois somente em 1815 comecaram as cisdes politicas entre os comerciantes, até
entdo unanimes nos seus anseios de tranquilidade, tio necessdria aos negdcios. Na
Segunda Restauragio, o governo real teve de recompor o orgéo municipal. O prefeito quis
nomear Birotteau maire. Gracas a esposa, o perfumista aceitou apenas o lugar de
suplente, queo punha menos emevidéncia. Essa modéstia aumentou imensamentea estima
que geralmente lhe votavam e granjeou-lhe a amizade do maire, o sr. Flamet de La
Billardiére. Birotteau, que o vira na Rainha das Rosas quando sua loja servia de quartel-
general das conspiragdes realistas, tomoua iniciativa deindica-lo ao prefeito do Sena, que
o consultou sobre a escolha a fazer. O sr. ea sra. Birotteau nunca foram esquecidos nos
convites do maire. Além disso, a sra. César participou frequentemente de peditdrios em
Saint-Roch, ao lado de senhoras da alta sociedade. De La Billardiere apoiou
calorosamente Birotteau quando setratou de distribuir ao érgdo municipal as cruzes que
Ihe eram destinadas, alegando o ferimento recebido em Saint-Roch, sua dedicaciio aos
Bourbonea consideragiio que desfrutava. O ministério, que queria distribuir fartamentea
Cruz da Legido de Honra para desmoralizar a obra de Napoledio e, a0 mesmo tempo,
conseguir adeptos etrazer novamente para os Bourbon os diversos ramos de comércio, os
homens de arte e de ciéncia, incluiu Birotteau na primeira promocio. Essa distingio, em
harmonia como prestigio que cercava Birotteau no bairro, colocava-o numa situacéio que
necessariamente alargaria as ideias dum homem a quem até entfio tudo havia corrido
favoravelmente. Anoticia queo juiz lhe dera desua promogio foi 0 argumento culminante
queo decidiua lancar-sea operacio queacabava deexpor a mulher a fimdeabandonar o
mais rapidamente possivel a perfumaria eelevar-seasregides da alta burguesia deParis.

César tinha ento quarenta anos. Os trabalhos da fabrica havianrlhe dado algumas
rugas prematuras e prateado ligeiramente a longa cabeleira espessa que a pressio do



chapéu cingia duma faixa lustrosa. Sua testa, onde, pela maneira como se implantavam,
os cabelos desenhavam cinco pontas, atestava a simplicidade da sua vida. Suas grossas
sobrancelhas niio assustavam, pois os olhos azuis harmonizavanrse, por sua expressao
limpida e sempre franca, com sua fronte de homem de bem. O nariz, achatado na base ¢
grosso na extremidade, dava-lhe esse ar espantado dos papa-moscas de Paris. Os ldbios
eram muito carnudos e o queixo largo e reto. O rosto, fortemente corado, de contornos
nitidos, mostrava, pela disposicio das rugas, pelo conjunto dos tracos, a indole
ingenuamente astuta do camponés. O corpo vigoroso, os membros grossos, as costas
amplas, os pés grandes, tudo, alids, denunciava o aldedo transplantado para Paris. As
mioslargas epeludas, as falanges gordas dos dedos enrugados, asgrandes unhaslargas
bastariampara atestar sua origem, sejé nio houvessevestigios dela emtoda a sua pessoa.
Tinha nos labios esse sorriso benevolente que os comerciantes adotam quando entramos
emsuas casas; esse sorriso comercial, porém, era a imagem de sua satisfacdo interior €
traduzia o estado de sua alma afdvel. Sua desconfianca niio excedia os limites dos
negdcios, sua esperteza 0 abandonava no limiar da Bolsa ouquando fechava seus livros de
escrituracio, pois a suspeita era para ele o mesmo que as faturas impressas, uma
necessidade prépria das vendas. Seu rosto exibia uma espécie de comica seguranca, de
fatuidadealiada a pachorra, que Ihe dava umaspecto original e evitava uma semelhanca
demasiadamente completa coma fisionomia vulgar do burgués parisiense. Semessear de
ingénuo espanto edeconfianga emsi mesmo, inspiraria excessivo respeito; aproximava-se,
assim, dos homens, pagando sua cota-parte de ridiculo. Ao falar, costumava cruzar as
maos nas costas. Quando julgava ter dito alguma coisa galante ou brilhante, erguia-se
imperceptivelmente nas pontas dos pés, emdois tempos, e depois caia pesadamente sobre
os calcanhares, como se quisesseapoiar a frase. As vezes, no aceso duma discussio, fazia
uma subita meia-volta, dava alguns passos como se fosse buscar argumentos e depois
voltava para o adversirio num movimento brusco. Nunca interrompia ninguém e
frequentemente era vitima dessa exata observincia das conveniéncias, pois os outros
tomavamconta da palestra eo bomhomemse retirava semter proferido uma sé palavra.
Sua grande experiéncia dos negécios comerciais dera-lhe hébitos que algumas pessoas
qualificavam de manias. Quando alguma letra nio era paga, mandava-a ao oficial de
justica e ndo se importava mais com ela a ndo ser para receber o respectivo capital
acrescido dos juros e despesas da cobranca; o oficial de justica tinha de perseguir o
comerciante até levd-lo a faléncia; César interrompia, entio, a cobranca judicial, ndo
comparecia a nenhuma assembleia de credores e ficava comas letras emseu poder. Esse



sisterna e seu implacdvel desprezo pelos falidos vinhanlhe do sr. Ragon, que, no curso da
sua vida comercial, acabara descobrindo que os litigios consomem tanto tempo, que o
magro eincerto dividendo pago pelas concordatas pode ser amplamente recuperado pelo
emprego do tempo perdido em andar dumlado para outro a fazer acordos e a ouvir as
escusas da improbidade.

—Seo falido for umhomemde beme se reerguer, pagara — dizia o sr. Ragon. —Se
ficar semrecursos efor apenas semsorte, para queatormenta-lo? Seele for umpatife, vocé
nunca receberd nada. Coma fama de severidade vocé passard por intratével e, assim,
como éimpossivel transigir comvocé, semprequeelepuder pagar éa vocéquepagara.

César chegava aos encontros a hora marcada, mas dez minutos depois retirava-se
comuma inflexibilidade que nada conseguia vergar: assim, sua pontualidade tornava-se
extensiva as pessoas quetratavamecomele.

O costume queadotara concordava comseus habitos e sua fisionomia. Forca alguma
o faria renunciar asgravatas demusselina branca, cujas pontas, bordadas pela esposa ou
pela filha, The cafam sobre o pescoco. O colete de piqué branco, trespassado, era muito
comprido eterminava sobreoventre proeminente, pois eletinha uma leveobesidade. Usava
calcas azuis, meias de seda preta e sapatos com fitas, cujos lacos frequentemente se
desfaziam. A sobrecasaca verde-oliva, sempre muito folgada, e o chapéu de aba larga
davanlhe o aspecto de um quacre. Quando se vestia para as reunides dos domingos,
punha uns calcdes de seda, sapatos comfivelas de ouro e seu inevitdvel colete trespassado
comas duas extremidades entreabertas para mostrar a partesuperior do peitilho franzido.
Acasaca defazenda parda tinha abas largas e cauda comprida. Até 1819 conservou duas
correntes derelégio que pendiamparalelamente, mas s6 usava a segunda quando sevestia
para uma festa. Tal era César Birotteau, digno homema quemos mistérios que presiderr
aonascimento das criaturas haviamrecusado a faculdade deformar umjuizo critico sobre
asrelagdes da politica coma vida, deseelevar acima do nivel social sob o qual vivea classe
média, que emtudo seguia os erros da rotina, pois todas as suas opinides lhe vinhamde
fora, eosaplicava semexame. Cego, mas bondoso, pouco inteligente, mas profundamente
religioso, tinha sentimentos puros. No seu coracéo brilhava umtnico amor, a luzea forca
da sua vida, pois seu descjo de elevaciio e os escassos conhecimentos que adquirira
provinhantlheda afeicio pela esposa epela filha.

Quanto a sra. César, entio com ftrinta e sete anos de idade, parecia-se tio
perfeitamentecoma Vénus deMilo quetodos os quea conheciamviramseuretrato naquela
bela estdtua quando o duque de Riviere[254] a mandou para cd. Em alguns meses, os



desgostos passaram tio rapidamente seus tons amarelados por cima da sua alvura
deslumbrante, escavaram e escureceram tio cruelmente os circulos azulados onde
brincavam seus belos olhos verdes, que ela adquiriu a expressao duma velha madona,
Ppois, mesmo entre suas ruinas, conservou uma suave candura, umolhar limpido quase
triste, e era impossivel ndo continuar a acha-la uma bela mulher, duma aparéncia casta e
cheia de decéncia. No baile premeditado por César, ela ia desfrutar, alias, umderradeiro
esplendor debeleza, quendo passou despercebido.

Toda a existéncia tem seu apogeu, uma época durante a qual as causas agem em
relacio exata com os resultados. Esse meio-dia da vida, no qual as forcas vivas se
equilibrameseexercememtodo o seu fulgor, é comumnao s6 aos seres organizados como
também as cidades, as nagdes, as ideias, as instituicdes, aos ramos do comgrcio, as
empresas que, como as racas nobres eas dinastias, nascem, sobeme caem. Deondevemo
rigor comque esse principio de ascensio e descensdo seaplica a tudo quanto se organiza
na Terra, pois a propria morte, nas épocas de calamidade, temseus avancos erecuos, seu
recrudescimento e seu repouso? Nosso globo, mesmo, talvez seja um foguete um pouco
mais duravel do queosoutros. Ahistdria, repetindo as causas da grandeza eda decadéncia
de tudo quanto existe na Terra, oferece a0 homem uma adverténcia do momento em que
deveinterromper o exercicio detodas as suas faculdades; mas nemos conquistadores, nem
osatores, nemas mulheres, nemosautores lheescutama vozsalutar.

César Birotteau, que se devia considerar no apogeu da fortuna, via nesse ponto de
parada um novo ponto de partida. Ndo conhecia, € nem mesmo as nacdes ou os reis
tentaram escrever, em caracteres indeléveis, a causa desses transtornos de que a histéria
esta cheia edequetantas casasreais ecomerciais oferecemtio grandes exemplos. Seria ttil
que novas piramides recordassem constantemente essa lei que deve reger tanto a politica
dasnacdes como a dos individuos:

SEMPRE QUE O EFEITO PRODUZIDO NAO ESTA MAIS EM
RELA(;RO DIRETA NEM EM PROPOR(;KO COM A CAUSA,

COMEGA A DESORGANIZAGAO.

‘Tais monumentos, porém, existememtoda parte, nas tradicdes enas pedras quenos falam
do passado, que consagramos principios do indomdvel Destino, cuja méo desfaz nossos
sonhos e nos prova que os mais importantes fatos se resumem numa ideia. Troia €
Napoledo ndo sdo mais do que poemas. Possa esta historia ser o poema das vicissitudes



burguesas a quenenhuma voz deu atéagora importincia porque parecemcompletamente
destituidas degrandeza, quando, por isso mesmo, sdo imensas: nio seretrata aquiapenas
umhomem, mas toda uma multidao deafli¢des.

I—OS GERMES DADESGRACA

Antes de adormecer, César, receando que, no dia seguinte, a esposa lhe fizesse algumas
objecdes peremptdrias, decidiu levantar-se muito cedo para resolver tudo. Pela
madrugada, saiu semfazer ruido, deixoua mulher na cama, vestiu-seas pressas edesceua
loja no momento emque o empregado retirava os taipais numerados. Birotteau, vendo-se
s0, esperou que os caixeiros se levantasseme ficou parado a soleira da porta observando
como o criado, chamado Raguet, se desempenhava de suas fungdes, que Birotteau
conhecia muito bem! Adespeito do frio, o dia estava magnifico.

— Popinot, vai buscar teu chapéu, enfia os sapatos, dize ao sr. Celestino que desca €
vamos os dois conversar nas Tuileries —disse, aover Anselmo, quevinha descendo.

Popinot, admiravel oposto de Du Tillet e que um desses felizes acasos que fazem crer
numa Subprovidéncia levara para junto de César, desempenha tamanho papel nesta
histdria queénecessario descrevé-lo.

Asra. Ragon era uma Popinot. Tinha dois irméios. Um, o mais moco da familia, era
entdo juiz substituto do Tribunal de Primeira Instincia do Sena. O mais velho dedicara-se
a0 com¥ércio deld bruta, consumira nelea fortuna emorrera deixando aos Ragoneao seu
irmfo juiz, que ndo tinha filhos, o seu filho unico, jd 6rfdo de méie, que morrera por
ocasido do parto. Para dar ummeio devida ao sobrinho, a sra. Ragon o empregara na
perfumaria esperando que ele sucedesse a Birotteau. Anselmo Popinot era baixo e coxo,
enfermidade que o destino deu a Lord Byron, a Walter Scott e a Talleyrand a fim de ndo
desanimar os quedela padecem. Tinha a tez luzidia e coberta desardas, caracteristica das
pessoas de cabelos ruivos; mas sua fronte limpida, seus olhos da cor da dgata de estrias
pardas, sua boca bemfeita, sua alvura ea graca duma mocidade casta, a timidez que lhe
inspirava aquele defeito de conformacio, tudo lhe granjeava sentimentos protetores: a
gente gosta dos fracos. Popinot despertava interesse. O pequeno Popinot — todos o
chamavam assim — pertencia a uma familia essencialmente religiosa, de virtudes
inteligentes e devida modesta e cheia de belas agdes. O menino, criado pelo tio juiz, reunia,
pois, as qualidades que tornam a mocidade tio bela: recatado e afetuoso, um pouco



encabulado, mas cheio de entusiasmo, meigo como um cordeiro, mas ardoroso no
trabalho, dedicado, s6brio, era dotado de todas as virtudes dum cristio dos primeiros
tempos da Igreja.

Ao ouvir falar num passeio as Tuileries, o convite mais excéntrico que o imponente
patrdo poderia fazer-lhe aquela hora, Popinot julgou que ele quisesse falar-lhe e
casamento; o caixeiro pensou imediatamenteemCesarina, a verdadeira rainha dasrosas,
o emblema vivo daquela casa e de quemse apaixonara no mesmo dia emque, dois meses
antes de Du Tillet, entrara para a casa de Birotteau. Ao subir a escada, foi obrigado a
parar, pois seu coragiio seintumescia demais eas artérias batiamcomexcessiva violéncia;
desceu logo depois seguido de Celestino, o primeiro caixeiro de Birotteau. Anselmo e o
patrdo encaminharanrse, semtrocar uma palavra, para as Tuileries. Popinot estava corr
vinte e um anos, Birotteau casara-se nessa idade. Anselmo ndo via, pois, nenhum
impedimento ao seu casamento comCesarina, embora a fortuna do perfumista ea beleza
da filha constituissem imensos obstdculos a realizacio de tio ambiciosos projetos; o
amor, porém, agepor meio dearroubos deesperanga e, quanto mais insensatos sdo, mais
confia neles; assim, quanto mais distante lhe parecia a namorada, mais ardentes eram
seus desejos. Ditoso menino o que, numa época em que tudo se nivela, em que todos os
chapéus se assemelham, conseguia criar distincias entre a filha dum perfumista e ele
mesmo, descendente duma antiga familia parisiense! Apesar de suas incertezas, de suas
apreensdes, era feliz: jantava diariamenteao lado de Cesarina! Edepois, ao entregar-seas
tarefas da casa, fazia-o com um desvelo, um entusiasmo que lhes tirava toda a dureza;
fazendo tudo emnomede Cesarina, nunca secansava. Numrapazdevinteanos, 0 amor se
nutredeabnegacio!

— Serd um comerciante, hd de vencer na vida — dizia dele César a sra. Ragon,
elogiando a atividade de Anselmo nas coisas da fibrica, louvando sua aptiddo e
compreender as sutilezas da arteereferindo-sea rudeza do seu trabalho nos momentos em
queas expedicdes aumentavam, pois nessas ocasioes o coxo, comas mangasarregacadas
e os bracos nus, enchia e pregava sozinho maior nimero de caixas que os outros
empregados.

As pretensoes conhecidas e declaradas de Alexandre Crottat, primeiro ajudante de
Roguin, ea fortuna do seu pai, rico proprietario rural na Brie, representavamobstdculos
muito grandes a vitdria do orfao; essas dificuldades, contudo, nio eramas mais dificeis de
vencer: Popinot guardava no fundo do coracio tristes segredos que aumentavam a
distancia que o separava de Cesarina. A fortuna dos Ragon, coma qual teria podido



contar, estava comprometida; o orfio tinha a ventura de ajudd-los, levando-Thes seus
magros ordenados. Acreditava, contudo, no triunfo. Julgava ter surpreendido, varias
vezes, o olhar de Cesarina dirigir-se, comumaparente orgulho, para ele; e animara-sea
ler, no fundo dos seus olhos azuis, umpensamento secreto cheio decarinhosas esperancas.
Caminhava, assim, excitado pela presente esperanca, trémulo, silencioso, perturbado,
tanto quanto poderiamsé-lo, emidéntica circunstancia, todos os rapazes para os quais a
vida estd emplena brotagiio.

—Popinot—disse-Theo bomcomerciante—, tua tia vai bem?

—Sim, senhor.

—Ha algumtempo queela meparece preocupada; serd quealguma coisa novai berr
emcasa? Escuta, rapaz, nfo adianta bancar o misterioso comigo, sou quase da familia,
conhego teu tio Ragon hd vinte e cinco anos. Entrei para a casa dele com uns sapatdes
ferrados, quandovimda minha aldeia. Embora aquilo 1a sechameTrésoriéres, todo o meu
dinheiro era um luis de ouro que me dera minha madrinha, a falecida sra. marquesa
d'Uxelles, parentedo sr. duqueeda sra. duquesa de Lenoncourt, que sdo nossos fregueses.
Por isso, todos os domingos rezo por ela e por toda a familia; remeto para sua sobrinha, a
sra. de Mortsauf, na Touraine, todas as perfumarias de que ela precisa. Sempre me
aparecemalguns fregueses por intermédio deles, como, por exemplo, o sr. de Vandenesse,
[255] que compra mil e duzentos francos de cada vez. Se a gente nio fosse grato por
bondade de coracio, deveria sé-lo, pelo menos, por interesse; mas minha estima por ti €
desinteressada, éapenas por ti mesmo.

—Ah! Semepermitedizer, 0 senhor tinha uma cabeca formidéavel.

— Nao, meu rapaz, isso ndo basta. Nao digo que ndo tenha boa cabeca como
qualquer outro, mas é que eu tinha tambémhonestidade, no duro!, eainda boa conduta,
nunca amei outra mulher alémda minha esposa. Oamor éumnotavel veiculo, como disse
osr. deVillele, ontem, na Tribuna.

—Oamor! —dissePopinot. —Oh! Serd que?...

“Olha, 14 vemvindo o tio Roguin, a pé, descendo a Place Louis xv, as oito horas. Que
serd que o velho anda fazendo?”, pensou César, esquecendo-se de Anselmo Popinot e do
Sleodeavelas.

As suspeitas da esposa acudiranrlhe a memoria, e, emvez de entrar no jardim das
Tuileries, Birotteau encaminhou-se na direcfio do tabelido para encontrd-lo. Anselmo
seguiu o patrio a distincia, sem compreender o subito interesse que ele tomava por uma
coisa aparentemente tio insignificante, mas contentissimo com o encorajamento que lhe



davamaspalavras deCésar sobreos sapatdes ferrados, seuluis deouro eoamor.

Roguin, homemalto egordo como rosto cheio deespinhas, a testa muito lisa ecabelos
negros, tivera outrora uma fisionomia expressiva; fora audacioso e entusiasta, pois de
obscuro escrevente chegara a tabelido; presentemente, porém, seu rosto revelava aos olhos
dum observador hébil a prostracio e a fadiga dos prazeres libidinosos. Quando um
homemseatola na lama dos excessos, édificil queseurosto ndo fiqueenlameado emalgum
ponto; assim, aslinhas dasrugas eo calor da tezeram, emRoguin, destituidos denobreza.
Emlugar dessa aparéncia pura queseostenta sob os tecidos dos homens continentes e Lhes
empresta um vico de satide, percebia-se nele a impureza de um sangue fustigado por
esforcos contra os quais o corpo protesta. Seu nariz era ignobilmente arrebitado, como o
das pessoas nas quais os humores, tomando o rumo desse 6rgéo, produzem uma
enfermidade secreta que uma virtuosa rainha da Franca acreditava ingenuamente ser um
mal préprio da espécie, pois, nunca setendo aproximado deoutro homemalémdo rei, nio
descobrira seu erro. Para tentar dissimular sua doenca, Roguin usava rapé da Espanha
emexcesso, Imas comisso s6 conseguira agravar a moléstia que foi a causa principal dos
seus infortinios.

Nao éuma exagerada adulaciio social descrever sempre os homens sob falsas cores
ndo revelar algumas das verdadeiras causas dos seus reveses, tdo frequentemente
determinados pela doenca? O mal fisico considerado em seus danos morais, examinado
emsuas influéncias sobre 0 mecanismo da vida temsido, talvez, muito negligenciado até
agora pelos historiadores dos costumes. A sra. César descobrira perfeitamente o segredo
docasal.

Ja na noite de nupcias a bela sra. Roguin, encantadora filha tinica do banqueiro
Chevrel, encheu-se duma invencivel repulsa pelo pobre tabelido e imediatamente quis
requerer o divércio. Imensamente satisfeito comuma esposa que possuia quinhentos mil
francos, sem contar o que devia receber mais tarde, Roguin implorou a mulher que nio
intentasse uma acfio de divércio, deixando-lhe inteira liberdade e sujeitando-se a todas as
consequéncias de semelhante pacto. A sra. Roguin, investida de absoluta soberania,
conduziu-se como marido como uma cortesd comumamantevelho. Roguinlogo achoua
esposa muito cara e, como muitos maridos parisienses, arranjou uma ligacio na cidade.
Restrita inicialmente dentro de prudentes limites, a despesa foi pequena. No comeco,
Roguin encontrou, sem grandes despesas, raparigas que se sentiam muito felizes coma
sua protecio; hd trés anos, porém, vinha sendo roido por uma dessas paixdes indomdveis
queinvademos homens entreos cinquenta eos sessenta anos equeera justificada por uma



das mais magnificas criaturas da época, conhecida nos anais da prostituicio pelo apelido
dea Bela Holandesa, pois mais tarde voltaria a cair nesse abismo, onde sua morte ficou
famosa. Viera de Bruges para Paris trazida por umdos clientes deRoguin, que, obrigadoa
partir devido aos acontecimentos politicos, a deixara de presente a0 amigo em 1815. O
tabelidio comprara para sua beldade uma casinha nos Champs-Elysées, mobiliara-a
luxuosamente e deixara-searrastar a satisfazer os custosos caprichos dessa mulher, cujos
gastos excessivos consumiramsua fortuna.

Asombria expressdo estampada na fisionomia de Roguin, e que se dissipou ao ver o
cliente, estava relacionada com acontecimentos misteriosos que encerravam os segredos
da fortuna tdo rapidamentefeita por DuTillet.

O plano feito por Du Tillet modificou-se desde o primeiro domingo no qual ele pode
observar, na casa do patrdo, a situacdo respectiva do sr. e da sra. Roguin. Fora para l4
menos para seduzir a sra. Birotteau do que para que lhe oferecessema méo de Cesarina
como indenizagio por uma paixio recolhida, e fora-lhe muito facil renunciar a esse
casamento porquejulgava César rico edescobrira queele era pobre. Espionou o tabelido,
conquistou sua confianca e fez-se introduzir na casa da Bela Holandesa, onde examinou
suas relagoes com Roguin, vindo a saber que ela ameacava despedir o amante se ele he
cortasse o dinheiro para o luxo. A Bela Holandesa era uma dessas mulheres semjuizo que
nunca se preocupam em saber de onde lhes vem o dinheiro nem como ele € ganho e que
seriam capazes de dar uma festa com o dinheiro dum parricida. Nunca pensava no dia
seguinte. Para ela, o futuro resumia-seno quefaria depois dojantar ea eternidadeera o fim
do mes, isso mesmo quando tinha contas a pagar. Encantado por ter encontrado uma
alavanca inicial, Du Tillet comecou por obter da Bela Holandesa que ela amasse Roguin
por trinta mil francos anuais emvez de cinquenta mil, servico que os velhotes apaixonados
raramenteesquecem.

Umdia, finalmente, apds uma ceia na qual os vinhos abundaram, Roguin abriu-se
comDu Tillet a respeito da sua crise financeira. Como seus imdveis estavam interditados
pela hipoteca legal da esposa, ele fora levado, pela paixdo, a retirar dos depdsitos dos
clientes uma quantia superior 4 metade do capital do cartdrio. Quando o resto fosse
devorado, o infortunado Roguin se suicidaria, pois ele acreditava atenuar o horror da
faléncia recorrendo & compaixiio publica. Du Tillet entreviu uma fortuna répida esegura,
que brilhou como umraio na noite de embriaguez, e tranquilizou Roguin, insuflando-lhe
sua propria auddcia efazendo-o renunciar a ideia do suicidio.

— Quando umhomem da sua posiciio se arrisca desse modo — disse-The —, nio se



podeconduzir como umtolo nemandar asapalpadelas, mas temdeagir ousadamente.

Aconselhou-o a lancar méo, imediatamente, duma elevada quantia, que lhe
entregaria para que ele a arriscasse num jogo qualquer, na Bolsa ou em alguma das
intimeras especulacdes queentio estavamsendo empreendidas. Seganhassem, fundariam
ambos uma casa bancdria na qual tirariam proveito dos depdsitos e cujos lucros lhe
permitiriam satisfazer sua paixdo. Sea sorte se voltasse contra eles, Roguin iria viver no
estrangeiro emvez de se matar, pois o “seu” Du Tillet lhe seria fiel até o ultimo sou. Isso
representava uma corda ao alcance da mio dumhomemqueestava seafogando e Roguin
nio percebeuqueo caixeiro da perfumaria Iha estava enrolando no pescoco.

Senhor do segredo de Roguin, Du Tillet aproveitou-se dele para firmar seu poder
simultaneamente sobre a esposa, a amante e o marido. Prevenida de um desastre de que
estava longe de suspeitar, a sra. Roguin aceitou as atengdes de Du Tillet, que entdo saiu da
casa do perfumista, confiante no futuro. Nao teve dificuldade em convencer a amante a
arriscar uma certa quantia a fimde niio ter de recorrer a prostituicio, se lhe acontecesse
algumdesastre. A mulher pos seus negdcios emordem, reuniu rapidamente um pequeno
capital e entregou-o a um homem em quem o marido confiava, pois o tabelido dera
inicialmente cemmil francos ao seu ctimplice. Vivendoaolado da sra. Roguindemaneira a
transformar os interesses da bela mulher emafeicoes, Du Tillet soube inspirar-lhe a mais
violenta paixdo. Seus trés comanditarios instituiranlhe, naturalmente, uma cota; mas,
descontente comessa cota, tevea auddcia de, enquanto os fazia jogar na Bolsa, entrar e
entendimento com um adversario que lhe restituia 0 montante das supostas perdas,
jogando, assim, para os clientes e para si mesmo. Logo que conseguiu cinquenta mil
francos, convenceu-se de que faria uma grande fortuna; lancou o olhar de dguia que o
caracterizava sobre as alterndncias pelas quais entio passava a Franga: jogou na baixa
durantea campanha da Franca ena alta quando os Bourbonvoltaram. Dois mesesap6s o
regresso de Luis xvim, a sra. Roguin possuia duzentos mil francos, e Du Tillet, cem mil
escudos. Otabelifio, a cujos olhos o rapaz era umanjo, restabelecera o equilibrio dos seus
negdcios. ABela Holandesa dissipava tudo, estava acometida dumcéncer infamechamado
Meximo deTrailles, antigo pajemdo imperador. DuTillet descobriu o verdadeiro nomeda
cortesd ao fazé-la assinar umdocumento. Chamava-seSara Gobseck. Impressionado com:
a coincidéncia desse nome como deumagiota de quemjé ouvira falar,[256] foi 4 casa do
velho usurdrio, queera a Providéncia dos rapazes ricos, a fimde descobrir até que ponto a
parenta tinha crédito comele. O Brutus dos agiotas foi implacédvel coma sobrinha-neta,
mas Du Tillet soube conquistar-lhea simpatia apresentando-se como banqueiro deSara €



como possuidor de capitais que queria empregar. A indole normanda ea indole usuraria
acertaramse perfeitamente. Gobseck estava precisando de umhomem moco e habil para
tratar duma pequena operaciono estrangeiro.

Umauditor do conselho de Estado, surpreendido pelo retorno dos Bourbon, tivera a
ideia, a fimdeficar bem colocado perantea Corte, deir a Alemanha resgatar os titulos de
dividas contraidas pelos principes durantea emigracdo. Oferecia os lucros do negdcio, que
para ele era puramente politico, a quem lhe fornecesse o capital necessario. O agiota s6
queria entregar o dinheiro & propor¢io que as letras fossem sendo resgatadas e ainda
desejava fazélas examinar por um representante astuto. Os usurarios nio confiam em
ninguém, exigemgarantias; junto deles, a ocasidio étudo: gelados quando néio precisamde
uma pessoa, tornamrse amaveis e dispostos a prestar favores quando encontram nela
alguma utilidade. Du Tillet conhecia o imenso papel desempenhado emsurdina na praca
de Paris pelos Werbrust e Gigonnet, que negociavam em descontos de titulos com o
comércio das Rues Saint-Denis e SaintMartin, por Palma, banqueiro do Faubourg
Poissonnicre, quase sempre interessados com Gobseck. Ofereceu, pois, uma caugio em
dinheiro querenderia juros eexigiu queesses banqueiros empregassemno seu comercio de
dinheiro os fundos que lhes confiaria: preparava, desse modo, elementos de apoio.
Acompanhou o sr. Clemente Chardin des Lupeaulx{257] numa viagema Alemanha queteve
a duraciio dos CemDias evoltou por ocasido da Segunda Restauragio, tendo aumentado
mais os meios defazer fortuna do quea prépria fortuna. Iniciara-senos segredos dos mais
habeis calculistas de Paris, conquistara a amizade do homema quemservia como fiscal,
pois o esperto escamoteador lhe desvendara os expedientes e o cédigo da alta politica. Du
Tillet era uma dessas inteligéncias que entendem as meias palavras e completou sua
formacdo durantea viagem.

Ao regressar, encontrou a sra. Roguin fiel. Quanto ao pobre tabelido, este esperava
Ferdinando comuma impaciéncia igual a da esposa; a Bela Holandesa tornara a arruina-
lo. Du Tillet interrogou a Bela Holandesa e ndo encontrou uma despesa equivalente ao
dinheiro gasto. Du Tillet descobriu entdo o segredo que Sara Gobseck lhe ocultara tio
cautelosamente: sua louca paixio por Maximo deTrailles, cuja estreia na carreira devicios
e de libertinagem j& anunciava o que ele realmente foi, um desses tratantes politicos
necessarios a todos os bons governos e que o jogo tornava insacidvel. Ao fazer essa
descoberta, Du Tillet compreendeu a insensibilidade de Gobseck para coma sobrinha-
neta. Nessa conjuntura, o banqueiro Du Tillet — pois ele se fez banqueiro — aconselhou
insistentemente Roguina preparar uma reserva para umcaso de necessidade, metendo os



clientes mais ricos numnegdcio do qual pudesse ficar comelevadas quantias se o reinicio
do jogo na Bolsa o arrastasse a faléncia. Depois de altos e baixos, que s6 foram
proveitosos a DuTilletea sra. Roguin, o tabelido ouviu finalmentesoar a hora da derrota.
Sua agonia foi explorada pelo seu melhor amigo. Du Tillet inventou a especulaciio relativa
aosterrenos situados ao redor da Madeleine. Os cemmil francos depositados por Birotteau
no cartdrio de Roguin, & espera duma colocaciio, foram naturalmente entregues a Du
Tillet, que, querendo arruinar o perfumista, convenceu Roguin de que correria menor
perigo envolvendo na trama seus amigos intimos.

—Umamigo—disse-The—conserva a consideraciio mesmo encolerizado.

Poucas pessoas sabem hoje como valia pouco, naquela época, uma toesa de terreno
ao redor da Madeleine, mas aqueles terrenos iamser necessariamente vendidos acima do
valor passageiro porque os interessados teriam de ir procurar os proprietdrios e estes
certamente aproveitariam a ocasido; ora, Du Tillet queria colocar-se em condicdes de
colher os beneficios semter de suportar os prejuizos duma especulacéio a longo prazo. Err
outros termos, seu plano consistia emmatar o negécio para arrematar umcadaver queele
sabia que poderia reavivar. Em casos como esse, 0s Gobseck, os Palma, os Werbrust e os
Gigonnet costumavam auxiliar-se mutuamente; Du Tillet, porém, nfo tinha suficiente
intimidade comeles para pedir-lhes ajuda. Por outro lado, queria ocultar sua intervencio,
embora lhecoubessedirigir o negdcio, para que pudessecolher asvantagens do roubo sem
sedesonrar; sentiu, pois, necessidade de ter a sua disposicio um desses manequins vivos,
chamados, na linguagemcomercial, testas de ferro. Seu falso jogador da Bolsa pareceu-
Ihe indicado para ser sua alma danada e ele usurpou os direitos divinos, criando um
homem. Dum antigo caixeiro-viajante, sem recursos nem competéncia, exceto a de falar
indefinidamente sobre qualquer assunto sem dizer nada, semeira nembeira, mas aptoa
entender um papel e desempenha-lo sem comprometer a peca, dotado da mais rara
dignidade, isto €, capaz de guardar um segredo e de se deixar infamar em favor do seu
comitente, Du Tillet fez um banqueiro que organizava e dirigia as maiores empresas, o
chefe da casa Claparon. O fimde Carlos Claparon seria cair nas méos dos judeus e dos
fariseus se os negdcios empreendidos por Du Tillet exigissemuma faléncia, e Claparon o
sabia. Mas, para um pobre-diabo que andava passeando melancolicamente pelos
bulevares com um futuro de quarenta sous no bolso quando seu camarada Du Tillet o
encontrou, as pequenas parcelas que lhe tocariamem cada negdcio foramum Eldorado.
Assim, sua amizade, sua dedicacdo por Du Tillet, corroboradas por uma gratidio sem
limites e estimuladas pelas necessidades duma vida libertina e desordenada, faziamrlhe



dizer améma tudo. Além disso, ap0s ter vendido sua dignidade, ele o viu arrisca-la corr
tamanha prudéncia que acabou afeioando-se ao antigo camarada como umcio ao seu
dono. Claparonera umlulumuito feio, mas sempre disposto a dar o salto de Ctircio.[258]
Nesse plano, ele representaria uma metade dos adquirentes dos terrenos, como César
Birotteau representaria a outra. Os titulos que Claparon receberia de Birotteau seriam
descontados por um dos usurdrios cujo nome Du Tillet estava autorizado a usar para
precipitar Birotteau no abismo duma faléncia, quando Roguinlhearrebatasse o dinheiro.
Os sindicos da faléncia agiriam ao sabor das instrucdes de Du Tillet, que, de posse do
dinheiro entregue pelo perfumista e por seu credor sob diferentes nomes, faria levar os
terrenos a hasta publica eos compraria pela metade dovalor, pagando-os como dinheiro
deRoguineo dividendo da faléncia. Otabelido fizera-sectimplicedo plano na esperanca de
ficar comuma boa parte dos despojos do perfumista e dos seus cointeressados; mas o
homema cuja discrigio se entregara ia ficar, como realmente ficou, coma parte do ledo.
Roguin, ndo podendo acusar Du Tillet diante de nenhum tribunal, contentou-se emroer o
osso quetodos os meseslheera atirado a uma aldeia da Suica, ondeeleencontroubelezasa
baixo prego.

Foram as circunstincias, e no a imaginacio dum autor trégico inventando um
enredo, queengendraramesse horrivel plano. O 6dio semdesejo devinganca éumgrao de
areia que cai sobre umgranito, mas a vinganca votada a César por Du Tillet era umdos
sentimentos mais naturais, ou ndo sedeveacreditar na luta dos anjos malditos edos anjos
de luz. Du Tillet ndo podia, sem grandes inconvenientes, assassinar o tnico homem em
Paris queo sabia culpado dumfurto doméstico, mas podia langd-lo na lama eaniquila-lo
a ponto detornar seu testemunho impossivel. Durante muito tempo a vinganca germinara
em seu coracio sem florescer, pois, em Paris, mesmo as pessoas mais rancorosas fazem
muito poucos projetos, visto quea vida aqui é demasiado rapida, excessivamenteagitada e
cheia deacidentes imprevistos; por outro lado, porém, essas perpétuas oscilagdes, mesmo
que nfo permitam a premeditacio, auxiliam bem uma ideia fixa oculta no coracio do
politico bastante forte para esperar-lhes a maré alta. Quando Roguin fizera sua
confidéncia a Du Tillet, o caixeiro entrevira nela, vagamente, a possibilidade de destruir
César e no se enganara. As vésperas de deixar seu idolo, o tabelifio bebia o resto da sua
pocio na taca quebrada, ia todos os dias aos Champs-Elysées e voltava para casa de
manhi. Assim, a desconfiada sra. Birotteautinha razio.

Quando umhomem se decide a representar o papel que Du Tillet confiara a Roguin,
imediatamente adquire um talento de grande comediante, fica como olhar dumlinceea



penetracio dumvidente, torna-se capaz de magnetizar a vitima; assim, o tabelido avistou
Birotteau muito antes que este o visse e, quando o perfumista o enxergou, eleja lhe estendia
amiodelonge.

—Fui receber o testamento duma pessoa importante que nio temoito dias devida —
disse com a maior naturalidade. — Trataranrme, porém, como um médico da aldeia,
mandarambuscar-medecarro eestouvoltandoa pé.

Essas palavras dissiparamuma leve sombra de desconfianca que escurecera a fronte
do perfumista efora percebida por Roguin; por isso, o tabelido evitouser o primeiroa falar
no negécio dosterrenos, pois queria dar o tltimo golpeemsua vitima.

— Depois dos testamentos, os contratos de casamento — disse Birotteau —, assiméa
vida. E, a propdsito disso, quando desposaremos a Madeleine, eh! eh! papa Roguin? —
acrescentou, dando-lhe um tapinha no ventre, pois, entre homens, os mais castos
burguesestéma pretensio depassar por farristas.

—Seno for hoje—respondeu o tabelidio comumar diplonmdtico —, nio serd nunca
mais. Estamos commedo de que o negécio venha a publico, ja estou sendo importunado
por dois dos meus mais ricos clientes, que querem se meter na especulacio. Como vé, €
pegar ou largar. Depois do meio-dia lavrarei os documentos evocé sé pode ficar ld atéa
uma hora. Até logo. Vou precisamente ler as minutas que Xandrot deve ter rascunhado
durantea noite.

— Bem, estd combinado! Vocé tema minha palavra —disse Birotteau, correndo atrds
do tabelido e batendo-lhe na méo. —Lanceméo dos cemmiil francos que deviamconstituir
odoteda minha filha.

—Muito bem—disseRoguin, afastando-se.

Durante o breve espaco de tempo que Birotteau gastou para voltar perto do pequeno
Popinot, experimentou umviolento calor nas entranhas, seu diafragma contraiu-se, suas
orelhasencheramrsedezumbidos.

— Que € que o senhor tem? — perguntourlhe o caixeiro, ao ver o rosto palido do
patrdo.

— Ah! meurapaz, acabo defechar comuma unica palavra umgrande negdcio e, nurn
caso destes, ninguémpodedominar suas emogdes. Alids, nio és estranhoa coisa. Trouxe-te
aqui justamentepara falar-temais a vontade sobreisto, ninguémnos escutara. Tua tia estd
aborrecida; como foi queela perdeu seu dinheiro? Conta-me.

—Meutio eminha tia tinhamseu dinheiro na casa bancdria do sr. deNucingen; forar
obrigadosa ficar, a titulo dereembolso, comacdes das minas deWorstchin, queainda nio



dao dividendos, e, na idadedeles, é dificil viver deesperancas.

—Mascomqueéquevivem?

—Flesmederamo prazer deaceitar meuordenado.

— Bem, bem, Anselmo — disse o perfumista, deixando ver uma ldgrima deslizando
dos seus olhos —, és digno da afeicio que te dedico. Vais receber, portanto, uma alta
recompensa por tua dedicacio aos meus negécios.

Ao pronunciar essas palavras, o comerciante se engrandecia tanto a seus préprios
olhos como aos de Popinot; empregou nelas essa énfase burguesa e ingénua que era a
expressdo desua superioridadeartificial.

—Como! Serd queo senhor descobriuminha paixiopela...

—Por quem?— perguntou o perfumista.

—Pela srta. Cesarina.

— Ah! rapaz, és muito atrevido — exclamou Birotteau. — Mas guarda bem o teu
segredo, prometo esquecé-lo e sairds da minha casa amanha. Nao te quero mal! No teu
lugar, isso éo diabo! Euteria feito o mesmo. Ela étio bonita!

—Ah! senhor! —disseo caixeiro, coma camisa empapada desuor.

—Meurapaz, isso ndo énegdcio para seresolver numdia: Cesarina ésenhora desiea
mée dela tem ld suas ideias. Assim, cala-te, enxuga os olhos, refreia o coraciio e ndo
falemos mais nisso. Eundo me envergonharia de ter umgenro como tu: és sobrinho do sr.
Popinot, juiz do Tribunal de Primeira Instancia; és sobrinho dos Ragon, tens direito de
vencer na vida como qualquer outro; mas ha os mas, os por que, os se! Que diabo foste
meter numa conversa de negécios! Olha, senta-te nessa cadeira e que o apaixonado ceda o
lugar ao caixeiro. Popinot, és valente? — disse, fitando o empregado. —Tens coragemde
lutar comuma coisa mais fortedo quetu, decombater corpoa corpo?...

—Sim, senhor.

—Desustentar umcombatelongo, perigoso?...

—Dequesetrata?

—Dederrubar o Oleo deMacassar! —disse Birotteau, erguendo-secomo umherdi de
Plutarco. — Néo nos iludamos, o inimigo é forte, sélido, temivel. O Oleo de Macassar foi
lancado com mnuita inteligéncia. A concepgio € engenhosa: as garrafinhas
quadrangulares téma seufavor a originalidadeda forma. Para o meu projeto, pensei fazer
as nossas triangulares! Mas, depois de maduras reflexdes, acho que preferiria umas
garrafinhas de vidro muito fino cobertas duma cestinha de vime; teriam uma aparéncia
misteriosa eo consumidor gosta detudo o queointriga.



—FEmuito caro—disse Popinot. —Seria preciso fazer tudo pelo menor preco possivel,
afimdedar uma grandemargemdelucro aosvarejistas.

— Bem, meu rapaz, aqui estio os verdadeiros principios. Pensa bemnisto, 0 Oleo de
Macassar se defenderd! E atraente, tem um nome sedutor. Apresentan¥no como uma
importacdo estrangeira ends teremos a infelicidade de ser nacionais. Entio, Popinot, tens
coragem de matar o Macassar? De inicio, terds de levar vantagem nas expedicoes para
ultramar, pois parece que 0 Macassar provém realmente das Indias: serd mais natural,
assim, enviar o produto francés para os indianos do que mandar-lhes devolta uma coisa
que eles tém fama de nos fornecer. Toma conta dos mascates! E preciso lutar no
estrangeiro, lutar nos departamentos! Ora, o Oleo deMacassar foi muito bemintroduzido,
nio nos devemosiludir a respeito desua forca, j4 esta lancado, o publico o conhece.

—Liquidarei comele! —exclamou Popinot, como olhar emfogo.

— De que modo? — disse-lhe Birotteau. — Isso € que € entusiasmo de gente moga.
Escuta-me, entdo, atéo fim.

Anselmo assumiu a atitude dumsoldado apresentando armas diante deummarechal
da Franca.

— Inventei, Popinot, um dleo para estimular o crescimento dos cabelos, reavivar o
couro cabeludo e manter a cor das cabeleiras masculinas e femininas. Essa esséncia ndo
tera menor &ito do que a minha pomada e a minha dgua: nfo quero, porém, explorar
pessoalmente esse segredo, pois pretendo retirar-me do comércio. Serds tu, meu filho, que
langaras meu Oleo Comageno[259] (da palavra coma, termo latino quessignifica cabelos,
segundo medisseo st. Alibert, médico do rei;[260] essa palavra encontra-sena tragédia de
Berenice,[261] na qual Racine incluiu um rei de Comagena, amante da bela rainha tio
famosa pela cabeleira e que certamente foi emhomenagema ela que deu esse nomeao seu
reino! Como témespirito os grandes génios! Descemaos minimos detalhes).

O pequeno Popinot manteve-se sério ao escutar esse ridiculo paréntese, evidentermente
dito para ele, quetinha instruciio.

—Anselmo! Lembrei-medeti para fundar uma casa comercial dealta drogaria, a Rue
des Lombards — disse Birotteau. — Serei teu s6cio secreto e, para isso, dar-te-ei o capital
inicial. Depois do Gleo Comageno, tentaremos a esséncia debaunilha, o dlcool dehortela.
Numa palavra, entraremos no comércio de drogas revolucionando-o, vendendo produtos
concentrados emvez devendé-los ao natural. Ambicioso rapaz, estis satisfeito?

Anselmo estava tdo opresso que ndo podia responder, mas seus olhos cheios de
lagrimas respondiam por ele. Essa proposta parecia-lhe ditada por uma indulgéncia



paternal quelhedizia: “Trata demerecer Cesarina, tornando-terico econsiderado”.

— Senhor — respondeu finalmente, tomando a emociio de Birotteau por admiracio
—, eutambémvencerei!

—Eu era justamente assim— exclamou o perfumista —, foi isso mesmo que eu disse!
Sendo tens minha filha, em compensacio umdia terds uma fortuna. Entdo, rapaz, que ¢
queteprende?

— Deixe-meesperar que, ao adquirir uma, eu consiga a outra.

—Nao posso impedir-te de esperar, meu amigo —disse Birotteau, comovido pelo tom
devozdeAnselmo.

— Bem, entio, senhor, posso providenciar para encontrar uma loja a fimde comecar
omais cedo possivel?

— Sim, meu filho. Amanhi iremos ambos encerrar-nos na fibrica. Antes de ir ao
bairro da Rue des Lombards, passaras pela casa de Livingston para saber se a minha
prensa poderd comegar a funcionar amanha. Esta noite, & hora do jantar, iremos a casa
do ilustre e bomsr. Vauquelin para consultd-lo. Este sabio vem se ocupando ultimamente
da composiciio dos cabelos. Procura saber qual é a substincia que os colora, de onde
provém, qual éa contextura dos cabelos. Tudo esta nisso, Popinot. Ficards depossedo meu
segredo endo terds nada mais a fazer sendo procurar explord-lo cominteligéncia. Antes de
ir & casa de Livingston, passa pela de Pieri Bénard.[262] Meu filho, o desinteresse do sr.
Vauquelin ¢ um dos grandes pesares da minha vida: é impossivel fazer com que ele aceite
alguma coisa. Felizmente, soube por Chiffreville que ele gostaria de ter uma Virgem de
Dresde,[263]gravada por umcerto Miiller, e, depois deuma correspondéncia de doisanos
com a Alemanha, Bénard acabou por encontra-la, em papel da China; custa mil €
quinhentos francos, meu rapaz. Hoje, 0 nosso benfeitor a encontrara no vestibulo quando
sairmos, pois ela jé deve estar emoldurada, quero que te assegures disso. Assim, nés nos
recomendaremos a sua lembranca, minha mulher e eu, pois, quanto a gratidao, ha
dezesseis anos que rezamos diariamente por ele. No que se refere a mim, nunca o
esquecerei; mas, Popinot, os sdbios, mergulhados na ciéncia, esquecemrse de tudo,
mulheres, amigos, agradecidos. Ands nossa escassa inteligéncia permite pelo menos que
tenhamos um coracdo ardoroso e isso consola de nido ser um grande homem. Esses
senhores do Instituto sdo s6 cérebro, vais ver. Nunca os encontrards numa igreja. O sr.
Vaugquelin estd sempre no gabinete ou no laboratério; esforco-me por acreditar que ele
pensa em Deus enquanto analisa suas obras. Entiio estd tudo combinado; fornecerei o
capital, deixar-te-ei de posse do meu segredo e seremos socios em partes iguais, sem



necessidade de contrato. Que venha o sucesso! Arrumaremos a nossa vida. Corre, meu
rapaz; vou tratar dos meus negocios! Escuta uma coisa, Popinot: daqui a vinte dias darei
um grande baile; manda fazer uma casaca e apresenta-te como um comerciante ja
prospero...

Comesseultimo rasgo debondade, Popinot ficou detal modo comovido queele pegou
a grandeméo de Birotteau ea befjou. O bomhomemlisonjeara o apaixonado comaquela
confidéncia, eos enamorados sdo capazes detudo.

— Pobrerapaz — disse Birotteau, ao vé-lo correr através das Tuileries —, se Cesarina
o amasse! Mas ele é coxo, tem os cabelos da cor dumtacho eas mogas sio tio cheias de
coisas! Nao acredito que Cesarina... E, depois, sua mée quer que ela seja esposa dum
tabelidio. Alexandre Crottat fé-la-d rica: a riqueza torna tudo suportivel, ao passo quenio
ha felicidade quea miséria no faca sucumbir. Enfim, resolvi dar inteira liberdadea minha
filha, salvo qualquer loucura, éclaro.

IV—GASTOS EXCESSIVOS

O vizinho de Birotteau era um pequeno comerciante de guarda-chuvas, sombrinhas €
bengalas, chamado Cayron, languedociano, que andava mal de negdcios e a quem
Birotteau ja prestara favores em diversas ocasides. Cayron ficou radiante com a
perspectiva de limitar sua locagiio a loja e ceder ao rico perfumista as duas pecas do
primeiro andar, reduzindo, assim, o preco doaluguel.

— Muito bem, vizinho — disse-lhe Birotteau, numtom familiar, ao entrar na casa do
vendedor de guarda-chuvas —, minha mulher estd de acordo com o aumento da nossa
casa! Sequiser, podemosir & casa do sr. Molineuxhojeas onzehoras.

—Meu caro sr. Birotteau —replicou o vendedor de guarda-chuvas —, nunca lhe pedi
nada por esta transferéncia, mas o senhor sabe que um bom comerciante deve fazer
dinheiro detudo.

— Diabo! Diabo! — respondeu o perfumista. — N&o sou podre de rico. Nao sei se o
meu arquiteto, que estou esperando, achard a coisa praticdvel. Antes de fechar o negdcio,
disse-meele, precisamos saber seos assoalhos estdo no mesmo nivel. Depois, € preciso que
o sr. Molineux consinta que seabra a parede, e serd quea parede é comumas duas casas?
Finalmente, tenho de virar a escada para o lado da minha casa, a fim de modificar o
patamar e fazer o nivelamento. Tudo isso representa despesas, e eu nio posso ficar na



miséria.

—Oh! Senhor, antes queo senhor fiquena miséria, o sol terd vindo dormir coma terra
ejé terdotido filhos.

Birotteau cocou o queixo, ergueurse nas pontas dos pés e descansou novamente sobre
oscalcanhares.

—Alémdisso—acrescentou Cayron—, s6 lhepeco quemedesconteestasletras...

Eapresentou-lheuma fatura decinco mil francos, acompanhada dedezesseis letras de
cambio.

— Ah! — disse o perfumista, examinando as letras. — Sdo umas insignificincias, a
doismeses, a trés meses...

—TFiquecomelasa seis por cento, somente —disseo comerciante, comuma expressao
humilde.

—Pensa queeu souagiota? —perguntou o perfumista, comumar decensura.

— Meu Deus, senhor, fui a casa do seu antigo caixeiro Du Tillet; ele ndio as quis por
precoalgum, certamentepara saber quequantia eu estava dispostoa perder.

—Nao conhego essas assinaturas—disseo perfumista.

—Ora, temos uns nomes muito engracados nas bengalas enos guarda-chuvas, esses
saounsvendedores debugigangas!

—Bem, ndo digo quefiquecomtodas, mas ficarei comas deprazo mais curto.

— Por mil francos que sevencemdaqui a quatro meses, nio deixe que eu corra atras
dessas sanguessugas que nos tiram a melhor parte do lucro, fique com todas, senhor.
Minhas possibilidades de recorrer ao desconto sdo muito pequenas, no tenho crédito, e ¢
isso quenos mata, aos pequenosvarejistas.

—Bem, aceito suas letrinhas, Celestino fard o cdlculo. Esteja pronto as onzehoras. Cé
estd o meuarquiteto, sr. Grindot{ 264 ]—acrescentou o perfumista, ao ver chegar umrapaz
com quem, na véspera, marcara um encontro na casa do sr. de La Billardiere. —
Contrariamenteaos habitos das pessoas de talento, o senhor é pontual — disse-The César,
empregando seus mais distintos gracejos comerciais. —Sea pontualidade, segundo uma
frase do rei, que é tanto um homem de espirito como umgrande politico, é a cortesia dos
reis, € tambéma riqueza dos comerciantes. O tempo, o tempo € dinheiro, principalmente
para os senhores, os artistas. Aarquitetura € a reunido de todas as artes, permita-me que
diga isso. Ndovamos passar pela loja—acrescentou, mostrando o falso portio da casa.

Quatro anos antes, Grindot ganhara o grande prémio de arquitetura e estava
voltando de Roma depois de uma permanéncia de trés anos a expensas do governo. Na



Italia, o jovemartista cuidava da arte; em Paris, cuidava da fortuna. Somente o governo
pode dar a um arquiteto os milhes necessarios para edificar sua gléria; e ao voltar de
Roma étio natural queumarquiteto sejulgueumFontaine ou umPercier[265] quetodo o
arquiteto ambicioso seinclina ao ministerialismo: o pensionista liberal, tornado realista,
tratava, pois, deconseguir a protecio depessoas influentes. Quando umgrande prémio se
conduz dessemodo, seus camaradas chamamrno decavador. Ojovemarquiteto tinha dois
partidos a tomar: servir o perfumista ou arrancar-lhe dinheiro. Mas Birotteau, o suplente,
Birotteau, o futuro proprietdrio da metade dos terrenos da Madeleine, ao redor da qual
cedo ou tarde seria construido um belo quarteirdo, merecia ser tratado com deferéncia.
Grindot sacrificou, assim, 0 ganho presente pelas vantagens futuras. Ouviu pacientemente
os planos, as repeticdes, as ideias dum desses burgueses que sdo o alvo constante dos
trotes, das brincadeiras dos artistas, objeto permanente de seu desprezo, eacompanhou o
perfumista, balancando a cabeca para aplaudir seus projetos. Depois que o perfumista
explicoutudo, o jovemarquiteto tentou resumir o plano para ele.

— O senhor tem trés janelas que dio para a rua e mais a janela perdida no alto da
escada e ocupada pelo patamar. Quer acrescentar a essas quatro janelas as duas do
mesmo nivel da casa vizinha, mudando a direciio da escada para quetodo o apartamento,
na frente, fiqueno mesmo nivel.

—Osenhor mecompreendeu perfeitamente—disseo perfumista, admirado.

— Para realizar o seu plano, € preciso iluminar a escada por cima e construir um
cubiculo para o porteiro, debaixo do pedestal.

—Umpedestal...

—Sim, a partesobrea qual seassentard...

—Compreendo, senhor.

—Quanto ao seu apartamento, dé-me carta branca para dividi-lo e decora-lo. Quero
torna-lodigno...

—Digno! Osenhor dissea palavra exata, senhor.

—Quetempo meda para fazer essa reforma da decoragiio?

— Vintedias.

—Quanto quer gastar comos operarios?—perguntou Grindot.

—Ora, a quanto poderdo montar essasreformas?

— Umarquiteto pode orcar uma construcio nova comtoda precisdo —respondeu o
MOgo —; Mas, como Ao sei engrossar burgueses... perddo, senhor, a fraseescapou-mel...
devo preveni-lo de que € impossivel orcar reformas e consertos. Somente daqui a oito dias



poderei fazer umorcamento aproximado. Confieemmin: o senhor terd uma linda escada
iluminada por cima, comumbelovestibulo dando para a rua, e, debaixo do pedestal...

—Sempreo pedestal...

— Nao se preocupe com isso, arranjarei lugar para um cubiculo de porteiro. Seus
apartamentos serdo estudados e restaurados comcarinho. Sim, senhor, viso a arte e ndo
aodinheiro! Nao acha que, antes detudo, preciso fazer comquefalememmimpara vencer?
Na minha opinido, o melhor meio para isso € ndo fazer negociatas comos fornecedores,
conseguir belosresultados a baixo preco.

— Com tais ideias, mogo — disse Birotteau num tom protetor —, o senhor hd de
vencer.

— Assim — acrescentou Grindot —, trate diretamente com os pedreiros, pintores,
serralheiros, carpinteiros, marceneiros. Eumeencarrego defiscalizar os pagamentos. Dé&
meapenas dois mil francos dehonorarios, sera dinheiro bemempregado. Dé-meliberdade
para examinar as duas casas, amanha ao meio-dia, eindique-meos seus operdrios.

—Aquanto podemontar a despesa, por alto? —disseBirotteau.

— A dez ou doze mil francos — disse Grindot. — N&o incluo o mobilidrio, que
certamenteo senhor renovard. Osenhor medara o enderego do seu tapeceiro, pois tenho de
entender-me com ele para combinar as cores, a fim de conseguir um conjunto de bom
gosto.

— E o sr. Braschon, & Rue Saint-Antoine, a minhas ordens — disse o perfumista,
assumindo uma atitudeducal.

Oarquiteto anotou o enderego numa dessas cadernetinhas que sdo sempre presentes
duma mulher bonita.

—Bem—disseBirotteau—, confio no senhor. Espereapenas queeu tenha conseguido
a transferéncia do aluguel dos dois quartos vizinhos e obtido a permissdo para abrir a
parede.

— Avise-me por meio dumbilhete, esta noite—disse o arquiteto. —Tenho depassar a
noite fazendo meus projetos e preferimos trabalhar para os burgueses a trabalhar para o
rei da Prussia, isto € para nés. Mesmo assim, vou tomar as medidas, as alturas, a
dimensido dos quadros, ovio dasjanelas...

— E preciso que fique pronto no dia marcado — replicou Birotteau. — Sem o que,
nada feito.

— Perfeitamente — respondeu o arquiteto. — Os operdrios passardo as noites
trabalhando, empregaremos meios para secar as pinturas; mas nio se deixe explorar



pelos empreiteiros, pergunte-Thes o preco antecipadamenteefiscalizetudo!

—Paris éouinico lugar do mundo ondese pode fazer umpasse demédgica como este—
disseBirotteau, permitindo-seumgesto asidtico digno das Mil e Uma Noites. — O senhor
medard a honra deassistir ao meu baile. Nemtodos os homens de talento participamdo
desprezo que sevota ao comércio e o senhor verd aqui umsabio de primeira ordem, o sr.
Vaugquelin, do Instituto! E também o sr. de La Billardiére, o sr. conde de Fontaine, o sr.
Lebas, juiz e presidente do Tribunal de Comércio; magistrados: o sr. conde de Granville,
[266] da Cortereal, eo sr. Popinot, do Tribunal de Primeira Instincia, o sr. Camusot, do
Tribunal de Comércio, eo sr. Cardot, seu sogro. E, finalmente, talvez tambémo sr. duque
deLenoncourt,[267] primeiro gentil-homemda Camara do rei. Vou reunir alguns amigos,
tanto... para festejar a libertagéio do territorio... como para celebrar a minha... promogiio
na Ordemda Legido deHonra...

Grindot fezumgesto estranho.

— E possivel... que eu tenha merecido esse... insigne... e... real favor servindo no
tribunal consular e combatendo pelos Bourbon nas escadarias de Saint-Roch a 13 de
vendemidrio, ondefui ferido por Napoleio. Esses titulos...

Constanga, emtraje matinal, saiu do quarto de dormir de Cesarina, onde se vestira;
seu primeiro olhar interrompeu subitamente a inspiracdo do marido, que procurava
formular uma frasenormal para contar suasgrandezas ao proximo.

— Vem ¢4, querida, aqui estd o sr. Grindot, mogo distinto e possuidor de grande
talento. O senhor € o arquiteto recomendado pelo sr. de La Billardiére para dirigir as
nossaspeguenas obrasaqui.

O perfumista escondeu-se da mulher para fazer umsinal ao arquiteto, colocando um
dedo noslébiosao pronunciar a palavra pequenas, eoartista o compreendeu.

— Constanga, este senhor vai tomar as medidas, as alturas, deixa-o trabalhar,
querida —disseBirotteau, esquivando-separa a rua.

—Istovai sair muito caro? —perguntou Constanca ao arquiteto.

—N&o, minha senhora, seis mil francos, por alto...

— Por alto! —exclamou a sra. Birotteau. — Peco-lhe, senhor, que nio comece nada
semumorcamento nemsemunna lista de precosassinada. Conhego o sistema dos senhores
empreiteiros: seis mil significam vinte mil. Nao estamos em condicdes de fazer loucuras.
Embora meumarido seja senhor desi, peco-lhequelhedétempo para refletir.

—Minha senhora, o senhor suplente disse-me que Ihe entregasse tudo pronto daqui a
vinte dias e, se demorarmos mais um pouco, arriscar-sedo a fazer as despesas sem



alcancar oresultado.

—Ha despesas edespesas —dissea bela perfumista.

— Ora, minha senhora, acha que é muita honra decorar umapartamento para um
arquiteto que deseja erigir monumentos? Se me rebaixo a esse detalhe, € unicamente para
ser agradavel ao sr. deLa Billardicre, ¢, sea senhora temmedo demim...

Efezummovimento deretirada.

— Estd bem, estd bem, senhor — disse Constanca, voltando para o quarto €
encostando a cabeca no ombro deCesarina. —Ah! minha filha, teu paivai ficar na miséria!
Chamou umarquiteto, que tembigodes e uma pera, e fala emconstruir monumentos! Vai
atirar a casa pelasjanelas para construir-nos umLouvre. César nunca sedemora quando
setrata defazer uma loucura; falou-meno projeto esta noiteeja vai executd-lo esta manha.

—Ora, mamie, deixa papai fazer o que quer; o bomDeus sempre o protegeu —disse
Cesarina, befjando a mie e sentando-se ao piano para mostrar ao arquiteto que a filha
dumperfumista ndo era estranha as belas-artes.

Quando entrou no quarto de dormir, o arquiteto ficou surpreendido coma beleza de
Cesarina e ficou até perturbado. Saindo do seu quartinho em traje caseiro de manha,
Cesarina, vicosa e rosada como uma moca pode ser rosada e vicosa aos dezoito anos,
loura efranzina, deolhos azuis, oferecia ao olhar do artista essa elasticidade, tiorara em
Paris, querealca as ctitis mais delicadas e matiza duma coloragio adorada pelos pintores
o azul das veias cuja rede palpita sob a alvura da pele. Embora vivesse na atmosfera
linfitica duma loja parisiense, onde o ar dificilmente se renova, onde o sol pouco penetra,
seus habitos davamrlhe os beneficios da vida ao ar livre duma transtiberina de Roma.
Tinha cabelos abundantes, implantados como os do pai e levantados de maneira a
mostrar umpescogo bemrfeito; eles catamemcachos bemcuidados, como costumamfazé-
lo todas as caixeiras de loja, a quem o desejo de ser notada inspira as mintcias mais
inglesasemmatéria deelegancia. Abeleza da moga ndo era nema beleza duma lady nema
das duquesas francesas, mas a beleza simples eruiva das flamengas de Rubens. Cesarina
tinha o nariz arrebitado do pai, mas tornado espiritual pela delicadeza dos tracos,
semelhantes aos desses narizes essencialmente franceses tdo bem conseguidos por
Largilliere.[268] A pele, como umtecido cheio e forte, denotava a vitalidade duma virgem.
Tinha a fronte bonita da mée, tornada ainda mais pura pela serenidade duma moca sem
preocupagdes. Seus olhos azuis, submersos num fluido rico, exprimiama graca meiga
duma loura feliz. Se o benrestar privava sua cabeca dessa expressdo poética que os
pintores se esforcam por emprestar as suas composicoes, fazendo-as demasiadamente



pensativas, a vaga melancolia fisica que acomete as mogas que nunca se afastaram do
aconchego materno imprimia-The uma espécie de beleza ideal. Apesar da delicadeza das
formas, tinha uma constituicéio forte; seus pés denunciavama origem camponesa do pai,
Ppois pecava por falta de nobreza e talvez tambémpela vermelhidéo das méos, sinal duma
existéncia puramente burguesa: cedo ou tarde haveria deengordar. Como algumas jovens
senhoras elegantes frequentavam a loja, ela acabara adquirindo o sentimento da
elegancia, certas atitudes de cabeca, certa maneira defalar e de se mover quelhe davama
aparéncia duma mulher distinta e transtornavam a cabeca de todos os rapazes, dos
caixeiros, aos quais parecia distintissima. Popinotjurara quendo teria outra esposa a nio
ser Cesarina. Essa loura fluida que um olhar parecia trespassar e sempre pronta a
desmanchar-se emldgrimas a uma palavra de censura era a tnica que lhe poderia dar o
sentimento da superioridademasculina.

Aencantadora moga inspirava amor semdeixar tempo deexaminar setinha suficiente
espirito para tornd-lo duradouro; mas de que serve isso que em Paris se denomina o
espirito, numa classe onde o principal elemento de felicidade é o bom senso e a virtude?
Moralmente, Cesarina saira 4 mée, um pouco aperfeicoada pelas superfluidades da
educaciio; gostava da muisica, desenhava a ldpis pretoa Virgem sentada, lia as obras das
sras. Cottin e Riccoboni, de Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon,[269] Racine. Nunca era
vista ao lado da mée no balcio, a ndo ser pouco antes deirempara a mesa ou quando ia
substitui-la, 0 que raramente acontecia. O pai e a mie, como todos esses plebeus
enriquecidos que se esforcam por cultivar a ingratidao dos filhos, colocando-os acima
deles, tinhamprazer emdeificar Cesarina, que, felizmente, tinha asvirtudes da burguesia
nioabusava da fraqueza dospais.

A sra. Birotteau acompanhava o arquiteto com uma expressio inquieta e suplice,
observando comterror emostrando 4 filha os estranhos movimentos do metro, a bengala
dos arquitetos e dos construtores, coma qual Grindot tomava suas medidas. Via naqueles
golpes devarinha mrgica uma atitudeesconjuradora demuito mauagouro, preferiria que
as paredes fossem menos altas, as pecas menores, e nfo seanimava a interrogar 0 mogo
sobreos efeitos daquela bruxaria.

— Fique descansada, minha senhora, nfio levarei nada comigo — disse o artista,
sorrindo.

Cesarina ndo podeconter oriso.

— Meu senhor — disse Constanca, comuma voz implorativa, semmesmo perceber o
sarcasmo do arquiteto —, faca tudo comeconomia e, mais tarde, poderemos recompenss-



lo...

Antes de ir a casa do sr. Molineux, proprietirio da casa vizinha, César passou pelo
cartério deRoguinpara apanhar o contrato queAlexandreCrottatdevia ter-lhepreparado
para aquela transferéncia dearrendamento. Ao sair, Birotteauavistou DuTilleta janela do
escritorio de Roguin. Embora a ligagiio do seu antigo caixeiro coma mulher do tabelido
tornasseperfeitamentenatural o encontro comDu Tilleta hora emqueestavamsendo feitos
os tratados relativos aos terrenos, Birotteau ficou preocupado, a despeito de sua extrema
boa-fé. Aexpressdo animada deDuTilletindicava queestavamdiscutindo.

“Estard ele metido no negdcio?”, interrogourse intimamente, movido por sua
prudéncia comercial.

A desconfianca atravessou sua alma como um raio. Voltou-se, viu a sra. Roguin €
entdoa presenca do banqueiro nio mais Ihe pareceu suspeita.

“Mas eseConstanca tivesserazio?”, pensou. “Ora, nio souidiota para dar ouvidos as
ideias da minha mulher! Alids, falarei nisso a meu tio, esta manha. Da Cour Batave,[270]
ondemora o sr. Molineux, a Ruedes Bourdonnais éumpulo.”

Umobservador desconfiado, umcomerciante que na sua carreira tivesse encontrado
alguns patifes se teria salvado; mas os antecedentes de Birotteau, a incapacidade do seu
espirito pouco habil para subir a cadeia das inducdes pelas quais um homem superior
chega as causas, tudo isso o perdeu. Encontrou o comerciante de guarda-chuvas todo
enfarpelado eia saindo comelerumo a casa do proprietario quando sua criada Virginia o
segurou pelo braco.

—Senhor, a patroa ndo quer queo senhor saia...

—Ora essa! —exclamou Birotteau. —Mais uma ideia demutlher!...

—...semtomar sua taca decafé, queja estd servida.

— Ah! Emesmo. Vizinho — disse Birotteaua Cayron—, tenho tantas coisas na cabeca
quenemouco o estdomago. Faca-meo favor deir na frente; nds nos encontraremos na porta
da casa do sr. Molineux, a ndo ser que prefira subir para explicar-lhe o caso: assim
poupariamos tempo.

O sr. Molineux era um capitalistazinho grotesco, desses que s6 existem em Paris, do
mesmo modo queha umcerto liquen quecrescesé na Islandia. Esta comparaciio parecera
tanto mais justa se considerarmos que esse homem pertencia a uma natureza mista, a um
reino animal e vegetal que umnovo Mercier[271] poderia compor com criptégamos que
nascem, florescem e morrem, sobre, nas ou sob as paredes barrentas de diversas casas
estranhaseinsalubres ondeesses seres crescemde preferéncia. A primeira vista, essa planta



humana, umbelifera, visto o boné azul, tubulado, que a coroava, de haste envolta numas
calcas esverdeadas e raizes bulbosas metidas em chinelas debruadas, mostrava uma
fisionomia esbranquicada e inexpressiva que certamente nada denunciava de venenoso.
Nesse estranho exemplar reconhecerieis facilmente o acionista por exceléncia, que acredita
emtodas as noticias quea imprensa periddica batiza comsua tinta e que se limita a dizer:
“Leia o jornal!”, o burgués essencialmente amigo da ordem e sempre rebelado contra o
poder, ao qual, contudo, continua a obedecer, criatura fraca no conjunto eforteno detalhe,
insensivel como um oficial de justica quando se trata dos seus direitos, e que dd morrido
frescoaos péssaros eespinhas de peixeao gato, capazdeinterromper umrecibo dealuguel
para ensinar um candrio a cantar, desconfiado como um carcereiro, mas que emprega
dinheiro nummau negécio e depois trata de cobrir o prejuizo comuma sérdida avareza. A
maldade dessa flor hibrida, realmente, s6 serevelava como tempo; e, para se manifestar,
sua amargura nauseabunda exigia a cocgio duma transacfio qualquer na qual seus
interesses se achassem misturados com os dos homens. Como todos os parisienses,
Molineux tinha desejos de dominagiio e ambicionava essa parcela de soberania mais ou
menos consideravel, exercida por qualquer um, mesmo por um porteiro, sobre ummaior
oumenor nimero devitimas, esposa, filho, locatdrio, caixeiro, cavalo, cio oumacaco, aos
quais se devolvem, por ricochete, as mortificacdes recebidas na esfera superior aonde se
aspira a chegar. Esse velhote cacete ndo tinha esposa nem filho, nem sobrinho, nem
sobrinha; como tratava a criada muito mal, ndo conseguia fazer dela um saco de
pancadas, poisela evitava todo contato comele, executando rigorosamenteo servico. Deste
modo, seus apetites de tirania ficavam frustrados; para satisfazélos, estudara
Ppacientementeas leis sobre o contrato dealuguel e sobreas paredes-meias: aprofundara a
jurisprudéncia que rege as casas em Paris, nos infinitamente pequenos artigos das
entradas, saidas, dependéncias, taxas, impostos, varreduras, armacio dealtares na Festa
deCorpus Christi, canos de despejos, iluminagiio direta, saliéncias sobre a via publica €
vizinhanca deestabelecimentos insalubres. Empregava seus recursos, sua atividade, toda a
sua inteligéncia em manter sua situacio de proprietirio em perfeito estado de guerra;
fizera disso uma distraciio e essa distracio transformara-se em monomania. Gostava de
proteger os cidadaos contra as invasdes da ilegalidade; mas, como os motivos de queixa
eram raros, sua paixio acabara envolvendo os locatdrios. O locatdrio passava a ser
imediatamente seu inimigo, seu subalterno, seu sudito, seu feudatdrio; achava-se com
direito as suas reveréncias e considerava grosseiro que passasse por ele na escada sern
nada dizer-lhe. Redigia pessoalmente os recibos e os enviava ao meio-dia, na data do



vencimento. O contribuinte ematraso recebia uma intimacio comprazo fixo. Logo depois,
apareciama penhora, as custas, toda a cavalaria judici:
carrasco chama de o maquinismo. Molineux ndo concedia prazo nem prorrogaciio; seu
coracdo tinha umcalo no lugar correspondenteaosalugueis.

ia, coma rapidez daquilo queo

— Eu lhe emprestarei dinheiro quando o senhor precisar — dizia a um homem
solvavel —, mas pague-meo aluguel; toda demora acarreta uma perda dejuros dequea lei
nionosindeniza.

Apds um demorado exame das cabriolantes fantasias dos locatdrios que nio
mostravam nada de normal, que se sucediam derrubando as instituigdes dos seus
antecessores, nemmais nemmenos do queas dinastias, ele seoutorgara uma Constituicio
e a observava religiosamente. Assim, o velhote niio consertava nada; nenhuma lareira
fumegava, as escadas eram limpas, os tetos brancos, as cornijas irrepreensiveis, os
assoalhos inflexiveis sobreos barrotes, as pinturas satisfatorias; a serralheria nunca tinha
mais de trés anos, ndo faltava uma s6 vidraca, ndo havia fendas, sé apareciamladrilhos
quebrados quando desocupavam os locais e, para recebélos do inquilino, ele se fazia
assistir por um serralheiro e um pintor vidraceiro, pessoas muito cordatas, dizia ele. O
novo locatdrio tinha, entdo, liberdade para melhorar o local; mas, se o imprudente
restaurasseo apartamento, o pequeno Molineuxficava pensando dia enoitenummeio deo
por na rua a fim de reocupar o apartamento recentemente decorado; espreitava-o,
esperava-o e fazia-o cair nas suas manhas. Conhecia todas as sutilezas da legislacio
parisiensea respeito dos aluguéis. Demandista, escrevinhador, minutava cartas amdveis €
polidas aos locatarios; mas, no fundo do seu estilo, como sob sua fisionomia enfastiada e
amdvel, escondia-se a alma de Shylock.[272] Exigia sempre seis meses adiantados,
imputdveis sobre o tltimo termo do aluguel, e o cortejo das espinhosas condigdes que
inventara. Verificava se as casas tinham moveis suficientes para garantir o aluguel.
Quando aparecia um novo inquilino, submetia-o ao policiamento de suas informacdes,
pois nio queria saber de certas profissdes, o mais leve martelo o assustava. Depois, na
hora deassinar o contrato, conservava-o esoletrava-o duranteoito dias, temendo o queele
chamava deosetc. dostabelies.

Fora de suas manias de proprietdrio, Jodo Batista Molineux parecia bondoso,
prestativo; jogava bdston sem se queixar do jogo do parceiro; ria daquilo que faz rir os
burgueses, falava no queeles falavam, nos atos arbitrdrios dos padeiros quetinhama sen
vergonhice de vender com pesos falsos, na conivéncia da policia, nos heroicos dezessete
deputados da Esquerda.[273]Lia 0 Bom senso do cura Meslier[274] eia & missa, por nio



poder escolher entre o deismo e o cristianismo; mas ndo contribuia com o pao bento e
naquela época estava justamente pleiteando para se furtar as extorsivas exigéncias do
clero. O infatigdvel peticiondrio escrevia, a esse respeito, cartas aos jornais, que nio
inseriame deixavam semresposta. Finalmente, parecia-se comumestimavel burgués que
pdesolenementeno fogo sua acha delenha deNatal, festeja os Reis, inventa trotes, percorre
todos os bulevares quando o tempo esta bonito, vai ver patinar e se dirige as duas horas
para a esplanada da Place Louis xv nos dias de fogos deartificio, compao no bolso, para
pegar o melhor camarote.

A Cour Batave, onde morava o velhote, ¢ o resultado duma dessas singulares
especulacdes que, uma vez executadas, a gente ndo se consegue mais explicar. Essa
construgiio claustral, com arcadas e galerias interiores, erguida em pedra de cantaria,
ornada duma fonteao fundo, uma fontesedenta queabresua boca deledo menos para dar
dgua do que para pedi-la a todos os transeuntes, foi, semdtivida, inventada para dotar o
Faubourg SaintDenis duma espécie de Palais-Royal. Esse monumento insalubre,
enterrado no meio dealtas casas queo cercampor todos os lados, s6 temvida emovimento
durante o dia; € o centro das obscuras travessas queld se encontrameligamo bairro do
Mercado, Les Halles, ao de Saint-Martin pela famosa Rue Quincampoix, becos timidos
onde as pessoas apressadas contraem reumatismos; a noite, porém, nenhum lugar de
Paris émais deserto, eaové-lo dirieis queelerepresenta as catacumbas do comércio. Ha ali
vérias cloacas industriais, poucos batavos e muitos vendeiros. Os apartamentos dessa
casa destinada ao comércio nio tém, naturalmente, outra vista a nio ser a do patio interno
para onde dio todas as janelas, motivo por que os aluguéis sdo de preco infimo. O sr.
Molineuxmorava numdos dngulos, no sexto andar, por motivos desatide: oar s6 era puro
a setenta pés acima do solo. L4, o bom proprietario desfrutava a encantadora vista dos
moinhos deMontmartreenquanto passeava pelas caleiras, onde cultivava flores a despeito
das determinagdes da policia relativas aos jardins suspensos da moderna Babilonia. Seu
apartamento compunha-se de quatro pecas, nio incluidas suas preciosas inglesas[275]
situadas no andar superior: ele tinha a chave delas, elas Ihe pertenciam, eleas instalara e
estava emregra a esserespeito. Ao entrar, uma indecente nudez revelava imediatamente a
avareza do homem: novestibulo, seis cadeiras depalha, uma lareira delouga, e, as paredes
forradas de papel verde-garrafa, vianrse dependuradas quatro gravuras compradas em
leildo; na sala de jantar, dois armdrios, duas gaiolas cheias de passaros, uma mesa
coberta com uma toalha de oleado, um barémetro, uma porta-janela dando para os
jardins suspensos e cadeiras de acaju acolchoadas de crina; a sala de visitas tinha umas



cortinazinhas de velha fazenda de seda verde, ummovel de veludo de Utrecht verde coma
madeira pintada de branco. Quanto ao quarto do velho celibatdrio, este ostentava moveis
do tempo deLuis xv desfigurados pelo uso enos quais uma mulher comvestido brancondo
seencostaria demedo demancha-lo. Alareira era ornada deuma péndula deduas colunas
entre as quais ficava o mostrador que servia de pedestal a uma Palas arremessando a
lanca: um mito. No assoalho vianrse pratos cheios de restos de comida destinados aos
gatos, equementrassearriscaria meter o pédentro deles. Emcima deuma comoda depau-
rosa, umretrato a pastel (Molineux na mocidade). E ainda livros, mesas onde se viam
ignébeis cartdes verdes; sobre um consolo, seus falecidos candrios empalhados;
finalmente, uma cama duma penuiria capaz deensinar pobreza a uma carmelita.

César Birotteau ficou encantado com a requintada cortesia de Molineux, a querr
encontrou de chambre de baetilha parda, cuidando do leite colocado sobre um pequeno
rescaldo delata a umcanto da lareira e da dgua borrenta que fervia numa tigela de barro
escura e que ele derramava em pequenas doses na cafeteira. Para ndo incomodar o
proprietirio, o vendedor de guarda-chuvas fora abrir a porta a Birotteau. Molineux tinha
uma espécie de veneraciio pelos maires e pelos suplentes da cidade de Paris, que ele
chamava de autoridade s municipais. Ao ver o magistrado, levantou-se e conservou-se de
Pé, como bonéna mio, enquanto nio sesentouo grandeBirotteau.

—Nao, senhor, sim, senhor. Ah! Senhor, se eu soubesse que tinha a honra de possuir,
1o seio dos meus modestos penates, ummembro do érgdo municipal de Paris, pode estar
certo de que eu me sentiria no dever de ir a sua casa, embora sendo seu senhorio... ou as
vésperas... de... sélo.

Birotteau fez-lheumsinal, pedindo-lhequetornassea por o boné.

—N&o, senhor, ndo me cobrirei enquanto o senhor nio estiver sentado edechapéu, se
estiver resfriado; meu quarto éumpouco frio, a modicidade dos meus rendimentos nio me
permite... As suas ordens, senhor suplente.

Birotteau espirrara enquanto procurava os documentos. Entregou-os a Molineux,
dizendo, para evitar toda demora, que fora o sr. Roguin, tabelido, que os redigira a sua
custa.

— Néo contesto a capacidade do sr. Roguin, nome antigo muito conhecido no
notariado parisiense; mas tenho meus pequenos habitos, eu mesmo trato dos meus
negdcios, éuma mania muito desculpével, emeutabelidoé...

— Mas 0 nosso caso € tio simples... — disse o perfumista, habituado as decisoes
rapidasdos comerciantes.



—Tao simples! —exclamou Molineux. —Nada ésimples emmatéria delocaciio. Ah! O
senhor ndo € proprietdrio, e deve-se considerar muito feliz por isso. Se o senhor soubesse
até onde os locatdrios levam a ingratiddo e a quantas precaucdes estamos obrigados!
Olhe, senhor, tenho uminquilino...

Molineux narrou, duranteumquarto dehora, deque modo o sr. Gendrin, desenhista,
burlara a vigilancia do seu porteiro a Rue Saint-Honoré. Gendrin cometera infimias
dignas de um Marat,[276] desenhos obscenos que a policia tolerava, devido a conivéncia
da policia! EsseGendrin, artista profundamenteimoral, entrava emcasa acompanhado de
mulheres devida desregrada e deixava a escada impraticdvel, brincadeira bemdigna de
um homem que desenhava caricaturas contra o governo. E por que essas maldades?...
Porque lhe cobravam o aluguel no dia 15. Gendrin e Molineux iam questionar em juizo,
porque, mesmo nio tendo pago, o artista pretendia continuar no seu apartamento vazio.
Molineux recebia cartas anénimas nas quais Gendrin, sem divida, o ameacava de
homicidio, & noite, nasvielas quelevama Cour Batave.

— A coisa chegou a um ponto — disse, continuando — que o senhor intendente de
policia, a quem confiei meu embarago (aproveitei a ocasido para dizer-lhe algumas
palavras sobreas modificagdes a introduzir nas leis que regema matéria), meautorizoua
usar pistolas para a minha seguranca pessoal.

Ovelhotelevantou-separa ir buscar as pistolas.

—Aqui estio elas! —exclamou.

— Mas o senhor nio tem nada de semelhante a recear da minha parte — disse
Birotteau, olhando para Cayron, a quem sorriu, dirigindo-lhe um olhar no qual
transparecia umsentimento decompaixio por tal homem.

Molineuxsurpreendeu esseolhar eficou ofendido por encontrar semelhanteexpressao
numa autoridade municipal, que devia proteger seus administrados. Aqualquer outro, ele
teria perdoado essegesto, mas ndo o perdooua Birotteau.

—Meu senhor —replicou, numtomseco —, umjuizconsular dos mais estimados, um
suplente, umrespeitdvel comerciantenfo desceria a essas baixezas, pois sio baixezas! Mas,
aquino caso, hd uma abertura quenecessita do consentimento do seu senhorio, o sr. conde
deGranville, e convengdes a estipular para o restabelecimento da parede quando findar o
arrendamento; finalmente, os aluguéis estiio consideravelmente baixos, hio de subir, a
Place Vendome se valorizard, ja se estd valorizando! A Rue de Castiglione vai ser
construida! Eeuficarei amarrado...amarrado...

— Acabemos com isto — disse Birotteau, estupefato. — Que € que o senhor quer?



Conhego suficientemente os negdcios para saber queos seus argumentos secalario diante
doargumento superior, o dinheiro! Bem, quanto quer?

— Nada além do justo, senhor suplente. Por quanto tempo quer fazer o
arrendamento?

—Seteanos —respondeu Birotteau.

—Emseteanos, quanto ndo valera o meu primeiro andar! — exclamou Molineux. —
Quemnéo hd dequerer alugar dois quartos mobiliados nestebairro por mais de duzentos
francos por més, talvez! E eu ficarei amarrado, amarrado por um arrendamento.
Elevaremos, portanto, o aluguel para mil equinhentos francos. Por este prego, consinto e
fazer a transferéncia dos dois quartos da locaciio do sr. Cayron, que, fica combinado —
disse, olhando de esguelha para o comerciante —, arrendo por sete anos consecutivos. A
abertura da porta ser feita & sua custa, soba condicio deo senhor metrazer a aprovacio
e a desisténcia de todos os direitos do sr. conde de Granville. O senhor ficard com a
responsabilidade dos fatos decorrentes dessa pequena abertura, nfo serd obrigado a
reconstruir a parede na parte que me concerne emedard a titulo de indenizacdo, desdejd,
quinhentos francos; ndo sabemos o que o futuro nos reserva e nio quero correr um dia
atras deninguémpara reconstruir a parede.

—Essas condi¢des me parecemmais oumenosjustas —disseBirotteau.

—Alémdisso —acrescentou Molineux—, o senhor medara uma caugfio de setecentos
ecinquenta francos, hic et nunc, imputaveis sobre os seis ultimos meses de ocupacio das
duas pecas e dos quais o arrendamento dard quitagio. Oh! Aceitarei pequenas letras, a
titulo devalores em aluguel, para ndo perder a minha garantia, ecomo prazo quequiser.
Sou franco e breve emnegdcios. Estipularemos que o senhor fechard a porta quedd para a
minha escada, onde ndo terd nenhum direito de entrada... a sua custa... em alvenaria.
Fique tranquilo, ndo exigirei indenizacio para o restabelecimento ao fim do
arrendamento: considero-a compreendida nos quinhentos francos. O senhor notard que
sempresoujusto.

— Nos, 0s comerciantes, nio somos tdo meticulosos — disse o perfumista. — Nao
haveria negécio possivel comtais formalidades.

—Oh! No comércio, isso é muito diferente, e principalmente na perfumaria, ondetudo
correas mil maravilhas — disse o velhote, comumsorriso azedo. —Mas, meu senhor, em
matéria de locacdio, em Paris, nada ¢ indiferente. Olhe, tive um inquilino, a Rue
Montorgueil...

— Cavalheiro — disse Birotteau —, eu sentiria muito retardar o seu almoco; aqui



estdo os papéis, retifique-os, estou de acordo com tudo quanto o senhor me exige,
assinemos amanhi, deixemos tudo combinado hoje, pois amanha meu arquiteto precisa
tera casa a sua disposico.

—Ha ainda umaluguel vencido —acrescentou Molineux, olhando para o vendedor de
guarda-chuvas. —Osr. Cayronnio quer paga-lo, vamosjuntd-lo asletras decaimbio para
queoarrendamentovd dejaneiroa janeiro. Serd maisregular.

—Véld —disseBirotteau.

—Osou por franco para o porteiro...

—Mas—disseBirotteau—o senhor mepriva da escada, da entrada, ndo éjusto...

— Oh! O senhor ¢é locatdrio — disse com voz peremptdria o pequeno Molineux, a
cavalo sobre o Cédigo —, o senhor deve os impostos de portas e janelas e sua parte nas
taxas. Quando tudo fica perfeitamente combinado, senhor, nio hd mais dificuldade
alguma. Osenhor vaiampliar bastantea sua casa, os negdcios vao bem?

— Sim— disse Birotteau. — Mas 0 motivo ¢ outro. Vou reunir alguns amigos, tanto
para celebrar a libertacio do territdrio como para festejar minha promogio na Ordemda
LegidodeHonra...

—Ah! Ah! —disse Molineux. —Uma recompensa bemmerecida!

—Sim—disseBirotteau—, épossivel queeu tenha merecido essa distingiio eessefavor
real, trabalhando no tribunal consular e combatendo pelos Bourbon nas escadarias de
Saint-Roch, a 13 devendemidrio, ondefui ferido por Napoledo; essestitulos...

— Equivalemaos dos nossos bravos soldados do antigo Exército. A fita é vermelha,
porqueéembebida no sanguederramado.

Aessas palavras, tiradas deLe Constitutionnel,[277] Birotteau ndo se pode esquivar
deconvidar o pequeno Molineux, quese confundiu emagradecimentos esesentiu inclinado
a perdoar-lhe o desdém O velhote acompanhou o novo inquilino até o patamar,
cumulando-o de gentilezas. Quando Birotteau chegou ao centro da Cour Batave com
Cayron, olhou para ovizinho comuma expressdo divertida.

—Nunca pensei que pudesse haver gentetio... medrosa! —disse, retendo noslabios a
palavra estupida.

— Ah! Senhor —disse Cayron—;, nemtodo mundo temo seutalento.

Birotteau podia se considerar umhomemsuperior diante do sr. Molineux; a resposta
dovendedor deguarda-chuvas fé-lo sorrir satisfeito eeleo cumprimentou regiamente.

“Estouno mercado”, pensou Birotteau, “vamos tratar do negécio dasavelds.”

Depois de uma hora de procura, Birotteau, que as vendedoras do mercado haviam



mandado a Rue des Lombards, ondevendiamavelds para confeitos, soube, pelos amigos
Matifat, quea fruta seca s6 era vendida por atacado por uma certa sra. Angélica Madou,
residentea Rue Perrin-Gasselin, tinico endereco onde se podiamencontrar a legitima avela
da Provenca ea verdadeira aveld branca dos Alpes.

A Rue Perrin-Gasselin € um dos becos do labirinto limitado pelo cais, a Rue Saint-
Denis, a Rue de la Ferronnerie e a Rue de la Monnaie, e que representa as entranhas da
cidade. Formiga ali umntimero infinito demercadorias heterogéneas emisturadas, fétidas
eelegantes, o arenque ea musselina, a seda e o mel, a manteiga e os filds, principalmente
muito desse comércio mitido que a gente ndo suspeita de que haja em Paris, do mesmo
modo quea maioria dos homens nemdesconfia do que se cozinha no seu pancreas, e que
tinha entdo como sugador um certo Bidault, conhecido por Gigonnet, agiota, residente a
Rue Grenétat. Aqui, antigas estrebarias sdo ocupadas por tonéis de 6leo, as cocheiras
encerram miriades de meias de algodao. Mais adiante se guarda o grosso dos géneros
vendidos a varejo no mercado. A sra. Madou, antiga revendedora de peixe fresco, lancada
hd dez anos na fruta seca por uma ligacio com o antigo proprietirio do seu
estabelecimento e quealimentara durante muito tempo os falatorios do mercado, era uma
beleza viril e provocante, entio desaparecida no meio de uma excessiva gordura. Morava
no pavimento térreo deuma casa amarela emruinas, mas sustentada emcada andar por
cruzes deferro. Ofalecido conseguira desfazer-sedos concorrentes econverter seu congrcio
emmonopdlio; a despeito deunsleves defeitos deeducaciio, sua herdeira podia continuar a
rotina que ele estabelecera, andando dumlado para outro nos armazéns, que ocupavam
cocheiras, estrebarias e antigas oficinas, onde combatia os insetos com éito. Nao tinha
balciio nemcaixa nemlivros; ndo sabia ler nemescrever; respondia as cartas commurros,
considerando-as uminsulto. No restante, uma boa mulher, forte em cores, que usava na
cabeca um lenco por cima da touca e conquistava, com sua voz de oficlide, a estima dos
carroceiros que lhe levavamas mercadorias e comos quais fazia encrencas que sempre
terminavamnuma garrafa de branquinha. Nunca tinha dificuldades comos cultivadores
que Ihe expediam seus frutos, pois se correspondiam por meio do dinheiro batido, tinica
maneira de entendimento possivel entre eles, ea tia Madou ia visitd-los no verdo. Birotteau
avistoua selvagemvendedora no meio dos sacos deavelds, decastanhas edenozes.

—Bomdia, minha cara senhora! —disseBirotteau, comumar despreocupado.

—Tuacara! — replicou ela. — Eh! meu filho, acaso me conheces para ter relacdes
amdveis comigo? Serd queguardamos reisjuntos?

— Sou perfumista e, além disso, adjunto do maire do segundo distrito de Paris, €



assim, como magistrado e comprador, tenho direito a que a senhora use outro tom
comigo.

—Nao meinteressa saber sevocévivejunto como maire nemse mora no primeiro ou
no segundo distrito. Falo com a minha freguesia como bem entendo. Se ela nio estiver
contente, quesearranjenoutra parte.

—Al estd oresultado do monopdlio! —murmurou Birotteau.

—Popole! Eleé meuafilhado: sera quefezalguma asneira? O senhor veio para cé por
causa dele, meurespeitdvel magistrado? —disseela, abrandandoa voz.

—N4o, tenho a honra dedizer-lhequevimna qualidadedecomprador.

—Bem, ecomo techamas, meurapaz? Nunca tevi por aqui.

— Falando nesse tom, vocé deve vender as avelds bem baratinhas, hem? — disse
Birotteau, quedeclinou seunomeeseus titulos.

— Ah! O senhor € o famoso Birotteau que temuma bela mulher. E quanto quer destes
torrdes deactcar deavelds, meu benzinho?

—Seis mil pesadas.

— E tudo quanto tenho — disse a vendedora, falando como uma flauta rouca. —Q
senhor ndo sedescuida para casar as mogas e perfuma-las! Que Deus o abencoe, o senhor
temtrabalho. Desculpe! O senhor vai ser umfregués e tanto, e serd inscrito no coragéio da
mulher quemais estimo no mundo.

—Quemé?

—Quem?Aprezada sra. Madou!

—Quanto custamas suasavelas?

—Para o senhor, meu burgués, vinte e cinco francos o cento de pesadas, se comprar
todas.

— Vinte e cinco francos — disse Birotteau —, mil e quinhentos francos! E talvez eu
precisedecemmilheiros por ano!

—Masveja quebela mercadoria, colhida de pés descalgos! —disse ela, mergulhando
o braco vermelho numsaco deavelds. —Enada defrutas ocas, meu caro senhor! Imagine
queas mercearias vendemseus “quatro mendigos” a quatro francos a libra e queemcada
quatro libras misturam mais de uma libra de avelas vazias. Terei de perder dinheiro na
minha mercadoria para ser-lhe agradavel? O senhor € muito gentil, mas nio me agrada
suficientemente para isto! Seo senhor precisa detdo grande quantidade, poderemos fechar
0 negécio por vinte francos, pois nio se deve mandar devolta umadjunto do maire, isso
poderia dar azar aos casados! Pegueo artigo para ver que bonito, e pesado! Nao é preciso



contar cinquenta por libra! Sdo cheias, overmendo entrounelas!

— Bem, mande-me seis milheiros de pesadas por dois mil francos, e a noventa dias,
paraa minha fabrica, a RueduFaubourg duTemple, amanha bemcedo.

—Apressado como uma noiva! Bem, adeus, senhor maire, ndo mequeira mal. Mas, se
for a mesma coisa para o senhor — disse ela, acompanhando Birotteau pelo patio —,
prefiro suas letras a quarenta dias, pois lhe vendo muito barato e nio posso, ainda por
cima, perder o valor do desconto! Ah! que bom coragdo tem o tio Gigonnet, suga-nos a
alma como uma aranha papa uma mosca.

—Estd bem, a cinquenta dias. Masvamos pesar cemlibrasa mais, para compensar as
frutasvazias. Semisso, nada feito.

— Ah! O cachorro é sabido! — disse a sra. Madou. — Nao se pode alisar-The o pelo.
Foram aqueles avarentos da Rue des Lombards que Ihe ensinaram isso! Aqueles lobos
grandes sejuntampara devorar os pobres cordeirinhos.

O cordeirinho tinha cinco pés dealtura e trés pés de circunferéncia, parecia umfrade-
de-pedra vestido dealgodio listado esemcintura.

Operfumista, mergulhado emseus projetos, meditava, caminhando ao longo da Rue
Saint-Honoré, sobre o duelo como Oleo de Macassar, imaginava rétulos e formatos dos
frascos, calculava a contextura da tampa, a cor dos cartazes. Ediga-se, depois, quenio ha
poesia no comercio! Newton ndo fez mais cdlculos para o seu famoso binémio do que os
fazia Birotteau para a Esséncia Comagena, pois o 6leo se transformara em esséncia, ele
passava duma expressao para a outra semlhes conhecer o valor. Todas as combinacdes se
comprimiamna sua cabeca eeletomava essa atividade no vdcuo pela substancial acio do
talento. Na sua preocupacio, passou da Ruedes Bourdonnais eteve devoltar, ao lembrar-
sedotio.

V—UMVERDADEIROFILOSOFO, UMGRANDE QUIMICO

Cldudio José Pillerault, ex-comerciante de ferragens numa casa em cuja tabuleta se lia o
SINO DE OURO, era uma dessas fisionomias belas por si mesmas: modo devida e habitos,
inteligéncia e coraciio, linguageme pensamento, tudo nele se harmonizava. Unico parente
da sra. Birotteau, Pillerault concentrara toda sua afeicio nela eemCesarina, depois deter
perdido, no curso de sua vida comercial, a esposa e um filho, alémde um filho adotivo, o
filho da sua cozinheira. Essas cruéis perdas lancaram o bom homem num estoicismo



cristio, bela doutrina queanimava sua existéncia edava aos seus ultimos dias umcolorido
entrevivo eamortecido como o quedoura o por do sol no inverno.

Sua cabeca, magra e encovada, dum tom severo, no qual o ocre e o bistre estavam
harmoniosamente misturados, oferecia uma impressionante analogia coma cabeca que
os pintores dio ao Tempo, modificada, porém, no sentido da vulgaridade, pois os habitos
do comércio haviamatenuado neleo cardter monumental erebarbativo queos pintores, os
estatudrios e fundidores de péndulas costumamexagerar. De estatura mediana, Pillerault
era antes rechonchudo que gordo; a natureza talhara-o para o trabalho e a longevidade.
Seus ombros largos denunciavam uma constitui¢iio robusta, pois era de temperamento
seco, que aparentava ndo ter emogdes, sem, contudo, ser insensivel. Pillerault, pouco
expansivo, como se percebia por sua atitude calma e seu rosto fechado, tinha uma
sensibilidade puramenteinterior, sempalavras e seménfase. Seus olhos, de pupilas verdes
pontilhadas de preto, caracterizavanrse por uma inalteravel lucidez. Sua fronte, sulcada
delinhas retas eamarelada pelo tempo, era pequena, estreita, severa, coberta de cabelos
dum cinzento prateado, cortados rente e parecidos com feltro. A boca fina atestava a
prudéncia e ndo a avareza. A vivacidade do olhar revelava uma existéncia moderada.
Finalmente, a probidade, o sentimento do dever e uma sincera modéstia constitufamlhe
uma espéciedeauréola, emprestandoao seurosto o relevo duma bela saude.

Durante sessenta anos levara a vida dura e sobria dum trabalhador obstinado. Sua
historia parecia-se com a de César, com exceciio das circunstincias favoraveis. Fora
caixeiro até os trinta anos, aplicava o dinheiro na casa comercial onde trabalhava,
enquanto César empregava suas economias em titulos de renda; finalmente, tivera de
suportar o maximo, suas enxadas e suas ferramentas foram requisitadas. Sua indole
prudente e reservada, sua previdéncia e sua reflexio matemética influiram sobre seus
métodos de trabalho. A maioria dos seus negécios era fechada sob palavra e ele
raramente encontrara dificuldades. Observador, como todas as pessoas pensativas,
estudava os individuos, deixando-os conversar; por esse meio, muitas vezes recusava
negdcios aparentemente vantajosos, que seus vizinhos pegavam para mais tarde se
arrependerem, dizendo consigo que Pillerault farejava os velhacos. Preferia os lucros
minimos e seguros a esses golpes audaciosos quevisama avultadas somas. Lidava com
chapas delareira, grades, grelhas grosseiras, tachos deferro fundido e deferro, enxadas e
fornecimentos aos camponeses. Esse ramo muito ingrato exigia um trabalho mecinico
imenso. O ganho ndo estava na razio do trabalho, ele tinha pequena margem de lucro
nesses artigos pesados, dificeis de transportar e de armazenar. Assim, tivera de pregar



muitos caixotes, fazer e desfazer muitos fardos, descarregar muitos volumes. Nao havia
fortuna mais nobremente ganha nem mais legitima nem mais respeitivel do que a dele.
Nunca fora careiro nem jamais correra atrds dos negdcios. Nos ultimos dias de sua
atividade comercial, era visto fumando cachimbo a porta da casa, observando os
transeuntes e contemplando o trabalho dos caixeiros. Em 1814, quando se retirou da
atividade, seu capital consistia, emprimeiro lugar, emsetenta mil francos, queempregoue
que Ihe davam cinco mil e tantos francos de renda, e mais quarenta mil francos, pagéveis
emcinco anos, semjuros, querepresentavamovalor do estabelecimento, quevendera a um
dos seus caixeiros. Durante trinta anos, fazendo anualmente cemmil francos de negécios,
ganhara sete por cento dessa soma, a metade dos quais era absorvida com as suas
despesas. Tal foi o seubalanco.

Seus vizinhos, pouco invejosos dessa mediocridade, elogiavam sua prudéncia sem
compreendé-la. Na esquina da Rue de la Monnaie com a Rue Saint-Honoré, hd o Café
David, ondealguns antigos comerciantes, como Pillerault, costumavamtomar caféa noite.
Aadociio do filho da cozinheira constituira, as vezes, naquela roda de palestra, objeto de
certas brincadeiras, dessas que a gente dirige a um homem respeitdvel, pois o ferrageiro
inspirava uma estima respeitosa sema ter procurado: a sua lhe bastava. Assim, quando
Pillerault perdeu o pobre rapaz, mais de duzentas pessoas compareceramas cerimonias
o acompanharamaté o cemitério. Nessa circunstancia, mostrou-se heroico. Sua mdgoa,
reprimida como a de todos os homens fortes sem ostentacio, aumentou a simpatia do
bairro pelo bom sujeito, expressdo pronunciada por Pillerault com uma inflexdo de voz
quelheampliava o sentido eo enobrecia.

A sobriedade de Claudio Pillerault, tornada um hébito, nfio cedeu aos prazeres da
vida ociosa, quando, ao deixar o comércio, se recolheu a esse descanso que tanto abate o
burgués parisiense; continuou no seu género de vida e animou a velhice com suas
convicgdes politicas, que, podemos dizélo, eram as da extrema esquerda. Pillerault
pertencia a essa parcela trabalhadora agregada pela Revolucfio a burguesia. A tnica
mancha do seu cardter era a importancia que ligava a sua conquista: pugnava por seus
direitos, pela liberdade, pelos frutos da Revolugio; julgava seu bemrestar e sua
estabilidade politica comprometidos pelos jesuitas, cujo secreto poder os liberais
denunciavam, eameacados pelas ideias que Le Constitutionnel atribuia ao irmio mais
velhodorei.[278]Eleera, alids, coerentecomsua vida esuas ideias; nio era mesquinho na
politica, no injuriava os adversarios, tinha medo dos cortesdos, acreditava nas virtudes
republicanas: imaginava Manuel incapaz de qualquer excesso, o general Foy umgrande



homem, Casimir Perier um politico semambicio, La Fayette um profeta politico, Courier
um homem bom.[279] Numa palavra, acariciava nobres quimeras. O belo ancido vivia
uma vida defamilia, frequentava a casa dos Ragon ea da sua sobrinha, a do juiz Popinot,
a de José Lebas ea dos Matifat. Mil e quinhentos francos cobriamtodas as suas despesas
pessoais. Quanto ao restante dos rendimentos, empregava-o em obras de caridade, em
presentes a sobrinha; quatro vezes por ano oferecia umjantar aos amigos no Roland, &
Ruedu Hasard, eoslevava ao teatro. Representava o papel desses solteirdes sobreos quais
as mulheres casadas emitemletras de cdmbio a vista para suas fantasias: umpasseio ao
canpo, A Opera, a0 Montagnes-Beaujon.[280] Pillerault sentia-sefeliz, entio, como prazer
que proporcionava, alegrava-se no coracio dos outros. Depois que vendeu sua casa
comercial, ndo quis deixar o bairro onde viviam seus amigos e alugou, a Rue des
Bourdonnais, umpequeno apartamento detrés pecas, no quarto andar deuma casa velha.

Assim como os hdbitos de Molineux se retratavam em seu estranho mobilidrio,
também a vida pura e simples de Pillerault se revelava na disposiciio interior do seu
apartamento, composto deumvestibulo, uma sala devisitas eumquarto de dormir. Salvo
as dimensdes, era a cela do cartuxo. O vestibulo, de assoalho vermelho e encerado, tinha
apenas uma janela ornada de cortinas de percal com barras encarnadas, cadeiras de
acajuguarnecidas decarneira encarnada epregos dourados; as paredes eramforradas de
papel verde-oliva e decoradas como Juramento dos Americanos, o retrato de Bonaparte
como primeiro-consul e A batalha de Austerlitz.[281] A sala de visitas, arranjada
certamente pelo tapeceiro, tinha uma mobilia amarela com rosaceas e um tapete, a
guarnicdo da lareira de bronze sem ornatos, com a frente simplesmente pintada, um
console comumvaso de flores sob uma redoma, uma mesa redonda com um licoreiro.
Tudo era novo nessa pega, denunciando um sacrificio feito as exigéncias mundanas pelo
velho ferrageiro, que raramente recebia visitas. No quarto, simples como o dumreligioso
ou dum velho soldado, os dois homens que melhor apreciam a vida, destacava-se um
crucifixo com uma pia de dgua benta. Essa profissdo de fé num republicano estoico
comovia profundamente. Uma velha encarregava-se da arrumaciio da casa, mas seu
respeito pelas mulheres era tio grande que ele ndo deixava que ela lhe engraxasse os
sapatos, queeramlimpos por umengraxatemedianteordenado.

Seu vestudrio era simples e de boa aparéncia. Usava habitualmente sobrecasaca €
calcas de casimira azul, colete dealgodio de cor, gravata branca e botinas; nos feriados,
envergava uma casaca com botdes de metal. Seus habitos relativos ao despertar, ao
almoco, as caminhadas, ao jantar, as reunides nas casas dos amigos ea volta para a casa



eramassinalados pela mais estrita pontualidade, pois a regularidade dos costumes da
vida longa esaude. Nunca sefalou empolitica entre César, os Ragon, o padre Lorauxeele,
pois as pessoas desse circulo se conheciam suficientemente para que se fossementregar a
uma discussdo no terreno do proselitismo. Como o sobrinho e os Ragon, tinha grande
confianga em Roguin. Para ele, todo tabelido de Paris era uma criatura venerdvel, uma
imagem viva da probidade. No negdcio dos terrenos, Pillerault entregara-se a uma
investigacio que motivara a auddcia com que César combatera os pressentimentos da
esposa.

O perfumista subiu os setenta e oito degraus que levavam a portinha escura do
apartamento do tio, conjeturando queo velho devia estar ainda muito fortepara continuar
a subir aquilo sem se queixar. Avistou a sobrecasaca e as calcas num cabide, no lado de
fora; a sra. Vaillan282] as batia e escovava, enquanto o legitimo fildsofo, envolto numa
sobrecasaca de baetilha cinza, almogava junto a lareira, lendo os debates parlamentares
emlLe Constitutionnelouemjournal du Commerce.[283]

— Meu tio — disse César —, 0 negdcio esti feito, vao ser lavradas as escrituras. Seo
senhor, contudo, tiver algumreceio ouestiver descontente, ainda étempo dedesistir.

—Por quehaveria eu dedesistir? O negécio € bom, embora os resultados sejammuito
demorados, como os de todos os negdcios seguros. Meus cinquenta mil francos estdo no
Banco, recebi ontem os ultimos cinco mil francos da venda da minha casa comercial.
QuantoaosRagon, vao empregar toda a fortuna nisto.

—Bem, ecomovivemeles?

—Ora, fica descansado, vdovivendo.

— Compreendo o que o senhor quer dizer, meu tio — disse Birotteau, vivamente
comovido eapertando as mios doausterovelho.

—Como sera feito 0 negdcio? —perguntou bruscamente Pillerault.

— Entrarei comtrés oitavos; o senhor e os Ragon, comumoitavo; abrirei umcrédito
para ossenhoresatéquesetenha decidido a questiio da escritura.

— Bem, meu rapaz, és rico que chegue para empregar trezentos mil francos nisto?
Acho que arriscas demais fora do teu negdcio; serd que ele ndo ficara prejudicado com
isso? Enfim, isso € contigo! Sesofresses umfracasso, asapolices estio a oitenta eeu poderia
vender dois mil francos das minhas consolidadas. Toma cuidado, rapaz! Se tivesses de
recorrer a mim, seria na fortuna da tua filha quetocarias.

—Meutio, como o senhor sabe dizer comsimplicidadeas mais belas coisas! O senhor
mesensibiliza muito.



—Ogeneral Foy me sensibilizou agora mesmo, de maneira completamente diferente!
Enfim, vai, fecha o negdcio: os terrenos nio hio de voar, serdo nossos em partes iguais;
mesmo que tenhamos de esperar seis anos, sempre teremos alguns juros, existemld uns
galpdes que podemser alugados. Nao poderemos perder nada. S6 hd umrisco, mas este¢
impossivel, queseria Roguinfugir como nosso dinheiro...

—Foi isso mesmo queminha mulher medisseesta noite, ela estd commedo.

—Roguinfugir como nosso dinheiro! —dissePillerault, rindo. —Epor qué?

—Ela diz que ele gosta muito de mulheres e, como todos os que ndo podem consegui-
las, vivefurioso por...

Apos ter deixado escapar umsorriso de incredulidade, Pillerault destacou uma folha
duma caderneta, escreveua quantia eassinou.

— Toma, aqui tens um cheque de cemmil francos, correspondente 4 minha parteea
dos Ragon. Elesvenderamao patife do Du Tillet suas quinzeagdes das minas de Wortschin
para conpletar a importincia. Gente de bem passando dificuldades ¢ de apertar o
coracdo. Gentetdo digna, tio nobre, a flor da antiga burguesia, enfim. Seuirméo Popinot,
0juiz, ndo sabenada disso, eles seescondemdele para evitar queele os ajude. Pessoas que
trabalharam, como ey, durantetrinta anos...

— Deus queira que 0 Oleo Comageno venca! — exclamou Birotteau. — Assimeu serei
duplamentefeliz! Adeus, meu tio; venha jantar conosco no domingo comos Ragon, Roguin
eo sr. Claparon, pois assinaremos todos depois de amanhi; amanha é sexta-feira e ndo
quero fazer nego...

—FEssupersticioso?

—Meu tio, nunca poderei acreditar queo dia emqueo filho de Deus foi levado a morte
pelos homens seja umdia favorével. No dia 21 dejaneiro a gente também suspende todos
osnegocios.

—Atédomingo—dissePillerault.

“Sendo fossemsuas opinides politicas”, pensou Birotteau, enquanto descia a escada,
“ndo sei se haveria alguémigual ao meu tio no mundo. Que proveito lhe dd a politica? Ele
seria perfeito se ndo pensasse absolutamente nela. Sua teimosia prova que nfo ha um
homemperfeito.”

—Tréshoras, jd —disseCésar, entrando emcasa.

—Osenhor vai ficar comestas letrinhas? — perguntou-lhe Celestino, mostrando-lhe
ostitulos dovendedor deguarda-chuvas.

— Sim, a seis, sem comissdo. Minha mulher, apronta tudo para eu me vestir, vou a



casa dosr. Vauquelin, sabes para qué. Uma gravata branca, principalmente.

Birotteau deualgumas ordens aos caixeiros; ndoviu Popinot, imaginou queseu futuro
socio estivesse se vestindo e subiu rapidamente ao quarto, onde encontrou a Virgem de
Dresdemagnificamenteemoldurada deacordo comas suas determinacdes.

—Entio, achas bonitinho? —perguntoua filha.

—Ora, papai, dizequeébelo, sendo hdo dezombar deti.

— Vejam s6 a filha censurando o pail... Ora, para o meu gosto, prefiro o Hero e
Leandro. A Virgem ¢ um assunto religioso que fica bem numa capela; mas Hero e
Leandro... hei decompra-lo, pois o frasco dedleo medeuuma ideia....

—Naoteentendo, papai.

— Virginia, umfiacre! —gritou César, comuma voz retumbante, quando acabou de
fazer a barba eo timido Popinotapareceuarrastando o pé, por causa deCesarina.

Oapaixonado nio percebera ainda que seu defeito ja nio existia para a namorada.
Deliciosa prova de amor que somente aqueles a quem a natureza infligiu um defeito
corporal podemreceber!

—Senhor —disse—; a prensa podera comegar a funcionar amanha.

—Entio, quetens, Popinot? —perguntou César, vendo Anselmo corar.

—Estoumuito contente porqueencontrei uma loja comdepdsito, cozinha equartosno
andar decima, por mil eduzentos francosanuais, a Ruedes Cing-Diamants.

— Precisas conseguir umarrendamento por dezoito anos — disse Birotteau. — Mas
vamosa casa do sr. Vauquelin, conversaremos no caminho.

Popinot e Birotteau tomaramumfiacre, diante dos caixeiros espantados comaqueles
trajes fora do comum e aquela carruagem anormal, pois ignoravam as grandes coisas
imaginadas pelo dono da Rainha dasRosas.

—Vamosagora saber a verdadesobreas avelds! —disseconsigo o perfumista.

— Avelas? —indagouPopinot.

—Conheces 0 meu segredo, Popinot—disseo perfumista —, deixei escapar a palavra
aveld! Tudo estd nisto. O 6leo deaveld ¢ o tinico que temacio sobre os cabelos, nenhuma
casa deperfumaria ainda selembrou disto. Aover a gravura deHero e Leandro, pensei: se
os antigos usavamtanto o 6leo para os cabelos, deviamter razio, pois os antigos sao os
antigos! Apesar das pretensoes dos modernos, sou da opinido de Boileau a respeito dos
antigos.[284] Partindo desse ponto, cheguei ao dleo de aveld, gracas ao pequeno
Bianchon,[285] o estudante de medicina, teu parente; disseme ele que na escola seus
colegasusavamo 6leo deaveld para ativar o crescimento do bigodeedas suicas. Falta-nos



apenas a sancdo do ilustre sr. Vauquelin. Esclarecidos por ele, nio enganaremos o
publico. Agora mesmo estive no mercado, na casa duma vendedora de avelds, para
conseguir a matéria-prima; daqui a pouco, estarei na casa dum dos maiores sabios da
Franca para extrair-lhe a quintesséncia. Os provérbios ndo sio tolos! Os extremos se
tocam. V&, meu rapaz, como o comércio € o intermedidrio dos produtos vegetais e da
ciéncia. Angélica Madou colhe, o sr. Vauquelin extrai e nds vendemos uma esséncia. As
avelds valem dez sous a libra, o sr. Vauquelin vai centuplicar-lhes o valor e nds talvez
venhamos a prestar umservico a humanidade, pois, sea vaidadecausa grandes tormentos
a0 homem, umbomcosmético constitui umbeneficio.

Areligiosa admiracio com que Popinot escutava o pai da sua Cesarina estimulou a
eloquéncia de Birotteau, que se permitiu as frases mais selvagens que um burgués seja
capazdeinventar.

—Sérespeitoso, Anselmo — disse, quando entraramna rua onde morava Vauquelin
—, vamos penetrar no santuario da ciéncia. Pdea Virgem emevidéncia, sem ostentacio,
na sala derefeigdes, emcima duma cadeira. Queira Deus que eu nio meatrapalhe no que
quero dizer! — exclamou Birotteau com toda naturalidade. — Popinot, esse homem me
causa uma impressdo quimica, sua voz me esquenta as entranhas e chega mesmo a
provocar-me uma leve cdlica. Ele é o meu benfeitor, e, daqui a pouco, Anselmo, serd
tambémo teu.

Essas palavras deramfrioa Popinot, quecomegoua pisar como seandassesobreovos
e olhou com um ar inquieto para as paredes. O sr. Vauquelin estava no escritorio €
anunciaranrlhea visita de Birotteau. O académico sabia que o perfumista fora nomeado
suplentedo maire eestava commuito prestigio, eorecebeu.

— Vejo que mesmo nas suas grandezas ndo se esqueceu de mim— disse o sabio. —
Mas, dequimico a perfumista, nio hd mais do queumpalmo.

— Ai de mim, senhor! Do seu génio a simplicidade dum homem como eu, vai a
imensidade! Devo-lhe isso que o senhor chama de minhas grandezas, e ndo o esquecerei
nemnestemundo nemno outro.

—Oh! No outro, segundo dizem, seremos todos iguais, osreis eos remenddes.

— Quer dizer, os reis e os remenddes que tiverem vivido santamente — observou
Birotteau.

— Eseu filho? — perguntou Vauquelin, olhando para Popinot, queestava espantado
dendover nada deextraordindrio no gabineteonde esperava encontrar monstruosidades,
midquinasgigantescas, metaisvolantes, substinciasanimadas.



— Nao, senhor, mas éumrapaz que estimo muito e quevemimplorar umfavor a sua
generosidade, que ¢ igual ao seu talento, o que quer dizer infinita — disse com uma
expressdo astuciosa. — Vimos consulti-lo uma segunda vez, com dezesseis anos de
intervalo, sobre um assunto importante, a respeito do qual sou ignorante como um
perfumista.

—Vejamoso queé.

— Sei que os cabelos ocupamas suas vigilias e que o senhor se dedica a sua andlise.
Enquanto o senhor pensa neles para a gldria, eu penso para o comgrcio.

—DMeucarosr. Birotteau, quequer demim? Aandlisedos cabelos?

Etomouuma folha depapel.

— Vou ler na Academia de Ciéncias uma nota sobre esse assunto. Os cabelos sio
formados duma grande quantidade de muco, duma pequena quantidade de 6leo branco,
de muito leo preto esverdeado, de ferro, de alguns dtomos de dxido de mangangs, de
fosfato de cdlcio, duma quantidade muito pequena de carbonato de cdlcio, de silica e de
muito enxofre. As diferentes propor¢Ges dessas mateérias determinam as diferentes cores
dos cabelos. Assim, os ruivos ttmmuito mais 6leo preto esverdeado do queos outros.

César ePopinotarregalaramos olhos demaneira a provocar oriso.

—Novecoisas! — exclamou Birotteau. —Como! entiio ha nos cabelos metais e Sleos?
Epreciso queisso seja dito pelo senhor, queéumhomemquevenero, para queeuacredite.
extraordindrio! Deus égrande, sr. Vauquelin.

—O cabelo é produzido por umdrgéo folicular —acrescentou o grande quimico —,
uma espécie de bolsa aberta nas duas extremidades: por uma ela comunica aos nervos e
aosvasos, epela outra sai o cabelo. Segundo alguns dos nossos sabios colegas, eentreeles
osr. deBlainville,[286] o cabelo seria uma parte morta expulsa dessa bolsa ou cripta, que
seencheduma matéria polposa.

— Ecomo se sedissesse o suor emvarinhas —interveio Popinot, a quemo perfumista
bateucomo péno calcanhar.

Vauquelinsorriua ideia dePopinot.

—Eletemtalento, niio é? — disse entdio César, indicando Popinot. —Mas, senhor, se
os cabelos sdo natimortos, ¢ impossivel fazé-los viver e estamos perdidos! O prospecto ¢
absurdo: o senhor ndo sabecomo o publico éengracado, ndo sepodedizer-lhe...

— Que ele tem estrume na cabeca — disse Popinot, querendo fazer Vauquelin rir
novamente.

—Catacumbasaéreas—respondeu-lheo quimico, continuandoa brincadeira.



— Eas minhas avelds quejd estio compradas! — exclamou Birotteau, sentido coma
perda comercial. —Mas como équevendem?...

— Tranquilize-se — disse Vauquelin, sorrindo. — Vejo que setrata dealgumsegredo
para impedir os cabelos de cair ou de branquear. Escute, eis a minha opinido sobre o
assunto, depois detodos os meus estudos.

Aqui Popinotergueuasorelhas como uma lebreassustada.

— A descoloragiio dessa substincia morta ou viva €, segundo penso, causada pela
interrupco da secrecio das matérias corantes, o que explicaria como, nos climas frios, o
pelo dosanimais queddoas belas pelicas empalideceebranqueia duranteo inverno.

—Presta atenciio, Popinot!

— E evidente — acrescentou Vauquelin — que a alteraiio das cabeleiras é devida a
alteracdes stibitas na temperatura ambiente. ..

—Ambiente, Popinot... lembra-tedisso! —gritouCésar.

— Sim— disse Vauquelin —, ao frio eao calor alternados, ou a fendmenos internos
que produzem o mesmo efeito. Assim, provavelmente, as enxaquecas e as afeccdes
cefaldlgicas absorvem, consomem ou deslocam os fluidos geradores. O interior compete
aos médicos. Quantoao exterior, venhamos seus cosmeticos.

— Pois bem—disse Birotteau —, 0 senhor merestitui a vida. Tivea ideia devender 6leo
deavelas, lembrando-me de que os antigos usavamoleo para os cabelos, e os antigos sio
osantigos, souda opinido deBoileau. Por queéqueosatletasuntavam...

— O 6leo de oliva equivale ao 6leo de avelds — disse Vauquelin, que nfo estava
escutando Birotteau. — Qualquer dleo é bom para preservar o bulbo das influéncias
nocivas as substancias que ele contém em trabalho, ou melhor, em dissolucéio, como
dirfamos emquimica. E possivel que o senhor tenha razio: Dupuytren[287] disse-me queo
dleo de avelds possui um estimulante. Vou investigar as diferencas que existem entre os
Oleosdefaia, decolza, deoliva, denozes etc.

— Entdo ndo me enganei — disse Birotteau triunfalmente—, minha opinido coincide
coma de um grande homem! O Macassar estd liquidado! O Macassar, senhor, é um
cosmetico fornecido, quer dizer, vendido, evendido caro, para fazer nascer cabelos.

— Meu caro sr. Birotteau — disse Vauquelin —, ainda niio chegarama Europa nem
duas oncas de Oleo de Macassar. O Oleo de Macassar ndo tema minima agiio sobre os
cabelos; os malaios, porém, o compram a peso de ouro por causa da sua influéncia
conservadora sobre os cabelos, ignorando que o dleo de baleia € tio bom quanto ele.
Nenhuma forca, nemquimica nemdivina...



—Oh! Divina! Nao diga isso, sr. Vauquelin.

— Mas, meu caro, a primeira lei que Deus segue € ser coerente consigo mesmo: se:
unidade, ndohé forca...

—Ah! Sobesseponto devista...

—Nenhuma for¢a podefazer nascer cabelos aos calvos, do mesmo modo queo senhor
nunca conseguira tingir semperigo os cabelos ruivos ou brancos; mas, ao exaltar o uso do
Sleo, 0 senhor ndo cometerd uma mentira, e penso Mesmo que os que se servirem dele
poderdo conservar oscabelos.

—Acha quea Academia Real deCiéncias poderia aprovar...

— Oh! Nisso néio hd a minima descoberta — disse Vauquelin. — Por outro lado, os
charlaties tém abusado tanto do nome da Academia, que o senhor nfo teria vantagem
alguma nisso. Minha consciéncia se recusa a considerar o dleo de avelds como um
prodigio.

— Qual seria a melhor maneira de extrai-lo: pela decocciio ou pela compressdo? —
perguntou Birotteau.

— Pela compressio entre duas chapas quentes, o 6leo serd mais abundante; mas,
obtido pela compressio entre duas chapas frias, serd de melhor qualidade. E preciso
aplicd-lo — disse Vauquelin com bondade — sobre o préprio couro cabeludo, e ndo
esfregar os cabelos comele, sendo o resultado seria falho.

—Guarda bemisto, Popinot—disse Birotteau, comumentusiasmo quelheinflamava
o rosto. — Este moco aqui — acrescentou a Vauquelin — contard este dia entre os mais
belos da sua vida. Eleja o conhecia eovenerava, semo ter visto. Ah! Falamos seguidamente
no senhor enminha casa, 0 nome quevive nos coragdes chega frequentemente aos labios.
Minha esposa, minha filha e eu rezamos pelo senhor todos os dias, como se deve fazer por
umbenfeitor.

—Emuito por tio pouco — disse Vauquelin, incomodado coma verbosa gratidiodo
perfumista.

—TA4 td ta! —fez Birotteau. — O senhor ndo me pode impedir de estimd-lo, jé quenio
aceita nada de mim. O senhor é como o sol, fornece a luz, e aqueles que o senhor ilumina
nada lhepodemdar emtroca.

Osdbio sorriuelevantou-se, o perfumista e Popinotlevantaranrsetambém.

—Olha, Anselmo, olha bem este gabinete. O senhor d4 licenca? Seus momentos sio
preciosos, mastalvezelendovoltemaisaqui.

— Muito bem, e o senhor estd satisfeito com os negdcios? — disse Vauquelin a



Birotteau. —Afinal, somos ambos pessoas do comércio...

— Bastante — disse Birotteau, retirando-se para a sala de jantar, acompanhado de
Vauquelin. — Mas, para lancar este 6leo sob 0 nome de Esséncia Comagena, € preciso
muito dinheiro...

— “Esséncia” e “Comagena” sio duas palavras que chocam. Denomine o seu
cosmético Oleo de Birotteau. Se niio quiser por o seu nome em evidéncia, use outro... Mas
olha a Virgem deDresde!... Ah! Sr. Birotteau, o senhor quer queeumezangue.

— Sr. Vauquelin — disse o perfumista, segurando as méos do quimico —, essa
raridade s6 temvalor pela persisténcia que empreguei em procura-la; foi preciso revolver
toda a Alemanha para encontrd-la empapel da China, avant lalettre.[288] Eu sabia que
o senhor a desejava, suas ocupagdes nio lhe permitiamprocura-la e eu mefiz seu caixeiro-
viajante. Aceite, portanto, ndo uma gravura semvalor, mas os trabalhos queela deu, uma
solicitude, caminhadas e providéncias que atestamuma dedicacio absoluta. Eu gostaria
que o senhor desejasse algumas substancias que fosse necessario ir buscar no fundo dos
precipicios, para poder dizer-lhe: “Aqui estdo elas!”. Nao recuse. Temos tantas razdes para
ser esquecidos, deixe-me colocar sob seus olhos a mim, minha esposa, minha filha e o
genro queterei. Osenhor pensard, aover a Virgem: “Ha genteboa quepensa emmim”.

—Aceito —disseVauquelin.

Popinot e Birotteau enxugaram os olhos, comovidos com a inflexio de voz que o
académico pos nessa palavra.

—Osenhor quer levar sua bondadeao auge?

—Queé?—fezVauquelin.

—Voureunir algunsamigos...

Ergueu-senos calcanhares, assumindo, no obstante, uma atitudehumilde.

— ... tanto para celebrar a libertacio do territorio como para festejar minha
nomeaciiona Ordemda Legido deHonra.

—Ah! —disseVauquelin, admirado.

— E possivel que eu tenha merecido esse insigne e real favor, servindo no tribunal
consular ecombatendo pelos Bourbonnas escadarias deSaint-Roch, a 13 devendemidrio,
onde fui ferido por Napoledo... Minha esposa dara um baile daqui a vinte dias, no
domingo, peco-lhe quevenha! Dénos a honra dejantar conosco nesse dia. Para mim, isso
sera receber duasvezes a Cruz. Escrever-lhe-ei antes disso.

—Sim, estd bem—disseVauquelin.

—Meu coragio estd inchado dealegria —exclamou o perfumista, na rua. —Eleird a



minha casa! Receio ter esquecido o que ele disse a respeito dos cabelos. Lembras-te,
Popinot?

—Sim, senhor, edaqui a vinteanos ainda melembrarei.

—Quegrande homem! Queolhar e que penetraciio! —disse Birotteau. —Ah! Comele
ndo tem conversa fiada; no primeiro momento adivinhou os nossos pensamentos €
forneceu-nos os meios de abater o Oleo de Macassar. Ah! Entio nada ¢ capaz de fazer
nascer cabelos! Macassar, tu mentes! Popinot, temos uma fortuna nas maos. Assim,
amanhd, assetehoras, estejamos na fébrica, chegardo asavelds efaremos o 6leo, poisnio
valea pena dizer que qualquer dleo ébom, ficariamos arruinados se o ptiblico o soubesse.
Se no nosso 6leo ndo entrasse um pouco de aveld e de perfume, sob que pretexto
poderiamosvendé-lo por trésa quatro francos as quatro ongas?

—Osenhor vai ser condecorado —disse Popinot. —Quegloria para...

—Para o com¥ércio, nio émeufilho?

A expressdo triunfante de César Birotteau, ante a perspectiva de que ganharia uma
fortuna, foi notada pelos empregados, que trocaram sinais, pois a corrida de fiacre, a
elegdncia do caixa e do patrdo havianrnos levado a imaginar os mais estranhos
romances. O miituo contentamento de César e Anselmo, denunciado por olhares
diplomaticamente trocados e pelo olhar cheio de esperanca que Popinot dirigiu por duas
vezes a Cesarina, anunciava algum grave acontecimento e confirmava as conjeturas dos
caixeiros. Naquela vida atarefada e quase claustral, os menores acontecimentos
adquiriam o mesmo interesse que um prisioneiro nutre pelos de sua prisio. A atitude da
sra. Birotteau, que respondia aos olhares olimpicos do marido comexpressdes de duvida,
denunciava umnovo empreendimento, pois, em épocas normais, a sra. Birotteau estaria
contente, ela que se alegrava com o &ito da venda a varejo. Por exceciio, naquele dia a
receita seelevoua seis mil francos: tinhamsido pagasalgumas contasatrasadas.

Asala dejantar e a cozinha iluminada por uma areazinha e separada da sala de
jantar por um corredor onde desembocava a escada construida a um canto do escritério
da loja ficavam no entressolo, onde era antigamente o apartamento de César e de
Constanca; assim, a sala de jantar onde decorrera a lua de mel tinha o aspecto duma
pequena sala devisitas. Durante o jantar, Raguet, o empregado de confianca, cuidava da
loja; mas, 4 hora da sobremesa, os caixeiros voltavam para a loja e deixavam César, a
esposa ea filha terminaremo jantar junto a lareira. Esse habito vinha dos Ragon, emcuja
casa 0s antigos usos e costumes do comércio, sempre emvigor, mantinhamentre eles e os
caixeiros a enormedistancia queoutrora existia entreos oficiais eos aprendizes. Cesarina



ou Constanga preparava, entio, para o perfumista, uma taca de café, que ele tomava
sentado numa poltrona junto a lareira. Durante essa hora, César punha a esposa a par
dos pequenos fatos do dia, contava o quevira emParis, o que se passava no Faubourg du
Temple, as dificuldades da fabrica.

— Mulher — disse ele, depois que os caixeiros desceram —, o dia de hoje foi, sem
duvida, umdos mais importantes da nossa vida! Asavelds compradas, a prensa hidraulica
pronta para funcionar amanh, o negdcio dos terrenos concluido. Toma, guarda este
cheque—disse, entregando-lhe a ordemde pagamento de Pillerault. — Arestauraciio do
apartamento decidida, nosso apartamento aumentado. Meu Deus! Encontrei na Cour
Bataveumhomemmuito singular!

Econtoua visita ao sr. Molineux.

— Pelo que vejo — respondeu a esposa, interrompendo-o no meio duma frase —,
fizesteuma divida de duzentos mil francos!

— E verdade, mulher — disse o perfumista, com uma falsa humildade. — Como
iremos pagar isso, bom Deus? N&o podemos contar com os terrenos da Madeleine, que
estdo destinados a ser, umdia, o mais belo bairro deParis.

—Umdia, César.

—Ai demim! —disseele, continuando a brincadeira. —Meus trés oitavos valerdo um
milhdo somente daqui a seis anos. E como hei de pagar duzentos mil francos? —
acrescentou César, fazendo umgesto de pavor. — Bem, havemos de paga-los comisto —
disse, tirando do bolso uma aveld que trouxera da casa da sra. Madou e guardara
preciosamente.

Mostrou a aveld entre os dois dedos a Cesarina e a Constanca. A esposa ndo disse
nada, masCesarina, intrigada, disseao pai, enquanto Iheservia o café:

—Ah! Queéisso, papai? Estds brincando?

O perfumista, do mesmo modo que os caixeiros, surpreendera, durante o jantar, os
olhares dirigidos por Popinota Cesarina equis esclarecer suas suspeitas.

— Olha, filhinha, esta aveld determinou uma revolugio ca em casa. Desta noite e
diantehaverd umdemenos sob o nosso teto.

Cesarina olhoupara o pai como sedissesse: “Quemeimporta!”.

—Popinotvaiembora...

Embora César fosse pouco observador e houvesse preparado a tltima frase tanto
para armar uma cilada a filha como para chegar a noticia da fundacfio da casa A. Popinot
&Cia., sua afei¢io paterna permitiu-lhe descobrir os confusos sentimentos que sairamdo



coracdo da filha, floriramemrosas vermelhas emsuas faces e emsua fronte e animaranm-
Ihe os olhos, que ela abaixou. César pensou entdo que houvesse sido trocada alguma
palavra entre Cesarina e Popinot. Nao havia nada disso: as duas criancas entendianrse,
como todos os namorados timidos, semseteremdito uma palavra.

Alguns moralistas pensam que o amor ¢ a paixio mais involuntiria, mais
desinteressada, menos calculista de todas, excetuado, todavia, o amor materno. Essa
opinido comporta umerro grosseiro. Sea maioria dos homensignora asrazoes quefazem
amar, nempor isso toda simpatia fisica ou moral deixa de se basear sobre calculos feitos
pela inteligéncia, pelo sentimento ou pela brutalidade. O amor é uma paixdo
essencialmente egoista. Quem diz egoismo diz cdlculo aprofundado. Assim, para os
espiritos que s6 seimpressionamcomos resultados, pode parecer, no primeiro momento,
inverossimil ou estranho que uma moca bonita como Cesarina se apaixonasse por ur
pobre rapaz coxo e de cabelos ruivos. Esse fendmeno, contudo, estd de acordo com a
aritmética dos sentimentos burgueses. Explicd-lo seria analisar casamentos observados
emtodos 0s tempos comuma constante surpresa e que se realizamentre grandes e belas
mulheres e pequenos homens, entre pequenas e feias criaturas e belos rapazes. Todo
homem atingido por um defeito qualquer de conformaciio, pés tortos, claudicaciio, as
diversas gibosidades, a exagerada fealdade, manchas roxas nas faces, a enfermidade de
Roguineoutras monstruosidades independentes da vontade s temdois partidos a tomar:
fazer-se temivel ou tornar-se duma requintada bondade; ndo lhe € permitido flutuar entre
0s meios-termos habituais & maioria dos homens. No primeiro caso, h4 talento, génio ou
forca: umhomemnéo inspira o terror sendio pela forga do mal, o respeito senio pelo génio,
o medo sendo por uma grande inteligéncia. No segundo caso, faz-se adorar, presta-se
admiravelmente as tiranias femininas e sabe amar melhor do que as pessoas de fisico
irrepreensivel.

Criado por pessoas virtuosas, os Ragon, modelos da mais respeitdvel burguesia, €
por seu tio, o juiz Popinot, Anselmo procurava, tanto por sua timidez como por seus
sentimentos religiosos, redimir seu leve defeito fisico pela perfeicio de seu cardter.
Impressionados comessa tendéncia quetorna a mocidadetio atraente, Constanga eCésar
haviam frequentemente elogiado Anselmo diante de Cesarina; mesquinhos nas outras
questdes, os dois comerciantes possuiamuma alma grandee compreendiamperfeitamente
as coisas do coracdo. Esses elogios encontrarameco no coraciio duma moga que, apesar
de sua inocéncia, leu nos olhos muito puros de Anselmo um sentimento violento, sempre
lisonjeiro, quaisquer quesejama idade, a categoria social ea aparéncia doapaixonado. O



jovem Popinot devia ter muito maiores razoes do que um homem bonito para amar uma
mulher. Seesta fosse bela, eleficaria louco por ela até o seu ltimo dia, seu amor [he daria
ambiciio, seria capaz de matar-se para fazer a esposa feliz, deixd-la-ia dona da casa eiria
ao encontro do poder. Assim pensava Cesarina, involuntariamente e talvez nio tio
nitidamente; entrevia de relance os frutos do amor e raciocinava por comparacio: a
felicidade da mée estava diante dos seus olhos, ela ndo ambicionava outra vida; seu
instinto mostrava-lhe em Anselmo outro César, aperfeicoado, como ela, pela educacio.
Sonhava comPopinot maire dumdistrito, e sentia prazer emrepresentar-se participando
dumpeditcrio na igreja de sua paréquia, como sua mieemSaint-Roch. Acabara por ndo
perceber mais a diferenca existente entre a perna esquerda e a perna direita de Popinot, €
teria sido capaz de dizer: “Mas ele é coxo?”. Gostava daquelas pupilas tio limpidas €
deliciava-se ao ver o efeito que seu olhar produzia sobre aqueles olhos que se animavam
subitamente dum brilho pudico para logo depois se abaixarem melancolicamente. O
primeiro escrevente de Roguin, Alexandre Crottat, dotado dessa precoceexperiéncia devida
a0 hdbito dos negécios, tinha umar meio cinico, meio bonachio que revoltava Cesarina,
revoltada jd pelos lugares-comuns da palestra dele. O siléncio de Popinot denunciava urn
espirito ddcil, ela gostava do sorriso meio triste quelhe inspiravamas mais insignificantes
vulgaridades; as tolices que o faziamsorrir provocavamnela certa repulsa, eeles sorriam
ou se entristeciam juntos. Essa superioridade nfo impedia Anselmo de se aplicar ao
trabalho e seu infatigdvel ardor agradava a Cesarina pois ela percebia que, embora os
outros caixeiros dissessem: “Cesarina vai casar-se com o primeiro escrevente do sr.
Roguin”, Anselmo, pobre, coxo e de cabelos ruivos, ndo desesperava de obter sua mio.
Uma grandeesperanca prova umgrandeamor.

—Para ondeé que elevai? — perguntou Cesarina ao pai, procurando assumir umar
indiferente.

— Vai montar uma casa comercial a Rue des Cing-Diamants, e, palavra de honra,
gracasa Deus! —disse Birotteau, cuja exclamaco nio foi compreendida pela esposa nem:
pelafilha.

Quando Birotteau encontrava uma dificuldade moral, fazia como os insetos diante
dum obstdculo, lancava-se para a direita e para a esquerda; assim, mudou de assunto,
tomando a decisdo defalar coma esposa a respeito deCesarina.

— Contei teus receios e tuas ideias a respeito de Roguin ao teu tio e ele se pos a rir —
disseelea Constanca.

— Nunca deves contar o que conversamos em casa — exclamou Constanca. — Esse



pobre Roguin talvez seja 0 homem mais honesto do mundo, tem cinquenta e oito anos €
certamentendo pensa maisem..

Interrompeu-se bruscamente ao ver Cesarina atenta e mostrou-a a César com um
olhar.

—Entio fizbememfechar o negécio—disseBirotteau.

—Ora, tutegovernas—respondeuela.

César tomou as mios da esposa e befjou-a na testa. Essa resposta representava
semprenela umconsentimento tcito aos projetos do marido.

— Vamos trabalhar! — gritou o perfumista, descendo a loja e dirigindo-se aos
caixeiros. — A loja fechard as dez horas. Vamos fazer um esforco, senhores! Vamos
transportar, durante a noite, todos os méveis do primeiro andar para o segundo! E
preciso, como se diz, meter os vasos pequenos dentro dos grandes, para que o meu
arquiteto possa trabalhar a vontadeamanha.

— Popinot saiu semlicenca — disse César, nio o vendo na loja. —Ora, esqueci-mede
que ele nfo vai dormir aqui. Ele deve ter ido redigir as ideias do sr. Vauquelin ou alugar
umaloja.

— Conhecemos o motivo desta mudanca — disse Celestino, falando em nome dos
demais caixeiros e de Raguet, agrupados atrds dele. — Permita-nos felicitd-lo por essa
honraria queserefletesobretoda a loja... Popinotdisse-nos queo senhor...

— Bem, meus filhos, que querem? Condecoraramrme. Por isso, ndo somente por
causa da libertacfio do pais como, também, para festejar minha promogio na Legido de
Honra, vamos reunir nossos amigos. Talvez eu tenha merecido esse insigne e real favor,
servindo no tribunal consular e combatendo pela causa real que defendi... na idade de
vocés, nas escadarias deSaint-Roch, a 13 devendemidrio; e, palavra dehonra, Napoledo,
oimperador, meferiu! Fui ferido na coxa, ea sra. Ragon cuidou demim. Tenhamcoragem
eserdo recompensados! Vejam, meus filhos, como nenhuminfortiinio € perdido.

—Nao selutard mais nasruas! —disseCelestino.

— E 0 que esperamos — disse César, que aproveitou essa resposta para fazer um
discurso queterminoucomumconvite.

A perspectiva de um baile animou os trés caixeiros, Raguet e Virginia de um
entusiasmo que lhes deu a destreza dos equilibristas. Todos subiame desciamas escadas
carregando coisas semnada quebrar nemderrubar. As duas da manhd, a mudanca estava
terminada; César ea mulher foramdormir no segundo andar. Oquarto dePopinotpassou
a ser o de Celestino e do segundo caixeiro. Oterceiro andar foi transformado numguarda-



mdveis provisorio.

VI—OS DOISASTROS

Possuido desse magnifico entusiasmo que estimula a producfio do fluido nervoso €
transforma numbraseiro o diafragma das pessoas ambiciosas ou apaixonadas agitadas
por grandes projetos, Popinot, habitualmente tdo amgvel e tio calmo, escarvara o chio
comoumcavaloderaca antesda corrida, na loja, ao sair da mesa.

—Quetens? —perguntou-The Celestino.

— Que dia, meu caro! Vou estabelecer-me — disse-lhe ao ouvido — e o sr. César foi
condecorado.

—Tens muita sorte, o patro teajuda! —exclamou Celestino.

Popinot nio respondeu, desapareceu como se fosse impelido por umvento furioso, o
vento do sucesso!

—Sortecoisa nenhurma! —disseumcaixeiro ocupado emseparar as luvas por duzias
a0 seuvizinho, que estava verificando as etiquetas. — E que o patro percebeu os olhares
que Popinot dirigia a srta. Cesarina e, como ele é muito esperto, o patrdo!, livrou-se de
Anselmo; seria dificil recusa-lo, devido aos parentes. Celestino toma esta astticia por uma
generosidade.

Anselmo Popinot descia a RueSaint-Honoréemdirecio a Ruedes DeuxEcus, embusca
dum rapaz que seu tino comercial Ihe designava como o principal instrumento de sua
fortuna. O juiz Popinot prestara servicos ao mais hébil caixeiro-viajante de Paris, cuja
triunfante loquacidade e atividade lhe granjearam muis tarde o epiteto de ilustre.
Especializado na chapelaria e no Artigo de Paris, esse rei dos viajantes chamava-se entio
pura esimplesmente Gaudissart.[289] Aos vinte e dois anos, ja se distinguia pela forca de
seu magnetismo comercial. Franzino, de olhar vivo, fisionomia expressiva, uma memoria
infatigavel, visio habil em descobrir o gosto de cada um, nesse tempo, ja merecia ser
considerado o que foi mais tarde, o rei dos caixeiros-viajantes, o francés por exceléncia.
Alguns dias antes, Popinot encontrara Gaudissart, que lhe dissera estar as vésperas de
partir; eera a esperanca deencontra-lo ainda emParis quelevava o apaixonado a Ruedes
Deux Fcus, onde soube que o viajante reservara passagemna diligéncia. Para despedir-se
da sua querida capital, Gaudissart fora assistir a uma nova peca no Vaudeville: Popinot
resolveu espera-lo. Confiar a colocagiio do 6leo de avelds a esse precioso movimentador



das invencdes mercantis ndo era emitir uma letra de cAmbio sobre a fortuna? Popinot
dispunha de Gaudissart. O caixeiro-viajante, tio hébil na arte de enredar as pessoas mais
rebeldes, os pequenos comerciantes da provincia, deixara-se enredar na primeira
conspiraciio tramada contra os Bourbon depois dos Cem Dias. Gaudissart, a quem a
liberdade era indispensavel, viu-se preso sob uma acusacio capital. O juiz Popinot,
encarregado da instrucio do processo, impronunciara Gaudissart, reconhecendo que ele
fora comprometido no caso unicamente devido a uma imprudente tolice. Com um juiz
desejoso deagradar ao poder ou deumexaltado realismo, o infeliz caixeiro-viajante teria
acabado no cadafalso.[290] Gaudissart, que acreditava dever a vida ao juiz de instrucio,
alimentava um profundo desespero por ndo poder manifestar ao seu salvador mais que
uma estéril gratidio. Como nio podia agradecer a umjuiz por ter feito justica, fora a casa
dosRagondeclarar-sealiado dos Popinot. Enquanto o esperava, Popinot foi naturalmente
dar uma volta na loja da Rue des Cing-Diamants e pedir o enderego do proprietario, a fir:
de tratar do arrendamento. Errando pelo dédalo escuro do mercado grande e pensando
nos meios de conseguir um rapido triunfo, Popinot encontrou, & Rue Aubry-le-Boucher,
uma ocasido tnica e de bom augurio com que esperava regalar César no dia seguinte.
Parado & porta do Hotel do Comércio, na extremidade da Rue des Deux Feus, pela meia-
noite, Popinotouviu, a distancia, na Ruede Grenelle, uma cangfio entoada por Gaudissart,
acompanhada dumsignificativoarrastar da bengala pela calcada.

— Senhor — disse Anselmo, aparecendo subitamente & porta —, permiteme duas
palavras?

— Onze até, se quiser — disse o caixeiro-viajante, erguendo a bengala chumbada
contra 0 agressor.

—SouPopinot—disseo pobreAnselmo.

— Isso basta — disse Gaudissart, reconhecendo-o. —Que € que precisa?... Dinheiro?
Eleestd ausente, delicenca, mas havemos de encontra-lo. Meu braco para umduelo? Estou
inteiramenteas suas ordens, dos pés ao occipicio.

Ecantou:

Eisaqui, eis aqui

Overdadeiro soldado francés!

— Venha falar comigo uns dez minutos, nfo no seu quarto, pois poderiamouvir-nos, mas
no Quai del’Horloge: a esta hora nio hd ninguémld — disse Popinot. —Trata-se deuma



coisa da maior importancia.

—Eurgente, entio? Vamos!

Em dez minutos, Gaudissart, de posse dos segredos de Popinot, percebera-lhes a
importincia.

— Aparecei, oh! perfumistas, cabeleireiros, varejistas!—

declamou Gaudissart, imitando Lafon[291] no papel do Cid. — Vou tomar conta de todos
os lojistas da Franca e de Navarra. Oh! tenho uma ideia! Ia partir, mas resolvo ficar, vou
Ppegar comissdes do com¢rcio parisiense.

—Para qué?

—Para estrangular os seusrivais, inocente! Depossedas suas comissoes, posso deitar
por terra os pérfidos cosméticos deles, falando e ocupando-me exclusivamente do seu. Um
golpe notdvel deviajante. Ah! Ah! Somos os diplomatas do comércio. Notdvel! Quanto ao
seu prospecto, encarrego-me dele. Souamigo deinfancia deAndoche Finot,[292] o filho do
chapeleiro da Rue du Cog, o velho que me langou na profissdo de viajante no ramo da
chapelaria; Andoche, que tem muita inteligéncia, pois recolheu a de todas as cabecas que
seu pai enchapelou, estd na literatura, faz pequenas notas teatrais no Courrier des
Spectacles.[293] Seu pai, umvelho cio cheio de razdes para ndo gostar da inteligéncia,
nio acredita na inteligéncia: é impossivel provar-lhe que a inteligéncia pode ser vendida,
quese faz dinheiro comela. De coisas do espirito, ele conhece apenas o espirito devinho. O
velho FinottrazojovemFinotpreso pela apertura. Andoche, homemcapaz, enaturalmente
meu amigo, pois somente no terreno comercial convivo com tolos, faz anuncios para o
FideleBerger,[294] que paga, a0 passo que 0s jornais, nos quais se mata trabalhando, o
enchemdeaborrecimentos. Einvejosa aquela gente! E.como no Artigo de Paris. Finottinha
uma formidével comédia emumato para a srta. Mars, a mais famosa das famosas. Ah!
Essa ¢ uma mulher de quem gosto! Pois bem! Para conseguir que a representassem, foi
obrigado a levd-la ao Gaité.[295] Andoche entende de propaganda, identifica-se comas
ideias do comerciante, nio éorgulhoso efard o nosso anuncio gratis. Meu Deus! Comuma
taca deponcheeuns presentes ficard satisfeitissimo; pois, Popinot, nada defarsas: viajarei
semcomissdo nemdidrias, os seus concorrentes pagarao, eu os tapearei! Vamos ficar bem
entendidos. Para mim, este sucesso éuma questio dehonra. Minha recompensa consistird
em servir de pajem no seu casamento! Irei a Itdlia, & Alemanha, a Inglaterra! Carrego
comigo cartazes emtodas aslinguas, faco-os afixar emtoda parte, nasaldeias, a porta das



igrejas, emtodos os bons lugares que conheco nas cidades da provincia! O seu dleo hd de
brilhar, inflamar-se, ha deandar emtodas as cabecas. Ah! O seu casamento nio serd um
casamento magro, mas simumecasamento pomposo! Vocéterd a sua Cesarina oundo me
chamarei mais o LusTRE!, nome que me deu o velho Finot depois que fiz triunfar seus
chapéus cor de cinza. Vendendo o seu dleo, continuo na minha especialidade, a cabeca
humana; o 6leo eo chapéu sdo conhecidos como meios deconservar a cabeleira publica.

Popinotvoltou para a casa da tia, ondeia dormir, detal modo excitado pela previsio
do triunfo que as ruas lhe pareciam riachos de 6leo. Dormiu pouco, sonhou que 0s seus
cabelos cresciamloucamenteeviu dois anjos quelheexibiam, como nos melodramas, uma
faixa onde estava escrito: 6LEO CEsARIANO. Ao despertar, lembrou-se do sonho e resolveu
dar esse nome ao 6leo de avelds, considerando essa fantasia do sono como uma ordem
celeste.

César ePopinotchegarama fabrica, no Faubourg duTemple, muito antes da chegada
dasavelds; enquanto esperavamos carregadores da sra. Madou, Popinot narroudemodo
triunfal seu tratado dealianca comGaudissart.

— Temos conosco o ilustre Gaudissart, estamos miliondrios! — exclamou o
perfumista, estendendo a mio ao seu caixa coma mesma atitude que deve ter assumido
Luis xiv aoreceber o marechal deVillars devolta de Denain.[296]

— Temos ainda outra coisa! — disse o venturoso caixeiro, tirando do bolso uma
garrafinha achatada, facetada eemforma deabdbora. —Encontrei dez mil frascos iguais
a este modelo, ja fabricados, prontos para entrega, a... quatro sous... com seis meses de
prazo.

—Anselmo —disse Birotteau, contemplando a mirifica forma do frasco—, ontem—e¢
adotou um tom grave — nas Tuileries, sim, ndo mais tarde do que ontem, dizias:
“Vencerei”. Pois bem, hoje digo eu: vencerds! Quatro sous! Seis meses de prazo! Uma forma
original! OMacassar estd emperigo; quegolpeno Oleo de Macassar! Acertei emapoderar-
medasunicas avelds existentes emParis! Ondefoi queencontrasteesses frascos?

— Euestava fazendo hora para encontrar-me comGaudissarteandava caminhando
semdestino...

—Tal qual eufazia, emoutros tempos! —exclamou Birotteau.

— Ao descer a Rue Aubry-leBoucher, na casa dum atacadista de vidros, um
comerciante devidros convexos e deredomas, quetemuma loja imensa, vi estefrasco... Ah!
Elemeferiu os olhos como uma luzstbita euma voz megritou: “Af estd o queteserve!”.

—Comerciantenato! Hi decasar-secoma minha filha —disse César, resmungando.



—Entrei evi milhares desses frascos encaixotados.

—Perguntasteo preco?

—Osenhor mejulga tio trouxa assim? —disse Anselmo, sentido.

—Comerciantenato! —repetiu Birotteau.

— Pedi que me mostrassem umas redomas para colocar sobre imagens de cera.
Enquanto negociava as redomas, censurei a forma dos frascos. Levado a uma confissio
geral, o meu comerciante foi deixando escapar, aos poucos, que Faille e Bouchot, que
faliram recentemente, iam lancar um cosmético e queriam frascos de forma estranha;
desconfiando deles, exigiu metade do pagamento a vista; Faillee Bouchot, esperancosos de
vencer, entregaram o dinheiro; a faléncia estourou durante a fabricaciio; os sindicos,
intimados a pagar, fizeramumacordo comele, deixando os frascos e o dinheiro que fora
adiantado como indenizacgio duma encomenda que foi considerada ridicula e serr
colocagdio possivel. Os frascos custamoito sous eeleficard muito contenteemvendé-los por
quatro. Deus sabequanto tempo teria deconservar emdepdsito uns frascos cuja forma néo
¢é vendavel. “Quer contratar a venda de dez mil a quatro sous? Posso livré-lo dos seus
frascos, sou o caixeiro do sr. Birotteau.” E assim o fui levando e convencendo, acabei
dominando o meuhomemeo temos conosco.

—Quatro sous! — disseBirotteau. —Sabes quepodemoslancar o dleoa trés francos e
ganhar trinta sous, deixando umlucro devintepara osvarejistas?

—00leo Cesariano! —exclamou Popinot.

—Oleo Cesarianol... Ah! senhor apaixonado, entiio quer lisonjear o pai ea filha. Pois
bem, que sgja Oleo Cesariano! Os Césares eram donos do mundo, deviam ter cabelos
notaveis.

—César era calvo! —disse Popinot.

— Porque niio usou o0 nosso Sleo! Eo que dirdo! A trés francos o Oleo Cesariano!
Oleo deMacassar custa o dobro. Gaudissartestd metido nisto, teremos cemmil francos por
ano, pois obteremos de todas as cabecas que se prezam doze frascos por ano, dezoito
francos! Digamos dezoito mil cabegas, sdo cento eoitenta mil francos. Somos miliondrios.

Entregues as avelds, Raguet, os operdrios, Popinot e César separaram uma
quantidadesuficiente delas eantes das quatro horasja haviamconseguido algumas libras
de 6leo. Popinot foi levar o produto de presente a Vauquelin, que por sua vez presenteou
Popinot comuma férmula para misturar a esséncia de avelds corpos oleaginosos menos
caros e perfumd-la. Popinot providenciou imediatamente para obter uma patente de
invenciio e deaperfeicoamento. O dedicado Gaudissart emprestou dinheiro para o direito



fiscal a Popinot, quetinha a ambicio depagar a metadedas despesas do estabelecimento.

A prosperidade traz consigo uma embriaguez a que os homens inferiores nao
resistem. Essa exaltacio teve um resultado facil de prever. O sr. Grindot apareceu como
esboco colorido duma deliciosa vista interior do futuro apartamento com os respectivos
mobveis. Birotteau, seduzido, concordou comtudo. Imediatamenteos pedreiros comecarar
a dar golpes depicareta quefizeramgemer a casa e Constanca. Seu pintor de construcdes,
o st. Lourdois, riquissimo empreiteiro que se empenhava emnada negligenciar, falou er
douraduras para osalao. Ao ouvir essa palavra, Constanga interveio.

—Sr. Lourdois —disseela —, 0 senhor temtrinta mil francos derenda, mora emcasa
prépria, podefazer 14 o quebementender; masnds...

—Minha senhora, o comércio deve brilhar enfo sedeixar esmagar pela aristocracia.
Veja, osr. Birotteau estd no governo, estd emevidéncia...

—Sim, masainda estd atrds do balcio — disse Constanca, diante dos caixeiros edas
cinco pessoas quea escutavam. — Nem eu, nemele, nem seus amigos, nemseus inimigos
nos esqueceremos disto.

Birotteau ergueu-se na ponta dos pés e deixou-se cair sobre os calcanhares, vérias
vezes, comasmios cruzadas nascostas.

— Minha esposa tem razio — disse. — Seremos modestos na prosperidade. Alids,
quando umhomemestd no comgrcio, deveser prudentenas despesas, moderado noluxo; a
lei 0 obriga a isso, ele ndo se deve entregar a gastos excessivos. Sea ampliacao da minha
casa esua decoracio ultrapassaremos limites, serd imprudente deminha parteexcedé-los;
VOCcé mesmo me censuraria por isso, Lourdois. O bairro inteiro estd comos olhos emmin
os que vencem fazem ciumentos, invejosos! Ah! Logo vocé hd dever esta verdade, rapaz —
disseao sr. Grindot. —J4 queeles nos caluniam, nio Ihes daremos motivos para difamar-
nos.

—Nema caltinia nema difamaciio podem atingi-lo — disse Lourdois. — O senhor
estd numa situacio excepcional e tem tamanha experiéncia comercial que sabe
fundamentar seus empreendimentos, o senhor éumde monio.

— Everdade, tenho alguma experiéncia de negdcios. Sabe por que quero fazer esta
ampliagiio? Seestabeleco uma fortemulta relativamentea pontualidade, éporque...

—Nao.

— Bem, minha esposa e eu vamos reunir alguns amigos, tanto para celebrar a
libertacéio do pais como para festejar a minha promocdo na Ordemda Legido deHonra.

—Como! Como! —disseLourdois. —Entio lhederama Cruz!



—Sim. E possivel que eu tenha merecido esseinsigneereal favor, servindo no tribunal
consular ecombatendo pela causa real a 13 devendemidrio, emSaint-Roch, ondefui ferido
por Napoleio. Venha comsua esposa esua filha...

—Fico muito contente coma honra que o senhor me da —disseo liberal Lourdois. —
Mas o senhor éumfarsista, tio Birotteau. Convida-me para ter a certeza dequendo faltarei
a minha palavra. Pois bem, empregarei os meus melhores operdrios, faremos um fogo
infernal para secar as pinturas; dispomos de processos dessecantes, pois ndo se pode
dancar no meio duma cerraco exalada pelas paredes umidas. Passaremos um verniz
para tirar todo o cheiro.

Trés dias mais tarde, o comércio do bairro estava emrebulico coma noticia do baile
que Birotteau estava organizando. Todos podiamver, alids, as escoras externas exigidas
pela rdpida mudanca da escada, os tubos de madeira por onde os escombros eram
lancados as carrocas que ali estacionavam. Os operarios apressados que trabalhavam
comtochas, pois havia uma turma do dia euma turma da noite, detinhamos ociosos e os
curiosos na rua, e os falatdrios apoiavantse nesses preparativos para anunciar enormes
suntuosidades.

No domingo fixado para a conclusdo do negdcio, o sr. e sra. Ragon e o tio Pillerault
chegaramas quatro horas, depois das vésperas. Emvista das demolicoes, dizia César, s6
pudera convidar naquele dia Carlos Claparon, Crottat e Roguin. O tabelido levou o
Journaldes Débats,[297] ondeosr. deLa Billardiérefizera inserir a seguintenoticia:

Sabemos quea libertacio do pais serd festejada comentusiasmo emtoda a Franga;
em Paris, porém, os membros da administracio municipal sentiram chegado o
momento de restituir 4 capital aquele esplendor que, por um sentimento de
conveniéncia, cessara durantea ocupacio estrangeira. Cada umdos maires e dos
respectivos suplentes se propde a dar um baile; o inverno promete, pois, ser
brilhante; esse movimento nacional serd imitado. Entre todas as festas que estio
sendo preparadas, fala-se muito no baile do sr. Birotteau, nomeado cavaleiro da
Legido deHonra emuito conhecido por sua dedicaciio a causa real. Osr. Birotteau,
ferido no combate de Saint-Roch, a 13 de vendemidrio, e um dos mais estimados

juizes consulares, mereceu duplamenteessa distingo.

—Como seescrevebem, atualmente! —exclamou César. —Falamdends nojornal —disse



aPillerault.

— Bem, e entdo? — respondeu-lhe o tio, a quem o journal des Débats era
particularmenteantipdtico.

— Essa noticia talveznos faca vender a Pomada das Sultanasea Agua Carminativa —
dissebaixinhoa sra. César a sra. Ragon, sem, contudo, partilhar da exaltagéio do marido.

Asra. Ragon, mulher alta, seca eenrugada, denarizadunco elabios finos, tinha uma
falsa aparéncia demarquesa da antiga Corte. O contorno dos olhos era obscurecido numa
grande circunferéncia, como habitualmente se vé nas velhas que sofreram desgostos. Sua
atitude severa e digna, embora afével, impunha respeito. Tinha na sua pessoa, alids, esse
certo qué de estranho que surpreende sem provocar o riso e que era explicado pelas
maneiras e pelo vestudrio: usava mitenes, safa a rua, sob qualquer tempo, com uma
sombrinha decabo curvoigual a quea rainha Maria Antonieta usava no Trianomn;[298] seu
vestido, cuja cor favorita era esse pardo opaco denominado folha morta, desdobrava-se
nas cadeiras em pregas inimitdveis, cujo segredo as velhas rendeiras de antigamente
levaram consigo. Conservava a mantilha preta guarnecida de rendas negras de grandes
malhas quadradas; suas toucas, de forma antiga, tinham ornatos que lembravam os
entalhes das velhas molduras esculpidas a jour. Servia-se do rapé comagquele requintado
asseio efazendo aqueles gestos de queainda selembramos jovens quetiverama felicidade
de ver suas avos e tias-avos depositarem solenemente as caixinhas de ouro junto delas,
numa mesa, sacudindo os graos derapé caidos no fichu. O sr. Ragon era umhomenzinho
de cinco pés de altura, no maximo, com umrosto de pica-pau, onde apenas se viam os
olhos, duas macis salientes, um nariz e um queixo; sem dentes, engolindo a metade das
palavras, duma conversacio chuvosa, galante, pretensiosa e sempre sorrindo com o
sorriso que usava para receber as belas damas que outrora diferentes acasos levavama
porta da sua loja. Opd dearrozdesenhava sobreseu cranio uma meia-lua muito alva, berr
raspada, flanqueada de duas pontas de asa separadas por umrabinho amarrado com
uma fita. Usava casaca azul-clara, colete branco, calcdes e meias de seda, sapatos com
fivelas de ouro, luvas deseda preta. O traco mais saliente do seu temperamento era andar
pela rua como chapéu na méo. Tinha o aspecto dummensageiro da Camara dos Pares,
dum meirinho do gabinete do rei, duma dessas pessoas colocadas ao lado duma
autoridadedemaneira a receber seureflexo sem, contudo, deixar deser muito pouca coisa.

— Pois bem, Birotteau — disse comuma expressao magistral —, estds arrependido,
meurapaz, denos haver escutado naquela época? Duvidamos alguma vez da gratidao dos
nossos bemramados soberanos?



—Vocédeveestar muito contente, minha filha—dissea sra. Ragona sra. Birotteau.

—Claro que sim—respondeu a bela perfumista, sempre fascinada pela sombrinha
de cabo curvo, pelas toucas borboleta, pelas mangas justas e pelo grande fichu a la Julie
quea sra. Ragonusava.

—Cesarina estd encantadora: venha cd, belezinha —dissea sra. Ragon, comsua voz
autoritdria ear protetor.

—TFaremos o negdcio antes dojantar?—perguntou o tio Pillerault.

—Estamos esperando o st. Claparon—disse Roguin. — Deixei-o vestindo-se.

— Sr. Roguin — disse César —, o senhor o preveniu de que vamos jantar num mau
entressolozinho...

—Eleo achava magnifico hd dezesseis anos —murmurouConstanca.

—...nomeio dos escombros eentreos operdrios?

—Ora —disseRoguin—, vocévaiver como eleéumbomsujeito, muito simples.

—Deixei Ragueta espera delena loja, pois niio sepodemais passar pela nossa porta;
vocéviucomo tudo esta demolido—disseCésar ao tabelifio.

—Por quendo trouxeseusobrinho? —dissePilleraulta sra. Ragon.

—Serd queo veremos? —perguntou Cesarina.

— Nao, querida — disse a sra. Ragon. — Anselmo esta trabalhando loucamente, o
coitado! Aquela rua semar esemsol, aquela malcheirosa Ruedes Cing-Diamants, memete
medo; a sarjeta ¢ sempre azul, verde ou negra. Receio que ele morra, 1a. Mas quando os
mocos tém alguma coisa na cabeca... — disse a Cesarina, traduzindo, por um gesto, a
palavra cabeca pela palavra coracdo.

—Entio eleja assinou o contrato dearrendamento? —perguntou César.

— Ja, ontem, e em cartdrio — respondeu Ragon. — Conseguiu dezoito anos, mas
exigemseis mesesadiantados.

—Ento, sr. Ragon, estd satisfeito comigo? —disseo perfumista. —Dei-lheo segredo
duma descoberta... enfim!

—J4 0 conhecemos muito bem, César — disse o pequeno Ragon, tomando as mios de
César eapertando-as comuma religiosa amizade.

Roguin nio estava tranquilo a respeito da entrada em cena de Claparon, cujos
habitos e maneira de falar podiamassustar burgueses virtuosos: achou necessario, pois,
preparar osespiritos.

—Os senhores vdo conhecer —dissea Ragon, a Pilleraulteas senhoras —umsujeito
original, que oculta suas qualidades sob uns maus modos assustadores, pois duma



posiciio muito baixa fez carreira por si mesmo. Eleacabara, semduvida, adquirindo boas
maneiras, a forca de conviver combanqueiros. Os senhores talvez o encontremno bulevar
ou num café, bébado, desalinhado, jogando bilhar: ele parece um grande vagabundo...
Pois ndo éverdade! Eumhomem que estuda e pretende revolucionar a industria por meio
denovas concepgdes.

—Sei 0 que € isso — disse Birotteau. — Foi vagabundeando pelas ruas que encontrei
minhas melhoresideias, ndo é querida?

— Claparon — acrescentou Roguin — recupera durante a noite o tempo gasto em
procurar ecombinar os negécios duranteo dia. Todas essas pessoas degrandetalento tém
urma vida estranha, inexplicdvel. Pois bem, sou testemunha de que através de toda essa
desordemeleconseguealcancar seus fins: acabou fazendo todos os proprietarios cederem,
eles ndo queriam, desconfiavamdealguma coisa, ele os mistificou, foi falar comeles todos
osdias, eagora, afinal, somos donos do terreno.

Um singular broum! broum! peculiar aos bebedores de cilices de aguardente e de
licores fortes anunciou a personagemmais estranha desta histéria eo arbitro aparentedo
futuro de César. O perfumista precipitou-se pela escadinha escura, tanto para mandar
Raguetfechar a loja como para apresentar a Claparonsuas escusas por ter derecebé-lo na
sala dejantar.

—Ora essa! Aqui até estd muito bompara a gente entrar nas comidas... quero dizer,
para tratar denegocios.

A despeito dos hébeis preparativos de Roguin, o sr. ea sra. Ragon, burgueses benr
educados, o observador Pillerault, Cesarina e sua mée ficaram de inicio muito mal
impressionados pelo pretenso banqueiro dasaltas classes.

Aos vinte e oito anos, mais ou menos, esseantigo caixeiro-viajantejd nio tinha umfio
de cabelo na cabeca e usava uma cabeleira postica frisada emsaca-rolhas. Esse penteado
exige um frescor de virgem, uma transparéncia ldctea, as mais encantadoras gracas
femininas; assim, ele fazia ressaltar ignobilmente um rosto cheio de espinhas, pardo-
avermelhado, afogueado como o dum condutor de diligéncia, e cujas rugas prematuras
denunciavam, pela forma como se desenhavame pela sua fixidez, uma vida libertina cujos
estragos ainda eram atestados pelo mau estado dos dentes e pelos pontos negros
espalhados pela peledspera. Claparontinha o aspecto deumcomediante de provincia que
conhecetodos os papéis, representa pecasordindrias, emcujas faces o rugendo permanece
mais, abatido pela fadiga, deldbios empastados, lingua semprealerta, mesmo durantea
embriaguez, o olhar despudorado, e, finalmente, comprometedor pelos gestos. Tal



fisionomia, iluminada pela alegre chama do ponche, nio se harmonizava com a
austeridade dos negdcios. Claparon necessitou, pois, delongos estudos mimicos antes de
conseguir compor uma aparéncia de acordo com sua importincia artificial. Du Tillet
assistira o vestudrio de Claparon como umdiretor de teatro preocupado coma estreia do
seu principal ator, pois receava que os habitos grosseiros daquela vida desleixada viessem
boiar a superficiedo banqueiro.

— Fala o minimo possivel — dissera-The. — Um banqueiro nunca conversa: age,
pensa, medita, escuta e pondera. Assim, para teres a perfeita aparéncia dum banqueiro,
nio digas nada, ouapenas coisas insignificantes. Apaga teu olhar experto etorna-o grave,
mesmo como risco de tornd-lo estupido. Em politica, fica sempre do lado do governo €
langa-tea generalidades como: O orcamento € pesado. Ndo hd acordo possivel entre os
partidos. Os liberais sdo perigosos. Os Bourbon devem evitar todo conflito. O
liberalismo € o manto que esconde interesses coalizados. Os Bourbon preparam-nos
uma era de prosperidade; apoiemo-los, mesmo que néo os estimemos. A Franca jd fez
experiéncias politicas que chegam etc. Nao chafurdes na mesa, lembra-te de que deves
conservar a dignidade de um miliondrio. Nao fungues com o rapé como um invalido;
brinca coma tua tabaqueira, olha muitas vezes para as pontas dos teus pés ou para o teto
antes de responder, enfim, assume uma atitude circunspecta. Sobretudo, perde esse teu
mau costume de por a méo emtudo. Na sociedade, umbanqueiro deve demonstrar queja
estd cansado de por a méo nas coisas. Isso! Passas as noites em claro, os algarismos te
embrutecem, € necessario reunir tantos elementos para lancar umnegdcio, tantos estudos!
E, principalmente, queixa-te amargamente dos negocios. Os negécios sdo pesados,
penosos, dificeis, espinhosos. Nao saias disso e ndo especifiques nada. N&o vas para a
mesa cantar tuas farsas de Béranger[299] nem bebas demais. Se te embebedares,
estragaras teu futuro. Roguin te vigiard; vais enfrentar pessoas morigeradas, burgueses
virtuosos, ndovasassustd-los comessas tuasideias debotequim.

Essa mercurial produzira no espirito de Carlos Claparonumefeito semelhanteao que
produziam em seu corpo as roupas novas. O folgazio despreocupado, amigo de todo
mundo, habituado as roupas desalinhadas dentro das quais seu corpo ficava tio a
vontade como seu espirito dentro da sua maneira de falar, e agora mantido dentro dum
traje novo que o alfaiate o fizera esperar muito tempo fiado e que ele usava pela primeira
vez, teso como uma estaca, receoso tanto dos movimentos como das frases, recolhendo a
méo que imprudentemente avancava para um frasco ou uma garrafa, do mesmo modo
queseinterrompia no meio deuma frase, assinalava-se, a observaco dePillerault, por um



ridiculo desacordo. Sua fisionomia avermelhada e sua peruca a saca-rolhas desmentiam
seu garbo, do mesmo modo que seus pensamentos estavam em contradicio com suas
frases. Os bons burgueses, porém, acabaram por ver nessas constantes dissonancias
sinais depreocupacio.

—Eletemtantos negdcios! —dizia Roguin.

—Osnegdcios lheddo muito pouca educacio—dissea sra. Ragona Cesarina.

Osr. Roguinouviua fraseepds umdedo nosldbios.

— Ele érico, hdbil e durma excessiva honestidade — disse, inclinando-se para a sra.
Ragon.

—Pode-seperdoar-lhealguma coisa, emvista detantas qualidades —disse Pillerault
aRagon.

—Vamos ler os papéisantes dojantar —disseRoguin. —Estamosa s6s.

A sra. Ragon, Cesarina e Constanca deixaram os contratantes, Pillerault, Ragon,
César, Roguin e Claparon, ouvirema leitura feita por Alexandre Crottat. César assinou,
em favor de um cliente de Roguin, uma obrigacio de quarenta mil francos hipotecados
sobre os terrenos e as fibricas situadas no Faubourg du Temple; entregou a Roguin o
chequede Pillerault contra o Banco; deu, semrecibo, vinte mil francos emdinheiro e cento €
quarenta mil francos emtitulos & ordemdeClaparon.

—Nao tenho recibo para lhedar —disse Claparon. —Entenda-se, desua parte, como
sr. Roguin, como nds nos entendemos da nossa. Os vendedores receberéio no cartorio o
valor emdinheiro; nfo tenho outra tarefa a nio ser apurar o complemento da sua parte
comos seus cento equarenta mil francos emtitulos.

—Ejusto—dissePillerault.

— Pois bem, senhores, chamemos as damas, pois a sala ficou fria semelas — disse
Claparon, olhando para Roguin como se quisesse verificar se o gracejo ndo fora muito
pesado. — Minhas senhoras!... Oh! A senhorita ¢ certamente a sua filha — disse,
empertigando-seeolhando para Birotteau. —Bem, habilidadenao Ihefalta. Nenhuma das
rosas que o senhor destilou pode ser comparada a ela e talvez seja porque tenha destilado
rosasque...

—Confesso queestou comfome— disse Roguin, interrompendo.

—Pois bem, vamos jantar —disseBirotteau.

—Vamosjantar peranteo tabelido—disse Claparon, empertigando-se.

— O senhor tem muitos negdcios? — perguntou Pillerault, sentando-se a mesa, ao
lado deClaparon, intencionalmente.



— Excessivamente, por atacado — respondeu o banqueiro. —Mas eles sdo pesados,
espinhosos: ha os tramites! Oh! os tramites! O senhor ndo imagina como os tramites nos
dio trabalho! E isso se compreende. O governo exige os tramites. O tramite ¢ uma
necessidade quegeralmente sefaz sentir nos departamentos e queatingetodos os ramos do
comércio, o senhor sabe! Os rios, disse Pascal, sio estradas que marcham. E necessario,
portanto, marchar pelas estradas. As estradas dependemdo terreno, e h4 terriveis aterros:
os aterros dizem respeito a classe pobre, e dai os empréstimos que, em definitivo, sio
restituidos aos pobres! Disse Voltaire: “Tramites, tramantes, tramoias!”. Mas o governo
tem seus engenheiros, que o esclarecem; ¢ dificil burld-lo, a ndo ser que nos entendamos
com eles; pois a Camara!... Oh! Senhor, a CAmara nos dd um trabalho! Ela nio quer
reconhecer a questiio politica oculta sob a questio financeira. Hi ma-fé deuma edeoutra
parte! Acredita numa coisa? Os Keller, bem, Francisco Keller éumorador, ataca o governo
a propdsito dos titulos publicos, a propdsito dos tramites. Ao voltar para casa, o meu
rapaz encontra-nos com as nossas propostas, que sio favoraveis, e precisa entrar nur
acordo com esse mesmo governo insolentemente atacado naquele mesmo momento. O
interesse do banqueiro e o do orador se chocam, ficamos entre dois fogos! O senhor
compreendeagora como os negocios sdo espinhosos, precisamos satisfazer a tanta gente:
oscorretores, as Camaras, asantecimaras, 0S ministros...

—Osministros! —dissePillerault, quequeria ficar conhecendo aquelesécio.

—Sim, senhor, os ministros.

—Bem, entiio osjornais témrazio —dissePillerault.

— Al estd 0 meu tio metido empolitica —disse Birotteau. —Osr. Claparono provoca.

— Séo outros farsistas danados — disse Claparon —, esses jornais! Senhor, os
jornais nos atrapalham tudo, ajudamnos algumas vezes, mas fazem-me passar noites
terriveis; e eu gostaria de passd-las de outro modo; jd estraguei os olhos de tanto ler €
calcular.

—Voltemosaos ministros—dissePillerault, esperando revelacoes.

— Os ministros tém exigéncias puramente governamentais. Mas que € isto que estou
comendo? Ambrosia? — disse Claparon, interrompendo-se. — Eis aqui ummolho quea
gentesd comeemcasas burguesas; os taverneiros nunca...

Ao ouwvir essa frase, as flores da touca da sra. Ragon saltaram como cabritos.
Claparonpercebeu quea palavra era ignébil e procurou desfazer a md impressao.

— Nos altos meios bancarios — disse — chamamos de taverneiros os diretores de
cabarés elegantes, Véry,[300] os Fréres Provencaux.[301] Pois bem, nem esses infames



taverneiros nemos nossos eruditos cozinheiros nos preparammolhos substanciosos; uns
servemagua clara acidulada por limfo, outros fazempreparagdes quimicas.

Ojantar decorreu inteiramente sob os ataques de Pillerault, que procurava sondar o
homemesomenteencontrava o vacuo; considerou-o umindividuo perigoso.

—Tudovaiindo bem— disseRoguinao ouvido deCarlos Claparon.

— Ah! Garanto que vou acabar tirando esta roupa! — respondeu Claparon, que
estava sufocado.

— Senhor — disse-lhe Birotteau —, se fomos obrigados a fazer da sala dejantar uma
sala de visitas, é porque daqui a dezoito dias vamos reunir alguns amigos, tanto para
celebrar a libertacio do territdrio...

— Muito bem, senhor, eu também sou homem do governo. Pertenco, pelas minhas
opinides, ao status quo do grande homem que dirige os destinos da Casa da Austria, um
sujeito corajoso! Conservar para adquirir e, principalmente, adquirir para conservar...
Essa €a esséncia das minhas opinides, que ttma honra de ser as mesmas do principe de
Metternich.

—...como para festejar minha promocio na Ordemda Legido deHonra —continuou
César.

—Sim, eusei. Quemfoi mesmo quemefalounisso? Os Keller ou Nucingen?

Roguin, surpreso comtamanha presenca deespirito, fezumgesto deadmiracio.

—Nao. Foina Camara.

—Na Camara, osr. deLa Billardiere? —indagou César.

— Precisamente.

—Eleéencantador —disseCésar aotio.

—Fazfrases, frases—dissePillerault—, frases nas quaisa genteseafoga.

—Epossivel queeu tenha merecido esse favor... —acrescentou Birotteau.

— Por seus trabalhos em perfumaria; os Bourbon sabem recompensar todos os
méritos. Ah! Apoiemos esses generosos principes legitimos, aos quais vamos dever
prosperidades inconcebiveis... Pois, acredite, a Restauraciio sente que deve lutar com o
Império; fard conquistas emplena paz, o senhor hd dever conquistas!...

— O senhor certamente nos dara a honra de assistir a0 nosso baile — disse a sra.
Birotteau.

— Para passar uma noitada na companhia da senhora, eu renunciaria a ganhar
milhdes.

— Decididamente, eleéumgrandeconversador —disseCésar ao tio.



Enquanto a gloria da perfumaria, no declinio, ia lancar seus ultimos raios, outro
astro se levantava debilmente no horizonte comercial. O pequeno Popinot, justamente
naquela hora, estava assentando osalicerces desua fortuna, a Ruedes Cing-Diamants.

A Rue des Cing-Diamants, ruazinha estreita por onde os veiculos carregados tém
dificuldade em passar, desemboca, por uma das extremidades, na Rue des Lombards e,
pela outra, na RueAubry-le-Boucher, dianteda RueQuincampoix, uma das ruas da antiga
Paris que ficaram ilustres na histéria da Franca. A despeito dessa desvantagem, o
agrupamento dos comerciantes de drogas torna essa rua favoravel e, sob esse aspecto,
Popinot ndo fizera mA escolha. A casa, a segunda a contar da Rue des Lombards, era tio
escura que, em certas ocasides, era necessdrio acender a luz empleno dia. Na véspera, a
noite, o estreante ocupara os lugares mais escuros e desagradaveis. Seu predecessor,
comerciantedemelago edeagticar bruto, deixara os estigmas do seu comércio nas paredes,
no patio enos depdsitos.

Imaginai uma grande e espacosa loja com portas revestidas de ferro, pintadas de
verde-dragdo, com longas vigas de ferro & mostra, ornadas de pregos cujas cabecas
pareciamcogumelos, guarnecida de grades feitas dearame e reforcadas na parte inferior
como as das antigas padarias, enfim, pavimentada de grandes pedras brancas, na
maioria quebradas, as paredes amareladas e nuas como as duma guarita de sentinela.
Vinham depois um escritério e uma cozinha, com janelas dando para o patio; e,
finalmente, um segundo depdsito no dngulo da casa e que devia ter sido outrora uma
estrebaria. Uma escada interna construida no escritdrio dava acesso a dois quartos com
janelas para a rua enos quais Popinot tencionava instalar o caixa eo escritorio. Por cima
dos depdsitos ficavam trés quartos estreitos que tinham parede comum com a casa do
vizinho, comjanelas para o patio, e onde ele pretendia morar. Trés quartos inutilizados,
semoutra vista alémda do patio irregular, sombrio, cercado de muros a quea umidade,
mesmo nos dias mais secos, dava a impressao de terem sido recentemente pintados; um
patio que tinha entre as pedras do calcamento uma crosta escura e fétida resultante da
permanéncia dos melacos e do agticar bruto. Umdos quartos, apenas, tinha lareira, e os
demais ndo tinhampapel nas paredes eerampavimentados detijolos.

Desde a manha, Gaudissart e Popinot, auxiliados por um forrador que o caixeiro-
viajante desencantara, estendiameles mesmos umpapel de quinze sous nas paredes desse
horrivel quarto, que o trabalhador besuntava de cola. Uma cama colegial de madeira
vermelha, uma velha mesinha de cabeceira, uma comoda antiga, duas poltronas e seis
cadeiras, que o juiz Popinot dera ao sobrinho, compunham o mobilidrio. Gaudissart



pusera emcima da lareira umtremo guarnecido dumespelho velho, comprado a prego de
ocasido. Pelas oito da noite, sentados diante da lareira onde ardia um feixe de lenha, os
doisamigosiamatacar oresto doalmogo.

— Abaixo o carneiro frio! Isto nfo fica bem para a inauguracio duma casa —
exclamou Gaudissart.

— Mas — disse Popinot, mostrando a tinica moeda de vinte francos que conservava
para pagar oanuincio—eu...

—Eu?... —disseGaudissart, pondo uma moeda dequarenta francos diantedo olho.

Uma pancada ressoou entio no patio, naturalmente solitirio e sonoro no domingo,
dia emqueosindustriais sedistraemeabandonamoslaboratdrios.

—Alestd o fiel da Ruedela Poterie. Meu—acrescentou oilustre Gaudissart. —Meu, €
nioeu!

Realmente, umrapaz acompanhado de dois serventes de cozinha apareceu trazendo,
emdois cestos compridos, umjantar abrilhantado por seis garrafas devinho escolhidas a
capricho.

—Mas como faremos para comer tanta coisa? —disse Popinot.

—No6s eo homemdeletras! —exclamou Gaudissart. —Finotconheceas pompas e as
vaidades, ele vem cd, menino inocente, munido dumantincio incrivel! A palavra é bonita,
hem? Os antincios sempre tém sede. E preciso regar os grios se quisermos flores. Vo
embora, escravos — disse aos serventes de cozinha, assumindo um ar importante —,
tomemdinheiro.

Edeurlhes dez sous comumgesto digno deNapoledo, seuidolo.

— Muito obrigado, sr. Gaudissart — responderam os serventes, mais alegres coma
brincadeira do quecomo dinheiro.

— E tu, meu filho — disse ele ao rapaz que ficara para servir o jantar —, hd uma
porteira, que jaz nas profundidades dumantro onde ela as vezes cozinha, como outrora
Nausicaa fazia a barrela, por simples desfastio. Aproxima-te dela, implora sua candura,
interessa-a, rapaz, para que ela aqueca estes pratos. Dizelhe que ela serd abengoada e,
principalmente, respeitada, muito respeitada por Félix Gaudissart, filho deJodo Francisco
Gaudissart, neto dos Gaudissart, vis proletdrios muito antigos, seus antepassados. Anda e
trata dequetudo saia bem, senfio eutemeto umdo maior no traseiro.

Ouviu-seoutra pancada na porta.

—Chegouotalentoso Andoche—disseGaudissart.

Um rapaz gordo e bochechudo, de estatura mediana e que, da cabeca aos pés, se



parecia comum filho de chapeleiro, de feicoes arredondadas nas quais a sagacidade se
ocultava sob uma aparéncia circunspecta, entrou bruscamente. Seu rosto, tristecomo o de
um homem cansado duma vida miserdvel, adquiriu uma expressdo alegre ao ver a mesa
posta e as garrafas. A aclamaciio com que Gaudissart o recebeu, seu olhar amortecido
cintilou; sua enorme cabeca, quase inteiramente tomada pelo rosto calmuco, moveu-seda
direita para a esquerda e ele cumprimentou Popinot duma maneira estranha, sem
servilismo nem deferéncia, como quem néo se sente em seu lugar e nio faz concessio
alguma. Nessa época ele comecava a perceber que ndo tinha nenhum talento literdrio e
pensava conservar-se na literatura como explorador, elevar-senela a custa das pessoas de
espirito e dedicar-se a fazer negdcios emvez de escrever obras mal pagas. Precisamente
nesse momento, apos ter esgotado a humildade das negociagdes e a humilhacio das
tentativas, ele, como as pessoas de grande capacidade financeira, ia mudar de atitude e
tornar-se deliberadamente insolente. Faltava-lhe, porém, um capital inicial, e Gaudissart
Ihemostrara a possibilidadedeconsegui-lo por meio do lancamento do 6leo de Popinot.

—Vocétratara o prego comjornais, mas nao v explora-lo, sendo teremos umduelo
demorte; apliquebemo dinheiro dele.

Popinot olhou para o autor com uma expressio inquieta. Os verdadeiros
comerciantes encaram os escritores com um sentimento em que entram o terror, a
compaixio ea curiosidade. Embora Popinot houvesse sido bemreducado, os hébitos dos
seus pais, suas ideias, os embrutecedores afazeres duma loja e dum caixa haviam
modificado sua inteligéncia, amoldando-a aos usos e aos costumes de sua profissio,
fendmeno que se pode observar atentando para as metamorfoses sofridas dez anos mais
tarde por cemcamaradas ha pouco saidos do colégio ou do pensionato. Andoche recebeu
essa surpresa como uma demonstracio deprofunda admiracio.

— Muito bem! Antes do jantar, vamos liquidar o prospecto, poderemos beber sem
preocupagdes — disse Gaudissart. — Depois do jantar a gente 1é mal. Alingua também
digere.

— Senhor — disse Popinot —, muitas vezes um prospecto representa toda uma
fortuna.

— E nmuitas vezes — replicou Andoche —, para um plebeu como sou, a fortuna ¢
apenasumanuncio.

— Ah! Muito bonito! — disse Gaudissart. —Esse farsista do Andoche teminteligéncia
como osQuarenta.[302]

—Como cem—disse Popinot, estupefato comessa ideia.



OimpacienteGaudissarttomou o manuscrito eleuemalta vozecoménfase:
GLEO CEFALICO

—Eupreferiria Oleo Cesariano—disse Popinot.

— Meu amigo — disse Gaudissart —, nio conheces a gente da provincia: hd uma
intervenciio cirurgica quetemesse nome, essa genteétio estipida queiria pensar queo teu
Sleo fosseproprio para apressar os partos; edai para leva-lo até os cabelos teriamos muito
quefazer.

— Sem querer defender o0 nome que escolhi — disse o autor —, observo-lhe que Oleo
Cefilico quer dizer “leo para a cabeca” eresumeas suasideias.

—Vamosver! —dissePopinot, impaciente.

Eis o antincio, tal como ainda hoje o comércio o recebe aos milhares (outra peca
Justificativa).



MEDALHA DE OURO NA EXPOSICAO DE 1824

CEPALCO

PATENTES DE INVENCAO E DE
APERFEICOAMENTO

Nenhum cosmético pode fazer nascer cabelos, do mesmo modo que nenhum
preparado quimico os tinge sem perigo para a sede da inteligéncia. A ciéncia
declarou recentemente que os cabelos sdo uma substdncia morta e que agente
algumpode impedi-los de cair nem de embranquecer. Para prevenir aXerasiae
a Calvicie, basta preservar o bulbo de onde eles saem de toda a influéncia
exterior atmosférica e manter na cabeca o calor que lhe é prdprio. O Oleo
Cefilico, baseado nesses principios estabelecidos pela Academia das Ciéncias,
proporcionaesse importante resultado a que recorriamos antigos, 0s romanos,
o0s gregos e as nagdes do norte, para os quais a cabeleira era preciosa. Sdbias
pesquisas demonstraram que os nobres, que antigamente se distinguiam pelo
comprimento dos cabelos, ndo empregavam outro meio; acontece, porém, que
sua técnica de preparo, habilmente redescoberta por A. Popinot, inventor do
Oleo Cefilico, foraperdida.



Conservar, emvez de tentar provocar um estimulo impossivel ou nocivo
sobre a derme que contém os bulbos, tal é, pois, a finalidade do Oleo Cefilico.
Comefeito, este dleo, que se opde a esfoliacdo das peliculas, que exala um odor
suave e que, pelas substdncias que o compdem, entre as quais figura, como
principal elemento, a esséncia de avelds, impede qualquer influéncia do ar
exterior sobre as cabecas, ao mesmo tempo que evita os resfriados, a coriza e
todas as afeccdes dolorosas do encéfalo mantendo a sua temperatura interna.
Desta maneira, os bulbos que contém os liquidos geradores dos cabelos nunca
sdo atingidos pelo fiio nempelo calor. A cabeleira— esse magnifico produto—,
a que os homens e as mulheres ddo tanto valor, conserva, assim, até a idade
avangada de quem se serve do Oleo Cefilico, esse brilho, essa delicadeza, esse
esplendor que tornamtdo encantadoras as cabecas das criancas.

A maneirade usar acompanha cadafrasco e lhe serve de invélucro.
MANEIRA DE USAR O OLEO CEFALICO

E completamente iniitil untar os cabelos; isso constitui ndo s6 um preconceito
ridiculo como também um hdbito incomodo, visto que o cosmético deixa por
todaparte seusvestigios. Bastamolhar no dleo, todas as manhds, uma e sponja
fina, separar os cabelos como pente e embeber os fios, risca apds risca, de modo
que apele receba uma leve camada, apos ter sido a cabeca previamente limpa
comaescovae opente.

Este dleo é vendido em frascos que levam a assinatura do inventor, para
impedir qualquer falsificacdo, e ao preco de trésfrancos, na casa de A. Popinot, a

Rue des Cing-Diamants, quartier des Lombards, em Paris.
PEDE-SE ESCREVER LIVRE DE PORTE
NoTA — A casa A. Popinot tem igualmente a venda os 6leos de drogaria, como

esséncia deflor delaranjeira, 6leo de améndoas doces, 6leo de cacau, dleo de café,

dericino eoutros.



— Meu caro amigo — disse Gaudissart a Finot —, isto estd escrito com perfeiciio.
Formidédvel a maneira como abordamos a alta ciéncia. Nao fazemos rodeios, vamos
diretamente ao fato. Ah! Apresento-lhe meus sinceros cumprimentos, isso € que éliteratura
util.

—Umbelo antincio! —disse Popinot, entusiasmado.

— Um anuncio que j4 na primeira frase mata o Macassar — disse Gaudissart,
levantando-se com uma atitude magistral para pronunciar as palavras seguintes,
escandidas comgestos parlamentares: —N&o... se... faz... nascer... 0s... cabelosl... Ndo...
se... 0S... tinge... sem... perigo! Ah! Ah! Ah! Af équeestd 0 sucesso. A ciéncia moderna estd de
acordo comos habitos dos antigos. Podemos entender-nos comos velhos e comos mogos.
Ao abordar umvelho: “Ah! Ah! Senhor, os antigos, 0s gregos, os romanos tinhamrazao e
ndo sio tio estuipidos como se os quer fazer!”. Ao tratar comummogo: “Meu caro rapaz,
eis mais uma descoberta devida ao progresso dos nossos conhecimentos, estamos
progredindo. Que € que nio se deve esperar da mdquina a vapor, dos telégrafos e outros!
Estedleo éo resultado dumestudo do sr. Vauquelin!”. E seimprimissemos uma passagerr
da nota lida pelo sr. Vauquelin na Academia das Ciéncias, confirmando as nossas
assergdes, hem? Formidavel! Bem, Finot, vamos para a mesa! Papemos os legumes!
Enxuguemos o champanhe, pelo sucesso do nossojovemamigo!

— Considerei — disse 0 autor, modestamente — que a época do antincio leve ealegre
ja passou; estamos entrando no periodo da ciéncia, € necessario umar doutoral, umton:
deautoridade, para seimpor ao publico.

— Havemos de fazer esse 6leo ferver, ja sinto coceira nos pés e na lingua. Tenho as
comissdes de todos os que trabalhamno ramo dos cabelos, nenhumda mais detrinta por
cento; épreciso deixar quarenta por cento delucro egaranto cemmil frascos emseis meses.
Atacarei os farmacéuticos, os merceeiros, os cabeleireiros! E, dando-lhes quarenta por
cento, eles hdo deconvencer o puiblico.

Os trés rapazes comiam como ledes, bebiam como suicos e embriagavanrse como
&ito futuro do Oleo Cefilico.

—Estedleo sobea cabeca —disseFinot, sorrindo.

Gaudissart esgotou as diversas séries de trocadilhos a respeito das palavras dleo,
cabelos, cabeca etc. No meio dos risos homéricos dos trés amigos, & sobremesa, a despeito
dosreciprocos brindes edosvotos defelicidade, ouvirambater a porta.

—Eomeutio. Eleébemcapaz deter vindovisitar-me—exclamou Popinot.



—Umtio? —disseFinot. —Enemtemos umcopo!

—Otio do meu amigo Popinot € umjuiz de instrucio — disse Gaudissart a Finot—,
nio podemos abusar, ele me salvou a vida. Ah! Quem ja se viu na situagiio em que me
encontrei, diantedo cadafalso, onde“zds! eadeus aos cabelos!” —fezele, imitando comum
gesto o cutelo fatal —, ndo se pode esquecer do virtuoso magistrado a quem se deve ter
conservado o canal por onde passa o vinho de Champagne! Mesmo a cair de bébado a
gente se lembra! Vocé ndo sabe, Finot, se ndo vird a ter necessidade do sr. Popinot.
Caramba, precisamos duma boa saudacio para ele!

Ovirtuoso juiz de instrugio, realmente, estava perguntando pelo sobrinho a porteira
e, a0 reconhecer-lhea voz, Anselmo desceu comumcastical a mio para iluminar a entrada.

—Saudo-os, meus senhores—disseo magistrado.

O ilustre Gaudissart fez uma profunda inclinacdo. Finot examinou o juiz com um
olhar deébrio eachou-o passavelmentepateta.

—Nao hd luxo, aqui —dissegravemente o juiz, correndo o olhar pelo quarto. —Mas,
meufilho, para ser alguma coisa degrande, € preciso saber comecar por ndo ser nada.

—Quehomemprofundo! —disseGaudissarta Finot.

—Uma ideia deartigo—disseojornalista.

— Ah! O senhor! — disse o juiz, ao avistar o caixeiro-viajante. — Entdo, que estd
fazendoaqui?

— Quero contribuir, senhor, com todos 0s meus parcos recursos, para o sucesso do
seu querido sobrinho. Acabamos derefletir sobrea propaganda do seu 6leo eo cavalheiro
que o senhor estd vendo aqui € o autor do anuncio, que nos parece um dos mais belos
trechos dessa literatura deperucas.

Ojuizolhoupara Finot.

— O sr. Andoche Finot — disse Gaudissart —, um dos mocos mais distintos da
literatura, que faz nos jornais do governo a alta politica e o baixo teatro, um ministro a
caminho deser autor.

Finot puxou Gaudissartpela aba da sobrecasaca.

— Muito bem, meus filhos —disse o juiz, a quemessas palavras explicaramo aspecto
da mesa onde seviamos restos dumbanquete perfeitamente compreensivel. —Meu amigo
— dissea Popinot —, vista-se, iremos esta noitea casa do sr. Birotteau, a quemdevo uma
visita. Vocé assistird o contrato da sociedade, que examinei cuidadosamente. Como vocé
vai ter a fabrica do dleo nos terrenos do Faubourg du Temple, acho que ele lhe deve
arrendar a oficina; pode ser que ele tenha procuradores, e as coisas bem regularizadas



poupamdiscussdes. Estas paredes me parecem umidas: Anselmo, ponha uma esteira no
lugar da cama.

—Permita-me, senhor juiz deinstrugiio —disse Gaudissart, coma labia dumcortesio
—, n6s mesmos colamos os papeis, hoje, e... eles... ainda ndo... estdo... secos.

—Economia! Muito bem! —disseojuiz.

— Escute — disse Gaudissartao ouvido de Finot—, o meu amigo Popinot ¢ ummoco
virtuoso evai sair como tio; vamosacabar a noitada numbomlugar.

O jornalista revirou o forro do bolso do colete e Popinot viu esse gesto: passou vinte
francos ao autor do anuncio. O juiz tinha um fiacre esperando na esquina e levou o
sobrinhoa casa deBirotteau.

Pillerault, o sr. ea sra. Ragon e Roguin estavamjogando boston e Cesarina estava
bordando umfichu, quando ojuiz PopinoteAnselmo chegaram. Roguin, queestava diante
da sra. Ragon, aolado dequemestava Cesarina, notoua satisfagio da moca ao ver entrar
Anselmo; e, por umsinal, mostrou-a a seu primeiro escrevente.

— Serd hoje o dia de assinar contratos? — disse o perfumista, quando, apds os
cumprimentos, ojuizlhecomunicou o motivo da visita.

César, Anselmo e o juiz dirigiranrse ao segundo andar, ao quarto provisrio do
perfumista, para discutir o arrendamento e o contrato de sociedade redigido pelo
magistrado. Oarrendamento foi ajustado por dezoito anos, a fimdeficar deacordo como
da casa da Rue des Cing-Diamants, circunstincia aparentemente insignificante, mas que,
mais tarde, foi util aos interesses de Birotteau. Quando César e o juiz voltaram ao
entressolo, o magistrado, admirado da desordemgeral e da presenca de operdrios, nurm
domingo, na casa dumhomemtio religioso, perguntou a causa daquilo. O perfumista j&
esperava por essa.

— Embora o senhor nio seja homemde sociedade, ndo hé deachar mal celebrarmos
a libertagéio do pais. Endo étudo. Sevou reunir alguns amigos, é tambémpara festejar a
minha promog¢aona Ordemda Legido deHonra...

—Ah! —fezojuiz, quenio fora condecorado.

— Epossivel que eu me tenha tornado digno desse insigne e real favor, fazendo parte
dotribunal consular ecombatendo pelos Bourbonnasescadarias...

—Perfeitamente—disseojuiz.

—...deSaint-Roch, a 13 devendemiario, ondefui ferido por Napoledo...

— Com muito prazer — disse o juiz. — Se minha mulher ndo estiver doente, hei de
trazéla.



— Xandrot — disse Roguin ao seu escrevente, ao safrem—, nio penses, de maneira
alguma, emdesposar Cesarina, edaqui a seis semanasverds quetedei umbomconselho.

—Por qué?—perguntou Crottat.

— Birotteau vai gastar cem mil francos com o baile, meu caro, e vai empenhar a
fortuna nesse negdcio dos terrenos, contra o meu conselho. Daqui a seis semanas, essa
gente ndo terd mais o que comer. Casa-te com a srta. Lourdois, filha do pintor de
construgdes. Ela tem trezentos mil francos de dote, e ja te preparei a troca. Se quiseres
pagar-mecemmiil francos a vista, podes ficar como meu cartorioamanha.

VI—OBAILE

As magnificéncias do baile que o perfumista estava preparando, anunciadas pelosjornais
a Europa, erampropaladas demaneira completamente diferenteno seio do comércio pelos
rumores a quedavamlugar os trabalhos dedia edenoite. Aqui, dizia-sequeCésar alugara
trés casas; ali, que mandara dourar os saldes; 14, que o banquete apresentaria pratos
inventados para a ocasido; acold, dizia-se que os comerciantes ndo seriam convidados e
quea festa era dada aos membros do governo; mais além, o perfumista era severamente
censurado por sua ambicio, faziam troca de suas pretensdes politicas e negavam que
houvesse sido ferido! O baile gerava mais de uma intriga no segundo distrito; os amigos
estavam tranquilos, mas as exigéncias dos simples conhecidos eram enormes. Toda
dignidade gera cortesdos. Houve umbomnumero de pessoas para quemo convite custou
mais de uma solicitacfio. Os Birotteau ficaram pasmos com o niimero de amigos a quem
nao conheciam. Essa solicitudeassustava a sra. Birotteau, seuaspecto tornava-se cada vez
mais sombrio & medida que se aproximava a solenidade. Preliminarmente, confessava a
César que nunca saberia que maneiras devia adotar, sentia medo dos intmeros detalhes
duma festa daquele género: onde iria encontrar a prataria, os cristais, os refrescos, a
baixela, o servico? E quem se encarregaria de fiscalizar tudo? Pedia a Birotteau que se
plantasse a porta da casa para s6 deixar entrar os convidados, pois ouvira contar
estranhas coisas de pessoas que compareciam aos bailes burgueses, invocando amigos
cujonomendo sabiamdizer. Quando, dezdias antes da data marcada, Braschon, Grindot,
Lourdois e Chaffaroux, o empreiteiro de construcdes, afirmaram que o apartamento
estaria pronto para o famoso domingo, 17 de dezembro, houve uma ridicula conferéncia,
4 noite, apds o jantar, na modesta sala do entressolo, entre César, a esposa ea filha, para



compor a lista dos convidados[303] e enderecar os convites que, pela manhd, um
impressor enviara, embelos caracteres ingleses, empapel cor-de-rosa esegundo a formula
do cédigo decivilidadefrivola ehonesta.

—Cuidado! Nao esquecamos ninguém! —disse Birotteau.

—Seesquecermos alguém—disse Constanca —, elenunca esquecera. Asra. Derville,
quenunca nosvisitou, apareceuaqui ontema noitemuito pressurosa.

—Ela estava bembonita —disseCesarina. —Gostei dela.

— Antes do seu casamento, contudo, ela era ainda menos do que eu[304] — disse
Constanca. —Trabalhava emroupa-branca, a Rue Montmartre, fazia camisas para o teu
pai.

— Bem, comecemos a lista — disse Birotteau — pelas pessoas mais de cima. Escreve,
Cesarina: sr. duqueesra. duquesa deLenoncourt...[305]

— Meu Deus, César — disse Constanca —, ndo mandes convite s pessoas a quem
somente conheces na qualidade de fornecedor. Irds acaso convidar a princesa de Blamont-
Chauvry,[306] que afinal ¢ mais parente da tua falecida madrinha, a marquesa d'Uxelles,
[307]do queo duquedeLenoncourt? Vais convidar os dois srs. deVandenesse,[308] o sr. de
Marsay,[309] o sr. deRonquerolles,[310] o sr. d’Aiglemont,[311] enfim, os teus fregueses?
Estdslouco, asgrandezastetranstornarama cabeca.

— Sim! Mas e o sr. conde de Fontaine e a familia? Hem! Este vinha sob o nome de
GRAND JACQUES, COMO GARS, queera o st. marqués deMontauran, eosr. deLa Billardiére,
quesechamava LE NANTAIS,[312]a Rainha das Rosas antes do grande acontecimento do
13 devendemidrio. Entio vinha cada aperto den¥éo! “Meu caro Birotteau, coragem! Faca-
sematar, como nos, pela boa causa!” Somos antigos camaradas deconspiracéio.

— Convida-os — disse Constanca —, pois, seo st. deLa Billardiére e o filho vierem, €
preciso quetenhamcomquemconversar.

— Escreve, Cesarina — disse Birotteau. — Primo, senhor prefeito do Sena: elevird ou
nio, mas é quemdirigea administraciio municipal; a César o que € de César! Osr. deLa
Billardiére eo filho, o juiz distrital. Vamos fazer a lista até o fim. Meu colega, sr. Granet, o
suplente, ea esposa: ela émuito feia, mas nio fazmal, niio podemos deixar deconvidd-la.
sr. Curel, ourives e coronel da Guarda Nacional, a esposa eas duas filhas. Al estio os que
chamo de autoridades. Vamos ver, agora, as pessoas importantes! O sr. conde e a sra.
condessa deFontaineesua filha, srta. Emilia deFontaine.[313]

— Uma impertinente que me obriga a sair da loja para falar comela a porta da
carruagem, qualquer que seja o tempo que faca — disse a sra. César. — Se ela vier, serd



para zombar dends.

— Entdo, talvez venha — disse César, que fazia questio de ter muita gente. —
Continua, Cesarina. O sr. conde e a sra. condessa de Granville,[314] meu senhorio, o
maior cérebro da Cortereal, segundo diz Derville. Ah! Osr. deLa Billardierefaz comqueeu
seja recebido como cavaleiro, amanh, pelo sr. conde de Lacépede empessoa. Convémque
eumandeumconvitepara o baileepara ojantar ao grandechanceler. Sr. Vauquelin. Para
obaileepara ojantar, Cesarina. E, para ndo esquecé-los, todos os Chiffreville e os Protez.
Sr. esra. Popinot,[315] juiz do tribunal do Sena. Sr. e sra. Thirion, oficial de gabinete do
rei, amigos dos Ragon, e sua filha, que, segundo dizem, vai desposar um dos filhos do
primeiro casamento do sr. Camusot.

—César, ndo teesquegas do jovemHoracio Bianchon,[316] sobrinho do sr. Popinote
primo deAnselmo—disse Constanca.

— E daro! Cesarina j& pds um ntmero quatro junto aos Popinot. Sr. e sra.
Rabourdin, chefe de seciio da divisdo do sr. de La Billardiére. Sr. Cochin,[317] do mesmo
ministério, esposa efilhos, comanditarios dos Matifat,[318]esr., sra. esrta. Matifat, jé que
estamos metidos nisso.

—Os Matifat —disse Cesarina — pediramconvites para o sr. esra. Colleville, o sr. ea
sra. Thuillier, seusamigos, epara os Saillard.[319]

— Veremos depois — disse César. — Nosso corretor de cdmbio: sr. e sra. Jilio
Desmarets.[320]

— Essa sera a mais bonita do baile! — disse Cesarina. — Gosto muito dela, mais do
quedequalquer outra.

—Dervilleea esposa.

— Poe entdo o sr. e a sra. Coquelin, os sucessores do meu tio Pillerault — disse
Constanca. — Eles esperam tio seguramente ser convidados que a pobre mulherzinha ja
mandou fazer, pela minha costureira, umlindo vestido de baile: abrigo de cetim branco,
vestido de tule bordado com flores de chicdria. Comum pouco mais, teria encomendado
um vestido prateado como se fosse para comparecer a Corte. Se ndo os convidarmos,
Ppassaremosa ter neles inimigos ferozes.

—Pde, entdo, Cesarina; devemos honrar o comércio, somos dele. Sr. esra. Roguin.

—Mannie, a sra. Roguin pord seu colar de brilhantes, todas as suas joias e o vestido
enfeitado deMalines.

—Sr. esra. Lebas[321] — disse César. — Depois, o senhor presidente do Tribunal de
Comércio, a esposa e as duas filhas. Esqueci-me deles entre as autoridades. Sr. e sra.



Lourdoisefilha. Sr. Claparon, banqueiro, sr. duTillet, sr. Grindot, sr. Molineux, Pillerault
eseusenhorio. Sr. esra. Camusot,[322] os ricos comerciantes de seda, comtodos os filhos,
o da Escola Politécnica e 0 advogado; estevai ser nomeado juiz, gragas ao seu casamento
coma srta. Thirion.

—DMasna provincia—disseCesarina.

—Sr. Cardot,[323]sogro deCamusot, etodos os filhos Cardot. Olha! Eos Guillaume,
da Ruedu Colombier, sogro de Lebas, dois velhos quevao fazer croché. Alexandre Crottat,
Celestino...

—Papai, ndo teesquecas do st. Andoche Finotedo sr. Gaudissart, dois rapazes muito
tteis a Anselmo.

—Gaudissart? Eleandou asvoltas coma Justica, mas nio fazmal; elevai partir daqui
a uns dias, vai viajar como nosso dleo... estd bem! Quanto ao sr. Andoche Finot, que é que
eletema ver conosco?

— O sr. Anselmo disse que ele vai ser uma pessoa ilustre, tem inteligéncia como
Voltaire.

—Escritor? Sdo todos unsateus.

—Convida-o, papai; ainda nfio ha dancarinos que cheguem. Alémdisso, foi ele quem:
fez o belo antincio do seu dleo.

—Eleacredita no nosso 6leo —disse César —, pois convida, queridinha.

—Vouincluir tambémos meus protegidos —disseCesarina.

—Poeosr. Mitral, oficial dejustica do meu tribunal; o dr. Haudry,[324]nosso médico,
apenas por formalidade, poiselendovira.

—Elehd devir jogar sua partida decartas—disseCesarina.

—Olha, César, espero queconvides para ojantar o padreLoraux.[325]

—TJ4 lheescrevi—disseCésar.

— Oh! Nao nos esquecamos da cunhada de Lebas, a sra. Agostinha de Sommervieux
—disseCesarina. — Pobremulher! Esta muito doente, estd morrendo detristeza, disse-nos
Lebas.

— Al estd no queda casar-se comartistas! —exclamou o perfumista. —Repara como
a tua mie estd dormindo — disse baixinho a filha. — Muito boa noite, sra. César. Entio,
Cesarina —acrescentou—, eovestido da tua mie?

— Tudo ficara pronto, papai. A mamie pensa que s6 tem um vestido de crepe da
China, como 0 meu; a costureira temcerteza dequendovai precisar prova-lo.

—Quantaspessoas? —disseCésar emvozalta, ao ver a esposa reabrir as palpebras.



—Cento enove, comos caixeiros—disseCesarina.

— Onde € que vamos meter toda essa gente? — perguntou a sra. Birotteau. — Mas,
afinal, depois desse domingo —acrescentou—haverd uma segunda-feira.

Nada sepodefazer comsimplicidadeentreas pessoas quesobemdumdegrausocial a
outro. Nema sra. Birotteau nem César nemninguémpodia entrar semalgum pretexto no
primeiro andar. César prometera a Raguet, o encarregado da loja, umtraje novo para o
dia do baile, se ele vigiasse bem e executasse perfeitamente sua ordem. Birotteau, como o
imperador Napoledio em Compiegne, por ocasido da restauragio do castelo para o seu
casamento comMaria Luisa da Austria, ndo queria ver nada parcialmente, descjava gozar
asurpresa. Os dois antigos adversdrios tornarama encontrar-se, semque o soubessem,
ndono campo debatalha, masnoterreno da vaidadeburguesa.

Osr. Grindot devia, assim, tomar César pela mio emostrar-lheo apartamento, como
umciceronemostra uma galeria a umcurioso. Todos, emcasa, tinham, alids, preparadoa
sua surpresa. Cesarina, a filha querida, empregara todo o seu pequeno tesouro, cem
luises, na compra de livros para o pai. O sr. Grindot confiara-lhe, uma manhd, que o
quarto do pai teria duas paredes com armdrios para livros, adquirindo, assim, ur
aspecto de gabinete, 0 que seria uma surpresa de arquitetura. Cesarina jogara todas as
suas economias de moga ao balcio dum livreiro, para oferecer ao pai: Bossuet, Racine,
Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Moliere, Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin
deSaint-Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, enfim, essa biblioteca vulgar que
sevéemtoda parte e que seu pai nunca leria. Isso representava uma avultada despesa de
encadernacdo. O impontual e famoso artista Thouvenin[326] prometera entregar os
volumes nodia 16, a0 meio-dia. Cesarina confiara o embarago emqueseencontrava ao tio
Pillerault, que se encarregara da conta. A surpresa de César a esposa era umvestido de
veludo cereja ornado derendas, de queacabava de falar a filha, sua cimplice. A surpresa
da sra. Birotteau para o novo cavaleiro consistia numpar defivelas de ouro e numalfinete
de gravata com um solitdrio. E, finalmente, havia, para toda a familia, a surpresa do
apartamento, a qual sedevia seguir, na quinzena imediata, a grandesurpresa das contasa
pagar.

César refletiu maduramente sobre quais convites deviam ser feitos pessoalmente e
quais deviam ser levados por Raguet, a noite. Tomou um fiacre, meteu nele a mulher
enfeada comumchapéu de plumas e o ultimo xale que Ihe dera, o xale de casimira que ela
desejara durante quinzeanos. Os perfumistas, enfarpelados, desempenharanrsedevintee
duasvisitas numa manha.



César poupou a esposa as dificuldades que a confeccfio burguesa dos diferentes
comestiveis exigidos pelo esplendor da festa criaria emcasa. Umtratado diplontico fora
concluido entre o ilustre Chevet{327] e Birotteau. Chevet forneceria uma soberba prataria,
cujo aluguel era tdo caro como o duma propriedade rural; forneceria o jantar, os vinhos,
os criados chefiados por ummaitre-d’hétel deaspecto conveniente, todos conscientes dos
seus atos e dos seus gestos. Chevet pedira a cozinha ea sala dejantar do entressolo para
nelas instalar seu quartel-general, pois ndo poderia abandonar seu posto para servir um
jantar devinte talheres as seis horas ea uma da manha uma magnifica ceia fria. Birotteau
encomendara ao CafédeFoy os gelados defrutas, queseriamservidos embelas tacas, com
colheres deprata dourada ebandejas deprata. Tanrade,[328] outro fornecedor emmoda,
seencarregaria dosrefrescos.

— Fica descansada — disse César & esposa, ao véla um pouco preocupada na
antevéspera. —Chevet, Tanradeeo Caféde Foy ocupardo o entressolo. Virginia cuidard do
segundo andar, a loja ficard bem fechada. Nao teremos nada mais que fazer a ndo ser
ficarmos no primeiro andar a nosdarmosares.

No dia 16, as dez horas, o sr. de La Billardiere foi buscar César para levd-lo a
chancelaria da Legido de Honra, onde ele devia ser recebido cavaleiro pelo sr. conde de
Lacépede, comuma dezena de outros cavaleiros. O juiz distrital encontrou o perfumista
comos olhos cheios deldgrimas: Constanca acabava de fazer-lhea surpresa das fivelas de
ouroedosolitdrio.

— Como € bom ser amado assim! — disse ele, ao tomar o fiacre, em presenca dos
caixeiros reunidos, de Cesarina e de Constanca, queadmiravamCésar emcalcdes de seda
preta, meias deseda ea nova casaca azul-clara sobrea qual ia brilhar a condecoracéio que,
segundo Molineu, estava embebida desangue.

Quando César voltou para jantar, estava pélido de alegria, contermplava a Cruz e
todos os espelhos, pois, no entusiasmo inicial, ndo se contentou com a roseta, foi
orgulhoso semfalsa modéstia.

— Minha mulher — disse —, o senhor chanceler ¢ um homem encantador; De La
Billardiére falou com ele e ele aceitou meu convite. Ele vird como sr. Vauquelin. O sr. de
Lacépede éumgrande homem, tio grande como Vauquelin; escreveu quarenta volumes! E
tambémumescritor par deFranca. Nao nos esquecamos detratd-lo por “Vossa Senhoria”
ou“senhor conde”.

— Mas trata de comer, César — disse-lhe a mulher. — Teu pai € pior do que uma
crianca —disseConstanca a Cesarina.



—Comoisso fica bemna tua lapela! —disse Cesarina. —Hio deteapresentar armas
quando sairmosjuntos?

—Apresentar-me-do armasemtoda parteondehouver soldados desentinela.

Nesseinstante, Grindot desceu comBraschon. Depois do jantar, o senhor, a senhora €
a senhorita iam ter o direito de langar um primeiro olhar ao apartamento; o primeiro
operario de Braschon tinha acabado de pregar alguns cabides e trés homens estavam
acendendoasvelas.

—Séo necessdrias cento evintevelas —disse Braschon.

— Uma conta de duzentos francos na casa Trudon — disse a sra. César, cujos
lamentos foraminterrompidos por umolhar do Cavaleiro Birotteau.

—Asua festa vai ser magnifica, senhor cavaleiro —disse Braschon.

Birotteau disseconsigo:

“Comecamos aduladores! Bem, o padre Loraux me aconselhou a nio cair nas suas
ciladas econservar-memodesto. Hei demelembrar da minha origem.”

César nfio compreendeu o que o rico tapeceiro da Rue Saint-Antoine quisera dizer.
Braschon fez onze tentativas initeis para ser convidado, coma esposa, a filha, a sogra ea
tia. Braschon tornou-se inimigo de Birotteau. Ao sair, ja nio o tratava mais por “senhor
cavaleiro”.

O ensaio geral comegou. César, a esposa e Cesarina safram da loja e entraram na
casa pela rua. A porta fora reformada em alto estilo, com dois batentes, divididos em
almofadas iguais e quadradas, no centro das quais havia umornato arquitetural de ferro
fundido e pintado. Essa porta, que depois se tornou tio comum em Paris, era, naquela
época, absoluta novidade. Ao fundo do vestibulo, via-se a escadaria dividida em duas
rampas retas entre as quais se destacava aquele pedestal com que tanto se preocupara
Birotteau e que formava uma espécie de balciio onde se podia instalar uma mulher. O
vestibulo, pavimentado de mdrmore branco, era iluminado por uma lampada antiga de
quatro bicos. O arquiteto associara a riqueza a simplicidade. Umestreito tapete vermelho
realcava a alvura dos mérmores da escadaria de lioz polido com pedra-pomes. Urr
primeiro patamar dava entrada ao entressolo. A porta dos apartamentos era do mesmo
géneroda da rua, masemmarcenaria.

—Quelindo! —disseCesarina. —E, contudo, niio hd nada quesurpreenda o olhar.

— Precisamente, senhorita, a graca provém das exatas propor¢des entre os
estilobatos, os plintos, as cornijas e os ornatos; depois, ndo dourei nada, as cores sio
sobriasendo apresentamtons berrantes.



—Isso éuma ciéncia—disseCesarina.

Entraram todos numvestibulo de bom gosto, parquetado, espacoso, decorado com
simplicidade. Vinha depois um saldo com trés janelas para a rua, branco e encarnado,
com cornijas elegantemente desenhadas, de pinturas delicadas, onde nada feria o olhar.
Sobreuma lareira demarmorebranco comcolunas havia umornato escolhido comgosto,
que ndo apresentava nada de ridiculo e combinava com os outros detalhes. Reinava ld,
enfim, essa suave harmonia que s6 os artistas sabem alcancar seguindo um sistema de
decoracfio até nos menores acessorios e que os burgueses ignoram, mas que os
surpreende. Umlustredevintee quatro velas fazia resplandecer as amplas cortinas deseda
vermelha; o parque tinha um aspecto excitante que convidou Cesarina a dangar. Um
gabineteverdeebranco dava passagemao gabinetede César.

— Coloquei uma cama aqui — disse Grindot, abrindo as portas duma alcova
habilmente escondida entre as duas alas de armyrios delivros. — O senhor ou a senhora
podemadoecer enessecaso cada umterd seu quarto.

— Mas e esta biblioteca cheia de livros encadernados!... Oh! Minha mulher! Minha
mulher! —disseCésar.

—Nao, isto éa surpresa deCesarina.

Operfumista beijoua filha.

—Desculpe, senhor, a emocio dumpai—disseao arquiteto.

—Ora, a vontade—disseGrindot—, o senhor estd na sua casa.

Nesse gabinete predominavamos tons pardos, realcados por ornatos verdes, pois as
mais hdbeis transicdes da harmonia ligavam todas as pecas do apartamento entre si.
Assim, a cor queconstituia o fundo duma peca servia deornato para a outra, evice-versa. A
estampa deHero e Leandro ostentava-sesobreuma almofada nogabinetede César.

—Hasdepagar tudoisso, tumesma —disseBirotteau, brincando.

—Esta bela gravura éumpresentedo sr. Anselmo —disseCesarina.

Anselmo tambémtomara a liberdadedefazer uma surpresa.

—Pobrerapaz, fezcomigo o quefizcomossr. Vauquelin.

Logo depois vinha o quarto da sra. Birotteau. O arquiteto empregara nele certas
magnificéncias a fim de agradar aquela gente a quem queriam dominar, pois mantivera
sua palavra ao estudar aquela restauragdo. O quarto era guarnecido de seda azul com
ornatos brancos ea cama era forrada de casimira branca comornatos azuis. A péndula
quesevia sobrea lareira demdrmore branco representava a Vénus sentada sobreumbelo
bloco de mdrmore; um lindo tapete de 14, com um desenho turco, ligava essa peca ao



quarto de Cesarina, guarnecido de estofo estampado e muito elegante: umpiano, umbelo
armdrio com espelho, uma caminha casta com cortinado singelo e todos os pequenos
mbveis dequeas mogas gostam.

Asala dejantar ficava atrds do quarto de Birotteau e do da esposa; e nela se entrava
pela escada. Fora instalada no género chamado Luis xiv, coma péndula de Boule,[329] os
armadrios de cobre e madrepérola, as paredes forradas com estofo fixado por tachinhas
douradas.

Aalegria das trés pessoas era indescritivel, principalmente quando, ao voltar ao seu
quarto, a sra. Birotteau encontrou, emcima da cama, o vestido develudo cereja enfeitado
derendas, presentedo marido ecolocado 14, sorrateiramente, por Virginia.

— Este apartamento — disse Constanca a Grindot — constituird uma honra para o
senhor. Teremos amanha a noite cento e tantas pessoas e o senhor vai receber elogios de
todos.

— Hei de recomendd-lo — disse César. — O senhor encontrard aqui a nata do
com¥rcio eficard mais conhecido, numa sé noite, do quesetivesseconstruido cemcasas.

Constanca, comovida, ndo pensava mais na despesa nem em criticar o marido. Eis
por qué.

Pela manhd, ao levar Hero e Leandro, Anselmo Popinot, em quem Constanca
reconhecia elevada inteligéncia e grande capacidade, afirmara-The o sucesso do Oleo
Cefilico, no qual estava trabalhando com um afinco sem exemplo; o apaixonado
prometera que, a despeito do vulto das despesas resultantes das loucuras de Birotteau, em
seis meses essas despesas seriamcobertas pela sua parte nos lucros proporcionados pelo
Sleo. Depois de ter vivido cheia de receios durante dezenove anos, era tdo agradavel
entregar-se um s6 dia que fosse a alegria que Constanca prometeu a filha, que ndo
estragaria a ventura do marido com nenhuma reflexdo e que concordaria inteiramente
comtudo.

Quando, as onze horas, o sr. Grindot os deixou, ela se lancou, pois, ao pescoco do
marido ederramoualgumaslagrimas decontentamento dizendo:

—César, deixas-mecompletamentelouca ecompletamentefeliz!

—Contanto queisso dure, nio é?—disse César, sorrindo.

—Ha dedurar, ndo tenho mais medo—dissea sra. Birotteau.

—]Jd ndo ésemtempo—disseo perfumista. —Atéqueenfimmeaprecias.

As pessoas dotadas de suficiente grandeza para reconhecer suas fraquezas hao de
confessar que uma pobre orfd que, dezoito anos antes, era primeira caixeira no Pequeno



Marinheiro, na fle Saint-Louis, e um pobre camponés vindo da Touraine para Paris com
umbastiio na méo, a pé, comsapatos ferrados, tinhamdese sentir lisonjeados, satisfeitos,
por dar tal festa comtiio louvaveis motivos.

— Meu Deus, eu perderia cem francos com prazer para que tivéssemos uma visita —
disseCésar.

—Chegouosr. padreLoraux—disse Virginia.

OpadreLorauxapareceu. Essesacerdoteera entiovigdrio deSaint Sulpice. Aforca da
alma nunca se revelou melhor do que nesse santo padre, cujo trato deixou profundas
impressdes na memoria de todos quantos o conheceram. Seu rosto carrancudo, feio a
ponto de ndlo inspirar confianca, tornara-se sublime pelo exercicio das virtudes catdlicas:
brilhava nele, antecipadamente, um esplendor celeste. Uma candura disseminada no
sangue dava harmonia as suas feicdes desgraciosas, e o fogo da caridade purificava as
linhas incorretas gracas a um fendmeno oposto ao que, em Claparon, animalizara €
degradara tudo. Emsuas rugas ostentavamseas gracas das trés belas virtudes humanas:
a Esperanca, a Féea Caridade. Sua palavra era doce, lenta e penetrante. Seutrajeera o dos
padres de Paris; ele se permitia uma sobrecasaca pardo-escura. Ambicio alguma se
intrometera naquele coragio puro, que os anjos devem ter conduzido a Deus na sua
primitiva inocéncia. Foi necessaria a branda violéncia da filha de Luis xv1 para conseguir
queo padre Loraux aceitasse umcurato emParis, e mesmo assimumdos mais modestos.
Elelangou umolhar inquieto a todas aquelas munificéncias, sorriu aos trés comerciantes
encantados ebalancoua cabeca encanecida.

— Meus filhos — disse-Thes —, 0 meu papel ndo é deassistir a festas, mas de consolar
osaflitos. Vimagradecer ao sr. César efelicita-los. S6 quero comparecer a uma festa, aqui:
a do casamento desta bela menina.

Umquarto de hora mais tarde, o padre seretirou semque o perfumista nema esposa
se tivessem animado a mostrar-lhe os apartamentos. Essa austera aparicdo langou
algumas gotas frias na fervente alegria de César. Cada umdeles foi dormir no meio do seu
luxo, entrando na posse dos bons e bonitos méveis que havia cobicado. Cesarina tirou o
vestido da mie diante dum toucador de mdrmore branco com espelho. César se
proporcionara algumas superfluidades, que quis usar logo. Todos adormeceram
antegozando asalegrias do dia seguinte.

Depois de terem ido a missa e lido as orac¢des das Vésperas, Cesarina e a mée, as
quatro horas, vestiranrse, apés terem entregado o entressolo a autoridade secular dos
empregados de Chevet. Jamais umvestido sentou melhor na sra. César do que aquele de



veludo cereja guarnecido derendas, commangas curtas: seus belos bracos, ainda vicosos €
jovens, seu peito resplandecente de alvura, seu colo, suas espaduas encantadoramente
desenhadas estavam realcados pela rica fazenda e pela cor magnifica. O natural
contentamento que toda mulher experimenta ao sever na plenitude do seu poder dava uma
certa suavidade ao perfil grego da perfumista, cuja beleza apareceu em toda a sua
delicadeza decamafeu.

Cesarina, vestida decrepebranco, tinha uma coroa derosas brancas na cabega euma
rosa ao lado; uma echarpe cobria-lhe castamente os ombros e o busto; deixou Popinot
louco.

— Essa gente estd pisando em cima de nds — disse a sra. Roguin ao marido, ao
percorrer oapartamento.

Estava furiosa por ndo ser tdo bonita como a sra. Birotteau, pois todas as mulheres
sentemintimamentea superioridadeoua inferioridadeduma rival.

— Ora! Isso ndo durard muito tempo e dentro em breve hds dejogar lama na pobre
mulher ao encontra-la a pépela rua ena miséria! —disseRoguin, emvozbaixa, a esposa.

Vauquelinfoi duma amabilidadeperfeita. Apareceuna companhia dosr. deLacépede,
seu colega no Instituto, a quemfora buscar decarro. Aover a resplandecente perfumista, os
dois sdbios entregaranrsea umelogio cientifico.

— Asenhora possui umsegredo quea ciéncia ignora, para conservar-se tio joveme
4o bela—disseo quimico.

—Osenhor aqui estd umpouco na sua casa, senhor académico —disse Birotteau. —
Sim, senhor conde — acrescentou, voltando-se para o grande chanceler da Legido de
Honra —, devo a minha fortuna ao sr. Vauquelin. Tenho a honra de apresentar a Vossa
Senhoria o senhor presidente do Tribunal de Comércio. O sr. conde de Lacépede, par de
Franca, um dos grandes homens da Franca; escreveu quarenta volumes — disse a Jos¢
Lebas, queacompanhava o presidentedo tribunal.

Os convivas forampontuais. Ojantar decorreu como costumam decorrer os jantares
de comerciantes, extremamente alegre, muito cordial, ilustrado por essas anedotas
vulgares que sempre fazem rir. A exceléncia dos pratos e a qualidade dos vinhos foram
muito apreciadas. Quando os convivas se dirigiram para o saldo a fim de tomar o café,
eramnoveemeia. Algunsfiacresjd haviamtrazido bailarinas impacientes. Uma hora mais
tarde, o saldo estava repleto eo baileseanimou.

Osr. deLacépedeeo sr. Vauquelin retiraranrse, para grande desespero de Birotteau,
que os acompanhou até a escada suplicando-lhes, em vdo, que ficassem. Conseguiu



prender o sr. Popinot, juiz, e o sr. de La Billardiere. Com excecio das trés mulheres que
representavama Aristocracia, a Financa e a Administracio —a srta. de Fontaine, a sra.
Julio Desmarets e a sra. Rabourdin — e que se destacavam na reunido pela espléndida
beleza, vestudrio e maneiras, as outras mulheres exibiam trajes pesados, solidos, esse ar
abastado que dd as massas burguesas umaspecto vulgar, quea leveza ea graca das trés
mulheres faziameruelmenteressaltar.

Aburguesia da Rue Saint-Denis ostentava-se majestosamente, exibindo-se emtoda a
plenitude dos seus direitos de divertida estupidez. Era essa mesma burguesia que veste os
filhos delanceiro oudemembro da Guarda Nacional, quecompra Vitdrias e Conquistas,
O soldado lavrador, admira O enterro do pobre,[330] diverte-se nos dias de guarda,
passa os domingos numa casa de campo de sua propriedade, preocupa-se em ter um
aspecto distinto, sonha comas honrarias municipais; essa burguesia invejosa de tudo e,
nio obstante, bondosa, servical, dedicada, sensivel, complacente, que assina listas em
favor dos filhos do general Foy, dos gregos cujas piratarias desconhece, do Champ-
d'Asilef331] quando este ja nfo existe mais, enganada por suas virtudes e ridicularizada
por seus defeitos por uma sociedade que vale menos do que ela, pois ela tem coragem
Pprecisamente porque ignora as conveniéncias; essa virtuosa burguesia que cria as filhas
inocentes debilitadas pelo trabalho e cheias de predicados, que o contato das classes
superiores diminui logo queela aslanca nessemeio, essas mocas seminteligéncia entreas
quais o bom Crisalo[332] teria escolhido sua esposa; uma burguesia, enfim,
admiravelmente representada pelos Matifat, os droguistas da Rue des Lombards, cuja
casa fazia fornecimentos a Rainha das Rosas hd sessenta anos.

Asra. Matifat, quequisera aparentar umar dedignidade, dancava comumturbantee
um pesado vestido cor de papoula, escamado de dourado, traje que se harmonizava com
umportealtivo, umnarizromano eos esplendores duma ctitis carmesim. Osr. Matifat, tio
garboso numa parada da Guarda Nacional, onde, a cinquenta passos, se avistava seu
ventre saliente sobre o qual brilhava a corrente do relogio e o seu monte de berloques, era
dominado por essa Catarina n[333] debalcio. Gordo ebaixo, de 6culos, como colarinho
a altura do cerebelo, fazia-se notar por sua voz de baixo cantante e pela opuléncia do
vocabuldrio. Nunca dizia Corneille, e sim “o sublime Corneille”. Racine era “o doce
Racine”. Voltaire! Oh! Voltaire, “o segundo emtodos os géneros, commais inteligéncia do
que génio, mas, mesmo assim, homem de génio!”. Rousseau, “espirito obscuro, homem:
dotado deorgulho equeacabou por enforcar-se”. Contava demaneira pesada asanedotas
vulgares sobre Piron,[334] que passa por homem prodigioso na burguesia. Matifat,



apaixonado pelos atores, tinha uma levetendéncia para a obscenidade. A exemplo dovelho
Cardot, predecessor do rico Camusot, edo préprio Camusot, sustentava uma amante.

As vezes, a sra. Matifat, a0 vélo prestes a contar uma anedota, apressava-se em
interrompé-lo: “Meuvelho, presta atencio ao quevais dizer!”. Tratava-o familiarmente por
“meuvelho”. Essa volumosa rainha das drogarias feza srta. de Fontaine perder a atitude
aristocrética; a orgulhosa moca nao podeevitar rir ao ouvi-la dizer a Matifat:

—Naoteatiresaos gelados, meuvelho! Issofica feio.

E mais dificil explicar a diferenca que separa a alta sociedade da burguesia do quea
burguesia conseguir desfazé-la. Essas mulheres, que se sentiam constrangidas dentro dos
vestudrios, sabiam que estavam endomingadas e exibiam ingenuamente uma alegria que
demonstrava que os bailes eramuma raridade na sua existéncia atarefada, ao passo que
astrésmulheres querepresentavam, cada uma, uma esfera social mostravanrseda mesma
forma como estariam no dia seguinte, ndo pareciam ter-se vestido expressamente para
aquilo, ndo seadmiravamnas insélitas maravilhas dos seus enfeites nemse preocupavarr
coma impressdo que causavamy, tudo ficara terminado no momento em que, diante do
espelho, haviam dado o ultimo retoque na arrumacéio para o baile; seus rostos nio
revelavam nada de forcado, dancavam com a graca e a despreocupa¢do que génios
ignorados derama algumas estituas antigas. As outras, pelo contrario, assinaladas pelo
estigma do trabalho, conservavam suas atitudes triviais e divertiamrse em excesso; seus
olhares eram inconsideradamente curiosos, sua voz nio conservava esse leve murmuirio
queda as palestras dos bailes um inimitdvel tomexcitante; faltavamrlhes, principalmente,
essa impertinenteseriedadequemantémemgermeo epigrama eessa tranquila atitude pela
qual sereconhecemas pessoas habituadas a manter umgrande dominio sobre si mesmas.
Assim, a sra. Rabourdin, a sra. Desmarets ea srta. de Fontaine, que esperavamdivertir-se
imensamente nesse baile do perfumista, destacavanrse no meio da burguesia por suas
atitudes despreocupadas, pelo requintado gosto dosvestudrios e por seu desembaraco, do
mesmo modo que as trés principais figuras da Opera se destacam no meio da pesada
cavalaria dos comparsas. Eram examinadas com um olhar pasmo, ciumento. A sra.
Roguin, Constanca e Cesarina formavam uma espécie de laco que ligava as figuras
comerciais aos trés tipos da aristocracia feminina. Como em todos os bailes, houve urm
momento deanimaciio emqueas torrentes deluz, a alegria, a muisica e o entusiasmo das
dancas causaramuma embriaguez que fez desaparecer essas gradagoes no crescendo do
tutti. O baileia tornar-se ruidoso ea srta. de Fontaine manifestou o desejo de ir embora;
mas, quando procurou o braco do veneravel vendeano, Birotteau, a esposa e a filha



correrama fimdeimpedir a deser¢io detoda a aristocracia da sua assembleia.

— HA neste apartamento um perfume de bomgosto que sinceramente me surpreende
—dissea insolentemoca ao perfumista —eeu o cumprimento por isso.

Birotteau estava tio inebriado pelas felicitacdes ptiblicas que ndo compreendeu; sua
esposa, porém, corouendo soubeo queresponder.

—Euma festa nacional quemuito o honra —dizia-The Camusot.

— Raramente tenho visto um baile tdo lindo — dizia o sr. de La Billardiére, a quem
uma mentira oficiosa ndo custava nada.

Birotteaulevava todos os cumprimentosa sério.

— Que maravilhoso conjunto! E que boa orquestra! Vai dar-nos bailes
frequentemente? —perguntava a sra. Lebas.

—Queapartamento encantador! Foi o senhor queescolheu o estilo? —dizia-lhea sra.
Desmarets.

Birotteau tevea coragemdementir, dando a entender queeleéquedirigira asobras.

Cesarina, que naturalmente seria convidada para todas as contradancas, verificou
quanta delicadeza havia na alma deAnselmo.

—Seeu escutasse somente o meu desejo —disse-The eleao ouvido, ao sairemda mesa
—, eu lhe pediria que me fizesse o favor duma contradanca; mas minha ventura custaria
caro demais a0 nosso muituo amor-proprio.

Cesarina, queachava que os homens caminhavamsemgraca quando se mantinham
eretos nas duas pernas, quisabrir o bailecomPopinot. Popinot, encorajado pela tia, queo
aconselhara a mostrar-se ousado, animou-se a falar no seu amor a encantadora moga
durante a contradanga, servindo-se, porém, dos rodeios que empregam os namorados
timidos.

—Aminha fortuna dependeda senhorita.

—Como?

—S6hd uma esperanca capazdemefazer consegui-la.

—Espere.

—Sabeexatamenteo querepresenta o queacaba dedizer comuma tinica palavra?

—Esperea fortuna —disseCesarina, comumsorriso malicioso.

— Gaudissart! Gaudissart! — disse Anselmo ao amigo, depois da contradanca,
apertando-lhe o braco com uma for¢a herctilea. — Vence ou eu me suicido. Vencer
representara desposar Cesarina, ela mo disse; evécomoélinda!

—Sim, estd lindamentevestida — disse Gaudissart —e é rica. Havemos de fritd-la no



Gleo.

Onamoro entrea srta. Lourdois e Alexandre Crottat, sucessor designado de Roguin,
foi notado pela sra. Birotteau, que renunciou comprofundo pesar a fazer da filha a esposa
dum tabelido de Paris. O tio Pillerault, que trocara um cumprimento com o pequeno
Molineu, foi instalar-se numa poltrona na biblioteca: observou os jogadores, escutou as
conversas e de vez em quando chegara até a porta para ver os cestos de flores moveis
constituidos pelas cabecas dos pares dancando o molinete. Sua atitude era a dum
verdadeiro filésofo.

Os homens eram pavorosos, com excecio de Du Tillet, que ja tinha algum traquejo
social; do jovem De La Billardiére, pequeno elegante em comeco; do sr. Julio Desmarets; €
das personagens oficiais. Mas, entre todos os tipos mais ou menos comicos que
caracterizavama reunido, havia um particularmente apagado como uma moeda de cem
sous republicana, mas que o vestudrio tornava curioso. Todos percebem que se trata do
tirano da Cour Batave, vestindo roupa branca amarelada no arnrio, exibindo aos
olhares um peitilho de renda recebido de heranca e preso por um camafeu azulado, com
calcdes de seda preta que denunciavam as pernas extremamente finas sobre as quais ele
tinha a coragemde seamparar. César mostrou-lhe triunfalmente as quatro pecas criadas
peloarquiteto no primeiroandar da casa.

— Eh! Eh! Isso é com o senhor — disse-lhe Molineux. — Meu primeiro andar assim
reformado ficard valendo mais demil escudos.

Birotteau respondeu comumgracejo, mas sentiu uma verdadeira alfinetada no tom
com que o velhote pronunciara aquela frase. “Logo hei de ficar novamente com o meu
primeiro andar, esse homem estd se arruinando!” Tal era o sentido da expressdo ficard
valendo queMolineuxlancou como uma unhada.

Orosto umtanto palido, o olhar assassino do proprietario impressionaramDu Tillet,
cuja atenciio fora decomeco excitada por uma correntedereldgio quesustentava uma libra
de diversos berloques sonantes e por uma casaca verde mesclada de branco com colete
singularmente decotado que davamao velhote o aspecto duma cascavel. O banqueiro foi,
pois, interrogar o pequeno usurdrio para saber por quesesentia tio contente.

— Aqui, senhor — disse Molineux, pondo umpé no gabinete —, estou na propriedade
do sr. conde de Granville; mas, aqui —acrescentou, apontando para o outro pé —, estou
na minha, poissouo dono desta casa.

Molineux se prestava tdo complacentementea quemo escutasse que, encantado coma
expressdoatenta deDuTillet, seabriu comele, contou-lheseus hdbitos, as insoléncias do sr.



Gendrineoacordo quefizera como perfumista, semo qual o bailendo seteria realizado.

— Ah! Entdo o sr. César pagou-lhe os aluguéis — disse Du Tillet. — Nada ¢ mais
contrario aos seus habitos.

—Fui eu quepedi, sou bondoso comos meus inquilinos!

“Seo tio Birotteau falir”, pensou Du Tillet, “este palhaco serd certamente um excelente
sindico. Sua mesquinhez ¢ preciosa: acho que, como Domiciano,[335] ele se diverte
matando moscas quando estd sozinho emcasa.”

Du Tillet meteu-se no jogo, onde, por ordemsua, ja se encontrava Claparon, pois ele
era de opinido que, sob o anteparo das cartas, sua fisionomia de banqueiro escaparia a
qualquer exame. A atitude de ambos, um diante do outro, foi tdo perfeitamente a de dois
estranhos que mesmo o mais desconfiado nada descobriria que pudesse denunciar seu
entendimento. Gaudissart, que conhecia a fortuna de Claparon, nfio seanimou a aborda-
lo ao receber do rico caixeiro-viajante o olhar solenemente frio do plebeu enriquecido que
nao quer ser cumprimentado por umcamarada.

Obaile, brilhante como umfogo deartificio, extinguiu-seas cinco da manha. Por essa
hora, dos cento e tantos fiacres que enchiam a Rue Saint-Honoré, sé restavam uns
quarenta. Estavam dancando entdio a boulangere e o cotilhdio, que seriam mais tarde
destronados pelo galopeinglés. DuTillet, Roguin, Cardotfilho, o condede GranvilleeJilio
Desmarets continuavamjogando cartas. Du Tilletestava ganhando trés mil francos. Veioa
alvorada, fazendo empalidecer as velas, e os jogadores assistirama ultima contradanca.
Nas casas burguesas, essa suprema alegria ndo se realiza sem alguns excessos. As
personagens imponentes jd se retiraram; a embriaguez do movimento, o calor
comunicativo do ar, os espiritos ocultos nas mais inocentes bebidas abrandaram as
calosidades das mulheres velhas, que, por condescendéncia, entram nas quadrilhas e se
entregama loucura deummomento; os homens estiio acalorados, os cabelos desfrisados
caem sobre 0s rostos e lhes emprestam grotescas expressdes que provocam o Tiso; as
senhoras jovens tornanrse levianas, algumas flores cairamdos seus penteados. O Momo
burgués aparece acompanhado de suas farsas! Os risos explodem, todos se entregam a
brincadeira, lembrando-se de que, no dia seguinte, o trabalho reassumira seus direitos.
Matifat estava dancando com um chapéu de mulher na cabega; Celestino entregava-se a
caricaturas. Algumas damas batiam exageradamente nas méos quando a figura dessa
intermindvel contradanca o ordenava.

—Como sedivertem! —dizia oventuroso Birotteau.

—Contanto quenio quebremnada! —disseConstanca ao tio.



— O senhor deu o baile mais magnifico que ja vi, e ja vi muitos — disse Du Tillet ao
antigo patrdo, ao cumprimenta-lo.

Na obra das oito sinfonias de Beethoven, hd uma fantasia, grandiosa como um
poema, que domina o final da sinfonia em dé menor. Apés os lentos preparativos do
sublime mégico tio bem compreendido por Habeneck,[336] um gesto do regente
entusiasta erguea rica cortina dessa decoracfio, pedindo ao seuarco o encantador motivo
para o qual todas as forcas musicais convergiram. Pois bem. Lembrando-se desse
momento, 0s poetas cujo coracdo palpita compreenderdo que o baile de Birotteau estava
produzindo, na sua vida, o efeito que causa sobreas almas esse fecundo motivo, ao qual a
sinfonia emdo devetalvez sua supremacia sobre suas brilhantes irmés. Una fada radiosa
avanga empunhando sua varinha mdgica. Ouve-se o rumor das cortinas de seda escarlate
queosanjosabrem. Portasdeouro lavrado como as do batistério giramsobreseus gonzos
de diamante. O olhar mergulha em espléndidas visdes, envolve uma fila de paldcios
maravilhosos de onde surgem seres de natureza superior. O incenso das prosperidades
fumega, o altar da felicidade flameja, um ar perfumado circula! Criaturas de sorriso
divino, vestindo tinicas brancas bordadas deazul, passamlevermente sob os vossos olhos,
mostrando-vos rostos sobre-humanos de bondade, formas duma delicadeza infinita. Os
Amoresrevoluteiamespalhando os clardes das suas tochas! Vosvos sentis amado, sois feliz
duma felicidade a que aspirais sem compreender, banhando-vos nas ondas dessa
harmonia quejorra ederrama a cada uma ambrosia queescolheu. Senti-vos atingidos no
intimo das vossas secretas esperancas, que se realizam por um momento. Apés terdes
andado a passear pelo céu, o feiticeiro, pela profunda e misteriosa transicio dos baixos,
torna a mergulhar-vos no charco da fria realidade, para vos arrancar del4 no momento
emque, tendo-vos provocado a sededas suas divinas melodias, vossa alma grita: “Maisum
pouco!”.

A histdria psiquica do ponto culminante desse belo final é a mesma das emogoes
proporcionadas pela festa a Constanca ea César. Colline{ 337] compusera comsua flauta
ofinal desua sinfonia comercial.

Cansados, mas felizes, os trés Birotteau adormeceram pela manhi, tendo ainda nos
ouvidos o rumor da festa que, em construgdes, reparagdes, mobilidrio, consumagdes,
vestudrios e biblioteca, que foi reembolsada a Cesarina, se elevava, sem que César
suspeitasse, a sessenta mil francos. Eis o que custou a fatal roseta vermelha colocada pelo
rei na lapela deumperfumista.

Seacontecesseumdesastrea César Birotteau, essa louca despesa bastaria para leva-lo



a policia correcional. Umcomercianteincorreembancarrota simples quando fazdespesas
consideradas excessivas. Talvez seja mais horrivel ir a Sexta Cdmara[338] por ninharias
inocentes ou inabilidades do que ser levado ao tribunal por uma imensa fraude. Aos olhos
decerta gente, é preferivel ser criminoso a ser tolo.



SEGUNDA PARTE

CESAREMLUTACOMADESGRAGA

VII—ALGUNS RELAMPAGOS

Oito dias depois dessa festa, derradeira fagulha do fogo de palha duma prosperidade de
dezoito anos prestes a extinguir-se, César contemplava os transeuntes através dasvidracas
da loja, meditando sobre a extensdo dos seus negdcios, que lhe pareciam pesados! Até
entdo, tudo fora simples em sua vida: fabricava e vendia, ou comprava para revender.
Agora, o negécio dosterrenos, seuinteressena casa A. Popinot&Cia., o reembolso decento
esessenta mil francos dedividas quecontraira na praca, equeiamexigir ounegociacdes de
titulos que desagradariama esposa ou inesperados éitos na casa Popinot, assustavamo
pobre homem pela multiplicidade dos pensamentos; sentia nas mios maior numero de
novelos do que podia segurar. Como estaria Anselmo dirigindo o negdcio? Birotteau
tratava Popinot como umprofessor deretdrica trata umaluno, desconfiava da capacidade
dele e lamentava nio estar por detrds do sécio. A batida que lhe dera coma ponta do pé
para fazélo calar-se na casa de Vauquelin explica os receios que o jovem comerciante
inspirava ao perfumista. Birotteau esforcava-se por nio se deixar descobrir pela esposa,
pela filha ou pelo caixeiro; sentia-se, porém, como umsimples barqueiro do Sena a quem,
por acaso, um ministro confiasse o comando duma fragata. Essas reflexdes formavam
uma espéciedenevoeiro emsua inteligéncia, pouco apta a meditacio, eeleseconservava de
péprocurando enxergar claro no meio dele.

Nesse momento apareceu na rua um rosto pelo qual experimentava uma violenta
antipatia equeera o do seu segundo senhorio, o pequeno Molineux. Todosjd tiveramesses
sonhos ricos em acontecimentos, que representam uma existéncia inteira e nos quais
frequentemente surge um ser fantdstico incumbido de tarefas mds, o vildo da peca.
Molineux parecia a Birotteau encarregado pelo acaso de um papel andlogo na sua vida.
Aquele rosto fizera diabélicas caretas no meio da festa, contermplando as suntuosidades



com um olhar rancoroso. Ao revé-lo, César se recordou tanto mais nitidamente das
impressdes que lhe causara o pequeno pdo-duro (uma expressio do seu vocabulario)
porque Molineux lhe causou uma nova repulsa surgindo subitamente no meio de sua
meditacio.

—Senhor —disseo homenzinho, comsua vozatrozmenteanddina —, concluimos tio
apressadamenteo nosso negdcio queo senhor seesqueceu deaprovar a escritura do nosso
contrato.

Birotteau tomou o contrato para reparar o esquecimento. Nessa ocasido entrou o
arquiteto, cumprimentou o perfumista, deu diplomaticamenteuma volta pela sala.

—Senhor —disse-The, finalmente, a0 ouvido —, 0 senhor sabe como édificil o comeco
numa profisséo; seesta satisfeito comigo, o senhor me faria umgrande favor pagando os
meus honordrios.

Birotteau, queestava desprevenido por ter gasto o livro decheques eo dinheiro, dissea
Celestino quefizesseuma letra dedois mil francos comtrés meses deprazo equepreparasse
umrecibo.

— Fu ficaria muito satisfeito se o senhor ficasse coma parte que estava alugada ao
vizinho —disse Molineux, comumar sorrateiramente brincalhdo. —O porteiro foi avisar-
medequeesta manha ojuizdepazvai embargar a casa, devido ao desaparecimento do sr.
Cayron.

“Contanto queeu ndo perca os meus cinco mil francos!”, pensou Birotteau.

— Constava que ele ia muito bem de negécios — disse Lourdois, que acabava de
chegar para entregar a conta ao perfumista.

— Um negociante s6 fica ao abrigo dos desastres quando se retira da atividade —
disseo pequeno Molineux, dobrando o contrato comuma minuciosa regularidade.

O arquiteto examinou o velhote com o prazer que todo artista sente ao ver uma
caricatura queconfirma suasopinides sobreos burgueses.

—Quando a gente estd coma cabeca debaixo dumguarda-chuva, pensa geralmente
queela estd abrigada no caso dechover —disseo arquiteto.

Molineux examinou muito mais o bigodeea pera do quea fisionomia do arquiteto, ao
contempld-lo, e o desprezou tanto quanto o sr. Grindot o desprezava. Depois, ficou para
dar-lheumgolpedegarra ao sair. Aforca deviver comos seus gatos, Molineuxtinha, tanto
nasmaneirascomo nosolhos, alguma coisa da raca felina.

Nessemomento entraramRagonePillerault.

— Falamos sobre 0 nosso negécio ao juiz — disse Ragon ao ouvido de César. —Ele



acha que, numa especulacdo dessa natureza, precisamos ter uma quitacio dosvendedores
ecompletar osatos, a fimdeficarmos realmente proprietarios indivisos...

— Ah! O senhor estd metido no negécio da Madeleine? — disse Lourdois. — Andarr
falandonisso, vai haver casasa construir, la!

Opintor, quevinha para cobrar logo sua conta, achou deseu interessendo apressar o
perfumista.

—Trouxe-lhea minha conta porque é fimde ano —disseao ouvido de César. —N&o
estou precisando dedinheiro.

—Entio, queéquetens, César? —disse Pillerault, ao notar a surpresa do perfumista,
que, estupefato coma conta, nfo respondia a Ragonnema Lourdois.

—Ora, uma ninharia! Equeeu descontei cinco mil francos emletras do comerciantede
guarda-chuvas, meuvizinho, quefaliu. Seos titulos que eleme deu niio forembons, eu terei
caido como umpatinho.

— Lembre-se do que lhevenho dizendo hd muito tempo — observou Ragon. — Quert:
esta se afogando agarra-se até a perna do pai para se salvar e o afoga comele. Ja tenho
visto tantasvezes isso, emfaléncias! Quando comeca umdesastre, nio seéprecisamenteun:
canalha, mastornamo-nos canalhas por necessidade.

—Isso éverdade—dissePillerault.

—Ah! Seumdia eu chegar a Camara dos Deputados ou sevier a ter alguma influéncia
nogoverno... —disseBirotteau, erguendo-senas pontas dos pés edeixando-secair sobreos
calcanhares.

—Queéquefard?—perguntou Lourdois. —Osenhor éumhomemmuito sensato.

Molineux, a quemqualquer discussdo sobre Direito interessava, permaneceu na loja;
Pillerault e Ragon conheciamas opinides de César, mas, mesmo assim, como a atencio
dosoutros nos torna atentos, escutaramgravemente Birotteau, como os trés estranhos.

—Pleitearia —disseo perfumista —a criacio dumtribunal dejuizes inamoviveis com
umministério publico quejulgasse o criminoso. Depois deunma instruciio, durantea qual
um juiz substituiria imediatamente as atuais funcdes dos agentes, sindicos e juiz
comissdrio, o comerciante seria declarado falido reabilitdvel ou bancarroteiro. Falido
reabilitdvel, ficaria obrigado a pagar tudo; seria, nessas condicdes, o depositario dos seus
bens edos da esposa, pois os seus direitos eas suas herangas, tudo ficaria pertencendo aos
credores; administraria os negdcios por sua conta e sob fiscalizacio; enfim, continuaria
negociando, assinando, entretanto: Fulano de Tal, falido, até saldar completamente as
dividas. Bancarroteiro, seria condenado, como antigamente, ao pelourinho na sala da



Bolsa, exposto duranteduas horas, comumgorro verde. Seus bens, como os da esposa eos
créditos, passariampara as mios dos credores eeleseria banido do reino.

— O comércio seria um pouco mais seguro — disse Lourdois — e a gente refletiria
duasvezes antes defazer uma operacio.

—Alei atual no éobservada —disse César, exasperado. —Sobre cemcomerciantes,
ha mais de cinquenta queestio a setenta e cinco por cento abaixo dos seus negdcios ou que
vendem suas mercadorias a vinte e cinco por cento abaixo do preco de inventdrio e que,
assim, arruinamo comercio.

— O senhor estd com a verdade — disse Molineux —, a lei atual deixa demasiada
liberdade. Enecessdrio o abandono completo oua infimia.

—Comos diabos! —disse César. —No caminho emquevio as coisas, 0 comerciante
acabard umladréo patenteado. Comsua assinatura, podetirar dinheiro do cofre detodo
mundo.

—Naoestd sendo delicado, sr. Birotteau—disse Lourdois.

—Eletemrazio—disseovelho Ragon.

— Todos os falidos sio suspeitos — disse César, exasperado com aquela pequena
perda, quesoava aos seus ouvidos como o primeiro grito do halaliaos dumcervo.

Nesse momento, o maitre-d’hdtel chegou com a fatura de Chevet. Depois,
apareceram, comas contas das suas casas, umaprendiz de Félix, um empregado do Café
deFoyeuma deCollinet.

—Oquarto dehora deRabelais[339]—disseRagon, sorrindo.

—Palavra queo senhor deuuma bela festa —disse Lourdois.

—Estouocupado—disseCésar a todos os empregados, quedeixaramas contas.

—Sr. Grindot —disse Lourdois, ao ver o arquiteto dobrando uma letra assinada por
Birotteau —, peco-lhe queverifique e regularizea minha conta; é s6 medir, todos os precos
foramaceitos pelo senhor, emnomedo sr. Birotteau.

Pilleraultolhou para Lourdois eGrindot.

— Precos combinados entre o arquiteto e o construtor — disse o tio ao ouvido do
sobrinho. —Estdssendo roubado.

Grindotsaiu, Molineuxo seguiu eo abordou comumar misterioso.

—Osenhor ouviuo queeu disse, mas ndo meentendeu: desejo-lheumguarda-chuva.

Grindot encheurse de medo. Quanto mais ilegal € um lucro, mais seduz o homemy,
assiméfeito o coracfio humano. Oartista estudara, comefeito, 0 apartamento comamor,
dedicara-lhe toda a sua ciéncia e todo o seu tempo, cansara-se em demasia por dez mil



francos e sentia-se prejudicado pelo amor-proprio; os empreiteiros tiveram pouca
dificuldade em seduzi-lo. O argumento irresistivel e a ameaca bem compreendida de
causar-lhe dano por meio da calunia foram menos poderosos do que a observagio feita
por Lourdois sobreo negécio dos terrenos da Madeleine: Birotteau nio pretendia construir
nenhuma casa l4, estava apenas especulando sobreo preco dos terrenos. As relagdes entre
0s arquitetos e os construtores sdo iguais as que existem entre o autor e os atores, uns
dependem dos outros. Grindot, incumbido por Birotteau de estipular o preco, colocourse
a0 lado dos colegas de profissdo contra os burgueses. Assim, trés grandes empreiteiros,
Lourdois, Chaffarouxeo carpinteiro Thorein, proclamaranmno um desses bons meninos
comos quais hd prazer em trabalhar. Grindot previu queas contas nas quais tinhamuma
percentagem seriam pagas, como os seus honordrios, em titulos, e o velhote acabava de
manifestar-lhe dividas sobre o pagamento. Grindot resolveu ser implacdvel, 8 maneira
dosartistas, as criaturas mais cruéis contra os burgueses.

Pelo fimdedezembro, César tinha sessenta mil francos decontas a pagar. Félix, o Café
de Foy, Tanrade e os pequenos credores que témde ser pagos a vista ja haviammandado
trés vezes as contas a Birotteau. No com¥ércio, essas ninharias prejudicam mais que urn
desastre, pois 0 anunciam. As perdas conhecidas sdo limitadas, o panico nio conhece
limites. Birotteau viu o caixa limpo. O medo acometeu entdo o perfumista, a quemjamais
acontecera coisa semelhantedurantea sua vida comercial. Comoa todasas pessoas fracas
quenunca tiveramdelutar contra a miséria, essa circunstincia, banal na vida da maioria
dos pequenos comerciantes deParis, levoua perturbagio ao cérebro deCésar.

O perfumista ordenou a Celestino que enviasse as faturas aos fregueses; antes de
executd-la, porém, o primeiro caixeiro pediu-lhe que repetisse essa incrivel ordem. Os
clientes, nobre expressao aplicada pelosvarjistas aos fregueses e de que César seservia a
despeito da esposa, que acabara dizendo-lhe: “Chama-os como quiseres, desde que
paguem!”, os clientes, pois, eram pessoas ricas entre as quais nio havia risco de perdas,
que pagavamsegundo sua fantasia e entre os quais César tinha cinquenta a sessenta mil
francos a receber. O segundo caixeiro tomou o livro de contas e pds-se a copiar as mais
avultadas. César tinha medo da mulher. Para nfo lhe deixar perceber o abatimento
causado pelo simumdo inforttinio, resolveusair.

— Bom dia, senhor — disse Grindot, entrando com esse ar desembaracgado que os
artistas assumem para falar de interesses pelos quais aparentam ser completamente
indiferentes. —N&o consigo apurar dinheiro algumcomos seus titulos evejo-meobrigado
a pedir-lhe queos troque por moeda corrente. Sou o homemmatis infeliz deste negdcio, mas



nao quis recorrer aos agiotas, ndo gostaria demascatear coma sua assinatura, entendo o
suficiente decomércio para saber queisso seria aviltd-lo; édo seuinteresse, portanto...

— Senhor — disse Birotteau, estupefato —, mais baixo, faca o favor; o senhor me
surpreendemuito.

Lourdois entrou.

—Lourdois —disseBirotteau, sorrindo —, o senhor compreende?

Birotteau deteve-se. O pobre homem ia pedir a Lourdois que descontasse a letra de
Grindot zombando do arquiteto coma boa-fé do comerciante seguro de si; notou, porém,
uma sombra na fronte de Lourdois e estremeceu de sua imprudéncia. A inocente
brincadeira seria a morte dumcrédito sob suspeita. Numcaso desses, umcomercianterico
retoma a letra, no a oferece. Birotteau sentia a cabeca agitada como setivesseolhado para
ofundo dumabismo talhado a pique.

— Meu caro sr. Birotteau — disse Lourdois, levando-o ao fundo da loja —, minha
conta esta conferida, regularizada, aprovada, peco-lhe queme déo dinheiro amanha. Vou
casar a minha filha como jovemCrottat e preciso de dinheiro, os tabelides nio negociam;
alémdisso, nunca ninguémviuminha assinatura.

—Mandereceber depois deamanhi —dissealtivamente Birotteau, que contava como
pagamento das contas queenviara. —Eo senhor também—dissea Grindot.

—Epor queniiojd?—perguntouoarquiteto.

— Tenho de pagar hoje os trabalhadores da fibrica — disse César, que nunca
mentira.

Tomouo chapéu para sair comeles; mas, quando fechava a porta, o pedreiro, Thorein
eChaffarouxo detiveram.

—Senhor —disse-The Chaffaroux—, precisamos muito dedinheiro.

— Ora essa! Ndo sou dono das minas do Peru! — disse César, impacientando-se €
seguindo apressadamentea cempassos dedistancia deles.

“HA alguma coisa no meio disso”, pensou. “Maldito baile! Todo mundo pensa quea
gente possui milhdes. Alémdisso, a atitude de Lourdois nio me pareceu natural, aqui ha
gatoencerrado.”

Eseguiu pela RueSaint-Honoré, semrumo, coma sensagio deter sederretido.

X—ORAIO



Alexandre e César esbarraram um contra o outro a esquina de uma rua, como dois
carneiros oucomo dois matenticos absortos pela solucdo deumproblema.

— Ah! Senhor — disse o futuro tabelido —, permita-meuma pergunta: Roguin deu os
seus quatrocentos mil francos ao sr. Claparon?

— O negdcio foi feito diante dos senhores, Claparon nio me deu recibo alguny meus
titulos eram... a negociar... Roguin deve ter-lhe entregado... meus duzentos e quarenta mil
francosemdinheiro... nds devemos... ficouassentado queserealizariamdefinitivamente os
atosdevenda... Osr. Popinot, ojuiz, acha que... Orecibo!... Mas... por queesta pergunta?

— Por que poderia fazer-lhe semelhante pergunta? Para saber se os seus duzentos €
quarenta mil francos estio com Claparon ou com Roguin. Roguin estava, desde havia
muito, ligado como senhor e poderia, por escripulo, té-los entregado a Claparon, eassim
osenhor escaparia por umtriz! Mas queestuipido quesou! Eleoslevoujunto como dinheiro
do sr. Claparon, que, por felicidade, ainda nio lhemandara mais que os cemmiil francos.
Roguinfugiu, elerecebeu demimos cemmil francos correspondentes aovalor do cartdrio e
dos quais nfio tenho recibo, entreguei-lhos do mesmo modo que confiaria a minha bolsa
ao senhor. Os seus vendedores nio receberamnada, estiveramagora mesmo ld emcasa. O
dinheiro do seu empréstimo sobre os terrenos nio existia nem para o senhor nempara o
seu emprestador; Roguin o consumira do mesmo modo que os seus cem mil francos...
que.. ja ndo tinha hd muito tempo... Assim, os seus ultimos cem mil francos
desapareceram, lembro-medeos ter recebido do Banco.

As pupilas de César dilataramrse tio desmesuradamente que ele via apenas uma
chama vermelha.

—Os cemmiil francos do seu cheque, mais os cemmil que dei pelo cartdrio eos cemmil
dosr. Claparon, ai estdo trezentos mil francos desaparecidos, semcontar os furtos quevio
ser descobertos —acrescentou o jovemtabelidio. —N&o temos esperanga na sra. Roguin; o
sr. du Tillet passou a noite em companhia dela. Du Tillet escapou por um triz! Roguin
insistiu comele durante ummeés para meté-lo no negécio dos terrenos, mas, por sorte, ele
estava com todo o seu dinheiro empenhado numa especulagio com a Casa Nucingen.
Roguinescreveua esposa uma carta pavorosa! Acabo deléla. Ha cinco anos queelevinha
lancando méo do capital dos clientes, e por qué? Por uma amante, a Bela Holandesa; elea
abandonou quinze dias antes de dar o golpe. Essa esbanjadora estd completamente serr:
dinheiro, venderamos seus méveis, porqueela assinara letras de cimbio. Afimde escapar
a perseguicio, ela se refugiara numa casa do Palais-Royal,[340] onde foi assassinada,
ontem a noite, por um capitio. Foi bem cedo punida por Deus, ela que, sem duvida, foi



quemdevorou a fortuna de Roguin. Hi mulheres para as quais nada é sagrado. Devorar
um cartorio! A sra. Roguin s6 podera ficar com dinheiro lancando méo da sua hipoteca
legal, todos os bens do velhaco estio gravados alémdo seu valor. O cartorio foi vendido
por trezentos mil francos! Eeu, queacreditava ter feito umbomnegodcio, comego por pagar
pelo cargo cemmiil francosa mais do quevale! Nao tenho recibo, hé custas do processo que
vao absorver o cartorio ea caucio, os credores pensarao que sou ciimplice se eu falar nos
meus cem mil francos e, quando se comega, ¢ preciso cuidar da reputagdo. O senhor
receberd apenas trinta por cento. Na minha idade, ter de engolir uma coisa destas! Um
homem de cinquenta e nove anos sustentar uma mulher!... Velho patife! Faz uns vinte dias
que ele me aconselhou a no me casar com Cesarina, porque o senhor ia ficar logo na
miséria, 0 monstro!

Alexandre poderia ter falado durante muito tempo, Birotteau estava de pé, petrificado.
Cada fraseera umgolpedemalho. Elenio ouvia mais queumdobredefinados, do mesmo
modo que desde o comeco ndo via mais que o clardo do seu incéndio. Alexandre Crottat,
que julgava o digno perfumista forte e inteligente, espantou-se com sua palidez e sua
imobilidade. Osucessor deRoguinnio sabia queo tabelido fugira commais quea fortuna
de César. A ideia do suicidio passou imediatamente pela cabeca do comerciante tio
profundamente religioso. O suicidio, num caso desses, representa um meio de evitar mil
mortes e parece ldgico preferir apenas uma. Alexandre Crottat deu o brago a César e quis
fazé-loandar, masfoi impossivel: as pernas fugianlhe, como seestivesseembriagado.

—Mas que € que 0 senhor tem? — perguntou Crottat. — Umpouco de coragem, meu
bravo sr. César! Isto ndo éa morte deumhomem! Alémdisso, poderd recuperar quarenta
mil francos, 0 homemqueia dar-lheo empréstimo nio tinha essa importancia, e, como ela
niolhefoi entregue, hd margempara pleitear a rescisio do contrato.

— Meu baile, minha Cruz, duzentos mil francos de titulos na praca, nada emcaixa...
OsRagon, Pillerault... como minha mulher viu claramente!

Uma chuva de palavras confusas que despertavam uma infinidade de ideias
aniquiladoras esofrimentos inauditos caiu como uma saraivada matando todas as flores
dojardimda Rainha dasRosas.

— Eu gostaria que me cortassem a cabeca — disse finalmente Birotteau —, seu
tamanho meincomoda, nio meservedenada...

—Pobretio Birotteau! —disseAlexandre. —Mas, entiio, o senhor estd emperigo?

—Perigo!

—Bem, tenha coragem, lute!



—Lute! —repetiu o perfumista.

—DuTilletfoi seu caixeiro, eleé muito habil eha deajuda-lo.

—DuTillet?

—Bem, venha comigo.

— Meu Deus! Eu ndo gostaria devoltar para casa na situacio emque estou — disse
Birotteau. — Vocé, que é meu amigo, se € que ha amigos, que me despertou interesse e que
tem jantado em minha casa, em consideracdo pela minha mulher, leveme de fiacre,
Xandrot, acompanhe-me...

Otabelido designado meteunumfiacre, comgrandedificuldade, a méquina inerteque
sechamava César.

— Xandrot — disse o perfumista, coma voz embargada pelas lagrimas, pois nesse
momento aslagrimasjorraramdos seus olhos, afrouxando umpouco a cinta deferro que
Ihe comprimia o crdnio —, vamos passar pela minha casa, fale com Celestino por mim.
Meu amigo, diga-lhe que se trata da minha vida e da da minha mulher! Que sob pretexto
algumninguémespalhe o desaparecimento de Roguin. Peca para Cesarina descer e diga-
Ihequenio deixequefalemnestecaso a sua mée. Devemos desconfiar dos nossos melhores
amigos, Pillerault, osRagon, todo mundo...

Aalteragiio da voz de Birotteau impressionou vivamente Crottat, que compreendeu a
importancia dessa recomendacio. ARueSaint-Honorélevava a casa do magistrado; elese
desincumbiu das determinagdes do perfumista, que Celestino e Cesarina viram,
apavorado, semvoz, palido ecomo queaturdido, no fundo dofiacre.

—Guardemsegredo sobreestecaso—disseo perfumista.

“Ah!”, pensouXandrot. “Esta voltando a si; ja ojulgava perdido.”

Aconferéncia entre Alexandre Crottat e o magistrado durou muito tempo: mandaram
chamar o presidente da cimara dos tabelides; levaramBirotteau por toda parte, elenfo se
movia nem dizia uma palavra. Pelas sete horas da noite, Alexandre Crottat levou o
perfumista de volta para casa. A ideia de comparecer diante de Constanca restituiu a
firmeza a César. O jovem tabelidio tivera a bondade de precedélo a fim de prevenir a sra.
Birotteau dequeeletivera uma espéciede congesto.

— Ele estd com as ideias perturbadas — disse, fazendo o gesto empregado para
descrever a confusdo do cérebro —, talvez seja preciso sangré-lo ou aplicar-lhe umas
sanguessugas.

—Isto tinha deacontecer —disse Constanga, a mil léguas desupor umdesastre. —Ele
nio fezo seutratamento preventivo, a entrada do inverno, eha dois mesesvemtrabalhando



como umfor¢ado, como sejd néo tivesseo seu pao garantido.

Aesposa ea filha implorarama César que semetessena cama emandaramchamar o
velho dr. Haudry, médico de Birotteau. Ovelho Haudry era ummédico da escola deMoliére,
grandeclinico pratico eamigo dasantigas formulas farmacéuticas, medicando os clientes
mais ou menos como um medicastro, embora fosse um verdadeiro clinico. Chegou,
observou a ficies de César, ordenou a imediata aplicacio de sinapismos nas plantas dos
Ppés: estava percebendo os sintomas deuma congestio cerebral.

—Queéquelhepodeter causado isso? —perguntou Constanca.

—Otempo umido—respondeu o doutor, a quemCesarina dissequalquer coisa.

Os médicos tém frequentemente a obrigacio de dizer deliberadamente algumas
asneiras a fimdesalvar a honra oua vida das pessoas sis que cercamo enfermo. Ovelho
doutor ja vira tanta coisa, que compreendeu facilmente. Cesarina acompanhou-o pela
escada para perguntar-lhe queregime deviamseguir.

— Calma e siléncio, depois arriscaremos uns fortificantes quando a cabeca estiver
desembaracada.

Asra. César passou dois dias a cabeceira do marido, que seguidamente lhe dava a
impressdo de estar delirando. Recolhido ao belo quarto azul da esposa, dizia coisas
incompreensiveis para Constanca, ao ver aqueles cortinados, aqueles méveis e suas caras
magnificéncias.

— Estd louco — disse a Cesarina, numa ocasido em que César se recostara no leito
citando, a esmo, comuma vozsolene, osartigos do Codigo do Comercio.

—Seasdespesas sdojulgadas excessivas... Tiremos cortinados!

Ao fimdetrés dias terriveis, durante os quais a razdo de César esteveemperigo, a forte
constituicio do campongs turreniano triunfou, sua cabeca ficou livre; o dr. Haudry o
obrigou a tomar cordiais, um alimento en€rgico, e, depois de uma taca de café dada a
tempo, o negocianteselevantou. Constanca, fatigada, tomouo lugar do marido.

—Pobremulher! —disseCésar, aové-la adormecida.

—Vamos, papai, coragem! Osenhor éumhomemtio superior queha detriunfar. Isto
niohd deser nada. Osr. Anselmo o ajudard.

Cesarina disse com uma voz doce essas vagas palavras que a afeicio adoca ainda
mais e que restitui a coragem aos mais abatidos, como as cangdes maternas aliviamas
dores duma crianca atormentada pela denticio.

— Sim, minha filha, vou lutar; mas nio dés uma palavra sequer sobre isto a quem
quer que seja no mundo, nem a Popinot, que nos estima, nem ao teu tio Pillerault. Em



primeiro lugar, vou escrever ao meu irméo: ele é, segundo creio, conego, vigdrio de uma
catedral; elendo gasta nada, deve ter dinheiro. Amil escudos de economia por ano, ao fim
devinteanos deveter cemmil francos. Na provincia, os padres témcrédito.

Cesarina, indo buscar apressadamente para o pai uma mesinha contendo tudo
quanto era necessario para escrever, levou-The o resto dos convites impressos empapel cor-
derosa paraobaile.

— Queima tudo isso! — gritou o comerciante. — S6 mesmo o diabo pode ter-me
inspirado a dar esse baile. Seeu sucumbir, terei o aspecto deumcanalha. Vamos, nada de
frases.

CARTA DE CESAR A FRANCISCO BIROTTEAU

Meucaroirmio,
Encontro-me numa crise comercial tio dificil que te peco que me mandes todo o
dinheiro dequepossas dispor, mesmo quetenhas de pedi-lo emprestado.

Teu

CESAR

Tua sobrinha Cesarina, que esta a meu lado enquanto escrevo esta carta e minha

pobremulher dorme, recomenda-sea ti emanda-telembrancas.

Essepos-escrito foi acrescentadoa pedido deCesarina, quelevoua carta a Raguet.

—Meupai—disse, aovoltar para cima —, esta af o sr. Lebas, quequer falar contigo.

— O sr. Lebas! — exclamou César, assustado, como se o seu desastre o tornasse
criminoso. —Umjuiz!

— Meu caro st. Birotteau, tenho tamanho interesse pelo senhor — disse o corpulento
comerciante de fazendas ao entrar —, pois nés nos conhecemos hd tanto tempo e fomos
eleitos juizes juntos na primeira vez, que nio posso deixar de dizer-lhe que um tal sr.
Bidault, conhecido por Gigonnet, umusurario, temtitulos seus emitidos a ordemdele, sem
garantia, pela casa bancaria Claparon. Essas duas palavras constituem nio s6 uma
afronta como a mortedo seu crédito.

— O sr. Claparon deseja falar com o senhor — disse Celestino, aparecendo. —
Mando-osubir?

—Vamos conhecer agora a causa desseinsulto—disseLebas.



— Senhor —disse o perfumista a Claparon, ao vé-lo entrar —, aqui estd o sr. Lebas,
juizdo Tribunal deComércio emeuamigo...

—Ah! Entdoéosr. Lebas —disse Claparon, interrompendo —, tenho muito prazer em
encontrd-lo, sr. Lebasdo tribunal, hd tantos Lebas, sem contar os altos e baixos...[341]

—Eleviu— disseBirotteau, interrompendo o tagarela —os titulos quelhe entreguei e
que, segundo o senhor dizia, ndo seriam postos em circulaciio; ele os viu com estas
palavras: semgarantia.

— Bem— disse Claparon —, eles efetivamente nfo circularao, estdo nas méos dum
homemcomquemtenho muitos negdcios, o tio Bidault. Af esta por quefiza anotagio sem
garantia. Se eles tivessem de ser postos em circulagio, o senhor os teria emitido
diretamente a ordem dele. O senhor juiz vai compreender a minha situacdo. Que
representam esses titulos? O valor dum imovel. Pago por quem? Por Birotteau. Por que
haveria eudegarantir Birotteau coma minha assinatura? Devemos pagar, cada umdesua
parte, a nossa parcela no referido valor. Ora, nio basta sermos soliddrios perante os
vendedores? Para mim, a regra comercial € inflexivel: nio dou inutilmente meu aval do
mesmo modo que nio dou recibo duma importancia a receber. Fago todas as suposicoes.
Quemassina paga. Nao quero ficar expostoa ter depagar trésvezes.

—Trésvezes! —disseCésar.

— Sim, senhor — respondeu Claparon. — Jd garanti Birotteau aos nossos
vendedores, por queiria garanti-lo tambémao banqueiro? As circunstincias em que nos
encontramos sdo duras. Roguin levou-me cem mil francos. Assim, a minha metade nos
terrenos jd me custa quinhentos mil francos, em vez de quatrocentos mil. Roguin levou
duzentos e quarenta mil francos de Birotteau. Que faria no meu lugar, sr. Lebas? Coloque-
se na minha situacio. Nao tenho a honra de ser conhecido pelo senhor assim como nao
conheco o sr. Birotteau. Faca o favor deacompanhar o caso. Fazemos juntos umnegécio
em partes iguais. O senhor entra coma sua parte em moeda corrente; eu regularizo a
minha, emitindo titulos, e os ofereco ao senhor; o senhor, por grande condescendéncia,
encarrega-se de converté-los emdinheiro. O senhor vema saber que Claparon, banqueiro,
rico, considerado (aceito todas asvirtudes do mundo), queovirtuoso Claparonseencontra
emfaléncia comum passivo de seis milhdes: iria o senhor, precisamente nesse momento,
apor a sua assinatura para garantir a minha? So se fosse louco! Pois bem, sr. Lebas,
Birotteau esta no caso emque figurei Claparon. Nao vé, entdo, queeu poderia ter de pagar
aosadquirentes como soliddrio eainda reembolsar a partedeBirotteau atéa concorréncia
deseustitulos, seeuosgarantisse, esemter...



—Aquem? —perguntou o perfumista, interrompendo.

— E sem ficar coma sua metade de terrenos — disse Claparon, sem dar atencio a
interrupgdo —, pois eundo teria privilégio algunny; teria, assim, necessidade de compra-la,
ainda! Comové, euseria obrigadoa pagar trésvezes.

—Reembolsar a quem? —insistiu Birotteau.

—Ora, aoterceiro portador, seeuendossasseelheacontecessealgumdesastre.

—Euniodeixaria depagar, senhor —disseBirotteau.

— Bem—disse Claparon—; o senhor jd foi juiz, ¢ umhabil comerciante e sabe quea
gentedeve prever tudo. Nio seadmire, pois, seeu fago o meuoficio.

—Osr. Claparontemrazio—disseJoséLebas.

—Tenho razio —repetiu Claparon—comercialmente. Mas este negdcio éterritorial.
Ora, que ¢ que eu devo receber?... Dinheiro! Terei de entregar dinheiro aos vendedores.
Deixemos de lado os duzentos e quarenta mil francos que o sr. Birotteau hd de arranjar,
tenho certeza disso — disse Claparon, olhando para Lebas. — Vim cd para pedir-lhe a
bagatela devinteecinco mil francos—disse, fitando Birotteau.

— Vinte e cinco mil francos! — exclamou César, sentindo gelo emvez de sangue nas
veias. —Masa quetitulo?

— Eh! Meu caro senhor, somos obrigados a realizar a venda em cartorio. Ora,
relativamenteao prego, podemos entender-nos entrenés; mas, como fisco, éali no duro! O
fisco ndo vai com conversa fiada, nio dé crédito a ninguém e temos de cuspir-lhe esta
semana quarenta e quatro mil francos de impostos. Eu estava longe de esperar receber
censuras ao vir aqui, pois, pensando que esses vinte e cinco mil francos poderiamcausar-
Ihealgumembaraco, euqueria anunciar-lheque, por umimensoacaso, eulhesalvei...

— Qué! — disse Birotteau, emitindo esse grito de angustia com o qual ninguém se
engana.

—Uma miséria! Os vintee cinco mil francos detitulos sobre diversos que Roguin me
entregara para negociar, eu lhos creditei na conta do registro e das despesas, de que lhe
enviarei uma nota; hd uma pequena comissio a deduzir, de modo que o senhor me deve
ainda seis ousetemil francos.

— Tudo isto me parece perfeitamente justo — disse Lebas. — No lugar deste senhor,
quemepareceentender perfeitamente denegdcios, eu teria agido da mesma forma comurt
desconhecido.

—Osr. Birotteau ndo morrerd por isto —disse Claparon—, € necessdrio mais deurr
golpe para matar um lobo velho; ja tenho visto lobos com balas na cabeca correrem



como... quediabo!... como oslobos.

—Quempoderia prever uma infimia como essa de Roguin? —disseLebas, admirado
do siléncio de César e a0 mesmo tempo de sabélo envolvido em tamanha especulaciio
estranha a perfumaria.

— Pouco faltou para que eu desse quitacio de quatrocentos mil francos a este senhor
— disse Claparon — e entdio eu estaria liguidado. Eu havia entregado cem mil francos a
Roguin na véspera. Nossa confianca muitua me salvou. Parecia-nos completamente
indiferente que o dinheiro estivesse no cartdrio ou na minha casa bancdria até o dia dos
contratos definitivos.

—Teria sido melhor que cada umguardasse o seu dinheiro no Banco até o momento
depagar —disseLebas.

—Roguinera o Banco, para mim—disse César. —Mas eleestd metido no negocio—
acrescentou, olhando para Claparon.

—Sim, pela quarta parte, sob palavra —respondeu Claparon. —Depois da tolice de
deixar que ele levasse 0 meu dinheiro, dar-lhe dinheiro seria uma tolice ainda mais
refinada. Seelendo meenviar os meus cemmil francos e mais os duzentos mil da sua parte,
entdo veremos! Mas é claro que ele ndio mos enviara para umnegacio que exige cinco anos
de panela no fogo antes de dar um primeiro caldo. Se ele ndo levou, como dizem, mais de
trezentos mil francos, bem que vai precisar de quinze mil francos de renda para viver no
estrangeiro.

—Obandido!

— Eh! Meu Deus! Foi uma paixio quearrastou Roguinatéisso — disse Claparon. —
Qual € o velho que pode garantir que nio se deixard dominar, arrebatar pela sua ultima
fantasia? Nenhum de nds, que somos sensatos, pode saber como hd de acabar! O ultimo
amor, eh!, é o mais violento! Vejam os Cardot, os Camusot, os Matifat... todos tém
amantes! E, sefomos tapeados, a culpa ndo énossa? Como foi quendo desconfiamos dum
tabelido que ia entrar numa especulacio? Todo tabelido, todo agente de cdmbio, todo
corretor que se mete num negdcio € suspeito. A faléncia, para eles, ¢ uma bancarrota
fraudulenta, e preferem passar a fronteira a passar pelo tribunal criminal. Nunca mais
cairei numa destas. Afinal, a gentendio temcoragemdefazer condenar a revelia pessoas e
cuja casa jantamos, que nos deram belos bailes, pessoas da alta sociedade, enfim!
Ninguémsedevequeixar, a culpa énossa.

—Emuito nossa —disseBirotteau. —Alei sobreas faléncias eas bancarrotas precisa
ser modificada.



—Seprecisar demim—disseLebasa Birotteau—, estou inteiramenteas suas ordens.

— Ele ndo precisa de ninguém — disse o infatigével conversador, de quem Du Tillet
abrira as comportas apds té&las enchido de dgua, pois Claparon estava repetindo uma
licio quelhe fora muito habilmente soprada por Du Tillet. —Oseu caso éclaro: a faléncia
deRoguindara cinquenta por cento de dividendo, segundo me disse o jovemCrottat. Além
dessedividendo, o sr. Birotteauvai reaver quarenta mil francos, queo seu emprestador nio
pode fornecer; e depois pode fazer empréstimo sobre as suas propriedades. Ora, s6 temos
depagar duzentos mil francos aos nossosvendedores daqui a quatro meses. Daquiatéld, o
sr. Birotteau pagara os seus titulos, pois ele ndo devia contar com o que Roguin levou
embora para resgatd-los. Emesmo queo st. Birotteau estivesseumpouco apertado... ora,
pondo alguns titulos emcirculacio, haveria desearranjar.

Operfumista recobrara a coragemao ouvir Claparonanalisar o seu caso eresumi-lo
tracando-lhe, por assimdizer, umplano deconduta. Nessas condigdes, sua atitudetornou-
sefirmeedecidida eelepassoua fazer umalto conceito da capacidadedo antigoviajante.

Du Tillet julgara conveniente passar por vitima de Roguin perante Claparon. Dera
cem mil francos a Claparon para que este os entregasse e Roguin, que Ihos devolveu.
Claparon, preocupado, desempenhava naturalmente o seu papel e dizia a quem quisesse
ouvi-lo que Roguin Ihe custava cemmiil francos. Du Tillet achava que Claparonainda ndo
era suficientemente forte, julgava-o muito cheio de principios de dignidade e de escripulo
para poder confiar-lhe seus planos emtoda a extensdo; sabia, além disso, que ele seria
incapazdedescobri-los.

— Se ndo fizermos do nosso primeiro amigo a nossa primeira vitima, nio
encontraremos uma segunda —disseelea Claparonno dia emque, recebendo censuras do
seu proxeneta comercial, 0 despedagou como uminstrumento gasto.

Osr. LebaseClaparonsairamjuntos.

“Posso livrar-me desta”, pensou Birotteau. “Meu passivo emtitulos a pagar eleva-sea
duzentos e cinquenta mil francos, a saber: setenta e cinco mil francos da casa e cento €
setenta e cinco mil dos terrenos. Ora, para cobrir esses pagamentos, tenho o dividendo
Roguin, queser, talvez, decemmil francos, eposso anular o empréstimo sobgarantia dos
terrenos, ao todo cento e quarenta. Preciso ganhar cemmil francos como Oleo Cefilico €
esperar, comalguns titulos de favor eumcrédito comumbanqueiro, o momento emqueos
terrenosatinjamo seumaisalto prego.”

Quando, no meio do desastre, um homem ¢ capaz de compor um romance de
esperanca através duma sequéncia de raciocinios mais ou menos justos com que enche o



travesseiro, muitas vezes estd salvo. E frequente que tomem a confianca conferida pela
ilusdo por energia e talvez seja a esperanca a metade da coragem. Também a religido
catolica fez dela uma virtude. E, realmente, ndo tema esperanca amparado muitos fracos,
dando-lhes tempo para esperar os momentos favoraveis da vida?

X—OALTOMUNDOBANCARIO

Tendoresolvidoir a casa do tio da esposa expor sua situagiio antes deprocurar amparo e
outra parte, Birotteau desceu a Rue Saint-Honoré até a Rue des Bourdonnais cheio de
angustias queainda ndo conhecia equeoagitaramtioviolentamente queelechegoua crer
que sua satide estivesse arruinada. Tinha fogo nas entranhas. Com efeito, os que sentem
pelo diafragma sofrem justamente nesse ponto, do mesmo modo que os que sentem pela
cabeca padecemdedores cerebrais. Nas grandes crises, o fisico €atingido no ponto emque
0 temperamento situou a sede da vida do individuo: os fracos sentem cdlicas, Napoledo
adormece.

Para queuma pessoa honrada assalteuma confianca passando por cima detodasas
barreiras da altivez, € preciso que tenha sentido mais de uma vez, no coracio, a espora da
necessidade, essa rude cavaleira! Assim, Birotteau deixara-se esporear durante dois dias
antes deir a casa do tio esd sedecidiua isso por motivos de familia: emqualquer estado de
coisas devia explicar sua situacdio ao severo ferrageiro. Nao obstante, ao chegar a porta,
sentiu esse desfalecimento intimo que toda crianca experimenta ao entrar no gabinete de
um dentista; essa falta de coragem, porém, atingia a vida em sua totalidade, em vez de
atingi-la por um sofrimento passageiro. Birotteau subiu lentamente. Encontrou o velho
lendo Le Constitutionnel junto a lareira, diante da mesinha redonda onde estava o seu
frugal almogo: umpéozinho, manteiga, queijo da Brieeuma taca decafé.

—Eisumverdadeiro sabio—disseBirotteau, invejando a vida do tio.

—Ol4! —disse-lhePillerault, tirando os dculos. —Eu soube ontem, no Café David, do
caso de Roguin e do assassinato da Bela Holandesa, sua amante! Espero que, prevenido
por nds, que querfamos ser proprietdrios da verdade, tenhas ido buscar o recibo de
Claparon.

— Ah! Meutio, tudo esta nisso, o senhor poso dedo sobrea ferida. N&o.

—Ah! Diabo! Estds arruinado —dissePillerault, deixando cair o jornal, que Birotteau
apanhouno chio, apesar deser o Le Constitutionnel.



Pilleraultfoi tio violentamente chocado pelas reflexdes quesua fisionomia demedalha
e de estilo severo adquiriu a cor do bronze como o metal sob um golpe de balanceiro:
tornou-se fixa; olhou, sem ver, para a parede fronteira através das vidracas, enquanto
escutou o longo discurso de Birotteau. Evidentemente, compreendia ejulgava, pesava o pré
eocontra coma inflexibilidade dumMinos[342] queatravessara o Estige[343]do comércio
trocando o Quai des Morfondus por seu pequeno apartamento no terceiroandar.

— Entdo, meu tio? — disse Birotteau, que esperava uma resposta apos ter terminado
por umpedido para vender sessenta mil francos detitulos derenda.

— Bem, meu pobre sobrinho, ndo posso fazélo, estds comprometido demais. Os
Ragoneeuvamos perder, cada um, cinquenta mil francos. Eles, a conselho meu, venderam
suas agdes das minas de Wortschin: considero-me obrigado, em caso de perda, nfo a
restituir-lhes o capital, mas a amparé-los, a amparar minha sobrinha e Cesarina. E
possivel que venha faltar o que comer para vocés todos, e vocés o encontrardo em minha
casa...

—Oquecomer, meutio?

— Isso mesmo, o que comer. V@ as coisas como elas sdo: desta ndo escapards! De
cinco mil e seiscentos francos de renda, poderei retirar quatro mil francos para dividi-los
entre vocés e os Ragon. Consumada tua ruina, e eu conhego Constanca, ela trabalhara
como uma louca, seprivara detudo, etutambém, César!

—Ocaso ndo écompletamentedesesperado, meu tio.

—Nao penso como tu.

—Hei deprovar-lheo contrario.

—Nada mecausard mais prazer.

Birotteau deixou Pillerault sem nada responder. Fora em busca de consolaciio €
corageme recebera umnovo golpe, menos forte, na verdade, do que o primeiro, mas que,
emvezda cabega, atingia-lheo coragio: o coraciio era toda a vida do pobrehomem. Voltou
depois deter descido alguns degraus.

—Senhor —dissecomuma vozfria —, Constanca nio sabedenada, guardesegredo,
pelo menos! E peca aos Ragon quendo metirema tranquilidade de que preciso para lutar
contra oinforttinio.

Pilleraultfezumgesto de consentimento.

— Coragem, César! — acrescentou. — Vejo que estds zangado comigo, mas mais
tardemefardsjustica, pensando na tua esposa ena tua filha.

Desencorajado pela opinido do tio, em quemreconhecia uma lucidez especial, César



caiu do alto da sua esperanca ao pantano lodoso da incerteza. Quando, numa dessas
horriveis crises comerciais, umhomemnéo tema alma da témpera da dePillerault, torna-
se 0 joguete dos acontecimentos: segue as ideias alheias e as suas como umviajante corre
atras dos fogos-fétuos. Deixa-se arrastar pelo turbilhdo emvez de se deitar sem olhd-lo
quando ele passa ou de selevantar para acompanhar-lhea direcio a fimde escapar dele.
No meio de sua aflicio, Birotteau lembrou-se do processo relativo ao seu empréstimo.
Dirigiu-sea casa de Derville, seu advogado, a Rue Vivienne, a fim de iniciar o processo o
mais cedo possivel, no caso de o advogado ver alguma possibilidade de fazer anular o
contrato.

O perfumista encontrou Derville enrolado num chambre de baetilha branca, junto a
lareira, calmo egravecomo todos os advogados habituados as mais terriveis confidéncias.
Pela primeira vez Birotteau notou essa frieza necessdria, que gela 0 homemapaixonado,
ferido, acometido pela febre do interesse emperigo, e dolorosamente atingido na vida, na
honra, na esposa enos filhos, como o estava Birotteauao narrar sua desgraca.

—Seficar provado — disse-The Derville, apés té-lo escutado — que o emprestador j&
ndo possuia no cartorio de Roguin a soma que Roguin ia emprestar-lhe em nome dele,
como nio houveentrega de dinheiro, havera lugar para a rescisdo: o emprestador podera
recorrer a caugiio, do mesmo modo que o senhor aos seus cem mil francos. Neste caso,
garanto pelo processo tanto quanto € possivel garantir, pois ndo ha processo ganho de
anteméo.

A opinido de tdo habil jurisconsulto deu um pouco de coragem ao perfumista, que
pediua Dervillequefizessecomqueojulgamento serealizassenaquela mesma quinzena. O
advogado respondeu que, antes detrés meses, possivelmente conseguiria uma sentenca que
anulasseo contrato.

—Trés meses! —disseo perfumista, quejulgava ter encontrado umamparo.

—Ora, mesmo conseguindo incluir rapidamenteo processo na pauta dejulgamentos,
nio podemos fazer comqueo seuadversdrio andetio depressa como o senhor: elehd dese
aproveitar dos prazos do processo, os advogados nemsempre estio presentes; quemsabe
se 0 seu adversdrio no se deixard condenar 4 revelia? A gente nio anda depressa como
quer, meu caro chefe! —disseDerville, sorrindo.

—Masno Tribunal deComércio...! —disseBirotteau.

— Oh! —disse o advogado. — Os juizes consulares e os juizes de primeira instincia
sdo duas espécies diferentes dejuizes. Os senhoresjulgamsuperficialmente os negdcios! No
tribunal, temos normas de processo. As normas de processo sdo a protecio do Direito. O



senhor gostaria dumjulgamento a queima-roupa que lhe fizesse perder os seus quarenta
mil francos? Pois bem, o seu adversario, ao ver essa importincia em perigo, procurara se
defender. Os prazos sdo os instrumentos de protecio nos casosjudiciarios.

— O senhor tem razio — disse Birotteau, cumprimentando Derville e saindo coma
morte no coracio. — Todos eles tém razio. Dinheiro! Dinheiro! — gritava o perfumista
pelas ruas, falando sozinho, como fazem todas as pessoas atarefadas desta turbulenta e
efervescente Paris, queumpoeta moderno chama detina.[344]

Ao vé&lo entrar, o caixeiro que andara por toda parte entregando as contas disse-lhe
que, emvista da aproximacio do fimdo ano, todos os fregueses haviamdevolvido o recibo
eficado coma fatura.

— Nao hd, mesmo, dinheiro em partealguma! —disse o perfumista, emvoz alta, na
loja.

Disse-o emordeu osldbios, pois todos os caixeiros haviamerguido a cabeca para ele.

Cinco dias decorreram assim, cinco dias durante os quais Braschon, Lourdois,
Thorein, Grindot, Chaffaroux, todos os credores nio pagos passaram pelas fases
camaleonescas, as quais tem de suportar o credor antes de chegar ao estado pacifico e
que o coloca a confianca de cores sanguinolentas da Belona comercial.[345] Em Paris, o
periodo adstringente da desconfianca € tio répido em chegar quanto o movimento
expansivo da confianca ¢é lento em se decidir: uma vez tombado no sistema restritivo dos
temores e das precaucdes comerciais, o credor chega a sinistras infimias que o colocam
abaixo do devedor. Duma dulcorosa polidez, os credores passaram ao rubro da
impaciéncia, as sombrias crepitacges das importunagdes, aos clardes do
desapontamento, ao azul pdlido duma decisio antecipada e a negra insoléncia da
intimacdo preparada. Braschon, o rico tapeceiro do Faubourg Saint-Antoine, quendo fora
convidado para o baile, deu o sinal dealarme como credor ferido no amor-préprio: queria
ser pago emvinte e quatro horas, exigia garantias, ndo uma penhora de mdveis, mas uma
hipoteca de quarenta mil francos sobre os terrenos do bairro. A despeito da violéncia de
suas recriminagdes, Birotteau teve alguns intervalos de repouso, durante os quais ainda
podia respirar.

Emvez de vencer esses primeiros obsticulos duma situacio dificil por meio de uma
resoluciio enérgica, César empregou sua inteligéncia em impedir que a esposa, a tnica
pessoa que lhe poderia dar conselhos, viesse a conhecé-los. Mantinha-se de sentinela &
soleira da sua porta e em redor da loja. Confiara a Celestino o segredo da sua
momentinea dificuldadee Celestino examinava o patrdo comumolhar tio curioso quanto



espantado: a seus olhos, César se diminuia, como se diminuem, nos desastres, os homens
habituadosao &ito ecuja forca consiste exclusivamente na experiéncia quea rotina confere
as inteligéncias mediocres. Sem a enérgica capacidade necessdria para se defender e
tantos pontos simultaneamente ameacados, César teve, contudo, coragempara encarar a
situacdo. Para o fim de dezembro e 15 de janeiro, precisava, para as despesas da casa,
vencimentos, aluguéis e obrigacdes a vista, duma importancia de sessenta mil francos,
trinta mil dos quais para o dia 31 de dezembro: todos os seus recursos nao dariammais de
vinte mil; faltavanrlhe, pois, dez mil francos. Nada lhe parecia desesperado, pois para ele
s6 interessava 0 momento presente, COMo esses aventureiros quevivemao acaso.

Antes que o rumor das suas aperturas se tornasse publico, resolveu, pois, tentar um
meio que lhe parecia um grande golpe, dirigindo-se ao famoso Francisco Keller,
banqueiro orador e filantropo, célebre pela benevoléncia e pelo desgjo de ser util ao
comércio parisiense, tendo em vista manter-se na Camara como deputado de Paris. O
banqueiro era liberal, Birotteau era realista; o perfumista, porém, julgou-o pelo préprio
coracdio eviy, nessa divergéncia de opinides, ummotivo a mais para conseguir umcrédito.
Caso precisasse de dinheiro corrente, ndo duvidava da dedica¢io de Popinot, a quem
pretendia pedir uns trinta mil francos em titulos, que o permitiriam esperar o ganho de
causa ho processo e que ofereceria como garantia aos credores mais impacientes. O
expansivo perfumista, que contava, sobre o travesseiro, a sua querida Constanca, as
menores emogdes da sua existéncia e nisso encontrava coragem e buscava as luzes da
contradiciio, nfo podia conversar sobrea sua situacio nemcomo primeiro caixeiro nem
como tio nemcoma esposa. Suas ideias pesavanrlhe duplamente. Preferia, porém, sofrer
a lancar esse braseiro na alma da mulher. O generoso martir queria informé-la do perigo
quando estejd houvesse passado. Talvez recuasse diante da horrivel confidéncia. O medo
quea mulher lheinspirava dava-lhe coragem. Ia todas as manhéas ouvir uma missa rezada
emSaint-Rochetomava Deus para confidente.

—Se, aovoltar deSaint-Roch para a minha casa, euno encontrar nenhumsoldado,
meu pedido serd atendido. Essa serd a resposta de Deus —dizia consigo, apds ter pedidoa
Deus queoamparasse.

Eficava contente de ndo encontrar nenhumsoldado. Tinha, contudo, o coracdo muito
opresso, precisava de outro coracio ao qual pudesse selamentar. Cesarina, a quemjd se
confiara por ocasidio da fatal noticia, ficou a par de todo o seu segredo. Houve entre eles
olhares furtivos, olhares contidos cheios de desespero e deesperanga, invocacoes lancadas
comummnituo ardor, perguntas e respostas simpaticas, sinais luminosos trocados entre



asduasalmas. Birotteau fazia-sealegre, jovial, para a esposa. Constanca dirigia-lheuma
pergunta? Ora! Tudo ia bem; Popinot, em quem César nem pensava, estava vencendo! O
Sleoia devento empopa! Os titulos Claparon seriampagos, nio havia nada a temer. Essa
falsa alegria era aterradora. Quando a esposa estava adormecida no leito suntuoso,
Birotteau recostava-sena cama emergulhava na contemplacio desua desgraca. Cesarina
aparecia, asvezes, emcamisao, comumxalesobreas costas brancas eos pés descalgos.

—Papai, ouvi, estds chorando—dizia ela, chorando também.

Birotteau caiu emtal estado detorpor apds ter escrito a carta pedindo umencontroao
grande Francisco Keller quea filha o levou a cidade. S6 entiio eleviu, nas ruas, enormes
cartazesvermelhos, eseu olhar foi surpreendido por estas palavras:

OLEO CEFALICO

Durante as catdstrofes ocidentais da Rainha das Rosas, a casa A. Popinot se erguia,
radiosa, nas chamas orientais do triunfo. Aconselhado por Gaudissart e Finot, Anselmo
lancara seu 6leo comauddcia. Dois mil cartazes haviam sido afixados, nos ultimos trés
dias, nos pontos mais visiveis de Paris. Ninguémpodia evitar de dar comos olhos no Oleo
Cefilico nem de ler uma frase concisa, inventada por Finot, sobre a impossibilidade de
fazer nascer cabelos e o perigo de tingi-los, acompanhada da citacio da memodria lida &
Academia de Ciéncias por Vauquelin; umverdadeiro certificado de vida para os cabelos
mortos, prometido aos que usassem o Oleo Cefilico. Todos os cabeleireiros de Paris,
barbeiros e perfumistas haviamdecorado suas portas commolduras douradas contendo
umbelo impresso, sobrevelino, ao alto do qual brilhava a estampa de Hero e Leandro,
reduzida, comesta assercio por epigrafe:

Osantigospovos daAntiguidade conservavamseus cabelos
como emprego do OLEO CEFALICO.

“Ele inventou quadros permanentes, o antncio eterno!”, pensou Birotteau, detendo-se
estupefatoaover a fachada da casa OSino dePrata.

—Mas ndo vistena tua casa —disse-lhea filha —umquadro queo sr. Anselmo levou
pessoalmente, entregando a Celestino trezentasgarrafas dedleo?

—Nao.

—Celestinoj& vendeu cinquenta a transeuntes esessenta a fregueses antigos!



—Ah! —disseCésar.

O perfumista, aturdido pelos mil sinos que a miséria badala nos ouvidos de suas
vitimas, vivia num ritmo vertiginoso: na véspera, Popinot o esperara durante uma hora ¢
saira apos ter falado com Constanca e Cesarina, que lhe disseram que César estava
absorvido pelo seugrandenegdcio.

—Ah! Sim, o negécio dosterrenos.

Felizmente, Popinot, que hd ummés nfo safa da Rue des Cing-Diamants, passava as
noites etrabalhava aos domingos na fébrica, niio encontrara nemos RagonnemPillerault
nemo seu tio juiz. Nao dormia mais de duas horas, o pobre menino! Tinha apenas dois
empregados e, pelo ritmo emqueiamas coisas, logo precisaria de quatro. No comércio, a
ocasido étudo. Quemnio prende o sucesso segurando-sea crina perdea oportunidade de
enriquecer. Popinot dizia consigo que seria bem recebido quando, seis meses mais tarde,
dissessea tia eao tio: “Estousalvo, minha fortuna est feita!”. Ebemrecebido por Birotteau
quando lhelevassetrinta ou quarenta mil francos correspondentes a parte dele, seis meses
mais tarde. Ignorava, pois, a fuga de Roguin, os desastres ea dificuldade de César e ndo
podedizer nenhuma palavra indiscreta a sra. Birotteau.

Popinot prometeu a Finot quinhentos francos por jornal grande, e havia dez!, €
trezentos francos por jornal secundario, e havia outros dez!, se falassemno Oleo Cefilico
trés vezes por més. Finot viu trés mil francos a ganhar nesses oito mil, que seriam sua
entrada a langar ao grande e imenso tapete verde da especulacdo! Arrojara-se, assim,
como um ledio, sobre os amigos e os conhecidos; morava nas redagdes dos jornais;
insinuava-sea cabeceira detodos os redatores, pela manh, e, a noite, percorria a caixa de
todososteatros.

— Pensa no meu dleo, caro amigo, nio ganho nada com ele, ¢ um negdcio de
camaradagem, tu sabes! Gaudissart, umsabido! —tal era a primeira ea ultima frase de
todos os seus discursos.

Assaltoua parteinferior detodas as colunas finais de todos osjornais, onde publicou
artigos emtroca de dinheiro aos redatores. Tornou-se astuto como umfigurante que quer
passar por ator; alerta como um escrevente de cartorio que ganha sessenta francos por
més. Escreveu cartas capciosas, lisonjeou o amor-proprio de todos, prestou imundos
servigos aos chefes de redacdo, a fim de poder publicar seus artigos. Dinheiro, jantares,
adulacdes, tudo serviu a sua apaixonada atividade. Corrompeu comentradas deteatro os
operdrios que, pela meia-noite, completama paginacfio dosjornais, enchendo as colunas
com pequenas noticias tiradas das variedades, os enchimentos do jornal. Finot



encontrava-sesemprena tipografia, ocupado como setivesseumartigoa revisar. Amigo de
todos, fez 0 Oleo Cefilico vencer a Pomada de Regnaud, a Mistura Brasileira[346] e todas
asoutras invencdes quehaviamsido as primeirasa ter o talento de perceber a influéncia do
jornalismo e o efeito de pistdo produzido sobre o publico por um artigo reiterado.
Naqueles tempos de inocéncia, muitos jornalistas eram como os bois, ignoravam sua
forca, ocupavanrsedeatrizes, deFlorina, deTilia, deMarieta[347] etc. Dominavamtudo €
naotiravamproveito algum. As pretensoes deAndochenio sereferiamnema uma atriz que
fosse preciso aplaudir, nem a uma peca a representar, nem a comédias musicadas a
admitir, nema artigos pagos; pelo contrario, oferecia dinheiro nas aperturas e jantares
oportunos; assim, ndo houve um jornal que nio falasse no Oleo Cefilico, na sua
concordancia comas andlises de Vauquelin, que nio zombasse dos que acreditam que se
possa fazer nascer cabelos equendo proclamasseo perigo detingi-los.

Essesartigosalegravama alma deGaudissart, quesearmava dejornais para destruir
os preconceitos e fazia, na provincia, isso que, mais tarde, os especuladores, depois dele,
denominaram de carga a fundo. Naquele tempo, os jornais de Paris dominavam os
departamentos, ainda sem drgdos, os coitados! Os jornais eram, assim, seriamente
estudados no interior, desde o titulo até 0 nome do editor, linha onde se podiamocultar as
ironias da opinido perseguida. Gaudissart, apoiado na imprensa, obteve brilhantes
sucessos desdeas primeiras cidades quepercorreu.

Todos oslojistas da provincia queriamquadros eimpressos coma estampa deHero e
Leandro. Finot dirigiu contra o Oleo de Macassar essa encantadora pilhéria que tanto
fazia rir nos Funambulos:[348] Pierrot toma uma velha vassoura de crina na qual s6 se
veem buracos, derrama sobre ela 0 Oleo de Macassar e a vassoura fica cheia de cabelos.
Essa cena ironica causava hilaridade geral. Mais tarde, Finot contava alegremente que,
nao fossemaqueles mil escudos, teria morrido de miséria e de pesar. Para ele, mil escudos
eramuma fortuna. Nessa campanha ele descobriu, antes que qualquer outro, o poder do
anuncio, de que fez tdo amplo e sébio emprego. Trés meses mais tarde, tornou-se redator-
chefedeumjornalzinho, queacabou por comprar equeconstituiua basedesua fortuna.

Assimcomo a carga a fundo feita pelo ilustre Gaudissart, o Murat{349] dos caixeiros-
viajantes, nos departamentos e cidades fronteiricas, fez triunfar comercialmentea casa A.
Popinot, ela triunfou tambémno seio da opinidio publica, gracas ao famélico assalto feito
aos jornais e que causou essa intensa publicidade igualmente conseguida pela Mistura
Brasileira e pela Pomada de Regnaud. De inicio, essa tomada de assalto da opinido
publica deu origema trés sucessos, a trés fortunas, e causou a invasao duma infinidade de



ambigdes que mais tarde desceram em cerrados batalhdes a arena dos jornais, onde
criaramos anuncios pagos, imensa revolugio! Naquelemomento, a casa A. Popinot&Cia.
se pavoneava emtodas as paredes eemtodas as fachadas. Incapaz deavaliar o alcance de
semelhante publicidade, Birotteau contentou-se em dizer a Cesarina: “Esse pequeno
Popinot marcha nas minhas pegadas”, semperceber as diferencas de época, semapreciar
o poder dos novos meios de execucio, cuja rapidez e amplitude abarcavam, muito mais
depressa do que antigamente, todo o mundo comercial. Birotteau nio pusera os pés na
fibrica desde o baile; ignorava o movimento e a atividade que Popinot 14 realizava.
Anselmo tomara todos os operarios de Birotteau, dormia 14; via Cesarina sentada sobre
todasas caixas, deitada emtodas as expedicoes, impressa emtodas as faturas; dizia para si
mesmo: “Ela serd minha esposa!” quando, semcasaco, comasmangasarregacadasatéos
cotovelos, metia corajosamente os pregos num caixote, na falta de algum empregado
ocupadonarua.

No dia seguinte, apés ter estudado durante toda a noite tudo quanto devia dizer endio
dizer a umdos grandes homens do alto mundo bancario, César chegoua Ruedu Houssay €
ndo foi sem horriveis palpitagdes que abordou o paldcio do banqueiro liberal, que
pertencia aquela corrente deopinido acusada, por tiojustos titulos, dequerer derrubar os
Bourbon. O perfumista, como todas as pessoas do pequeno comércio parisiense, nio
conhecia os costumes nemos homens dos altos circulos bancarios.

EmParis, entrea alta esfera bancdria e o comércio, hd estabelecimentos secundarios,
intermedidrios Uteis aos bancos, que neles encontramuma garantia a mais. Constanga e
Birotteau, que nunca haviamavancado alémdos seus recursos, cujo caixa nunca estivera
vazio e que guardavam os titulos no cofre, nunca haviam recorrido a essas casas de
segunda ordeme, commais forterazio, eramdesconhecidos nos altos circulos bancarios.
Talvez seja umerro ndo fazer contas, mesmo intiteis; as opinides sedividema respeito deste
ponto. Seja como for, Birotteau lamentava muito nunca ter emitido sua assinatura. Mas,
conhecido como suplente e como politico, pensou que bastaria dar o nome e entrar;
ignorava a afluéncia quase real que distinguia a audiéncia daquele banqueiro.
Introduzido na sala que precedia o escritério daquele homem famoso por tantos titulos,
Birotteau viu-se no meio de uma sociedade numerosa, composta de deputados, escritores,
jornalistas, corretores de cAmbio, fortes comerciantes, procuradores, engenheiros, €
principalmentedefamiliares, queatravessavamos grupos ebatiamde uma forma especial
a porta do escritorio, ondeentravampor privilégio.

“Que sou eu no meio desta maquina?”, pensou Birotteau, completamente aturdido



pelo movimento daquela forja intelectual onde se distribuia o pao cotidiano da oposicio,
ondeseensaiavamos papeis da grandetragicomédia representada pela Esquerda.

Ouvia discutir, a direita, a questio do empréstimo para a conclusdo dos principais
tracados de canais, proposto pela Direcio de Pontes e Estradas, e falava-se emmilhdes! A
esquerda, jornalistas sustentados pelo amor-préprio do banqueiro tratavamda sessdo da
véspera eda improvisacio do patrao. Duranteduas horas deespera, Birotteau avistou trés
vezes 0 banqueiro politico acompanhando até além da porta do escritério homens
importantes. Francisco Keller foi atéovestibulo acompanhando o ultimo, o general Foy.

“Estou perdido!”, disseconsigo Birotteau, sentindo umaperto no coracio.

Quando o banqueiro voltou ao gabinete, a multidio de cortesdos, amigos €
interessados o assaltou como cies que perseguem uma linda cadela. Alguns audaciosos
vira-latas insinuarantse, a despeito de tudo, no santudrio. As conferéncias duravamcinco
minutos, dez minutos, umquarto de hora. Uns saiam tristes, outros exiblamuma atitude
satisfeita ou assumiam ares importantes. O tempo se escoava, Birotteau olhava
ansiosamente para a péndula. Ninguém prestava a minima atencfio aquela aflicio oculta
que gemia sobre uma poltrona dourada junto a lareira, a porta daquele gabinete onde
morava a panaceia universal: o crédito! César refletia tristemente que tambémja fora, por
ummomento, rei emsua casa, como aquele homemera rei todas as manhis, eavaliava a
profundidade do abismo em que caira. Amargo pensamento! Quantas lagrimas contidas
durante a hora que passou 14!... Quantas vezes Birotteau suplicou a Deus que lhe fizesse
aquele homem favoravel, pois descobria nele, sob um grosseiro invlucro de bonomia
popular, uma insoléncia, uma tirania colérica, um brutal desejo de dominar que
atemorizava sua alma humilde! Finalmente, quando ja nio havia mais que dez ou onze
pessoas, Birotteau resolveu quequando a porta seabrisseeleselevantaria esecolocaria no
mesmo nivel do grande orador, dizendo-lhe: “Sou Birotteau!”. O granadeiro que primeiro
assaltou o reduto de Moscou nio empregou mais coragem do que a que o perfumista
reuniu para seentregar a essa manobra.

“Afinal, souseuadjunto”, pensou, ao levantar-separa declinar seunome.

A fisionomia de Francisco Keller tornou-se afével; evidentemente, quis ser amdvel,
olhou para a roseta vermelha do perfumista, recuou, abriua porta do gabinete, mostrou-
Ihe o caminho e ficou durante algum tempo a conversar com duas pessoas que haviam
subido correndo pela escada coma violéncia deurma tromba.

—Decazes quer falar como senhor —disseumdos dois.

—Trata-se de matar o pavilhdo Marsan![350] O rei vé claro, vemao nosso encontro!



—exclamouooutro.

—Iremos juntos & Camara — disse o banqueiro, entrando no gabinete na atitude da
ra quedeseja imitar o boi.

“Como € que ele pode pensar nos negécios do banco?”, indagou-se Birotteau
completamenteconfuso.

O sol da superioridade cintilava, deslumbrava o perfumista, como a luz cega os
insetos que sé podemviver numa luz suave ou na semiobscuridade duma bela noite. Sobre
uma mesa imensa, via o orcamento, os intimeros impressos da Camara, os volumes deLe
Moniteur[351] abertos, consultados e assinalados para lancar ao rosto dum ministro
suas precedentes palavras esquecidas efazer-lhecantar a palinddia comos aplausos duma
multiddo estipida e incapaz de compreender que os acontecimentos modificam tudo.
Sobreuma outra mesa, cartdes empilhados, contas, projetos, a infinidade deinformacoes
confiadasa umhomememcujo caixa todas as industrias nascentes tentavammeter a mdo.
Oluxo régio daquelegabinete cheio dequadros, estdtuas, obras dearte; o atulhamento da
lareira; o amontoado deinteresses nacionais e estrangeiros empilhados como embrulhos,
tudo impressionava Birotteau, diminufa-o, aumentava seu terror e lhe gelava o sangue.
Sobrea mesa de Francisco Keller jaziamrolos detitulos, deletras de cdmbio, decirculares
comerciais. Keller sentou-se e pds-se a assinar rapidamente as cartas que nio exigiar
exame.

—Meusenhor, a quedevoa honra desua visita?

Ao ouvir essas palavras, pronunciadas exclusivamente para ele por aquela voz que
falava a Europa, enquanto aquela méo dvida corria sobre o papel, o pobre perfumista
sentiu-se como se tivesse um ferro em brasa no ventre. Assumiu um ar afdvel, que o
banqueiro se habituara a ver, ha dezanos, emtodos aqueles que queriamembrulhd-lo em
algumnegdcio importante somente para eles e que ja constituia uma informacéio prévia.
Francisco Keller dirigiu, pois, a César umolhar que lhe trespassou a cabega, um olhar
napolednico. Aimitagdo do olhar deNapoledo era umleveridiculo queentio se permitiam
alguns plebeus enriquecidos que ndo chegaramnemaos pés do seu imperador. Esseolhar
caiu sobre Birotteau, homem da Direita, caudatirio do poder, elemento de eleicio
monarquica, como umselo dechumbo alfandegério queassinala uma mercadoria.

— Senhor, ndo quero abusar do seu tempo, serei breve. Venho tratar de umassunto
puramente comercial, pedir-Theumcrédito no seu estabelecimento. Antigo juiz do Tribunal
do Comércio e conhecido no Banco, o senhor compreende que, se eu tivesse uma carteira
cheia detitulos, ndo teria mais que me dirigir ao banco onde o senhor € chefe. Tivea honra



de servir no tribunal com o senhor bardo Thibon, chefe da secio de descontos, e ele
certamente ndo me recusaria. Mas nunca me servi do meu crédito nem da minha
assinatura; minha assinatura évirgemeo senhor sabe quantas dificuldades apresenta urr
negdcio nestas condigdes...

Keller sacudiua cabega eBirotteau tomou essegesto por umsinal deimpaciéncia.

—Senhor, eis 0 caso —acrescentou. — Meti-me numnegocio territorial estranho ao
meuramo deconmércio...

Francisco Keller, que continuava a assinar e a ler, sem dar a impressdo de estar
escutando César, voltou a cabeca e fez-lhe umsinal de adesdo que o encorajou. Birotteau
julgou o seunegdécio bemencaminhado erespirou.

—Continue, estou escutando —disse-TheKeller, comsimplicidade.

—Souadquirente, pela metade, dosterrenos situadosao redor da Madeleine.

—Sim, ja ouvi falar na casa dos Nucingen nesseimenso negécio promovido pela casa
Claparon.

— Pois bem — continuou o perfumista —, umcrédito de cemmil francos, garantido
pela minha metadenessenegécio ou pelas minhas propriedades comerciais, bastaria para
manter-meatéeu receber os lucros quedeve dar brevementeuma concepeio rigorosamente
deperfumaria. Sefor necessario, eu garantirei o empréstimo comtitulos duma nova casa,
a casa Popinot, umjovemque...

Keller deua impressdo deligar muito pouco a casa Popinot, e Birotteau percebeu que
estava tomando um mau caminho; deteve-se e depois, assustado do proprio siléncio,
acrescentou:

—Quanto aosjuros, nos...

— Sim, sim— disse 0 banqueiro —, a coisa pode ser arranjada, nio tenha duvidas
sobre o meu desejo de ser-lhe agradavel. Atarefado como sou, pois tenho as financas
europeias nos bragos e a Camara ocupa todos os meus momentos, o senhor nio se
espantara desaber queconfio aos meus escritrios o estudo duma imensidadedenegécios.
Vi falar, 1a embaixo, como meuirméo Adolfo eexplique-Thea natureza dassuas garantias;
se ele aprovar a operaciio, volte com ele amanha ou depois de amanhd, a hora em que
examino a fundo os negdcios, as cinco da manha. Ficaremos muito satisfeitos eorgulhosos
deter conseguido a sua confianca, o senhor é umdesses realistas consequentes, de quema
gentepodeser inimigo politico, mas cuja estima nos lisonjeia...

— Senhor —disse o perfumista, exaltado por essa frase de tribuno —, sou tio digno
da honra que o senhor me faz como do insigne ereal favor... Mereci-o servindo no tribunal



consular ecombatendo...

—Sim—replicou o banqueiro —, a reputacdo de queo senhor goza éumpassaporte,
sr. Birotteau. O senhor s6 pode propor negdcios vidveis, pode contar com o nosso
concurso.

Uma mutlher, a sra. Veller, uma das duas filhas do conde de Granville, par deFranca,
abriuuma porta queBirotteaundonotara.

—Meuamigo, esperover-teantes da Cimara —disseela.

—Sao duas horas — exclamou o banqueiro —, a batalha ja comecou! Desculpe-me,
senhor, temos dederrubar umministério... Falecomo meuirméo.

Acompanhou o perfumista atéa porta do saldo edissea umdos empregados:

—Leveestesenhor para falar comossr. Adolfo.

Através dolabirinto deescadas pelo qual o guiava umhomemdelibré emdirecioa um
gabinete menos suntuoso do que o do chefe do estabelecimento, mas mais util, o
perfumista, a cavalo sobreumse, a mais doce montaria da esperanca, cocava o queixo,
achando de excelente augtirio as lisonjas do homem famoso. Lamentava que uminimigo
dosBourbonfossetdo gentil, tio capaz, tio grandeorador.

Cheio dessas ilusdes, entrou num gabinete nu, frio, mobiliado com duas secretdrias
cilindricas, mesquinhas poltronas e guarnecido de cortinas muito descuidadas e de urr
magro tapete. Estegabineteestava para o outro como uma cozinha para a sala dejantar, a
fabrica para a loja. La seestripavamos negdcios bancdrios ecomerciais, seanalisavamas
empresas e se arrancavam os descontos bancarios de todos os lucros das industrias
julgadas prosperas. La se combinavam os audaciosos golpes pelos quais os Keller se
tornaram notdveis no alto comércio e pelos quais conseguiam, durante alguns dias, um
monopdlio rapidamente explorado. Ld se estudavam as falhas da legislacio e se
estipulava, sem pudor, o que, na Bolsa, se denomina a parte do ledo, comissdo exigida
pelos minimos servigos, como apoiar uma empresa comseu nome e dar-The crédito. L4 se
urdiam esses logros enfeitados de legalidade que consistem em comanditar sem
compromisso empresas duvidosas, a fim de esperar seu sucesso e depois mata-las para
apoderar-se delas, exigindo o capital num momento critico, horrivel manobra na qual
foramenvolvidos tantosacionistas.

Os dois irméos haviamrepartido os papéis. Emcima, Francisco, homembrilhante e
politico, conduzia-se como um rei, distribuia as gracas e as promessas, mostrava-se
amdvel comtodos. Comeletudo era ficil: estimulava nobrementeos negécios, embriagava
os recémrchegados e os especuladores de data recente com o vinho do seu favor e sua



palavra capciosa, desenvolvendo neles suas proprias ideias. Embaixo, Adolfo desculpava o
irméo por suas preocupagdes politicas e passava habilmentea pa pelo tapete; era o irméo
responsdvel, 0 homem dificil. Era necessério, pois, ter duas palavras para fechar um
negdcio com o pérfido estabelecimento. Frequentemente o amdvel sim do gabinete
suntuoso transformava-se num#do seco no gabinete de Adolfo. Essa manobra dilatoria
permitia a reflexio e servia muitas vezes para distrair inabeis concorrentes. O irméo do
banqueiro estava entio conversando como famoso Palma,[352] o conselheiro intimo do
estabelecimento Keller, queseretirouao chegar o perfumista. Quando Birotteauacabou de
explicar-se, Adolfo, o mais astuto dos dois irméos, umverdadeiro lince, de olhar agucado,
lébios finos, fisionomia rispida, lancou a Birotteau, por cima dos 6eulos e abaixando a
cabeca, um olhar que se deve denominar de “olhar de banqueiro” e que tem alguma
semelhanca com o olhar dos abutres e dos advogados: € dvido e indiferente, claro €
obscuro, luminoso esombrio.

— Queira enviar-me os documentos relativos ao negécio da Madeleine— disse ele—,
poisnisso estd a garantia do crédito, precisamos examing-lo antes deabrir-lhea conta ede
combinar os juros. Se o negocio for bom, poderemos, para nio sobrecarrega-lo,
contentar-nos comuma partenos lucros emlugar deumdesconto.

“Bem”, pensou Birotteau ao voltar para casa, “vejo de que se trata. Como o castor
perseguido, preciso desembaracar-me duma parte da minha pele. E preferivel deixar-se
tosquiar a morrer.”

Subiuao apartamento muito sorridentenessedia emostrou-semuito espirituoso.

—Estousalvo—dissea Cesarina —, vou conseguir umcrédito no banco dos Keller.

Foi s6 oito dias mais tarde, a 29 de dezembro, que Birotteau pode ser recebido no
gabinete de Adolfo Keller. Na primeira vez que o perfumista voltara 14, Adolfo tinha ido a
seis léguas de Paris examinar umas terras que o grande orador queria comprar. Na
segunda vez, os dois Keller estavam ocupados por toda a manha: tratavam dum
empréstimo proposto as CAmaras epor isso pediramao sr. Birotteau quevoltassesomente
na sexta-feira seguinte. A demora estava matando o perfumista. Finalmente, a sexta-feira
chegou. Birotteauviu-seno gabinete, a umlado da lareira, diante da janela, e Adolfo Keller
nooutrolado.

— Bem, senhor — disse-lhe o banqueiro, mostrando-lhe os documentos. — Mas
quanto pagousobreovalor dosterrenos?

—Cento equarenta mil francos.

—Emdinheiro?



—Emtitulos.

—Estdopagos?

—Nao, ainda ndovenceram

— Mas, se o senhor tiver pago mais do que o valor atual dos terrenos, onde estara a
nossa garantia? Ela repousaria apenas sobre a confianca que o senhor inspira e a
consideraciio de quegoza. Os negdcios ndo seapoiamemsentimentos. Se o senhor tivesse
pago duzentos mil francos, supondo que tenha dado cem mil francos mais do que eles
valema fimdeficar comos terrenos, terfamos entfio uma garantia de cemmil francos para
responder a um adiantamento de cem mil. O resultado, para nés, seria ficar como
proprietirios da sua parte pagando emseu lugar, e, assim, € preciso saber se 0 negdcio €
bom. Esperar cinco anos para duplicar o capital, € preferivel colocd-lo a juros numbanco.
Acontece tanta coisa! O senhor quer emitir titulos para pagar titulos a vencer, isso é uma
manobra perigosa! Agenterecua para saltar melhor! Onegdcio ndo nos serve.

Essa fraseatingiu Birotteau como seo carrasco lhetivesse encostado ao ombro o ferro
demarcar, eeleperdeua cabeca.

—Vamosver —disseAdolfo—, meuirmio temgrandeinteresse pelo senhor, falou-me
a seu respeito. Vamos examinar os seus negocios —acrescentou, dirigindo ao perfumista
umolhar decortesd intimada a pagar oaluguel.

Birotteau passou a fazer as vezes de Molineux, de quem zombara com tanta
superioridade. Engambelado pelo banqueiro, que se divertiu em esvaziar a bobina dos
pensamentos do pobre homeme que sabia interrogar umcomerciante como o juiz Popinot
sabia fazer um criminoso falar, César narrou os seus empreendimentos: pos em cena a
Dupla Pomada das Sultanas, a Agua Carminativa, o caso Roguineo seu processo relativo
a0 empréstimo hipotecario do qual nio recebera nada.

Ao ver o ar sorridente e pensativo de Keller e suas inclinagdes de cabeca, Birotteau
pensava: “Eleme escuta! Esta se interessando! Conseguirei meu crédito!”. Adolfo Keller ria
de Birotteau do mesmo modo que o perfumista rira de Molineux. Arrastado pela
loquacidade peculiar as pessoas que se deixamembriagar pelo inforttinio, César mostrou
overdadeiro Birotteau: revelou-se claramente propondo como garantia o Oleo Ceflico ea
casa Popinot, seu tiltimo lance. O bomhomem, iludido por uma falsa esperanca, deixou-se
sondar, examinar. Adolfo Keller viu no perfumista umbobalhio realista prestes a falir. Os
Keller estavam encantados de ver falir um suplente do juiz distrital do seu distrito, urr
homem recentemente condecorado, uma pessoa do poder. Adolfo declarou entdo,
claramente, a Birotteau, quendo podia abrir-lheumcrédito nemfalar emfavor deleao seu



irmdo Francisco, o grande orador. Se Francisco se deixasse levar por generosidades
idiotas, amparando as pessoas deopinifio contraria a sua eos seus inimigos politicos, ele,
Adolfo, se oporia com toda a forca a que ele fizesse um papel de tolo e o impediria de
estender a mio a umvelho adversdrio deNapoledo, a umferido deSaint-Roch.

Birotteau, exasperado, quis dizer alguma coisa a respeito da avidez do alto mundo
bancdrio, da sua crueldade, da sua falsa filantropia; foi, porém, acometido detéoviolenta
dor que pode apenas balbuciar algumas frases sobrea instituigio do Banco da Franga, a
queosKeller recorriam.

— Mas — disse Adolfo Keller — o Banco nunca fara um negécio que um simples
banqueirorecusa.

— O Banco — disse Birotteau — sempre me deu a impressdo de falhar em sua
finalidade, desde que, ao publicar a conta dos seus lucros, se felicitou por nio ter perdido
mais quecemou duzentos mil francos como comércio parisiense. Eleéo tutor do comércio.

Adolfo pos-sea rir, levantando-secomumgesto dehomementediado.

—Seo Banco semetessea comanditar as firmas emdificuldades na praca mais patifee
mais manhosa do mundo financeiro, pediria faléncia ao fimdeumano. Elejd tembastante
trabalho emsedefender contra as emisses eos falsos titulos. Como poderia estudar ainda
osnegécios dos quequeremqueeleosajude?

“Onde encontrarei os dez mil francos que me faltam para amanhd, sébado, dia 30?”,
pensava Birotteau, ao passar pelo corredor.

Costuma-sepagar nodia 30, quando o dia 31 éferiado.

XI—UMAMIGO

Ao chegar ao portiio, com os olhos banhados de lagrimas, o perfumista viu apenas um
belo cavalo inglés suarento que fez parar, precisamente a porta, um dos mais lindos
cabriolés que circulavam naquela época pelas ruas de Paris. Bem que gostaria de ser
esmagado pelo cabriolé, pois assim teria morrido por acidente e a desordem dos seus
negdcios teria sido atribuida ao fato. Nao reconheceu Du Tillet, que, esbelto e emelegante
traje matinal, atirou as rédeas ao criado e uma capa ao lombo suado do cavalo de puro-
sangue.

—Queacaso o trouxeaqui? —perguntou DuTilletao antigo patrdo.

Du Tillet sabia-o muito bem: os Keller haviam pedido informagdes a Claparon, que,



fiel as instrucdes de Du Tillet, demolira, na véspera, a reputacio do perfumista. Embora
subitamente contidas, asldgrimas do pobrecomerciantefalavamenergicamente.

— Terd vindo pedir algum servigo a estes drabes — disse Du Tillet —, a estes
estranguladores do com¥rcio, que tém praticado golpes infames, como subir o preco do
anilapés téloacambarcado, baixar o doarrozpara forcar os possuidoresa vendé-loa fir
deficaremcomtudo edominaremo mercado, a estes crueis piratas quenao ttmnemhonra
nem lei nem coraciio? Entio ndo sabe de que sdo capazes? Eles lhe abrem um crédito
quando o senhor temumbomnegécio elho fechamquando o senhor estiver encaminhado,
a fim de obrigé-lo a vender-lhes por baixo preco. O Havre, Bordeaux e Marseille poderr:
contar-lhebelas coisasa respeito deles. Apolitica serve-Thes para cobrir uma imensidadede
sujeiras! Por isso, exploro-os sem escruipulo! Vamos dar uma volta, meu caro Birotteau.
José! Leveo meu cavalo, estd muito quente. Quediabo! Mil escudos sempresido umcapital.

Edirigiu-separa obulevar.

—EntAo, patrio, pois o senhor foi meu patrao, precisa dedinheiro? Eles devemter-lhe
pedido garantias, os miserdveis! Mas eu o conhego, ofereco-lhe dinheiro mediante uma
simples letra. Fiz dignamente a minha fortuna com trabalhos incriveis. Fui a Alemanha
busca-la! Agora posso contar-lhe: comprei créditos contra o rei com um abatimento de
sessenta por cento, e naquela ocasido a sua caucio me foi muito util e eu sou muito grato!
Seprecisar dedezmil francos, disponha!

—Como! DuTillet—exclamou César —, éverdade? Nao esta brincando comigo? Sim,
estouumpouco apertado, mas éapenas por Ummomento...

—Eusei, o caso Roguin—respodeu DuTillet. —Eh! Tambémcai comdez mil francos,
queo velho patifeme pediu emprestados para fugir; masa sra. Roguin mos restituira, com
o que lhe ficard. Aconselhei a pobre mulher a nio cometer a asneira de dar sua fortuna
para pagar dividas feitas por uma rapariga. Seria bomse ela resgatasse tudo, mas como
favorecer alguns credores em prejuizo dos outros? O senhor nio é umRoguin, conheco-o
—disseDuTillet—, o senhor sesuicidaria antes deme prejudicar numsou. Venha, estamos
na Chaussée-d’Antin, suba comigo.

Oaventureiro enriquecido deleitou-seemmostrar ao antigo patrao o apartamento em
vez de leva-lo ao escritdrio e acompanhou-o lentamente a fim de que ele visse uma bela ¢
suntuosa sala de jantar guarnecida de telas adquiridas na Alemanha, dois saldes duma
elegincia e dum luxo que Birotteau até entfio sé havia visto na casa do duque de
Lenoncourt. Os olhos do burgués ficaramdeslumbrados pelas douraduras, obras dearte,
loucas fantasias, vasos preciosos, uma infinidade de detalhes que obscureciam



completamente o luxo do apartamento de Constanca; e, como sabia o preco da sua
loucura, pensava: “Ondesera queelefoi buscar tantos milhdes?”.

Entrounumquarto de dormir diantedo qual o da sua esposa ficava como o quarto de
terceiro andar dumfigurantefica para o paldcio dumprimeiro ator da Opera. Oteto, todo
de cetim violeta, era realcado por dobras de cetim branco. Uma descida de cama de
arminho desenhava-se sobre as cores violdceas dum tapete do Levante. Os moveis e os
acessorios exibiam formas novas e dum requinte extravagante. O perfumista deteve-se
dianteduma maravilhosa péndula como Amor ea Psiquequeacabara deser feita para um
famoso banqueiro; Du Tillet conseguira dele o tinico exemplar existente além do do seu
colega. Por fim, o antigo patrdo e o antigo caixeiro chegaram a um gabinete de moco
elegante, onde se respirava mais o amor que as financas. Fora certamente a sra. Roguin
quemoferecera, para agradecer os cuidados queeletivera coma sua fortuna, umcortador
depapéis deouro lavrado, pesos depapéis emmalaquite cinzelados, todos os caros enfeites
deumluxo exagerado. No chdo havia umtapete, umdos produtos mais ricos da Bélgica e
que surpreendia tanto os olhos como os pés. Du Tillet fez sentar-se junto a lareira o pobre
perfumista deslumbrado, confuso.

—Quer almogar comigo?

Chamou. Apareceuumcriado mais bemvestido do queBirotteau.

— Diga ao sr. Legras que suba; depois, va chamar José, que estd a porta do banco
Keller, entre e diga ao sr. Adolfo Keller que, emvez de eu ir visita-lo, esperd-lo-ei atéa hora
da Bolsa. Emandeservir-meoalmogo, depressa!

Essas frases deixaramo perfumista perplexo.

“Elefaz comque o temivel Adolfo Keller venha a casa dele, chama-o como a umcio, o
DuTillet!”

Um tigre,[353] do tamanho dum punho, estendeu uma mesa tdo delgada que
Birotteau nema vira e trouxe um paté de foie gras, uma garrafa de vinho de Bordeaux,
todas essas coisas requintadas quenio apareciamna casa de Birotteau mais de duas vezes
por trimestre, nos grandes dias. Du Tillet deliciava-se. Seu ddio contra o tinico homemque
tinha o direito de desprezd-lo manifestava-se tio calorosamente que Birotteau lhe fez
experimentar a profunda sensacio que causaria o espetdculo dumcarneiro se defendendo
contra umlefio. Passou-Thepelo coragiio uma ideia generosa: indagava-sesea vinganca ja
nio seconsumara eflutuava entreas inspiracoes da cleméncia eas do 6dio adormecido.

“Posso anular comercialmente este homem?”, pensava, “tenho direito de vida e morte
sobreele, sobresua mulher, quemeenxotou decasa, sobresua filha, cuja mio me pareceu,



tempos atrds, toda uma fortuna. Tenho o dinheiro de que ele precisa, contentemo-nos,
portanto, a deixar este pobreidiota nadar amarrado a corda quelheestenderei.”

As pessoas honestas sdo privadas de tato, ndo medemo bemque fazem, porque para
elas tudo € dado, semrodeios. Birotteau consumou sua desgraca, irritou o lefio, feriu-o no
coragiio semo saber, tornou-o implacdvel comuma palavra, um elogio, uma expressio
virtuosa pela franqueza prépria da probidade.

Quando o caixa veio, DuTilletindicou-lhe César.

—Sr. Legras, traga-me dez mil francos eum letra dessa importancia, feita & minha
ordemea noventa dias, para estesenhor, que€o st. Birotteau... o senhor conhece, nio €?2...
assinar.

Du Tillet serviu o paté, encheu umcopo devinho de Bordeaux para o perfumista, que,
vendo-se salvo, se entregava a risadas convulsas; brincava coma corrente do relégio e sd
levava o garfo a boca quando seu antigo empregado lhe dizia: “Nao estd comendo?”.
Birotteau desvendava, assim, a profundidade do abismo a que o lancara a méo de Du
Tillet, deondeo retirara eondeele poderia tornar a lancd-lo. Quando o caixa voltoue, apds
ter assinado a letra, César sentiu as duas notas no bolso, ndo se conteve mais. Um
momento antes, seu bairro eo Banco iamsaber queelenio pagava as dividas eeleia ter de
confessar sua ruina a esposa! Agora, tudo estava reparado! A ventura da libertaciio
igualava-se, em intensidade, as torturas do desastre. Os olhos do pobre homem
umedeceranrsecontra a sua vontade.

— Entdo, que € que tem, meu caro patrdo? — perguntou Du Tillet. — Néo faria
amanha por mimo quehojeestou fazendo pelo senhor? Nao lhe parece muito simples isto?

—DuTillet—disse coménfaseegravidadeo bomhomem, levantando-see segurando
amiodoantigo caixeiro —, devolvo-tetoda a minha estima.

DuTillet foi tio fortementeatingido no meio da sua prosperidadequecorou.

—Como! Eua perdera? —disse.

—Perder... precisamente, ndo—disseo perfumista, fulminado pela tolicequedissera.
— E que me contaram coisas a respeito da sua ligacio coma sra. Roguin. Que diabo!
Tomar a mulher deoutro...

“Estas falando demais, meuvelho”, disseconsigo Du Tillet.

Ao dizer-se esta frase, voltava ao projeto de abater aquela virtude, de pisoted-la, de
tornar desprezivel na praga deParis 0 homemqueo apanhara coma boca na botija. Todos
os 6dios, politicos ou privados, de mulher para mulher, de homempara homem, ndo tém
outra origemsenfio uma surpresa desse género. Nao se odeia por interesses lesados, por



uma ofensa, nem mesmo por uma bofetada; tudo é reparavel. Mas ser apanhado em
flagrante delito de infimia!... O duelo que se segue entre o criminoso e a testemunha do
crimeso podeterminar pela mortedeumoudeoutro.

—Oh! Asra. Roguin— disse Du Tillet comumar brincalhdo. —Mas isso ndo €, pelo
contrdrio, uma pluma no boné dumrapaz? Compreendo o que o senhor pensa, meu caro
patrio: devemter-lhe dito que ela me emprestou dinheiro. Pois bem, muito pelo contrario,
eu é quelherestaurei a fortuna, singularmente comprometida nos negécios do marido. A
origemda minha fortuna ¢ limpa, acabo de descrevé-la ao senhor. Eundo tinha nada, o
senhor sabe! Os rapazes veenrse, frequentemente, em necessidades terriveis. A gente pode
deixar-searrastar ao fundo da miséria. Mas, se fazemos, como a Repuiblica, empréstimos
forcados eos pagamos, ficamos mais honestos do quea Franca.

— Eisto mesmo — disse Birotteau. —Meu filho... Deus... Nio foi Voltaire quemdisse:
“Fazdo arrependimento uma virtude dos mortais”?[354

— Contanto que... — replicou Du Tillet, novamente atingido por essa citacio —
contanto quea gentendo fuja coma fortuna do préximo, infamemente, vilmente, como, por
exemplo, se o senhor viesse a falir antes de trés meses e os meus dez mil francos ficassem
perdidos...

—Eu, falir! — disse Birotteau, que bebera trés copos devinho e estava embriagado de
contentamento. —Todos conhecema minha opinido sobrea faléncia. A faléncia ¢ a morte
dumcomerciante, eeumorreria!

—Asua satide! —disseDuTillet.

— Atua prosperidade! — retribuiu o perfumista. — Por que ndo compras mais na
minha casa?

— Francamente — disse Du Tillet —, confesso-o, tenho medo da sra. Birotteau, ela
continua a causar-me uma impressao!... Bem, se o senhor ndo tivesse sido meu patrao,
palavra queeu...

—Ora, ndo és o primeiro quea acha bonita emuitos a ttmdesejado, mas ela gosta de
mim! Bem, Du Tillet — acrescentou Birotteau —, meu amigo, ndo facas as coisas pela
metade.

—Como?

Birotteau expds o negocio dos terrenos a Du Tillet, que arregalou os olhos €
cumprimentou o perfumista pela sua penetraciio, pela sua previsao, elogiando o negécio.

— Bem, fico muito satisfeito coma tua aprovacio; passas por uma das mais fortes
cabecas do mundo bancario, Du Tillet! Meu caro menino, bem podes conseguir-me um



crédito no Banco da Franca a fimdequeeu possa esperar osresultados do Oleo Cefilico.
— Posso encaminhd-lo ao banco Nucingen — respondeu Du Tillet, decidido a fazer
sua vitima dancar todasas figuras da contradanga dos falidos.
Ferdinando dirigiu-seao escritério para redigir a seguintecarta:

Aosr. bardo deNucingen,
Paris

Meucarobario,
Oportador desta carta € o sr. César Birotteau, suplente do juiz distrital do segundo
distrito eumdos industriais mais conceituados da perfumaria parisiense; eledeseja
entrar emrelacdes como senhor; atenda-o comtoda a solicitudeemtudo quanto ele
Thepedir epelo quelhefizer muito obrigara

Seuamigo

F. DU TILLET

DuTillet ndo colocou o ponto emcima do i do seu nome. Para aqueles comquemele tinha
negdcios, esse erro voluntirio era um sinal convencional. As mais ardentes
recomendacdes, as calorosas e favoraveis instincias de sua carta nio valiamnada nesse
caso. Podia dar-seo caso de Du Tillet nio ter podido recusar uma carta na qual os pontos
de exclamacdo suplicavam, na qual ele se colocava de joelhos, e entdo ela poderia ser
considerada como ndo escrita. Ao ver o i sem ponto, seu amigo iludia o solicitador com
promessas vas. Muitas pessoas da alta sociedade, e das mais importantes, sdo assim
engambeladas como criancas pelos homens de negécios, pelos banqueiros, pelos
advogados, que tém, todos, uma dupla assinatura, uma morta e outra viva. Mesmo os
mais espertos sdo apanhados. Para descobrir essa astticia, € preciso ter experimentado o
duplo efeito duma carta calorosa eduma carta fria.[355]

—Vocémesalva, DuTillet! —disseCésar,aolera carta.

—Meu Deus —disse Du Tillet—, vd buscar o dinheiro. Nucingen, ao ler o meu bilhete,
Ihedard quanto o senhor quiser. Infelizmente, meu capital estd comprometido por alguns
dias: sendo fosseisto, eundo o enviaria ao principedoalto mundo bancdrio, pois os Keller
s40apenas uns pigmeus comparados ao bardo deNucingen. ELaw[356] reencarnado e



Nucingen. Com a minha carta o senhor estara garantido até 15 de janeiro, e depois
veremos. Nucingen e eu somos os melhores amigos do mundo, ele ndo haveria de querer
desagradar-menempor ummilhio.

“Isto € 0 mesmo que umaval”, pensou Birotteau, que saiu cheio de gratiddo por Du
Tillet. “Bem, umbeneficio nunca fica perdido.”

E seguiu filosofando. Um pensamento, contudo, amargurava sua felicidade.
Conseguira, durante alguns dias, impedir que a esposa examinasse os livros, confiara o
caixa a Celestino, ajudando-o, e assim conseguira que a esposa e a filha desfrutassem
calmamente o belo apartamento que lhes arranjara, mas, esgotadas essas primeiras
alegrias, a sra. Birotteau preferiria morrer a renunciar a ver com os proprios olhos os
detalhes da casa, a mandar emtudo. Birotteau estava no fimdo seulatim; empregara todos
os artificios para ocultar 4 esposa o conhecimento dos sintomas das suas aperturas.
Constanca reprovara energicamente a remessa das contas, repreendera os caixeiros €
acusara Celestino de querer arruinar sua casa, certa dequea ideia fora exclusivamente do
empregado. Celestino, por ordem de Birotteau, deixara-se censurar. Aos olhos dos
empregados, a sra. César governava o perfumista, pois é possivel enganar o publico, mas
ndo os criados da casa, a respeito de quem tem a verdadeira superioridade num lar.
Birotteau via-se obrigado a confessar sua situacdo a esposa, pois a conta com Du Tillet
exigiria uma justificacio. Ao voltar para casa, nio foi sem estremecer que Birotteau viu
Constangca ao balcdo, verificando o livro devencimentos e fazendo, semdtvida, a conta do
caixa.

— Com que € que vais pagar amanhi? — perguntou-lhe ao ouvido, quando ele se
sentoua seulado.

— Com dinheiro — respondeu, tirando as notas do bolso e fazendo um sinal a
Celestino para queasguardasse.

—DMasdeondeéqueveio isso?

—Logoa noitetecontarei. Celestino, anota, para o fimdemarco, umma letra de dez mil
francos, a ordemdeDu Tillet.

—DuTillet! —repetiu Constanca, aterrorizada.

— Vouvisitar Popinot — disse César. — Fiz mal emnio ter ido visitd-lo atéagora. O
Sleoestd saindo?

— As trezentas garrafas que ele nos mandou ja foram vendidas — respondeu
Celestino.

— Birotteau, ndo saias, preciso falar contigo — disse Constanca, segurando César



pelo braco e arrastando-o para o quarto comuma precipita¢io que em qualquer outra
circunstancia teria provocado o riso. — Du Tillet! — disse ela, quando ficou a s6s como
marido eap0s ter-se certificado de queld so estava Cesarina. — Du Tillet, que nos roubou
mil escudos! Estas fazendo negdcios comDu Tillet, ummonstro... quequeria seduzir-me—
disse-lheao ouvido.

—Loucura da mocidade—disse Birotteau, tornado subitamenteforte.

—Escuta, Birotteau, estds diferente, ndovais mais a fabrica. Hi alguma coisa, sinto-o!
Vais contar-me, quero saber tudo.

— Pois bem—disse Birotteau —, quase ficamos arruinados, esta manha mesmo ja o
estdvamos, masagora tudo estd reparado.

Enarroua horrivel histéria da quinzena.

—Alestd a causa da tua doenca! —exclamou Constanca.

—Sim, mamie—interveio Cesarina. —Olha, papai foi muito corajoso. Tudo quanto
desejo éser amada como eletearma. Elesd pensava no pesar quetecausaria.

—Meu sonho serealizou —dissea pobre mulher, atirando-sea sua poltrona junto a
lareira, palida, livida, apavorada. — Previ tudo. E te disse, naquela noite fatal, no nosso
antigo quarto que demoliste, que sé nos restariam os olhos para chorar. Minha pobre
Cesarina! Eu...

— Ora, ora! — exclamou Birotteau. — Néo vais tirar-me a coragem de que tanto
preciso!

— Perdiio, meu amigo — disse Constanca, tomando a mo de César e apertando-a
com uma ternura que penetrou até o coracio do pobre homem — Fiz mal; ja que a
desgraca chegou, serei muda, resignada e cheia de forca. Nao, nunca has de ouvir uma
queixa.

Atirou-seaos bragos deBirotteau edisse, chorando:

—Coragem, meuamigo, coragem! Eua terei por dois, sefor preciso.

—Omeu6leo, mulher, 0 meudleo nossalvara.

— QueDeus nos proteja! —disseConstanca.

—Entio Anselmo ndo amparoumeu pai? —perguntou Cesarina.

—Vouvisita-lo—disse César, profundamente comovido pela pungenteinflexio devoz
da mulher, queeleainda ndo conhecia completamente, mesmo depois de dezenoveanos. —
Constanga, ndo tenhas medo. Toma, 1€ a carta de Du Tillet ao sr. de Nucingen, estamos
certos de conseguir um crédito. Daqui até 14 terei ganho o processo. Além disso —
acrescentou, cometendo uma mentira necessdria —, ainda temos o tio Pillerault; basta que



tenhamos coragem.

—Sefossesdisto! —disseConstanga, sorrindo.

Birotteau, aliviado de um grande peso, pos-se a andar como um homem posto em
liberdade, embora experimentasse intimamente esse indefinivel esgotamento que se segue
aslutas morais excessivas, nas quais se gasta mais fluido nervoso, mais vontade do que se
pode produzir diariamente e nas quais se saca, por assim dizer, contra o capital da
existéncia. Birotteaujd estava envelhecido.

Acasa A. Popinot, & Ruedes Cing-Diamants, mudara muito nos dois ltimos meses. A
loja fora pintada de novo. As prateleiras, destacando-se ao fundo, cheias de garrafas,
alegrariamo olhar de qualquer comerciante que conhece os sintomas da prosperidade. O
assoalho da loja estava coberto de papel de embalagem. O depdsito continha pequenos
tonéis de diferentes dleos cuja representaciio fora conseguida para Popinot pelo dedicado
Gaudissart. Os livros, a contabilidade e o caixa ficavam por cima da loja e do depdsito.
Uma velha cozinheira fazia o servico da casa para os trés empregados e Popinot. Popinot,
confinado a umcanto da loja dentro deumescritério envidracado, estava comumavental
desarja, de duplas mangas de fazenda verde, a pena atrds da orelha, quando nio estava
mergulhado num montiio de papéis, como no momento em que chegou Birotteau, que o
encontrou despachandoa correspondéncia, cheia decontratos epedidos.

Aestas palavras: “Quetal, meurapaz?”, pronunciadas pelo antigo patréo, levantoua
cabeca, fechou o cubiculo a chave e aproximou-se com ar jovial, coma ponta do nariz
avermelhada, pois ndo tinha lareira na loja, cuja porta seconservava aberta.

— Estava commedo de que 0 senhor nunca viesse ca — respondeu Popinot comuma
expressdorespeitosa.

Os empregados acorreram para ver o grande homem da perfumaria, o suplente
condecorado, 0 sdcio do patrdo. Essas mudas homenagens lisonjearam o perfumista.
Birotteau, ainda ha pouco tio pequeno no estabelecimento dos Keller, sentiu necessidade
de imitd-los: cogou o queixo, deu um salto com o auxilio dos calcanhares, dizendo
banalidades.

—Entio, meuamigo, madrugampor aqui? —perguntou-lhe.

— Nao, nem sequer nos deitamos... sempre... — disse Popinot. — Precisamos
agarrar-nosao sucesso...

—Entio, queéqueeutedizia? Omeu dleo éuma fortuna.

— Sim, senhor, mas os meios de execucdo valem alguma coisa: engastei bem o seu
diamante.



—Aprop6sito—disseo perfumista —, comovamos? Ha lucros?

—Ao fimdeummés! —exclamou Popinot. —O senhor jd estd pensando nisso? O meu
amigo Gaudissartestd emviagemapenas ha vintee cinco dias etomou uma diligéncia sern
me dizer nada. Oh! Ele é muito dedicado. Ficaremos devendo muito ao meu tio. Os jornais
—disseao ouvido deBirotteau—vao custar-nos dozemil francos.

—Osjornais!... —exclamou o suplente.
—Osenhor ndoosleu?
—Nao.

—Entio ndo sabedenada —disse Popinot. —Vintemil francos decartazes, molduras
e impressos!... Cem mil garrafas compradas... Ah! Tudo ¢é sacrificio, por enquanto. A
fabricacio esta sendo feita emgrandeescala. Seo senhor tivessevindo atéeste bairro, onde
tenho passado muitas vezes a noite, teria visto o pequeno quebra-nozes deminha invencio,
quendoénada mau. Por minha conta, fiznestes tiltimos cinco dias trés mil francos somente
emcomissdes sobredleos dedrogaria.

— Que talento! — disse Birotteau, segurando os cabelos de Popinot e sacudindo-os
como sePopinotfosseummenino. —Bemo adivinhei.

Diversas pessoas entraramna loja.

— No domingo, vamos jantar na casa da tua tia Ragon — disse Birotteau, deixando
Popinot entregue aos negdcios ao perceber quea carne fresca que fora cheirar ainda ndo
estava cortada.

“Isto € extraordindrio! Um caixeiro torna-se comerciante em vinte e quatro horas”,
pensava Birotteau, tio espantado do &ito edo garbo de Popinot como do luxo de Du Tillet.
“Anselmo assumiu umarzinho ofendido quando lhe pus a méo na cabeca, como sejd fosse
FranciscoKeller.”

Birotteau ndo sedera conta de queos caixeiros o estavamobservando e queumpatrao
precisa conservar a dignidade na loja. L4, como na casa de Du Tillet, o bom homem:
cometera uma tolice por bondade de coraciio e por ndo saber conter um sentimento
sincero, burguesmente exteriorizado. César teria ofendido a qualquer outro homem que
nio fosseAnselmo.

Ojantar do domingo na casa dos Ragon ia ser a tltima alegria dos dezenove anos
felizes do lar deBirotteau, alegria completa, alids. Ragonmorava a Rue du Petit-Bourborr
Saint-Sulpice, num segundo andar, numa casa antiga de aparéncia digna, num velho
apartamento de tremds onde dancavam as poltronas em cestos e onde pastavam os
carneiros desse século xvii do qual os Ragon representavamtiio bema burguesia grave e



austera, de costumes comicos, ideias respeitosas para com a nobreza, dedicada ao
soberano e a Igreja. Os moveis, as péndulas, a roupa-branca, a coberta de mesa, tudo
parecia patriarcal, de formas novas pela propria velhice. O saldo, forrado de velho
damasco, ornado decortinasdebrocatel, ostentava amplas poltronas, secretariazinhas de
senhora, um soberbo Popinot, almotacel de Sancerre, pintado por Latour, o pai da sra.
Ragon, umcamarada muito hébil empintura e que sorria emsua gloria como umplebeu
enriquecido. Emcasa a sra. Ragon se completava por umcachorrinho inglés da raca dos
de Carlos 11, que dava uma impressdo maravilhosa em cima do seu sofazinho duro, de
estilo rococd, que certamente nunca desempenhara o papel do sofd de Crébillon.[357]
Entre todas as suas virtudes, os Ragon se recomendavam pela conservacio de velhos
vinhos, quejd haviamatingido umperfeito despojamento, e pela possedealguns licores da
sra. Anfoux,[358] que pessoas suficientemente teimosas para amar (sem esperanca,
segundo sedizia)a bela sra. Ragonlhehaviamtrazido dasIlhas. Assim, seusjantareseram
muito apreciados! Uma velha cozinheira, Janete, servia os dois velhos comuma dedicacio
cega, seria capaz de roubar frutas para fazer-lhes doces! Emvez de colocar o dinheiro na
poupanca, empregava-o prudentemente na loteria, esperando levar um dia o grande
prémio para os patroes. No domingo em que os patrdes recebiam visitas, ela ficava, a
despeito dos seus sessenta anos, na cozinha para fiscalizar os pratos ena mesa para servir
com uma agilidade que teria batido a srta. Contat{359] no seu papel de Suzana em O
casamento de Figaro.

Os convidados eramo juiz Popinot, o tio Pillerault, Anselmo, os trés Birotteau, os trés
Matifateo padreLoraux. Asra. Matifat, queainda recentemente comparecera ao bailecom
umturbante, foi comumvestido develudo azul, grossas meias dealgodao esapatos depele
de cabra, luvas de camelo bordadas de peltcia verde e um chapéu de pano cor-de-rosa
enfeitado. As dez pessoas reuniramrse as cinco horas. Os velhos Ragon pediam aos
convivas que fossem pontuais. Quando se convidava o digno casal, tinha-se o cuidado de
servir o jantar a essa hora, pois aqueles estomagos de setenta anos nio seadaptavamaos
novos hordrios introduzidos pela moda.

Cesarina sabia quea sra. Ragona colocaria ao lado de Anselmo; todas as mulheres,
mesmo as devotas e as ingénuas, sdo entendidas em questdes de amor. A filha do
perfumista vestira-se, portanto, demaneira a transtornar a cabeca de Popinot. Constanca,
que comgrande pesar renunciara ao tabelido, que desempenhava, na sua imaginacio, o
papel dum principe hereditirio, contribuiu, ndo sem amargas reflexdes, aquela
arrumacio. A previdente mie abaixou o pudico fichu de gaze para descobrir umpouco os



ombros de Cesarina e deixar a mostra a implantacéio do pescoco, que era duma notavel
elegancia. A blusa de estilo grego, trespassada da direita para a esquerda, com cinco
pregas, podia entreabrir-se e mostrar deliciosos contornos. O vestido de merino cinza-
escuro comfalbalds bordados de enfeites verdes desenhava-lhe nitidamente a cintura, que
nunca pareceu tio fina e tio flexivel. As orelhas estavam ornadas de brincos de ouro
lavrado. Os cabelos, erguidos & chinesa, permitiam ao olhar surpreender as suaves
frescuras deuma pele matizada deveias pelas quais circulava a vida mais pura. Cesarina
estava, enfim, tio sedutoramente bela que a sra. Matifat no pode deixar de confessa-lo,
semperceber quea méeea filha haviam compreendido a necessidade de fascinar o joverm
Popinot.

Nem Birotteau nema esposa nema sra. Matifat, ninguém perturbou a doce palestra
que as duas criancas inflamadas de amor mantiveram em voz baixa numvao de janela
ondesoprava o vento frio do inverno. Alémdisso, a conversa das pessoas grandes animou-
sequando ojuiz Popinot deixou escapar uma palavra sobrea fuga de Roguin, observando
que esse era o segundo tabelifio que cometia uma falta e que tal crime era desconhecido
antigamente. A sra. Ragon, ao ouvir falar em Roguin, pisou no pé do seu irméo, como
Pilleraultabafara a vozdojuiz, eambos mostraranmlhea sra. Birotteau.

— Sei detudo — disse Constanga aos amigos, comuma vozao mesmo tempo suave €
compungida.

— Entdo — dissea sra. Matifata Birottteau, que baixara humildemente a cabeca —,
quanto foi queelelheslevou? Adar ouvidos aos falatorios, o senhor estaria arruinado.

— Ele tinha duzentos mil francos meus. Quanto aos quarenta mil que ele me fez
emprestar imaginariamentepor umdos seus clientes cujo dinheiro fora consumido por ele,
estamos emprocesso.

— O senhor vai assistir ao julgamento esta semana — disse Popinot. — Achei que o
senhor ndo me ficaria querendo mal por eu explicar a sua situacio ao senhor presidente;
ele ordenou a remessa dos papéis de Roguin & cimara do conselho, a fim de examinar
desde que época o dinheiro do emprestador fora desviado eas provas do fato alegado por
Derville, queadvogou pessoalmente para poupar-lhedespesas.

—Ganharemos?—perguntoua sra. Birotteau.

—Nao sei —respondeu Popinot. —Embora eu pertenca a cimara a qual foi entregue
0 caso, eumeabsterei dedeliberar, mesmo queseja chamado.

— Mas pode haver duvida sobre um processo tio simples? — disse Pillerault. — O
documento nfio deve fazer menciio da entrega do dinheiro e os tabelidies nfo precisam



declarar teremvisto o emprestador entrega-lo ao solicitador do empréstimo? Roguin iria
para asgalés, setivessecaido nasmios da Justica.

— Segundo penso —respondeu o juiz—, o emprestador deverecorrer contra Roguin
sobre o valor do cartdrio eda caugiio; mas, mesmo emcasos ainda mais claros, na Corte
real, asvezes os conselheiros ficamseis a seis.

—Como, senhorita, entdo o sr. Roguin fugiu? —disse Popinot, ao ouvir, finalmente, o
quediziam. —Osr. César ndo medissenada, a mimquedaria o meusanguepor ele...

Cesarina notou que toda a familia cabia nesse por ele, pois, mesmo que a inocente
moga no tivesse percebido a inflexio da voz, ndo seteria podido enganar como olhar que
a envolveunuma chama depurpura.

—Eubemo sabia elhedizia, mas eleescondeu tudo da maméeesd seconfioua mim.

— Vocé lhe falou em mim, nesta circunstincia — disse Popinot. — Vocé 1é no meu
coraciio, masserd quelétudo?

—Talvez.

— Fico muito contente — disse Popinot. — Sevocé quiser tirar-metodo o receio, daqui
a umano estarei tio rico queseu pai nio mais mereceberd tio mal como quando lhefalei
nonosso casamento. Naovou dormir mais decinco horas por noite...

— Néo va adoecer — disse Cesarina comuma inimitavel inflexdo devoz, dirigindo a
Popinotumolhar no qual selia todo o seu pensamento.

— Minha mulher — disse César, ao sair da mesa —, acho que esses dois mogos se
amam

—Bem, tanto melhor —disse Constanga comumtomdevozgrave—, minha filha serd
esposa dumhomeminteligenteeenérgico. Otalento €¢o mais belo dotedumnoivo.

Apressou-seemdeixar o saldo efoi para o quarto da sra. Ragon. César pronunciara,
durante o jantar, algumas frases que haviam feito o juiz e Pillerault sorrirem, tal a
ignorancia querevelavame que mostrarama infeliz mulher o quanto seu pobre marido se
achava fraco para lutar contra o inforttinio. Constanca tinha ldgrimas no coracio,
desconfiava instintivamente de Du Tillet, pois todas as mées sabem o Timeo Danaos et
donaferentes,[360] mesmo semsaber latim. Chorou nos bracos da filha e da sra. Ragon
semquerer confessar a causa desua aflicio.

—Enervosismo —disseela.

Oresto do serdo foi dedicado aos jogos de cartas, pelos velhos, e pelos mogos a esses
deliciosos joguinhos inocentes, porque encobrem as inocentes malicias dos amores
burgueses. Os Matifattomarampartenosjoguinhos.



— César — disse Constanca ao voltar —, vai ja no dia 8 a casa do sr. bardo de
Nucingen, a fim de ficares certo de poder pagar teu vencimento do dia 15 com bastante
antecedéncia. Se te sucedesse algum contratempo, seria dum dia para o outro que irias
encontrar meios depagar?

— Irei, minha mulher — respondeu César, que apertou a méo de Constanca ea da
filha, acrescentando: —Minhas queridas gatinhas brancas, dei-lhes umtriste presente de
festas!

Na obscuridade do fiacre, as duas mulheres, que ndo podiamver o pobre perfumista,
sentiramlagrimas quentes cair sobreas suas méos.

—Temconfianca, meuamigo—disseConstanca.

—Tudo ird bem, papai; o sr. Anselmo Popinot me disse que é capaz de derramar seu
sanguepor ti.

— Por mim — replicou César — e pela familia, nio é? — disse, assumindo um ar
alegre.

Cesarina apertoua mio do pai como para dizer-lhe que Anselmo era seunoivo.

Durante os trés primeiros dias do ano, foram enviadas duzentas cartas a casa de
Birotteau. Essa afluéncia de falsas amizades, esses testemunhos de prestigio sdo horriveis
para quemsevéarrastado pela correnteza da desgraca. Birotteau foi trés vezes, emvio, a0
paldcio do famoso banqueiro, o bardo de Nucingen. O comeco do ano e as festas do
momento justificavam perfeitamente a auséncia do financista. Na ultima vez, o perfumista
penetrou até o escritorio do banqueiro, onde seu primeiro empregado, um aleméo, lhe
disse que o sr. de Nucingen, quevoltara as cinco horas dum baile dado pelos Keller, ndo
poderia receber as nove emeia. Birotteau soube interessar no caso o primeiro empregado,
com quem ficou conversando durante meia hora. Nesse mesmo dia, aquele primeiro-
ministro do banco Nucingen lhe escreveu anunciando que o bardo o receberia no dia
seguinte, 12, a0 meio-dia. Embora cada hora Ihe trouxesse uma gota de absinto, o dia
passou com espantosa rapidez. O perfumista chegou em fiacre e desceu a uma curta
distAncia do paldcio, cujo pétio estava cheio de carruagens. O pobre homem sentiu um
grandeapertono coracdoaover osesplendores da famosa casa.

“E, contudo, ja liquidou duas vezes”, pensou, enquanto subia a soberba escadaria
guarnecida de flores e atravessava os suntuosos apartamentos pelos quais a baronesa
Delfina deNucingen[361]setornara célebre.

Abaronesa tinha pretensdo derivalizar comas mais ricas casas do Faubourg Saint-
Germain onde ainda niio era recebida. O bardo estava almocando coma esposa. Apesar



do grande niimero de pessoas que 0 esperavamnos escritrios, ele disse que os amigos de
Du Tillet podiam entrar a qualquer hora. Birotteau estremeceu de esperanca ao ver a
mudanca operada pela frasedo bardo na fisionomia inicialmenteinsolentedo criado.

— Pertoe-me, querrita — disse o bardo a esposa, levantando-se e fazendo uma
pequena inclinacio decabeca a Birotteau—, este zinior € umpomrealista e amigo muito
intime te Ti Tillet. Além tisso, é suplente to secunto tistrito e td pailes tuma
magnifizéncia acidtica e zertamente terds crante prazer en conhecé-lo.

— Mas terei muita honra em ir tomar licdes na casa da sra. Birotteau, pois
Ferdinando...

“Bem”, pensou o perfumista, “ela o chama deFerdinando, simplesmente!”

—...nos falou naquele baile comuma admiracéio que é tanto mais precisa porqueele
nio admira nada. Ferdinando € um critico severo, tudo deve ter sido perfeito. Serd que o
senhor dara outro baile, embreve? —perguntou ela, como ar maisamével.

— Minha senhora, gente pobre como nds diverte-se raramente — respondeu o
perfumista, ignorando seaquilo era uma brincadeira ouumelogio banal.

— O zinior Crendot tirrichiu a restauragon tos seus apartementos — disse o
bardo.

— Ah! Grindot! Um bonito arquitetozinho que acaba de voltar de Roma? — disse
Delfina deNucingen. —Gostei muito dele, elefezuns desenhos deliciosos no meualbum.

Nenhum conspirador torturado pelo questionario em Veneza se sentiu em pior
situaciio nos instrumentos de tortura do que Birotteau se sentia nos seus trajes. Via uma
expressdo zombeteira emtodasasfrases.

— N6s tampém tamos uns pailezinios — disse o bardo, dirigindo um olhar
inquiridor ao perfumista. —Come fé, tuto o munto costatisso!

—Osr. Birotteau quer almocar semcerimbnia conosco? —disse Delfina, mostrandoa
mesa suntuosamenteservida.

—Senhora baronesa, vimtratar denegécios eestou...

— Zim!— disseo bardo. —M inhaziniora, permite que falemos te necdcios?

Delfina fezumpequeno gesto deassentimento, dizendo ao bardo:

—Vai comprar perfumes?

Obar&o sacudiuos ombrosevoltou para o desesperado César.

—TiTillet temo maior interesse pelo zinior — disse.

“Finalmente”, pensou o pobrenegociante, “chegamosa questio.”

— Comasua carta, o zinior temno meu panco um crétito so limitado pelos limites



taminiapropriafortuna...

O bélsamo hilariante contido na agua oferecida pelo anjo a Agar[362] no deserto
devia ser semelhante ao rocio que essas palavras atrapalhadas derramaramnas veias do
perfumista. O astuto bardo, para ter motivos de voltar atrds nas suas palavras bem
calculadasemal-entendidas, conservara a horrivel prontncia dosjudeus aleméies.

— E terd um conte corrente. Eis como proceteremos — disse com uma
simplicidadealsaciana o bom, ovenerdvel egrandefinancista.

Birotteau ndo duvidou de mais nada, era comerciante e sabia que os que nio estio
dispostosa prestar umservigo nunca entramnos detalhes da execucdo.

— Nonpreziso tizer-lhe que tanto para os crantes come para os pequenes 0 panco
ecsige tresassinatures. Assim, o zinior fard as letras ao ordemto nosso amigo TiTillet,
que no mesme tia as inviard com meu assinature ao panco, e as quatre horas o zinior
terd o montante tas letras que tiver assinato te manid. Non quero comisson nem
qualquer outro fantachem, pois terei o pracer de ser-lhe acratdvel... Mas com uma
conticon!— disse, aflorando o nariz como indicador esquerdo, numgesto de inimitzvel
malicia.

—Senhor barao, concedo-a deantemio — disse Birotteau, que pensou quesetratasse
dealguma participacionoslucros.

— E uma conticon a que tou a maior importance, pois quero que a ziniora
Nucindguene tome, como tisse, lizoes tazinioraPiroto.

—Por favor, senhor baréo, niozombedemim.

—Zinior Pirotd — disseo financista comumar sério—, estd compinato, o zinior nos
confitard ao zeu prdcsimo paile. Minha mulher € infechosa, quer fer os zeus
apartamentes, que totos elochiammuito.

—Senhor bardo.

—OR! Se o zinior nos recusa, nata feito! Ozinior estd gom crante prestichio. Zei
que o prefeito do Senaprometeuir azuacasa.

—Senhor bardo!

— O zinior teve no paile La Pilartiere, um chentil-omem ta Cdmara, pom
fenteiano, e tambémfoiferito...emSaint-Roch...

—A13 devendemidrio, senhor bardo.

— E tampémo zinior Te Lassépete, como zinior Fauquelaine, taAcatemia...

—Senhor bardo!

— Non zecha tan motesto, zinior suplente, eu zoube que o rei tisse que o zeu



paile...

—Orei?—perguntou Birotteau, quendo podesaber maisnada.

Entrou familiarmenteno apartamento umrapaz cujos passos, reconhecidos pela bela
Delfina deNucingen, a fizeramcorar intensamente.

—Pomtia, meucaro Te Marsay — disseo bardo deNucingen—, figue no seu lucar;
tisseram-me que hd muita chente no meu escritorio. E zei por qué! As minas te
Wortschine eston tando tuas vezes zeu capital em rentas! Recebi as contes! A ziniora
temzemmilfrancos te rentes amais, ziniora tiNucindguene. Poterd comprar fantacias
afontate paraficar ponita, come se precizasse telas.

—Deus do céu! OsRagonvenderamas suas agdes! —exclamou Birotteau.

—Quemsao esses senhores? —perguntou o jovemelegante, sorrindo.

—Olia— disseo sr. deNucingen, voltando-se, poisja chegara & porta —, parece-me
que essas pessoas... Te Marsay, este € o zinior Pirotd, zeu perfumiste, que td pailes
tumamagnifizéncia acidticae que o reicontecorou...

DeMarsay tomoua luneta edisse:

— Ah! é mesmo, bemquea fisionomia nfo me era desconhecida. Vai entio perfumar
05 seus neg6cios comalgumvirtuoso cosmético, unti-los comoleo?...

— AN! Zim, esses Racon — acrescentou o bardo, fazendo uma careta de
descontentamento—tinham um conte no meu panco, eu lhes tei os meios te facer uma
fortune, mas elesnon quiceramesperar nemumtiamais.

—Senhor bardo! —exclamou Birotteau.

O bom homem estava achando o seu negdcio extremamente obscuro e, serr
cumprimentar a baronesa nemDeMarsay, correuatrds do banqueiro. Osr. deNucingenja
estava no primeiro degrau da escada eo perfumista o alcangouao fimdela quando elejd ia
entrando no escritdrio. Ao abrir a porta, o sr. de Nucingen viu umgesto desesperado da
pobrecriatura quesesentia afundar numabismo edisse-lhe:

— Pem, estd compinato, noné?Fdfalar comTiTillet e arranche tuto gomele.

Birotteau pensou que De Marsay tivesse algumdominio sobre o bardo, tornoua subir
a escada coma rapidez duma andorinha e entrou na sala dejantar ondeainda se deviam
encontrar a baronesa e DeMarsay: eledeixara Delfina esperando o seu café comcreme. Viu,
realmente, o café servido, mas a baronesa e o jovem elegante haviam desaparecido. O
criado sorriudiantedo espanto do perfumista, quedesceulentamentea escada.

César correua casa deDu Tillet, que, segundo lhe disseram, estava no campo, na casa
da sra. Roguin. O perfumista tomou um cabriolé e pagou para ser conduzido tio



rapidamente como pela posta a Nogent-sur-Marne. Em Nogent-sur-Marne o zelador da
casa informou ao perfumista que o senhor e a senhora haviam voltado para Paris.
Birotteauregressouaniquilado.

Quando narrou a excursio a esposa e a filha, ficou pasmo de ver a sua Constanca,
ordinariamente empoleirada como uma ave de mau agouro sobre a menor dificuldade
comercial, dar-lheas mais doces consolagdes eafirmar-lhe quetudo acabaria bem.

No dia seguinte, Birotteau dirigiu-se a rua de Du Tillet muito cedo, as sete horas, eld
ficoua espera. Pediuao porteiro da casa deDu Tillet queo levassea presenca do camareiro
deDu Tillet e para isso meteurlhe dez francos na méo. César obtevea graca defalar como
camareiro de Du Tillet e pediu-lhe que o levasse para junto de Du Tillet logo que ele pudesse
receber, e meteu duas moedas de ouro na méo do camareiro de Du Tillet. Esses pequenos
sacrificios e essas grandes humilhagdes, comuns aos cortesdos e aos solicitadores,
permitiranmTheatingir o objetivo. As oito e meia, enquanto seu antigo caixeiro enfiava um
chambre e estremunhava, bocejava, espreguicava pedindo perddo ao antigo patrao,
Birotteauviu-sefacea facecomoledio sedento devinganca no qual via o tinicoamigo.

—Esteja a vontade—disseBirotteau.

—Quedquer, meubom César?— perguntou DuTillet.

César transmitiu, nio semterriveis palpitacdes, a resposta eas exigéncias do bardo de
Nucingen a desatencdo de Du Tillet, que o escutava procurando o fole e repreendendo o
camareiro pela inabilidadecomqueeleestava acendendoa lareira.

O camareiro estava ouvindo, César ndo o percebeu e, finalmente, quando o viu,
interrompeurseconfuso, para recomecar a esporada quelhedeu DuTillet.

—Continue, estou ouvindo—disseo banqueiro distraido.

Obomhomemestava coma camisa molhada. Seu suor ficougelado quando Du Tillet
dirigiu o olhar fixo para ele, mostrando-lhe as pupilas prateadas comlistras douradas e
penetrando-Theatéo coragio comumclardo diabélico.

— Meu caro patrdo, se 0 Banco recusou as letras que o senhor emitiu, pela casa
Claparon, a Gigonnet, semgarantia, a culpa é minha? Como é que o senhor, antigo juiz
consular, comete uma tolice destas? Sou, acima de tudo, banqueiro. Poderia dar-lhe
dinheiro meu, mas nio seria capaz de expor minha assinatura a uma recusa do Banco.
Vivoapenas pelo crédito. Isto éo quesedd comtodos nds. Quer dinheiro?

—Poderd dar-metanto quanto preciso?

—Dependeda importancia! Dequanto precisa?

—Trinta mil francos.



—Pufl —fezDuTillet, dando uma gargalhada.

Ao ouwvir a risada, o perfumista, iludido pelo luxo de Du Tillet, interpretou-a como
sendo o riso dumhomempara quemaguela importancia era uma ninharia, erespirou. Du
Tilletchamou.

—Chameomeucaixa.

—Fleainda nio chegou—respondeu o camareiro.

— Esses patifes estido brincando comigo! Jd sdo oito e meia, jé deviamos ter feito urr
milhdo denegéciosa esta hora.

Cinco minutos maistarde, o sr. Legras subiu.

—Quanto temosemcaixa?

— Vintemil francos, somente. O senhor deuordempara comprar trinta mil francos e
titulos, pagaveisa 15.

—Emesno, vejo queainda estou dormindo.

Ocaixa olhou para Birotteau comumar ambiguo esaiu.

—Sea verdadefosse banida da Terra, ela confiaria sua ultima palavra a umcaixa —
disse Du Tillet. — O senhor nio tem capital na casa do jovem Popinot, que acaba de se
estabelecer? — disse, apds uma horrivel pausa durante a qual o suor perlou a testa do
perfumista.

— Sim — disse ingenuamente Birotteau —, acha que poderia conseguir-me uma
grandesoma coma assinatura dele?

—Traga-me cinquenta mil francos de acites dele e eu conseguirei o dinheiro para o
senhor, a uma taxa razodvel, comumcerto Gobseck,[363] que é muito amavel quando tem
bastantedinheiro para colocar, eo temagora.

XII—OULTIMO DIADE UMFALIDO

Birotteau voltou para casa confuso, sem perceber que os banqueiros o mandavam dum
lado para outro como uma bola numa raquete; Constanca, porém, jé descobrira que era
impossivel qualquer crédito. Se trés banqueiros ja o haviam recusado, certamente que
todos jé haviam indagado a respeito dum homem tdo em evidéncia como o suplente e,
consequentemente, 0 Banco da Franca no poderia constituir umrecursoa mais.

— Tenta reformar as letras — disse Constanca — e vai a casa do sr. Claparon, teu
socio, ea detodos aqueles a quemdeste letras venciveis a 15 e propde reforma-las. Sempre



terdstempo derecorrer aos agiotas comosaceites de Popinot.

—Amanhi ja édia 13! —disseBirotteau, completamenteabatido.

Segundo a expressdo do seu antincio, elegozava dumtemperamento sanguineo, que
consomemuito sono para reparar as perdas. Cesarina levou o paiao saldoe, para distrai-
lo, tocou para ele o Sonho de Rousseau, linda peca de Hérold, enquanto Constanga ficou
trabalhando ao lado dele. O pobre homem deixou a cabeca cair ao encosto do sofi e,
sempre que levantava os olhos para a esposa, via-a com um doce sorriso nos labios; €
assimadormeceu.

— Coitado — disse Constanca —, a quetorturas estd condenado!... Se, a0 menos, ele
resistir!

—Entilo, queéquetens, mamie? —perguntou Cesarina, aover a mieempranto.

— Filhinha querida, estou vendo chegar a faléncia. Se teu pai for obrigado a pedir
faléncia, é preciso que ndo imploremos a compaixdo de ninguém. Minha filha, prepara-te
para ser uma simples caixeira de loja. Vendo tomares corajosamente uma decisao, terei
forcas para recomecar a vida. Conheco teu pai, elendo lancara méo dedinheiro algum, eu
renunciarei aos meus direitos evenderemos tudo quanto possuimos. Tu, minha filha, leva
amanhi tuasjoias eteus vestidos para a casa do teu tio Pillerault, pois nio estds obrigada
anada.

Cesarina foi acometida dumpavor semlimites ao ouvir essas palavras pronunciadas
comuma simplicidade religiosa. Teve a ideia de procurar Anselmo, mas seus escripulos
impediranrna defazé-lo.

No dia seguinte, as nove horas, Birotteau estava na Rue de Provence, entregue a
aflicdes inteiramente diferentes daquelas por quepassara. Pedir umcrédito éumato muito
natural no comércio. Todos os dias, ao empreender um negdcio, é necessario encontrar
capital; mas pedir para renovar letras representa, na jurisprudéncia comercial, o que a
policia correcional € para o tribunal criminal: umprimeiro passo para a faléncia, como o
delito leva ao crime. O segredo da incapacidade e da apertura do comerciante estd er
outras mios que ndo as suas. O negociante entrega-se de mios e pés amarrados a
disposiciio deoutro negociante, ea caridadeniio éuma virtudepraticada na Bolsa.

Operfumista, queantigamenteandava pelas ruas deParis comumolhar tio brilhante
de confianca, agora enfraquecido pelas incertezas, hesitava em entrar na casa do
banqueiro Claparon; comecava a compreender que nos banqueiros o coracio nio é mais
que uma viscera. Claparon parecia-lhe tio brutal na sua grosseira jovialidade e tio mal-
educado, quetinha medo deaborda-lo.



“Eleestd mais proximo da plebe, talvez tenha melhor coracio!”

Talfoia primeira fraseacusadora quea raiva da sua posicdo lheditou.

César foi buscar no fundo da alma a ultima dose de coragem e subiu a escadaria de
ummesquinho entressolozinho emcujas janelas avistara cortinas verdes amareladas pelo
sol. Leua porta a palavra Escrrrério gravada empreto sobre umoval de cobre; bateu e,
como ninguémrespondesse, entrou.

Aqueleslocais mais quemodestos denunciavama miséria, a avareza oua negligéncia.
Nenhumempregado apareceu detrds das grades delatio que ocupavama parte superior
dos revestimentos de madeira que serviam de recinto a mesas e estantes de madeira
enegrecida. As escrivaninhas desertas estavam cheias de tinteiros de tinta bolorenta, de
penas desgrenhadas como moleques e encurvadas em forma de girassdis, e, finalmente,
cobertas de cartdes, papéis impressos, sem duvida inteis. O assoalho da entrada estava
Ao gasto, sujo eimido, que parecia o da sala devisitas duma pensdo.

Asegunda peca, cuja porta estava ornada coma palavra carxa, harmonizava-se com
as sinistras facécias do primeiro escritério. A um canto, havia uma grande gaiola de
carvalho guarnecida de fios de cobre, de gateira movel, contendo uma enorme mala de
ferro, abandonada sem duvida as cabriolas dos ratos. Essa gaiola, cuja porta estava
aberta, continha ainda uma escrivaninha fantdstica e sua cadeira ignobil, furada, verde,
com o assento rasgado deixando escapar a crina, como a peruca do patrdo, numa
infinidade de saca-rolhas desgrenhados. Essa peca, que evidentemente fora, em outros
tempos, a sala do apartamento, antes de ser convertida emescritdrio de banco, mostrava,
como principal ornamento, uma mesa redonda coberta duma fazenda verdeeemtorno da
qual havia velhas cadeiras de marroquim preto e com os pregos jé sem douradura. A
lareira, muito elegante, ndo mostrava nenhuma dessas marcas negras deixadas pelo fogo;
sua chapa estava limpa; o espelho, injuriado pelas moscas, tinha umaspecto mesquinho,
emharmonia comuma péndula deacaju provenienteda venda dos méveis dealgumantigo
tabelido e que enfastiava o olhar, ja entristecido por dois casticais semvelas e uma poeira
pegajosa. O papel das paredes, de cor parda de rato, com desenhos cor-derosa,
denunciava, nos tons fuliginosos, a permanéncia malsa de alguns fumantes. Nada se
assemelhava tanto a sala comum que os jornais chamam de Gabinete da Redacio.
Birotteau, receando ser indiscreto, deu trés breves pancadas a porta oposta aquela pela
qualentrara.

—Entre! —gritou Claparon, comuma tonalidadequeindicoua distancia quesua voz
tinha de percorrer e o vazio daquela peca onde o perfumista ouvia crepitar umbomfogo,



masna qual o banqueiro ndoestava.

Essequarto servia-lhe, comefeito, degabineteparticular.

Entre a faustosa audiéncia de Keller e o singular desleixo desse pretenso grande
industrial havia a mesma diferenca que separa Versalhes do wigwam dum chefe de
huronianos.[364]Operfumista vira as grandezas do mundo bancirio; ia conhecer, agora,
assuasmolecagens.

Deitado numa pocilga oblonga instalada detrds do gabinete, onde os habitos duma
vida negligente haviam estragado, manchado, engordurado, destruido, confundido,
rasgado, arruinado todo um mobilidrio mais ou menos elegante nos seus primeiros
tempos, Claparon, aover Birotteau, cobriu-secomo chambreimundo, soltouo cachimbo e
fechou o cortinado do leito com uma rapidez que o inocente perfumista pode conceber
suspeitas sobreo seumodo devida.

—Sente-se, senhor —disseessesimulacro debanqueiro, que, sema cabeleira postica €
com a cabeca envolta num lenco colocado de lado, pareceu ainda mais horrendo a
Birotteau porque o chambre, entreabrindo-se, deixou a mostra uma espécie de roupa de
meia branca, tornada parda pelo uso infinitamente prolongado. — Quer almocar
comigo? — disse Claparon, recordando-se do baile do perfumista e desejando tanto tirar
uma desforra como dar-lheo troco comesse convite.

Com efeito, uma mesa redonda, apressadamente desembaracada dos seus papéis,
denunciava uma linda companhia, mostrando um pasteldo, ostras, vinho branco e o
vulgar guisadinho derimcomchampanhecoalhado no molho. Dianteda lareira aquecida
a carvao depedra, o fogo dourava uma omelete detrufas. Finalmente, dois servicos comos
respectivos guardanapos manchados da ceia da véspera eramsuficientes para esclarecer a
mais pura inocéncia. Julgando-se hébil, Claparon insistiu a despeito das recusas de
Birotteau.

— Eu esperava uma companhia para o almogo, mas falhou — disse o diabdlico
viajante, de maneira a fazer-se ouvir por uma criatura que estava metida debaixo das
cobertas.

— Senhor — disse Birotteau —, vimunicamente tratar de negdcios enéio lheroubarei
muito tempo.

— Estou sobrecarregado de servico — respondeu Claparon, mostrando umarquivo
cilindrico e mesas atulhadas de papéis. — Ndo me deixam nenhum momento livre. S6
recebo aos sdbados, mas, para o senhor, sempre estou em casa! Ji nido encontro tempo
para amar nem para passear, estou perdendo o gosto pelos negécios, que, para se



conservar, exige uma ociosidade sabiamente calculada. Ja niio me veem pelos bulevares
ocupado em ndo fazer nada. Diabo! Os negdcios me aborrecem, nio quero mais ouvir
falar em negdcios, jé tenho bastante dinheiro e nunca terei felicidade bastante. Palavra,
queroviajar, visitar a Italia! Oh! Querida Italia! Bela mesmo no meio dos seus reveses, terra
adoravel onde encontrarei, semduvida, uma italiana indolentee majestosa! Sempre gostei
das italianas! O senhor jd teve uma italiana? Nao? Pois bem, va comigo a Itlia. Veremos
Veneza, residéncia dos doges e muito desgracadamente caida nas m¥éios inteligentes da
Austria, onde as artes sio desconhecidas! Ora! Deixemos os negacios, os tramites, os
empréstimos e os governos tranquilos. Sou um bom principe quando estou como bolso
cheio. Raios! Vamosviajar.

— Uma palavra apenas, senhor, e depois irei embora — disse Birotteau. — O senhor
transferiuas minhasletras para osr. Bidault.

—Osenhor quer dizer Gigonnet, 0 bomGigonnet, umhomemmuito razoavel...

—Sim—replicou César. —Eu queria... epara isto conto coma sua dignidadeea sua
honestidade...

Claparonfezuma inclinaciio.

—Euqueria ver sepodia reforma-las...

— Impossivel — respondeu terminantemente o banqueiro —, ndo estou sozinho no
negdcio. Estamos reunidos em conselho, uma verdadeira cimara, mas na qual nos
entendemos como toicinho na frigideira. Ah! Diabo! Nos deliberamos. Os terrenos da
Madeleine ndo sdo nada, operamos em outra parte. Eh! meu caro senhor, se nio nos
tivéssemos metido nos Champs-Elysées, ao redor da Bolsa que sevai concluir, no bairro de
Saint-LazareeemTivoli, ndo estarfamos, como diz o gordo Nucingen, nos necdcios. Que €,
pois, a Madeleine? Um negociozinho de nada. Prrr! Nao pregamos calote em ninguém,
meu caro—disse, batendo no ventre de Birotteau eapertando-lhea cintura. —Bem, vamos
almogar e, enquanto isso, falaremos —acrescentou Claparon, a fimdeabrandar a recusa.

—Commuito prazer —disseBirotteau.

“Tanto pior para o conviva”, pensouo perfumista, planejando embebedar Claparona
fim de descobrir quais eram os seus verdadeiros sécios num negécio que comecava a
parecer-lhetenebroso.

—Bem! Vitdria! —gritouo banqueiro.

Aessegrito, surgiu uma legitima Leonarda,[365] enfeitada como uma vendedora de
peixe.

— Diga aos meus empregados que ndo estou em casa para ninguém, nem para



Nucingen, os Keller, Gigonnetou qualquer outro!

—Sdveioosr. Lempereur.

—Elequereceba a genteimportante— disse Claparon. —Agentalha nio passara da
primeira sala. Digamqueestou tratando duma incorporacio... dechampanhe.

Embriagar um antigo caixeiro-viajante € coisa impossivel. César interpretou esse
gracejo demaugosto como sintoma deembriaguez etentou por o socio emconfissao.

— Esse infame Roguin continua seu amigo — disse Birotteau. — O senhor devia
escrever-lhe, dizendo-The que ajudasse umamigo a quem comprometeu, um homem com
quemelejantava todos os domingos ea quemconhece hd vinteanos.

—Roguin?... Eumidiota! Sua partefica para nés. Nao fiquetriste, meu caro, tudo ird
bem. Pague no dia 15 e, na primeira ocasidio, veremos! Quando digo veremos (mais um
copo devinho!), o dinheiro nio me diz respeito de maneira alguma. Ah! Se o senhor nao
pagar, ndo lhe virarei a cara, pois estou no negdcio apenas por uma comissao e uma
percentagem na compra, mediante o que manobro os proprietdrios. Compreende? O
senhor tem sdcios solidos e, assim, ndo tenho medo de nada. Atualmente, os negdcios se
dividem! Um negdcio exige o concurso de tantas capacidades! Meta-se conosco nos
negdcios! Deixe deandar logrando o povo compotes de pomada e com pentes: isso é mau!
Toseo publico, entrena especulacio.

—AEspeculacio? —disseo perfumista. —Quecomércio € esse?

—F 0 comércio abstrato — respondeu Claparon —, um comércio que permanecerd
secreto durante uma dezena de anos ainda, segundo diz o grande Nucingen, o Napoledo
das finangas, e pelo qual umhomemse apodera da totalidade dos algarismos, tira a nata
dos rendimentos antes que existam, uma concepcio gigantesca, uma forma de explorar a
esperanca, enfim, uma nova cabala! Ainda ndo somos mais de dez ou doze cérebros fortes
iniciados nos segredos cabalisticos dessas magnificas combinagdes.

César abria os olhos eos ouvidos, tentando entender aquela fraseologia complicada.

— Escute — disse Claparon, depois de uma pausa —, golpes como esses exigemn:
homens. HA aqui um homem de ideias que ndo tem dinheiro, como todos os homens de
ideias. Essa gentepensa egasta semprestar atencio a nada. Imagineumporco vagueando
por umbosque detrufas! Eleéseguido por umesperto, umhomemde dinheiro, queespera
o grunhido provocado pelo achado. Quando o homem de ideias encontra algum bom
negdcio, o homemdedinheiro dé-lheumtapinha nas costas e diz-lhe: “Queéisto? Vocéestd
semetendo na boca dum forno semestar suficientemente capacitado para isso. Tome mil
francos e deixeme levar este negécio adiante”. Bem, o banqueiro convoca entio os



industriais. “Meus amigos, méos a obra! Facamos propaganda! Mintamos até nio poder
mais!” Toma-se, entio, uma trompa decaca egrita-seaos quatro cantos: “Cemmil francos
por cinco sous ou cinco sous por cem mil francos, minas de ouro, minas de carvio...”.
Enfim, toda a fanfarronice do comércio. Compra-sea opinido dos homens deciéncia ouda
arte, 0 negdcio sedesenvolve, o publico entra como dinheiro ends ficamos comos lucros. O
porco fica encerrado no chiqueiro com umas batatas, enquanto os outros nadam em
dinheiro. ¥ isso, meu caro senhor. Entre no negocio. Que € que deseja ser? Porco, peru,
palhaco ou miliondrio? Pense nisto: apresentei-lhe a teoria dos empréstimos modernos.
Venha falar comigo, sempre encontrard emmimumrapaz jovial. A jovialidade francesa,
grave e leve a0 mesmo tempo, ndo prejudica os negécios, muito pelo contrario! Homens
que batemos copos foram feitos para seentender! Entio? Mais umcopo de champanhe?
bemfeita, beba! Esta foi enviada por umhomem de Epernay mesmo, para quem consegui
negdcios, ea bomprego (estivenosvinhos). Elesemostra agradecido eselembra demimna
minha prosperidade. Istoéraro.

Birotteau, surpreendido coma leviandade, a despreocupacio daquelehomema quem
todos atribuiam uma espantosa gravidade e grande capacidade, nio mais se animou a
interrogd-lo. Na perturbadora excitacio emque o deixara a champanhe, ele se recordou,
contudo, dumnome pronunciado por Du Tillet e perguntou quemera e onde morava o sr.
Gobseck, banqueiro.

—Osenhor ja chegou a este ponto? — perguntou Claparon. — Gobseck é banqueiro
como o carrasco de Paris é médico. Sua primeira palavra € “cinquenta por cento”; € da
escola do Avarento: mantém a sua disposicio passarinhos das Candrias, serpentes
empalhadas, pelicas no verdo, nanquim no inverno. E que valores o senhor lhe iria
oferecer? Para tomar suas letras semaval, o senhor teria que empenhar-lhe a esposa, a
filha, o guarda-chuva, tudo, até sua caixa de chapéy, os tamancos, as pds, as tenazes ea
lenha que tiver no poraol... Gobseck! Gobseck! Virtude da desgraga! Quem foi que lhe
indicouessa guilhotina financeira?

—Osr. DuTillet.

— Ah! O patife! Bemo reconheco. Fomos amigos, antigamente. Se brigamos a ponto
de nem mais nos cumprimentarmos, pode estar certo de que minha repulsa ¢é justa: ele
permitiu que eu lesse no fundo da sua alma delama, ele me deixou emmuito md situaciio
durante o baile que o senhor nos ofereceu; nemposso mais vé-lo, como seu ar enfatuado.
S6 porque ele é amante duma tabelid! Fu terei até marquesas, quando quiser, e ele nunca
mais terd a minha estima! Ah! Aminha amizadeéuma princesa quenunca ird incomods-lo



na cama. O senhor é umfarsista, confesse, meu velho: impingir-nos umbaile e dois meses
depois pedir para reformar letras! O senhor pode ir longe, assim! Vamos fazer negdcios
juntos? O senhor tem uma reputacio, ela me servird. Oh! Du Tillet nasceu para
compreender Gobseck. DuTilletvai acabar mal! Seele€, como dizem, o agente dessevelho
Gobseck, nio pode ir longe. Gobseck estd a um canto da sua teia, agachado como uma
aranha quedeua volta ao mundo. Cedo outarde, zut!, o usurario suga o seu homemcomo
ey, este copo de vinho. Tanto melhor! Du Tillet pregou-me uma pega... oh!... uma peca
terrivel!

Ao fimdeuma hora e meia empregada emtagarelagem completamente destituida de
sentido, Birotteau quis retirar-se, deixando o antigo caixeiro-viajante prestes a contar-lhea
aventura dumrepresentante do povo em Marseille, apaixonado por uma atriz que estava
desempenhando o papel da Bela Arsénia,[366]sobuma vaia da plateia realista.

—Fleselevanta —disse Claparon—, empertiga-seno camarote: “Quema vaiou... que
seapresente!... Se for uma mulher, ponho-a para fora; se for umhomem, havemos de nos
entender; sendo for nemumnemoutro, queva para o diabo queo carregue!...”. Sabecomo
foi queacaboua aventura?

—Adeus, senhor —disse Birotteau.

— O senhor precisa vir conversar comigo — disse-lhe ento Claparon. — A primeira
letrinha Cayronnos foi devolvida comumprotesto, €, como sou o endossador, paguei. Vou
manda-la para a sua casa, pois os negociosvaoacima detudo.

Birotteau sentiu-se, assim, mais atingido no coragdo por essa fria e hipdcrita cortesia
do que pela dureza dos Keller e pela brincadeira germénica de Nucingen. A familiaridade
desse homem e suas grotescas confidéncias inflamadas pela champanhe haviam
maculado a alma do honesto perfumista, que teve a impressdo de sair dum prostibulo
financeiro. Desceu a escada eviu-sena rua semsaber para ondeir. Seguiu pelos bulevares,
alcancoua RueSaint-Denis, lembrou-sedeMolineuxedirigiu-separa a Cour Batave. Subiu
a escada imunda etortuosa queainda ha pouco galgara, glorioso ealtivo. Lembrou-seda
mesquinha rispidez de Molineux e estremeceu por ter de implorar-lhe. Como na primeira
visita do perfumista, o proprietdrio estava junto a lareira, digerindo o almoco; Birotteau
formulou-lheseu pedido.

— Reformar uma letra de mil e duzentos francos? — disse Molineux, exprimindo uma
incredulidade brincalhona. — O senhor ndo é homem para fazer uma coisa destas. Se o
senhor no tiver mil e duzentos francos para pagar a minha letra no dia 15, ird adiar o
pagamento do meualuguel atrasado? Ah! Sentirei muito, mas nfio tenho a minima cortesia



emmatéria dedinheiro, os meus aluguéis sdo os meus rendimentos. Semisso, comqueiria
pagar o quedevo? Umcomerciantendo podedesaprovar este principio salutar. O dinheiro
nio conheceninguém: nio temouvidos, o dinheiro; ndo temcoraciio, o dinheiro! Oinverno
esta rude, a lenha subiu de preco. Se o senhor nio pagar no dia 15, a 16 recebera uma
intimacozinha, a0 meio-dia. Ora! Obomamigo Mitral, seu meirinho emeu, lheenviard a
intimacio numenvelope, comtodasas consideragoes devidasa sua alta posicio.

—Senhor, nunca recebi intimacao pelo quemedizrespeito —disseBirotteau.

—Tudo tema primeira vez—replicou Molineux.

Consternado pela seca ferocidade do velhote, o perfumista ficou abatido, pois
comecou a ouwvir o dobre de finados da faléncia. Cada badalada lhe despertava a
recordaciio dos conceitos que sua implacdvel jurisprudéncia lhe sugerira a respeito das
faléncias. Suas opinioes gravavanrse em letras de fogo sobre a substancia mole do seu
cérebro.

— A propdsito — disse Molineux —, o senhor se esqueceu de anotar nas suas letras:
Valorrecebido emaluguéis, o quemeasseguraria o privilégio.

— Minha situaciio me impede de fazer qualquer coisa em prejuizo dos meus credores
—disseo perfumista, aturdido pela visio do precipicio entreaberto.

— Bem, senhor, muito bem! Fu pensava que jé aprendera tudo quanto se refere a
locagdes, com os senhores locatirios. Estou aprendendo agora, do senhor, a nunca
receber letras em pagamento. Ah! Levarei a questio a juizo, pois a sua resposta diz
suficientemente queo senhor niovai pagar. Oassunto interessa a todos os proprietarios de
Paris.

Birotteau saiu desgostoso da vida. E proprio do temperamento dessas almas sensiveis
efracas desanimar a uma primeira recusa, assimcomo entusiasmar-se comumprimeiro
triunfo. César ndo teveoutra esperanca a nio ser a dedicacdo do jovem Popinot, emquem
pensou, naturalmente, ao passar pelo Marchédes Innocents.

“Pobre menino, quem poderia pensar numa coisa destas, hd seis semanas, quando
nasTuileries euolancei na inddstria!”

Eram quatro horas mais ou menos, momento em que os magistrados saem do
tribunal. Por uma coincidéncia, o juiz de instrucio fora visitar o sobrinho. Ojuiz, umdos
espiritos mais perspicazes em questdes de moral, tinha uma visdo que lhe permitia
desvendar as intengdes secretas, descobrir o sentido das agdes humanas, mesmo as mais
indiferentes, o germe de um crime, as raizes de um delito, e observou Birotteau sem que
Birotteau o notasse. O perfumista, contrariado deencontrar o tio como sobrinho, pareceu-



Ihe embaracado, preocupado, pensativo. Ojovem Popinot, sempreatarefado, coma pena
atras da orelha, mostrou-se, como sempre, profundamente atencioso como pai da sua
Cesarina. As frases banais ditas por César ao seu socio pareceramao juiz o disfarce dum
pedido importante. Em vez de se retirar, o astuto magistrado permaneceu na casa do
sobrinho mesmo contra a vontade deste, pois calculara que o perfumista tentaria
desembaracar-sedele, indo embora. Quando Birotteau saiu, o juiz tambémseretirou, mas
notou Birotteau vagueando pela parte da Rue des Cing-Diamants queleva a Rue Aubry-le-
Boucher. Essa insignificante circunstincia inspirou suspeitas ao velho Popinot a respeito
das intengdes de César e ele entrou na Rue des Lombards. E, ao ver o perfumista tornar a
entrar na casa deAnselmo, voltould imediatamente.

—Meu caro Popinot—disse César a0 seu socio —, venho pedir-teumfavor.

—Queépreciso fazer? —perguntou Popinot, comumgeneroso entusiasmo.

—Ah! Salvas-mea vida! —exclamou o bomhomem, sentindo-sefelizcomessecalor de
sentimento que via brilhar no meio dos gelos pelos quais estava viajando hd vinte e cinco
dias... — Preciso que me simules um crédito de cinquenta mil francos a titulo de uma
suposta partenos lucros, depois combinaremosa forma depagamento.

Popinot olhou fixamente para César e César baixou os olhos. Nesse momento o juiz
entrou.

—Meufilho... Ah! Desculpe, sr. Birotteau! Meu filho, esqueci-mededizer-te...

E, como gesto imperioso dos magistrados, o juizarrastou o sobrinho para a rua eo
obrigou, mesmo de avental e coma cabeca descoberta, a ouvi-lo, enquanto se dirigiam
paraaRuedes Lombards.

— Meu sobrinho, pode ser que o teu patrdo estgja metido em negécios tio
embaracados quetenha de pedir faléncia. Antes de chegar a esse ponto, mesmo os homens
quecontamcomquarenta anos de honestidade e os mais virtuosos, no desejo de conservar
a honra, imitam os jogadores mais incorrigiveis; sdo capazes de tudo: vendem as
mulheres, traficamas filhas, comprometemos melhores amigos, empenhammesmo o que
ndo lhes pertence, recorremao jogo, tornanrse comediantes, mentirosos, sabemchorar...
Enfim, tenho visto as coisas mais extraordindrias. Tu mesmo foste testemunha da
cordialidade de Roguin, a quemteriamdado o bom Deus semconfissao. Nao aplico estas
rigorosas conclusdes ao sr. Birotteau, julgo-o honesto; mas, se ele te pedir o que quer que
seja contrdrio as leis do comércio, como subscrever letras de favor, elancar-tenumsistema
decirculagdes que, segundo minha opinido, é um comeco de patifaria, pois representa a
moeda falsa do papel, prometeme que nada assinards sem me consultar. Lembra-te de



que, seamasa filha dele, é preciso que, no interesse mesmo da tua paixio, nio destruas o
teu futuro. Se o sr. Birotteau tiver de cair, de que adianta cairem todos? Nao irias assim
privar, ume outro, de todas as possibilidades da tua casa comercial, que serd o refiigio
dele?

— Obrigado, meu tio: para bom entendedor... basta — disse Popinot, que viu
explicada entdoa pungenteexclamacio do patrdo.

O comerciante de 6leos finos e outros voltou para a loja coma fronte preocupada.
Birotteaunotoua mudanca.

— Déme a honra de subir ao meu quarto, 1a estaremos melhor do que aqui. Os
empregados, embora estejammuito ocupados, poderiamouvir-nos.

Birotteau acompanhou Popinot, entregue a ansiedade do condenado entre a
revogacio da sentenca ea recusa do pedido degraca.

— Meu caro benfeitor — disse Anselmo —, o senhor nio pode duvidar da minha
dedicaciio, que € cega. Permita-me apenas que lhe pergunte se esta importancia o salva
completamente ou se € apenas umadiamento de alguma catdstrofe, e, neste caso, de que
adiantaria arrastar-mea ela? O senhor precisa deletras a noventa dias. Pois bem, tenho
certeza dequeemtrés meses ndo poderei paga-las.

Birotteau, palido esolene, levantou-seeencarou Popinot.

Popinot, assustado, exclamou:

—Seosenhor quiser, eudarei.

—Ingrato! —disseo perfumista, queempregou orestantedas suas forcas para lancar
essa palavra ao rosto deAnselmo como umestigma deinfamia.

Birotteau encaminhou-se para a porta esaiu. Popinot, refeito da sensacio queaquela
palavra terrivel The causara, precipitou-se pela escada, correu para a rua, mas nio
encontrou mais o perfumista. O apaixonado de Cesarina continuou ouvindo sempre essa
formidavel acusagiio, teve constantemente diante dos olhos a fisionomia esquélida do
pobreCésar; viveu, enfim, como Hamlet, comumpavoroso espectroaolado.

XII—UMPEDIDO DEFALENCIA

Birotteau perambulou pelas ruas do bairro como umeébrio. Quando sedeu conta, viu-seno
cais e continuou por ele até Sevres, onde passou a noite numa hospedaria, alucinado pelo
sofrimento.



Sua esposa, assustada, ndo seanimoua mandar procurd-lo empartealguma. Numa
situaciio dessas, um alarme intempestivo € fatal. A prudente Constanca imolou suas
preocupagdes a reputacio comercial; esperou durante toda a noite, misturando as preces
as conjeturas. César teria morrido? Teria feito alguma excursio fora de Paris, na pista de
uma ultima esperanga? Na manha seguinte, conduziu-se como se conhecesse as razoes da
auséncia; chamou, porém, o tio e pediu-lhe que fosseao necrotério, visto queas cinco horas
Birotteau ainda ndo voltara. Durante esse tempo, a corajosa criatura conservou-se ao
balciio, coma filha bordando ao seulado. Ambas, coma fisionomia grave, nemtriste nem
sorridente, atendiamao piblico.

Pilleraultvoltou acompanhado de César. Ao voltar da Bolsa, encontrara-o no Palais-
Royal, hesitando emsubir a sala dejogo. Era o dia 14. Aojantar, César nio pode comer. O
estomago, contraido com extrema violéncia, rejeitava os alimentos. O tempo decorrido
apos o jantar foi ainda mais terrivel. O negociante experimentou, pela centésima vez, uma
dessas pavorosas alternativas de esperanca e de desespero que, mostrando 4 alma toda a
gama das sensagdes alegres e precipitando-a na ultima das sensagdes de tristeza,
consomemessas naturezas fracas. Derville, advogado deBirotteau, chegou e precipitou-se
no espléndido saldo ondea sra. César amparava, comtoda a sua forca, o pobre marido,
quequeria ir dormir no quinto andar “para nio ver os monumentos da minha loucura!”,
dizia.

—Ganhamos o processo —disseDerville.

Aessaspalavras, a fisionomia crispada de César serelaxou, mas sua alegria assustou
o tio Pillerault e Derville. As mulheres sairam apavoradas, para ir chorar no quarto de
Cesarina.

—Posso, entdo, fazer umempréstimo? —exclamou o perfumista.

— Seria imprudente — disse Derville. — Eles apelaram, e a Corte pode reformar a
sentenca; mas daqui a ummes teremos uma decisio definitiva.

—Ummeés!

César caiu num entorpecimento do qual ninguém tentou arrancé-lo. Essa espécie de
catalepsia invertida, durante a qual o corpo vivia e respirava enquanto as funcoes da
inteligéncia estavamsuspensas, esse descanso proporcionado pelo acaso foi considerado,
e com todo o acerto, um favor de Deus, por Constanca, Cesarina, Pillerault e Derville.
Birotteau pode, assim, suportar as dilacerantes emogdes da noite. Estava numa poltrona a
umlado da lareira; no outro lado achava-sea esposa, que o observava atentamente, com
um doce sorriso nos labios, um desses sorrisos que provam que as mulheres estdo mais



préximas do que os homens da natureza angélica, pela maneira como sabemaliar uma
infinita ternura & mais completa compaixio, segredo que s6 possuemos anjos entrevistos
emraros sonhos providencialmente distribuidos, comlongos intervalos, na vida humana.
Cesarina, sentada a um tamboretezinho, aos pés da mée, rocava, de vez em quando, a
cabeleira nas mios do pai, fazendo-lheuma caricia pela qual tentava transmitir ideias que,
emtais crises, a voztorna importunas.

Sentado numa poltrona, como o chanceler DeL’Hospital[367]no peristilo da Camara
dos Deputados, Pillerault, filésofo pronto para tudo, exibia, na fisionomia, essa
inteligéncia gravada na fronte das esfinges, efalava comDerville emvoz baixa. Constanca
fora deopinido quese consultasseo advogado, cuja discricio ndo admitia suspeita. Tendo
0 balanco gravado na cabeca, expusera sua situaciio ao ouvido de Derville. Ao fimdeuma
conferéncia decerca deuma hora, oadvogado sacudiua cabeca olhando para Pillerault.

—Minha senhora —disse, comesse horrivel sangue-frio dos homens denegdcios —, ¢
preciso abrir faléncia. Supondo que, por um artificio qualquer, consiga fazer os
pagamentos de amanhi, mesmo assim terd de saldar pelo menos trezentos mil francos
antes de poder fazer um empréstimo sobre os terrenos. A um passivo de quinhentos €
cinquenta mil francos, os senhores opdem umativo muito bonito, muito produtivo, mas
ndo realizdvel, e num prazo maior ou menor terdo de sucumbir. Sou de opinido que ¢
melhor saltar pela janela do quesedeixar rolar pela escada.

—Esta étambéma minha opinido, minha filha —dissePillerault.

Dervillefoi acompanhadoatéa porta pela sra. Birotteauepor Pillerault.

— Pobre papai! — disse Cesarina, levantando-se suavemente para beijar a fronte de
César. — Entdo Anselmo ndo pode fazer nada? — perguntou, quando o tio e a mie
voltaram.

— Ingrato! — exclamou César, ferido por esse nome no tinico ponto vivo de sua
recordacio, como uma tecla depiano cujo martelovai bater na respectiva corda.

Desdeo momento emqueaquela palavra Ihefora lancada como umandtem, o jovern
Popinot ndo tivera mais ummomento de sono nemuminstante de tranquilidade. O infeliz
rapazamaldicoava o tio efora procura-lo. Para fazer capitular aquela antiga experiéncia
judicidria, empregara a eloquéncia do amor, esperando seduzir o homem por quemas
palavras humanas deslizavamcomo a dgua por cima dumpano encerado, umjuiz!

— Comercialmente falando —disse-The—, o hdbito permiteao sdcio-gerente creditar
uma certa importincia ao sdcio comanditdrio por antecipagiio sobre os lucros, e nossa
sociedade certamente os terd. Perfeitamente examinados os meus negécios, sinto-me



suficientemente forte para pagar quarenta mil francos daqui a trés meses! A probidade do
sr. César permite acreditar que esses quarenta mil francos serdo empregados em saldar
suas letras. Assim, os credores, se houver faléncia, ndo nos poderdo fazer nenhuma
censura! Além disso, meu tio, prefiro perder quarenta mil francos a perder Cesarina. No
momento emquelhefalo, ela certamenteja foi informada da minha recusa evai retirar-me
sua estima. Prometi dar o meu sangue pelo meu benfeitor! Estou no caso de um jovern
marinheiro que deve seafogar, estendendo a mo para o seu capitio, do soldado que deve
perecer como seugeneral.

— Bom coracdo e mau comerciante, ndo perderds a minha estima — disse o juiz,
apertando a méo do sobrinho. — Tenho pensado muito nisto — acrescentou —, sei que
estdsloucamenteapaixonado por Cesarina eacho que podes satisfazer asleis do coragio e
asleis do comércio.

—Ah! Meu tio, seo senhor encontrasseummeio deconsegui-lo, salvar-me-ia a honra.

— Adianta a Birotteau cinquenta mil francos, por meio dumtermo dereivindicacio de
propriedade, relativo aos seus lucros no 6leo, que se tornou uma propriedade. Eu te
redigirei o documento.

Anselmo abragou o tio, voltou para casa, encheu letras no valor de cinquenta mil
francos efoi correndo da Ruedes Cing-Diamants & Place Vendome, demodo que, enquanto
Cesarina, sua mée e o tio Pillerault contemplavam o perfumista, surpresos com o tom
sepulcral no qual ele pronunciara aquela palavra “Ingrato!” emresposta a pergunta da
filha, a porta do saldo seabriuePopinotapareceu.

— Meu caro e estimado patrdo — disse, enxugando a testa alagada de suor —, aqui
esta o queo senhor me pediu.

Eentregou-lheasletras.

—Sim, estudei bema minha situacdo, nao tenha receio algum, eu pagarei; salve, salve
asuahonra!

—FEutinha inteira confianca nele! —exclamou Cesarina, tomando a méo de Popinote
apertando-a comurma forca convulsa.

A sra. Birotteau beijou Popinot. O perfumista levantou-se como umjusto ao ouvir a
trombeta do juizo final, como se estivesse saindo de um ttimulo! Depois, estendeu a méo
nummovimento frenético para apanhar os cinquenta papéis selados.

— Um momento! — disse o terrivel tio Pillerault, arrancando as letras da nfio de
Popinot. —Ummomento!

As quatro personagens que compunham a familia, César e a esposa, Cesarina €



Popinot, aturdidos pela atitude do tio e pela inflexio de sua voz, viramno, com terror,
rasgar os papeis ejogd-los ao fogo, queos consumiu semqueninguémpudesseintervir.

—Meutio!

—Meutio!

—Meutio!

—Senhor!

Quatrovozes, quatro coragdes Numso, uma espantosa unanimidade.

O ftio Pillerault passou o braco em torno do pescoco do jovem Popinot, apertou-o de
encontroao coragio ebefjou-ona testa.

—Fsdigno da adoragio detodas as pessoas de coracio —disse The. —Seamassesa
minha filha, mesmo queela tivesse ummilhdo e tu nio tivesses nada mais do queisto —e
mostrou-lhe as cinzas negras das letras — e se ela te amasse, vos vos casarieis dentro de
quinze dias. Teu patrdo — disse, apontando para César — estd louco. Meu sobrinho —
continuou o austero Pillerault, dirigindo-se ao perfumista —, meu sobrinho, nada de
ilusdes! Deve-se negociar comescudos e ndo comsentimentos. Isto € sublime... mas inutil.
Passei duas horas na Bolsa, ndo tens nemdois liards[368] de crédito: todo mundo estava
falando do teu desastre, de reformas rejeitadas, das tuas tentativas junto a vdrios
banqueiros e da recusa deles, das tuas loucuras, dos seis andares que subiste para
procurar umproprietdrio falador como uma gralha a fimde reformar uma letra de mil €
duzentos francos, do baile que deste para ocultar as tuas aperturas... Chegamaté a dizer
que ndo tinhas nada no cartorio de Roguin. Segundo os teus inimigos, Roguin € um
pretexto. Umamigo meu, encarregado de informar-se de tudo, veio confirmar as minhas
suspeitas. Todos pressentem a emissdo das letras de Popinot, tu o estabeleceste
deliberadamente para fazer dele uma prancha de letras de cimbio. Enfim, todas as
caltinias eas maledicéncias queatrai contra si umhomemque quer subir mais umdegrau
na escala social correm, agora, pelo comércio. Dizem que andaste oferecendo em vao,
durante oito dias, as cinquenta letras de Popinot em todos os balcdes e que tiveste de
suportar humilhantes recusas, porque ninguém as quis: nada prova o numero que
emitirias de tais letras; assim, esperamver-te sacrificar o pobre rapaz pela tua salvacio.
Terias destruido, em pura perda, o crédito da casa Popinot. Sabes quanto o mais
audacioso dos agiotas te daria por esses cinquenta mil francos em letras? Vinte mil, vinte
mil, fica sabendo! Emcomércio, h situagdes emque é preciso se manter diante do puiblico
durante trés dias sem comer, como se se tivesse uma indigestao, para no quarto dia ser
admitido na despensa do crédito. N&o podes viver esses trés dias, eis tudo. Meu pobre



sobrinho, coragem, precisas pedir faléncia. Aqui estd Popinot, e estou eu: logo que os teus
empregados foremdormir, vamos trabalhar juntos para poupar-teessa angustia.

—Meutio!... —disseo perfumista, juntandoas méos.

— César, quereras fazer um balango vergonhoso sem ativo? Teu interesse na casa
Popinottesalva a honra.

César, esclarecido por esse fatal e derradeiro raio de luz, viu, finalmente, a terrivel
verdade emtoda a sua extensdo, caiu sobre a poltrona e de l4 tornou a cair ajoelhado,
perdeu o juizo, fez-se crianca; a esposa pensou que ele estivesse morrendo e ajoelhou-se
para levanta-lo; uniu-sea ele, porém, aové-lo juntar as méos, erguer os olhos erecitar corn
uma compuncio resignada, diante do tio, da filha e de Popinot, a sublime oracio dos
catolicos:

— Pai Nosso, que estais no céy, santificado seja o vosso nome, venha a nds o vosso
reino, seja feita a vossa vontade, assimna terra como no céu. 0 PAO NOSSO DE CADA DIA
NOs DAI HOJE e perdoai-nos as nossas ofensas, assimcomo nés perdoamos aos que nos
ofenderam. Ndo nos deixeis cair emtentacfio, maslivrai-nos do mal. Amém.

Lagrimas brotaram dos olhos do estoico Pillerault; Cesarina, acabrunhada, e
pranto, estava coma cabeca inclinada sobre o ombro de Popinot, palido eereto como uma
esttua.

—Vamos descer —disseo antigo negocianteao rapaz, tomando-lheo braco.

Asonzeemeia, deixaramCésar entregueaos cuidados da esposa eda filha.

Nesse momento, Celestino, o primeiro caixeiro, que durante a secreta tempestade
estivera dirigindo a casa, subiu ao apartamento e entrou no saldo. Ao ouvir seus passos,
Cesarina correu para abrir-lhea porta para queelendovisseo abatimento do patrao.

— Entreas cartas desta tarde — disse — havia uma vinda de Tours, como endereco
mal redigido e por isso sofreu uma demora. Pensei que devia ser do irméo do patrdo endo
aabri.

—Meu pai—gritou Cesarina—, uma carta domeutio deTours!

— Ah! Estou salvo! —exclamou César. —Meu irméo, meu irmio! —disse, bejjando a
carta.

RESPOSTA DE FRANCISCO BIROTTEAU

A CESAR BIROTTEAU

Tours, 17 do corrente



Meu muito estimado irméio, tua carta me causou a mais viva aflicio; por isso,
depois que a li, fui oferecer a Deus o santo sacrificio da missa em tua intencdio,
pedindo-lhe que, pela intercessdo do sangue que seu Filho, nosso divino Redentor,
derramou por nds, ele dirija as tuas aflicdes um olhar misericordioso. Enquanto
pronunciava minha oracio Pro meo fratre Ceesare, fiquei comos olhos cheios de
ldgrimasao pensar emti, dequem, por desgraca, estou separado nestes dias emque
deves ter necessitado muito do amparo da amizade fraternal. Lembrei-me, porém,
dequeo digno eveneravel sr. Pillerault certamente me substituird. Meu caro César,
ndo te esquecas, no meio dos teus pesares, de que esta vida € de provacoes e de
passageny, queumdia seremos recompensados por termos sofrido pelo santo nome
de Deus, por sua santa Igreja, por ter observado as méximas do Evangelho €
praticado a virtude; se assimnio fosse, as coisas deste mundo nfo teriam sentido
algum. Se te repito estas maximas, mesmo sabendo o quanto és piedoso e bom, €
porque pode acontecer a pessoas, como tu, lancadas aos vendavais do mundo e
atiradas ao mar perigoso dos interesses humanos, permitir-se blasfémias no meio
das adversidades, arrebatadas, como foram, pelo sofrimento. Nao maldigas nem
aos homens que te ofenderam nem a Deus, que, em seus designios, misturou
amargura a tua vida. Nao olhes para a terra; pelo contrario, eleva sempre os olhos
para o céu: de la vém as consolagdes para os fracos, 14 residem as riquezas dos

pobres, l4 moramosterrores dorico.

—Mas, Birotteau —disse-Thea esposa —, passa por cima disso evé seele nos manda
alguma coisa.

—Havemos dereléla muitas vezes —replicou o comerciante, enxugando asldgrimas.
Ao correr os olhos pela carta, entreabriu-a e quase caiu ao chio um cheque contra o
Tesouroreal.

—Euestava certo dele; pobreirmio —disseBirotteau, segurando o cheque.

“...Fuia casa da sra. deListomere”,[369] continuou, lendo coma voz entrecortada
pelo pranto, “e, sem dizer-lhe 0 motivo do meu pedido, implorei-lhe que me
emprestassetudo dequanto pudessedispor emmeu favor, a fimdeaumentar o fruto



das minhas economias. Sua generosidade permitiu-me completar uma soma demil
francos, que te envio por meio de cheque do recebedor-geral em Tours contra o

Tesouro.”

—Estamos bemadiantados! —disseConstanca, olhando para Cesarina.

Cortando algumas coisas supérfluas nos meus habitos devida, poderei restituir, em
trés anos, a sra. de Listomere, os quatrocentos francos que ela me emprestou, €
assimnio te preocupes comisto, meu caro César. Mando-tetudo quanto possuo no
mundo, fazendo votos para que esta quantia possa levar ajuda a uma feliz
conclusio dos teus embaragos comerciais, que, sem duvida, serdo apenas
momentineos. Conhego tua suscetibilidade e quero antecipar-me as tuas objecdes.
Nao penses em pagar-mejuro algumpor esta importincia nememrestitui-la nure
dia de prosperidade que nfio tardara a surgir para ti, se Deus se dignar atender as
preces quelhedirigirei todos os dias. Pela ultima carta querecebi deti, hd doisanos,
julgava-terico e pensava poder dispor das minhas economias emfavor dos pobres;
agora, porém, tudo quanto possuo te pertence. Quando tiveres vencido este escolho
passageiro da tua navegacio, guarda essa quantia para a minha sobrinha
Cesarina, para que, quando se casar, ela possa emprega-la emalguma ninharia
que lhe recorde um velho tio cujas méios se elevardo continuamente ao céu para
pedir a Deus quederrame suas béncdos sobreela esobretodos os quelhesio caros.
Enfim, meu caro César, lembra-te de que sou umpobre padre quevive coma graca
de Deus como as calhandras, seguindo pela sua senda sem ruido, tratando de
obedecer aos mandamentos do nosso divino Salvador e que, consequentemente,
pouca coisa temfeito. Assim, ndo tenhas o menor escripulo na circunstancia dificil
emqueteencontras epensa emmimeomo emalguémqueteestima afetuosamente.
Nosso excelentepadre Chapeloud,[370]a quemnéo contei a tua situacio, mas
que sabe que te estou escrevendo, encarregou-me de transmitir-te as coisas mais
amdveis para todas as pessoas da tua familia e deseja-te a continuacio da tua
prosperidade. Adeus, meu caro e muito estimado irméo; faco votos para que, nas
conjunturas emqueteencontras, Deus tefaca a graca dete conservar emboa satide,

bem como 4 tua esposa e a tua filha; desejo a vos todos paciéncia e coragem nas



vossasadversidades.

FRANCISCO BIROTTEAU,
Padre, vigdrioda igreja catedral e
paroquial deSaint GatiendeTours

—Mil francos! —dissea sra. Birotteau, furiosa.

— Guarda-os — disse gravemente César —, ele s6 tem sto. Além disso, pertencema
nossa filha ecomeles viveremos semter depedir nada aosnossos credores.

—Elesvao pensar quelancasteméo desomas importantes.

—FEulhesmostrareia carta.

—Dirdo queéfalsa.

— Meu Deus! Meu Deus! — gritou Birotteau, aterrorizado. — Pensei isso mesmo de
pobres criaturas quecertamenteestavamnuma situaciio igual a minha.

Extremamente preocupadas como estado emque seencontrava César, a mieea filha
ficaram trabalhando de agulha junto dele, num profundo siléncio. As duas horas da
manhi, Popinot abriu mansamentea porta do saldo e fez umsinal & sra. Birotteau para
quedescesse. Aover a sobrinha, o tio tirouos 6culos.

—Minha filha, ainda ha esperanca —disse-The—, nemtudo estd perdido; teu marido,
porém, ndo resistiria as alternativas das negociacdes a fazer e que Anselmo e eu vamos
tentar. Nao saias da loja amanhi e toma todos os enderegos das letras de cimbio;
dispomos de tempo até as quatro horas. Eis o meu plano. Tanto o sr. Ragon como eu nao
inspiramos receios. Suponha, agora, queos seus cemmil francos depositados no cartdrio
de Roguin tivessemsido entregues aos vendedores, vocés ja nao os teriammais, do mesmo
modo. Estio, pois, empresenca decento equarenta mil francos subscritosa Claparon, que
devempagar dequalquer modo; assim, ndo éa bancarrota deRoguina causa do desastre.
Para vocésatenderemas obrigacdes, vejo quarenta mil francosa tomar emprestados, mais
cedo ou mais tarde, sob a garantia das fibricas, e sessenta mil francos de letras emitidas
por Popinot. Pode-se, portanto, lutar, pois, mais tarde, poderdo fazer um empréstimo
sobreos terrenos da Madeleine. Seo principal credor devocés consentir emajuda-los, nio
olharei para a minha fortuna; venderei os meus titulos de renda, ficarei até sem péo.
Popinotficard entrea vida ea morte; quantoa vocés, ficardo a mercé do mais insignificante
acontecimento comercial. Mas o 6leo ha de dar, semduvida, grandes lucros. Popinot e eu
acabamos de conversar e resolvemos ampard-los nesta luta. Ah! Comerei alegremente o



meu pdo seco seavistar o triunfo no horizonte. Tudo, porém, depende de Gigonnet e dos
s6cios Claparon. Popinot e eu iremos a casa de Gigonnet, entre as sete e as oito horas, €
entdo teremos uma ideia das suasintencdes.

Constanga atirou-se completamente desolada nos bragos do tio, semoutra voz além
da das lagrimas e dos solucos. Nem Popinot nem Pillerault podiam saber que Bidault,
conhecido por Gigonnet, e Claparon eram Du Tillet sob uma dupla forma, e Du Tillet
desejava ler nos PetitesA fiches esta terrivel informacio:

“Julgamento do Tribunal de Comércio que declara o sr. César Birotteau,
comerciante perfumista, estabelecido em Paris, a Rue Saint-Honoré, n® 397, em
estado defaléncia, estando fixada provisoriamentea abertura para 16 dejaneiro de
1819. Juizcomissario, sr. GobenheimKeller. Agente, sr. Molineux.”

Anselmo e Pillerault estudaramaté o amanhecer 0s negécios de César. As oito da manhi,
os dois heroicosamigos, um, velho soldado, eo outro, tenente de ontem, quejamais deviam
conhecer, a ndo ser por procuraciio, as angustias dos que haviam subido a escada de
Bidault, conhecido por Gigonnet, dirigiranrse, sem trocar uma palavra, a Rue Grenétat.
Sofriam Pillerault passoua méo repetidas vezes pela testa.

AGrenétat éuma rua onde todas as casas, invadidas por uma multiddo de ramos de
com¥rcio, oferecemumaspecto repugnante. Suas construcdes sdo pavorosas. Impera ld a
ignobil falta deasseio das oficinas. Ovelho Gigonnet morava no terceiro andar duma casa
quetinha todas as janelas de bascula como pequenos caixilhos sujos. A escada terminava
na rua. Azeladora estava instalada no entressolo, numcubiculo querecebia luzapenas do
vio da escada. Exceto Gigonnet, todos os locatdrios exerciam um oficio. Os operarios
entravam e safam constantemente; por isso, os degraus da escada eram cobertos duma
camada delama, dura oumole, conformeas condicdes atmosféricas, eneles seacumulava
a imundicie. Nessa escada fétida, cada patamar exibia o nome do artesdo, em letras
douradas sobre uma lata pintada de vermelho e envernizada, com amostras das suas
obras-primas. As portas, quase sempre abertas, deixavama mostra a singular unido do
lar coma oficina, e por elas safamgritos e grunhidos estranhos, cantigas e assobios que
lembravam o momento das quatro horas entre os animais do Jardin des Plantes. No
primeiro andar, fabricavanrse, numa pocilga infecta, os mais belos suspensérios do
Artigo de Paris. No segundo, confeccionavamrse, em meio das piores sujeiras, as mais
elegantes caixas de papeldo que se exibem, no dia de Ano-Novo, nas vitrinas. Gigonnet



morreu comuma fortuna de um milhio e oitocentos mil francos no terceiro andar dessa
casa, semqueargumento algumconseguissearrancd-lo deld, ea despeito do oferecimento
quelhefeza sra. Saillard, sua sobrinha, deumapartamento numpalaceteda PlaceRoyale.

— Coragem! — disse Pillerault, ao puxar a corda da campainha pendente a porta
parda elimpa deGigonnet.

Gigonnet em pessoa abriu a porta. Os dois padrinhos do perfumista, em acio no
terreno das faléncias, atravessaramum primeiro quarto correto e frio, sem cortinas nas
janelas. Os trés sentaranrse na segunda peca, ficando o agiota diante duma lareira cheia
decinzas no meio das quais a madeira sedefendia contra o fogo. Popinot ficou coma alma
enregelada diante das pastas verdes do usurdrio e da rigidez monastica daquele gabinete
nido mais arejado do que um pordo. Observou, cheio de pasmo, o papel azulado
estampado deflores tricolores, colocado as paredes hd vinteecinco anos, epassou os olhos
aflitos para a lareira ornada duma péndula emforma delira e duns vasos oblongos em:
azul de Sévres ricamente montados emcobre dourado. Esse objeto, salvo por Gigonnet no
naufrdgio de Versailles, no qual a populacdo quebrou tudo,[371] provinha do quarto de
vestir da rainha; essa joia magnifica estava, porém, acompanhada de dois casticais de
ferro batido do mais miseravel modelo que lembravam, por esse feroz contraste, a
circunstdncia a queera devida.

—Sei quendo € por sua causa queos senhores vieram—disse Gigonnet—e simpelo
grandeBirotteau. Pois bem, queéquehd, meusamigos?

— Sei que ninguém precisa informar-lhe nada, e assim seremos breves — disse
Pillerault. —Osenhor temumasletrasa ordemdeClaparon?

—Sim.

— Quer trocar as primeiras, até o valor de cinquenta mil francos, por letras do sr.
Popinot, aqui presente, mediante desconto, éclaro?

Gigonnettirou o terrivel bonéverde, que parecia ter nascido comele, mostrou o cranio
cor demanteiga fresca despido decabelos, fezsua careta voltairiana edisse:

—Osenhor quer pagar-meemoleo para os cabelos, mas queéqueeu farei comeles?

—Quando osenhor graceja, sd nosresta retirar-nos—dissePillerault.

— O senhor fala como homem sabio que é — disseThe Gigonnet, com um sorriso
lisonjeiro.

— Bem, e se eu endossasse as letras do sr. Popinot? — disse Pillerault, fazendo um
dltimo esforco.

—Osenhor éouro embarra, sr. Pillerault, mas nio necessito de ouro, preciso apenas



domeu dinheirinho empapel.

Pillerault e Popinot cumprimentaram e sairam. Ao chegaremao fimda escada, as
pernasdePopinotainda tremiam.

—Isso éumhomem? —perguntoua Pillerault.

— Dizem que sim — respondeu o velho. — Lembra-te sempre desta breve cena,
Anselmo! Acabas de ver o mundo bancdrio sema méscara das suas formas amgdveis. Os
imprevistos sdo a prensa do lagar, nés somos a uva e os banqueiros bebem o vinho. O
negocio dos terrenos é bom, sem duvida; Gigonnet, ou alguém por detrds dele, quer
estrangular César para sevestir coma pele dele: tudo estd acabado, nio hd mais remédio.
Isso éo banco, nunca recorrasa ele!

Depois dessa terrivel manha, na qual, pela primeira vez, a sra. Birotteau pediuaos que
iambuscar dinheiro que deixassemo endereco e mandou devolta o empregado do Banco
sempaga-lo, as onzehorasa corajosa mulher, contentedeter poupado tais sofrimentosao
marido, viu voltarem Anselmo e Popinot, que estava esperando no meio de crescentes
ansiedades: leua sentenca nas fisionomias deles. Afaléncia era inevitavel.

—Elevai morrer depesar —dissea pobremulher.

— Também acho — disse gravemente Pillerault. — Mas ele € tio religioso que, nas
circunstdnciasatuais, s quemo podesalvar éo padre Loraux, seu mentor espiritual.

Pillerault, Popinot e Constanca esperaramque umempregado fosse chamar o padre
Loraux para depois apresentaremo balanco que Celestino estava preparando para César
assinar. Os empregados estavam desesperados, pois gostavam do patrdo. As quatro
horas, o bompadre chegou, Constanca o pdsa par da desgraca quedesabara sobreeles €
opadresubiua escada como umsoldado galga uma trincheira.

—Sei por quefoi queo senhor veio! —exclamou Birotteau.

— Meu filho — disse o padre —, conheco hd muito tempo os seus sentimentos de
resignacio a vontade de Deus; agora, chegoua vez deaplica-los: tenha sempreos olhos na
cruz, nio deixe de contempld-la pensando nas humilhages de que foi cumulado o
Salvador dos homens eno quanto a sua paixio foi cruel! Assim, o senhor poderd suportar
asmortificacdes queDeuslheenvia...

— Meu irméo sacerdote jé me preparou para isto — disse César, mostrando-lhe a
carta, querelera equeentregouao confessor.

— O senhor tem um bom irméo — disse o padre Loraux —, uma esposa virtuosa €
meiga, uma filha afetuosa, dois verdadeiros amigos, o seu tio € o bom Anselmo, dois
credores indulgentes, os Ragon; todos esses generosos coragdes hdo de derramar



constantemente um balsamo sobre as suas feridas e hdo deajudd-lo a carregar sua cruz.
Prometa-meconservar a firmeza dummartir eencarar o golpesemdesfalecer.

Opadretossiupara prevenir Pillerault, queestava nosaldo.

—Minha resignaciio é semlimites —disse César, comcalma. —Veio a desonra, devo
pensar somenteemreparé-la.

A voz do pobre perfumista e sua expressdo surpreenderam Cesarina e o padre.
Contudo, nada era mais natural. Todos os homens suportam melhor uma desgraca
conhecida, definida, do que as cruéis alternativas dum acaso que, dum momento para
outro, traza maisintensa alegria oua extrema tristeza.

— Estive sonhando durante vinte e dois anos e agora desperto como meu cajado na
mio—disseCésar, voltando a ser umcamponés da Touraine.

Ao ouvir essas palavras, Pilleraultestreitou o sobrinho nos bracos. César viua esposa,
Anselmo e Celestino. Os papéis que o primeiro empregado tinha na mio eram bastante
significativos. César contemplou tranquilamente o grupo, no qual todos os olhares eram
tristes, masamigos.

—Ummomento! —disse, arrancoua Cruzda Legido deHonra eentregou-a ao padre
Loraux. —Osenhor ma devolvera quando eu puder usé-la ssmme envergonhar. Celestino
— acrescentou, dirigindo-se ao empregado —, redija 0 meu pedido de demissdo de
suplente. Osenhor padrelheditard a carta; date-a de14 emandeRaguetleva-la aosr. deLa
Billardiére.

Celestino eo padre Loraux desceram. Durante cerca deumquarto de hora, reinou um
profundo siléncio no gabinete de César. Sua coragemsurpreendeu a familia. Celestino eo
padre voltaram e César assinou o pedido de demissdo. Quando o tio Pillerault lhe
apresentou o balanco, o pobrehomemnao pédedominar seu horrivel nervosismo.

— Meu Deus, tende piedade de mim! — disse, ao assinar o terrivel documento, €
entregou-oa Celestino.

—Meu senhor — disse entdo Anselmo Popinot, sobre cuja fronte enuviada passou un
raio luminoso —, minha senhora, deenrme a honra de conceder-me a méo da srta.
Cesarina.

Aessa frase, todos os presentes ficaram comldgrimas nos olhos, exceto César, quese
levantou, tomoua mio deAnselmo e, comuma vozgrave, Ihedisse:

—DMeufilho, nunca tecasards coma filha dumfalido.

Anselmo olhou fixamentepara Birotteau.

— O senhor se compromete, na presenca de toda a sua familia, a consentir no nosso



casamento, sea senhorita meaceitar para marido, nodia emquesereabilitar da faléncia?

Houve ummomento de siléncio, durante o qual todos ficaramtocados pelas emocdes
queseestamparamna fisionomia abatida do perfumista.

—Sim—dissefinalmente.

Anselmo fez umgesto indescritivel para tomar a méo de Cesarina, quelha estendeu,
beijou-a.

—Tambémconcorda?—perguntoua Cesarina.

—Sim—disseela.

— Entdo sou, afinal, da familia, e tenho o direito de me ocupar dos seus negécios! —
disseele, comuma expressio estranha.

Saiu precipitadamente para ndo demonstrar uma alegria que contrastava com a
tristeza do patrdo. Anselmo ndo estava propriamente contente coma faléncia, mas o amor
étdoabsoluto, tio egoista! Cesarina mesma sentiuno cora¢io uma emocio queestava e
desarmonia comsua amarga tristeza.

—J& que chegamos a este ponto — disse Pillerault ao ouvido de Cesarina —, vamos
tentar todos osmeios.

Asra. Birotteau deixou escapar umgesto depesar endo deassentimento.

—Meu sobrinho —dissePillerault, dirigindo-sea César —, que pensas fazer agora?

—Continuar o comgrcio.

—Nao éessa a minha opinido — disse Pillerault. — Liquida e distribui teu ativo aos
credores e nfo reaparecas mais na praca de Paris. Jd4 me imaginei muitas vezes numa
situacio andloga a tua... (Ah! No comércio, € preciso prever tudo! O negociante que nio
pensa na faléncia é como um general que estd certo de nunca ser vencido, ¢ apenas
negociante pela metade.) Sefosse eu, nio continuaria. Como! Passar a vida a corar diante
dos homens a quem eu tivesse prejudicado, a receber seus olhares desconfiados e suas
tdcitas censuras? Compreendo a guilhotina!... Num instante, tudo estd acabado. Mas
sentir a cabeca renascer e tornar a ser cortada todos os dias é um suplicio que eu nio
toleraria. Muitas pessoas retomam os negdcios como se nada lhes tivesse acontecido!
Tanto melhor... sdo mais fortes do que Cldudio José Pillerault. Sefizeres os teus negdcios a
vista, e serds obrigado a isso, dirdo que soubeste guardar uma boa quantia ao falir; e, s¢
nio tiveres dinheiro, nunca te poderds reabilitar. Assim, abandona o teu ativo, deixa que
vendamo teu estabelecimento ededica-tea outra coisa.

—Masa qué?—perguntouCésar.

— Eh! — disse Pillerault. — Procura um emprego. Nao tens protecoes? O duque e a



duquesa deLenoncourt, a sra. deMortsauf, o sr. deVandenesse! Escreve-lhes, vai visitd-los,
eles te empregardo na casa do rei com uns mil escudos; tua mulher pode ganhar outro
tanto, e tua filha também. A situaciio nio ¢ desesperada. Os trés, reunidos, fardo uns dez
mil francos por ano. Emdezanos, poderds pagar cemmil francos, pois nio gastarasnada
do que ganhardes: tua mulher e tua filha terdo mil e quinhentos francos de minha parte
para asdespesas, e, quantoa ti, daremos umjeito!

Constanga, e ndo César, refletiu sobre essas sensatas palavras. Pillerault dirigiu-se
para a Bolsa, entdio instalada numa construciio provisdria de tdbuas e que formava uma
sala redonda com entrada pela Rue Feydeau. A faléncia do perfumista em evidéncia e
invejado jé conhecida estava provocando umrumor generalizado no alto comércio, entio
constitucional.

Os comerciantes liberais viamna festa de Birotteau umaudacioso atentado contra os
seus sentimentos. Agente da oposi¢io queria ter o monop6lio do amor a pdtria. Permitia-
seaosrealistasamar orei, masa pétria era privilégio da Esquerda: o povo lhe pertencia! A
gentedo poder fizera mal emrejubilar-se, através dos seus 6rgéos, por umfato no qual os
liberaisviamapenas uma exploracio. Aqueda dumprotegido do castelo, dumministerial,
dumrealista incorrigivel que, a 13 devendemidrio, insultara a liberdadelutando contra a
gloriosa Revolugiio Francesa; essa queda excitava falatdrios e os aplausos da Bolsa.
Pillerault queria conhecer, examinar a opinido. Encontrou, num dos grupos mais
animados, Du Tillet, Gobenheim Keller, Nucingen, o velho Guillaume e seu genro Jos¢
Lebas, Claparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolfo Keller, Palma, Matifat,
GrindoteLourdois.

—Sim, senhor, como a gente precisa ter prudéncia! —disse Gobenheima Du Tillet. —
Pouco faltou para queos meus cunhados concedessemumcréditoa Birotteau.

— Quanto a mim, perdi dez mil francos, que ele me pediu hd quinze dias e que lhe dei
mediante sua simples assinatura — disse Du Tillet. — Mas ele ja me prestou um favor,
temposatras, endo lastimo perdélos.

— Fez como todos 0s outros o seu sobrinho — disse Lourdois a Pillerault —, deu
festas! Que um patife tente jogar areia nos olhos dos outros para estimular a confianca,
admito; mas umhomemqueera considerado a nata da gente honesta recorrer aos golpes
dessevelho charlatanismo, nos quaisa gentesempreacaba caindo...

—Presa como sanguessugas—disseGobseck.

—Nao confiesendo nos quevivemempocilgas, como Claparon—disse Gigonnet.

— Muito pem— disseo gordo bardo deNucingena DuTillet—, focé quis tar-me um



trote mandando Pirotd brocurar-me. Non zei por qué — acrescentou, voltando-se para
Gobenheim, o industrialista —, ele non mantou puscar zincoenta mil francos, no meu
panco, eulhe teriamantato...

—Nao diga isto, bardo —disseJosé Lebas. —O senhor sabia muito bemque o Banco
recusara sua letra, o senhor mesmo fizera rejeitd-la na sessdo de descontos. O caso desse
pobre homem, por quem ainda professo uma elevada estima, apresenta circunstancias
estranhas...

AmiodePilleraultapertoua deJoséLebas.

— E impossivel, com efeito — disse Mongenod —, explicar o que estd acontecendo, a
menos que se acredite que haja, ocultos atrds de Gigonnet, banqueiros interessados err
matar onegécio da Madeleine.

— Sucedelhe o que sempre sucederd aos que se afastam da especialidade — disse
Claparon, interrompendo Mongenod. —Se ele mesno tivesse lancado o seu Oleo Cefilico
emvez de vir encarecer os terrenos de Paris atirando-se a eles, teria perdido os cem mil
francos quetinha no cartério deRoguin, mas no teria falido. Elevai trabalhar sobo nome
dePopinot.

—Fiquemdeolho emPopinot! —disse Gigonnet.

Roguin, segundo aquela massa de negociantes, era o infortunado Roguin, e o
perfumista, o pobre Birotteau. Umparecia desculpado por uma grande paixio, o outro
parecia mais culpado devido as suas pretensdes.

Ao deixar a Bolsa, Gigonnet passou pela Rue Perrin-Gasselin antes de voltar para a
RueGrenétatefoia casa da sra. Madou, a vendedora defrutas secas.

—Entdo, tia —disse-lhecomsua cruel jovialidade—, comovai essenegociozinho?

— Vai indo — disse respeitosamente a sra. Madou, oferecendo sua tinica poltrona ao
agiota comumafetuoso servilismo quesé tivera pelo querido falecido.

A tia Madou, que jogava ao chdo um carroceiro recalcitrante ou excessivamente
confiado, que nfo tivera medo de participar do assalto as Tuileries a 10 de outubro,[372]
que repreendia os melhores fregueses e que era capaz, enfim, de dirigir, sem tremer, a
palavra ao rei emnome das mulheres do Mercado, Angélica Madou tratava Gigonnet corr
umprofundo respeito. Sentindo-sesemforcas na presenca dele, estremecia sob o seu olhar
rispido. Agente do povo continuara ainda por muito tempo a tremer diante do carrasco, €
Gigonnetera o carrasco do comércio. No Mercado nenhumpoder é mais respeitado do que
o do homem que empresta dinheiro. As outras instituicdes humanas nido sdo nada
comparadas a ele. Mesmo a Justica se traduz aos olhos do Mercado pelo comissario,



personagemcomo qual eleacaba se familiarizando. Mas a usura sentada atrds das suas
pastasverdes, a usura implorada como medo no coracio mata o desejodegracejar, secaa
garganta, abatea altivezdo olhar etorna o povo respeitoso.

—Temalguma coisa a pedir-me?—perguntouela.

— Um nada, uma miséria: preparese para receber logo o dinheiro das letras de
Birotteau; 0 bomhomemfaliu, tudo fica sendo exigivel, amanha demanha eu lhemandarei
aconta.

Os olhos da sra. Madou concentrarantse, inicialmente, como os duma gata, e depois
vomitaramchamas.

— Ah! Ovelhaco! Ah! O bandido! Ele mesmo veio cd, dizendo-me que era suplente do
maire econtandovantagens! Patifel Eassimmesmo o comércio! J& ndo sepodeconfiar ner:
1os juizes, o préprio governo nos engana. Mas, espere, eu vou obrigd-lo a me pagar, se
voul...

—Eh! Nesses negécios, cada umse defendecomo pode, minha filha! —disseGigonnet,
erguendo a perna com esse pequeno movimento seco semelhante ao dum gato que quer
passar por um lugar molhado e ao qual devia o seu apelido.[373] — Ha gente gratida
resolvida a sesalvar enquanto écedo.

— Bom! Bom! Pois eu tambémvou tratar de salvar as minhas avelds. Maria Joana!
‘Traze os meus tamancos ea minha capa de casimira compele de coelho, e depressa, sendo
eutearrebentoa cara comuma bofetada!

“Isto vai ferver na rua”, disse consigo Gigonnet, esfregando as méos. “Du Tillet ficara
contente, vai haver umescandalo no bairro. Nao sei o que foi que lhe fez esse pobre-diabo
do perfumista; quanto a mim, tenho pena dele como de um cio ao qual se quebra uma
pata. Elendio éhomem, nio temenergia.”

As sete da noite, a sra. Madou irrompeu, como uma insurreicio do Faubourg Saint
Antoine, a porta do pobre Birotteau, abrindo-a com extrema violéncia, pois a subida dos
degrausexcitara ainda maisa sua fiiria.

—Cara detodos os bichos! Preciso do meu dinheiro, quero o meu dinheiro! O senhor
medd o meu dinheiro ou levarei estes saquinhos, estas bugigangas, estes leques, qualquer
mercadoria, enfim, pelos meus dois mil francos! Ondeé queja seviumaires roubaremdos
seus administrados! Seo senhor nio mepagar, hei demand-lo para asgaleras, irei falar
como procurador do rei e a Justica hd de ter servigo! Bem, nio sairei daqui sem o meu
dinheiro.

Efingiuqueia abrir a porta dumarmsrio queencerrava objetos preciosos.



— AMadou estd pegando fogo[374] — disse emvoz baixa Celestino ao colega que
estava pertodele.

Avendeira ouviua frase, pois, nos paroxismos da paixio, os orgaos seobliteramou se
aperfeicoam, segundo as constituigdes, eela aplicoua orelha de Celestino a mais vigorosa
bofetada quejd sedeunuma loja deperfumaria.

— Aprende a respeitar as mulheres, meu anjo — disse ela —, e a ndo enxovalhar o
nomedaquelesa quemroubas.

— Minha senhora — disse a sra. Birotteau, saindo da sala que ficava atras da loja,
onde, por acaso, se achava o seu marido, que o tio Pillerault queria levar embora e que,
para obedecer a lei, exagerava a sua humildade a ponto de querer se deixar prender. —
Minha senhora, emnomedo céu, ndo chamea atencfio dos transeuntes.

—Eh! Eles queentrem—dissea mulher —, eu lhes direi a coisa, queémesmo para rir!
Sim, a minha mercadoria e os meus escudos ganhos com o suor do meu rosto servindo
para dar bailes. Ea senhora mesma anda vestida como uma rainha da Franca coma la
tirada dos pobres cordeirinhos como eu! Jesus! Isso me queimaria as costas, a mim, uma
roupa roubada! Nao tenho mais que uma pele de coelho emcima da minha carcaca, mas
pelomenos éminha! Sticia deladroes, deemrmeo meu dinheiro, ou...

Langou-se a uma linda caixa de marchetaria onde havia objetos preciosos de
toucador.

— Deixe isso, senhora — disse César, aparecendo —, nada disto aqui é meu, tudo
pertence aos meus credores. Nao tenho mais que a minha pessoa, e, sea senhora quiser
ficar com ela, meter-me na prisdo, dou-lhe a minha palavra de honra — e uma ldgrima
rolou dos seus olhos — de que esperarei o seu oficial dejustica, o fiscal do comércio e seus
esbirros...

O tom de voz e o gesto, em harmonia com a aciio, abrandaram a célera da sra.
Madou.

— Meu capital foi furtado por um tabelifo e sou inocente pelos desastres que estou
causando — acrescentou César. — Mas com o tempo a senhora serd paga, nem que eu
tenha demorrer decansado, trabalhando como umoperario, no Mercado, na profissao de
carregador.

— Estd bem, o senhor é um homem as direitas — disse a mulher do Mercado. —
Desculpeas minhas palavras, senhora; masvouter quemeatirar a dgua, pois Gigonnetvai
meperseguir eso tenho titulosa dezmeses para reembolsar as suas danadasletras.

— V4 procurar-meamanha — disse Pillerault, aparecendo —, eulhearranjarei o seu



negocio, a cinco por cento, comumanmigo.

—Masveja quem! Eo bravotio Pillerault. Eh! Maseleéseu tiol —dissea Constanca. —
Ora, os senhores sdo gente honesta, nio perderei nada, ndo €? Até amanhd, meu velho! —
disseaoantigo ferrageiro.

César fez questio fechada de permanecer no meio das suas ruinas, dizendo queassim
se explicaria com todos os credores. A despeito das stiplicas da sobrinha, o tio Pillerault
aprovou a atitude de César e o fez subir ao quarto. O astuto velho correu a casa do dr.
Haudry, explicou-lhe a situacio de Birotteau, conseguiu uma receita para uma pogao
sonifera, mandou avid-la e voltou para passar o serio na casa do sobrinho. De
combinaciio com Cesarina, obrigou César a beber com eles. O narcdtico adormeceu o
perfumista, que acordou, catorze horas mais tarde, no quarto do tio Pillerault, 2 Rue des
Bourdonnais, encarcerado pelo velho, que, por sua vez, dormia numa cama de vento na
sala.

Quando Constanca ouviu rodar o fiacre no qual o tio Pillerault levava César, sua
coragema abandonou. Muitas vezes as nossas forcas sdo estimuladas pela necessidade de
amparar uma criatura mais fraca do quenés. Apobremulher chorouaover-sea sés coma
filha, do mesmo modo queteria choradoa mortedeCésar.

—Mamie— disse Cesarina, sentando-senos joelhos da mie eafagando-a comesses
carinhos de gata que as mulheres s6 sabem fazer entre si —, tu me disseste que se eu me
conduzisse corajosamente terias forca contra a adversidade. Nao chores, pois, querida
mamée. Estou disposta a empregar-me imediatamente numa loja qualquer e nunca mais
pensarei no que fomos. Serei, como tu foste na mocidade, uma primeira caixeira, e nunca
ouvirds demimuma queixa ou umlamento. Tenho uma esperanca. Nao ouvisteo quedisse
osr. Popinot?

—Pobremenino, nio serd meugenro...

—Oh!Mamae...

—Eleserd, naverdade, meufilho...

— A desgraca — disse Cesarina, abracando a mie — temisto de bom, que nos faz
conhecer osverdadeiros amigos.

Cesarina acabou por suavizar a magoa da pobre mulher, desempenhando junto dela
opapel demie.

Na manh seguinte, Constanca foi a casa do duque de Lenoncourt, umdos primeiros
fidalgos da Camara do rei, ela deixou uma carta na qual lhe pedia uma audiéncia a uma
certa hora do dia. No intervalo, foi a casa do sr. deLa Billardiére, expds-lhea situaciio em



quea fuga do tabelido deixara César epediu-lhequea apoiassejuntoao duqueelhefalasse
por ela, pois tinha receio de se explicar mal. Queria umemprego para Birotteau. Birotteau
seria o tesoureiro mais honesto, sefosse possivel fazer distingdes na honestidade.

—Orei acaba de nomear o conde de Fontaine para uma direcio geral no ministério
da sua casa, ndo hd tempoa perder.

As duas horas, DelLa Billardiéreea sra. César subiama grandeescadaria do paldcio
deLenoncourt, a Rue Saint-Dominique, e foramintroduzidos na casa do fidalgo preferido
do rei, se é que o rei Luis xvur teve preferéncias. O amyvel acolhimento desse nobre, que
pertencia ao pequeno numero dos verdadeiros fidalgos que o século passado legou a este,
deu esperanca a sra. César. A esposa do perfumista mostrou-se grande e simples no
infortinio. O inforttinio enobrece as pessoas vulgares, pois tem sua grandeza; e, para
receber seus reflexos, basta ser sincero. Constanca era uma mulher essencialmentesincera.
Era necessario falar ao rei imediatamente.

Nomeio da conferéncia anunciaramo sr. deVandenesse, eo duqueexclamou:

—Alestd oseusalvador!

Asra. Birotteau niio era desconhecida desserapaz, quefora a casa dela uma ou duas
vezes para comprar essas ninharias que muitas vezes tém maior importincia do que as
grandes coisas. O duque explicou as intengdes de De La Billardiére. Ao ser informado da
desgraca queseabatera sobreoafilhado da marquesa d’Uxelles, De Vandenesse dirigiu-se
imediatamente, com De La Billardiére, & casa do conde de Fontaine, pedindo a sra.
Birotteau queo esperasse.

o sr. conde de Fontaine era, como De La Billardiere, um desses bravos fidalgos da
provincia, herdis quase desconhecidos que fizerama Vendeia.[375] Birotteau nio lhe era
estranho, pois ele o vira, tempos atrds, na Rainha das Rosas. As pessoas que haviam
derramado seu sangue pela causa real gozavam, nessa €poca, de privilégios que o rei
conservava secretos, para nio espantar os liberais. O sr. de Fontaine, umdos favoritos de
Luis xvi, passava por gozar de toda a sua confianca. O conde nfo somente prometeu
positivamenteumemprego masainda foi a casa do duque de Lenoncourt, entiio deservigo,
para pedir-lhe que Ihe conseguisse ummomento de audiéncia no serdo de Monsieur,[376]
queestimava particularmenteo antigo diplomata vendeano.

Na mesma noite, o sr. conde de Fontaine foi das Tuileries a casa da sra. Birotteau
anunciar-lhe que o seu marido, depois da concordata, seria oficialmente nomeado para
umcargo de dois mil e quinhentos francos na Caixa de Amortizaco, pois todos os postos
da casa dorei estavamentio ocupados por nobres supranumerdrios comos quais haviam



tomado compromissos.

Essetriunfo ndo era mais queuma parteda tarefa da sra. Birotteau. Apobremulher foi
4 Rue Saint-Denis, a Ao “Chat-qui-pelote”, procurar José Lebas. No caminho, encontrou
numa suntuosa equipagem a sra. Roguin, que, sem duvida, andava fazendo compras.
Seusolhos eosda bela tabelia secruzaram. Avergonha quea mutlher feliznio podeocultar
aover a mulher empobrecida deu coragema Constanca.

“Bununca andaria decarro como dinheiro alheio”, pensouela.

Bemrecebida por José Lebas, ela pediu-lhe que conseguissepara sua filha umemprego
numa casa de comércio respeitavel. Lebas ndo prometeu nada; mas, oito dias mais tarde,
Cesarina foi nomeada comcasa, comida emil escudos para a maisrica das casas demoda
de Paris, que fundara uma filial no Faubourg des Italiens. O caixa ea fiscalizacio da loja
ficaram confiados 4 filha do perfumista, que, colocada acima da primeira caixeira,
substitufa o patrdo ea patroa da casa.

Quanto a sra. Birotteau, foi no mesmo dia a casa de Popinot pedir-lhe que a
empregassepara atender ao caixa, a escrita eao servico da casa. Popinotcompreendeu que
asua casa era a Unica ondea esposa do perfumista poderia encontrar o respeito quelheera
devido e uma posicio seminferioridade. O nobre rapaz deu-lhe trés mil francos por ano,
casa e comida, instalando-a no seu préprio quarto e mudando-se para a mansarda dum
empregado. Assim, a bela perfumista, apos ter desfrutado, durante um més, as
suntuosidades do seu apartamento, teve de ir morar no pavoroso quarto comvista para o
patio sombrio etimido onde Gaudissart, Anselmo eFinot haviamlangado o Oleo Cefilico.

Quando Molineux, nomeado agente pelo Tribunal de Comércio, foi tomar posse do
ativo de César Birotteau, Constanca, auxiliada por Celestino, verificou o inventdrio com
ele. Depois, a mieea filha safram, a pé, singelamentevestidas, e dirigiranrse para a casa
dotio Pillerault, semolhar para trds, apds teremmorado naquela casa a terca parteda sua
vida. Encaminharantse em siléncio para a Rue des Bourdonnais, onde jantaram com
César pela primeira vez depois da sua separaciio. Foi umjantar triste. Todos eles haviar:
tido tempo para fazer as suas reflexdes, avaliar a extensio desuas obrigacoes e sondar sua
coragem. Os trés achavamrse como marinheiros prontos para lutar contra o mau tempo,
sem se dissimular o perigo. Birotteau recobrou coragem ao ser informado da grande
solicitude comquealtas personalidades lhe haviamconseguido umemprego, mas chorou
a0 saber o queia suceder a filha. Depois, estendeu a mio para a mulher ao ver a coragem
comqueela voltava a vida detrabalho.

O tio Pillerault ficou, pela dltima vez na vida, com os olhos molhados diante do



patético quadro das trés criaturas unidas, confundidas num abraco no meio do qual
Birotteau, o mais fraco dostrés, o maisabatido, levantoua méo, dizendo:

—Confiemos!

— Para economizar — disse o tio —, fica morando comigo, ocupa meu quarto ¢
reparte o meu pao. Hi muito tempo que me aborrego de viver sozinho, tu substituirds o
pobrefilho queperdi. Daqui, ficardsa umpasso da Ruedel’Oratoire, ondefica o teu caixa.

—Deus debondade! —exclamou Birotteau. —No forteda tempestade, uma estrela me
guial...

Resignando-se, o desgracado vence a desgraca. A queda de Birotteau estava
consumada. Elesesubmetia ao infortinio evoltava a ser forte.



TERCEIRA PARTE

VITORIADE CESAR

XIV—HISTORIA GERAL DAS FALENCIAS

Umcomerciante, depois deentrar emfaléncia, ndo deveria pensar emmais nada a ndo ser
encontrar umodsis na Franca ou no estrangeiro, para ld viver sem se imiscuir em coisa
alguma, como crianca que ¢, pois a lei o declara menor e incapaz de qualquer ato legal,
civil e civico. Mas ndo €isso o que se dd. Antes dereaparecer, espera umsalvo-conduto que
nunca umjuiz comissario ou umcredor negou, pois, se fosse encontrado semesse exeat,
seria preso, ao passo que, munido dessa salvaguarda, podeandar como parlamentar pelo
campo inimigo, ndo por curiosidade, mas para desfazer as mds intencdes da lei
relativamente aos falidos. Toda lei que atinge a fortuna privada desenvolve
prodigiosamente as trapacas do espirito. O pensamento dos falidos, como o de todos
aqueles cujos interesses sdo contrariados por uma lei qualquer, ¢ de anuld-la no quelhes
dizrespeito.

Asituaciio demorte civil, emque o falido se conserva como um crisdlida, dura cerca
detrés meses, tempo exigido pelas formalidades antes de chegar ao Congresso, no qual se
assina, entre os credores e o devedor, um tratado de paz, transacio denominada
concordata. Esta palavra mostra suficientemente quevolta a reinar a concdrdia depois da
tempestadesurgida entreinteresses violentamentecontrariados.

A vista do balanco, o Tribunal de Comércio nomeia imediatamente um juiz do
comércio para velar pela massa de credores desconhecidos e que também deve proteger o
falido contra os atentados vexatdrios dos seus credores exaltados, duplo papel que seria
magnifico de desempenhar, se os juizes comissdrios tivessem tempo para isso. Esse juiz
comissario investe umagente do direito de meter a méo no estabelecimento, nos valores ¢
nas mercadorias, para verificar o ativo consignado no balanco; e, por fim, o escrivao faz
uma convocacio de todos os credores, ao som de trombeta dos editais nos jornais. Os



credores, falsos ou verdadeiros, sdo convidados para uma reunido a fim de nomear
sindicos provisdrios que substituem o agente, se calcam com os sapatos do falido,
transformanrse, gracas a uma ficcio da lei, no falido mesmo, e podem liquidar tudo,
vender tudo, transigir a respeito de tudo, enfim, arrasar tudo embeneficio dos credores, se
ofalidondoseopuser.

Amaioria das faléncias parisienses fica confiada aos sindicos provisérios, e eis por
qué.

Anomeaciio deumou devarios sindicos definitivos éumdos atos mais apaixonados a
que se possam entregar credores sedentos de vinganca, burlados, ridicularizados,
zombados, logrados, iludidos, roubados e enganados. Embora, geralmente, os credores
sejamenganados, roubados, iludidos, logrados, zombados, ridicularizados e burlados,
nio hd, emParis, paixdo comercial que dure noventa dias. Emnegdcio, somenteas letras
decomércio sio capazes deseconservar sedentas de pagamento durantetrés meses. Ao fim
de noventa dias, todos os credores, exaustos de fadiga pelas marchas e contramarchas
exigidas por uma faléncia, dormem tranquilamente ao lado das suas excelentes
mulherzinhas. Isto pode auxiliar os estrangeiros a compreender o quanto, na Franca, o
provisorio € definitivo: entre mil sindicos provisérios, ndo hd cinco que se tornem
definitivos. A razio dessa abjuraciio dos ddios suscitados pela faléncia logo serd
compreendida. Mas € necessdrio explicar as pessoas que nio tém a felicidade de ser
negociantes o drama duma faléncia, a fimde mostrar como ela constitui, em Paris, uma
das mais monstruosas trapacas legais, e como a faléncia de César ia ser uma enorme
excecio.

Essebelo drama comercial temtrés atos distintos: o ato doagente, o ato dos sindicos, o
atoda concordata. Como todas as pecas deteatro, eleofereceumduplo espetaculo: temsua
encenacio para o publico e seus meios secretos; tema representacio vista da plateia ea
representaciovista dosbastidores.

Nos bastidores, ficamo falido e seu representante, o advogado dos comerciantes, os
sindicos eoagente, efinalmenteo juiz comissario.

Ninguém fora de Paris sabe e ninguém em Paris ignora que o juiz do Tribunal de
Comércio éo mais estranho magistrado queurma sociedade podesepermitir criar. Estejuiz
estd ameacado, a todo o momento, dever sua justica voltar-se contra si mesimo. Parisviuo
presidente do seu Tribunal de Comércio ser obrigado a abrir faléncia. Emvez de ser um
antigo comerciante retirado dos negocios, e para quem essa magistratura seria a
recompensa de uma vida honesta, esse juiz € umcomerciante sobrecarregado de enormes



tarefas, a frente deuma grande casa comercial. A condicéio sine gua non de elegibilidade
desse juiz, incumbido de julgar as avalanchas de processos comerciais que rolam
incessantemente na capital, € viver em grande dificuldade para dirigir os prprios
negdcios. EsseTribunal de Comércio, emvez deter sido instituido como uma util transicio
de onde o negociante se elevaria, sem ridiculo, as regides da nobreza, é composto de
comerciantes emexercicio, que podemser prejudicados por suas sentencas ao sedefrontar
comas partes descontentes, como Birotteau seestava defrontando comDu Tillet.

O juiz comissario €, pois, necessariamente, um personagem diante do qual se dizem
muitas palavras, que as escuta pensando nos seus negdcios e se louva nos sindicos e no
advogado comercial para resolver sobrea coisa publica, salvo alguns casos estranhos €
curiosos, nos quais as fraudes se apresentam com circunstancias singulares e o levama
declarar queos credores ou o devedor sdo pessoas espertas. Este personagem, colocadono
drama como umbusto real numa sala deaudiéncia, évisto pela manhd, entreas cinco eas
sete horas, no seu depdsito, se ¢ comerciante de madeiras; na sua loja, se, como
antigamente Birotteau, ¢ perfumista; ou a noite, depois do jantar, sempre, alids,
terrivelmente apressado. Assim, essa personagem geralmente ¢ muda. Facamos justica a
lei: a apressada legislagio que rege a matéria amarra as méos ao juiz comissdrio, e, em
varias circunstincias, eleconsagra fraudes sempoder impedi-las, comovereis.

Oagente, que deve ser o defensor dos credores, pode-se tornar o defensor do devedor.
Cada um espera poder engordar o seu quinhdo fazendo-se favorecer pelo falido, que
sempre se supde ter tesouros escondidos. O agente pode se utilizar das duas partes, seja
evitando a confusdo nos negécios do falido ou reservando alguma coisa para as pessoas
influentes: acende, assim, uma vela a Deus, outra ao Diabo. Muitas vezes, umagente habil
tem conseguido adiar umjulgamento resgatando os créditos e reerguendo o negociante,
queentdio fica a saltar como uma bola deborracha. Oagentevolta-se, entdo, contra a parte
mais polpuda, seja porque precise proteger os mais fortes credores e desproteger o
devedor, seja porque precise imolar os credores ao futuro do negociante. Assim, o ato do
agenteéoato decisivo. Esse homem, do mesmo modo queo advogado, équemleva a maior
vantagemna peca, onde tanto umecomo o outro s aceitamseus papéis depois de se terer
assegurado dos honordrios. Em mil faléncias, o agente é, em média, novecentas €
cinquenta vezes 0 homemdo falido. Na época emquedecorreuesta histdria, quasetodos os
advogados comerciais iam procurar o juiz comissario e lhe indicavam um agente a
nomear, o seu agente, um homem que conhecia 0s negécios do comerciante e que saberia
conciliar os interesses da massa de credores com os do homem digno que caira no



infortunio. HA alguns anos, os juizes hébeis fazem com que lhes indiquem o agente que
desejam, a fimdenio o nomear, etratamdenomear umgquasevirtuoso.

Durante esseato, apresentanrseos credores, falsos ou verdadeiros, para designar os
sindicos provisdrios, quesao, como ficou dito, definitivos. Nesta assembleia eleitoral tém
direito de voto tanto aqueles a quem se devem cinquenta sous como os credores de
cinquenta mil francos: os votos sdo contados, e ndo pesados. Essa assembleia, na qual
figuramos falsos eleitores introduzidos pelo falido, os tinicos que nunca faltama eleicio,
propde como candidatos os credores entre os quais o juiz comissario, presidente serr:
autoridade, é obrigado a escolher os sindicos. Assim, o juiz comissdrio recebe, quase
sempre, das mios do falido, os sindicos que a este convém: outro abuso que torna essa
catdstrofe um dos mais burlescos dramas que a Justica possa proteger. O homem digno
caido no inforttinio, senhor do terreno, legaliza entéio a fraude que plangjou. O pequeno
comércio de Paris, de modo geral, estd acima de qualquer censura. Quando um lojista
chega a faléncia, o pobre honesto homem ja vendeu o xale da esposa, empenhou os
talheres, langou mfo de todos os meios e sucumbiu comas méos vazias, arruinado, sem
dinheiro nemmesmo para o advogado comercial, quepouco seimporta comele.

Alei exige que a concordata, que restitui ao negociante uma parte da sua divida e lhe
permite continuar a negociar, seja votada por uma certa maioria de créditos e de pessoas.
Esta grande tarefa reclama uma habil diplomacia dirigida no meio de interesses opostos
quesecruzamesechocam, pelo falido, seus sindicos eseu advogado. Amanobra habitual,
vulgar, consiste em oferecer a parcela de credores que constitui a maioria exigida pela lei
gratificacdes a serem pagas pelo devedor, além dos dividendos fixados na concordata.
Para esta imensa fraude, nfo ha remédio algum: os trinta tribunais de comércio que se
sucederama conhecem por havé-la praticado. Esclarecidos por umlongo tirocinio, eles
ultimamente se decidirama anular os créditos acusados de fraude; e, como os falidos tém
interesse em se queixar dessa extorsdo, os juizes esperam moralizar, assim, a faléncia;
mesmo assim, eles a tornardo cada vez mais imoral: os credores inventarao alguns atos
ainda mais sordidos, que os juizes condenardo como juizes, e dos quais se aproveitardo
como negociantes.

Unmna outra manobra extremamenteemuso, ea qual sedevea expressao credor sério e
legitimo, consiste em criar credores, como Du Tillet criara uma casa bancdria, e e
introduzir um certo nimero de Claparons, sob a pele dos quais se oculta o falido, que,
dessemodo, reduz o dividendo dosverdadeiros credores eacumula recursos para o futuro,
a0 mesmo tempo que se assegura a quantidade de votos e de quantias para obter a



concordata. Os credores alegres e ilegitimos sio como falsos eleitores introduzidos no
colégio eleitoral. Que pode fazer o credor sério e legitimo contra os credores alegres e
ilegitimos? Desembaracar-se deles, impugnando-os! Pois bem. Para expulsar o intruso, o
credor sério e legitimo precisa abandonar seus negocios, encarregar umadvogado da
sua causa, advogado que, nio ganhando quasenada nisso, preferedirigir faléncias endo
seesforca pela causa. Para desalojar o credor alegre,, € necessdrio penetrar no dédalo das
operagdes, remontar a épocas distantes, folhear livros, obter, por mandato judicial, vista
dos livros do falso credor, descobrir o inveridico da ficcio, demonstrd-lo aos juizes do
tribunal, questionar, andar dumlado para outro, aquecer muitos coragdes frios; depois,
fazer o papel de DomQuixotediantedecada credor ilegitimo e alegre, o qual, sevema ser
convencido de alegria, se retira, cuamprimentando os juizes, e diz: “Desculpemrme, os
senhores estido enganados, sou muito sério”. Tudo isso sem prejudicar os direitos do
falido, que podelevar o DomQuixoteao tribunal. Durante esse tempo, os negécios do Do
Quixotevio mal eeleésuscetivel deabrir faléncia.

Moral: o devedor nomeia os seus sindicos, verifica seus créditos e arranja
pessoalmentea sua concordata.

De posse destes dados, quem nio percebe as intrigas, os golpes de Sganarello, as
invencoes de Frontin, as mentiras deMascarillee os sacos vazios deScapin[377]a que ddo
lugar esses dois sistemas? N&o ha faléncia emquendo seinventeo suficiente para fornecer a
matéria dos catorzevolumes de Clarissa Harlowe[378] ao escritor que quisesse narra-la.
Um unico exemplo bastara. O ilustre Gobseck, o mestre dos Palma, dos Gigonnet, dos
Werbrust, dos Keller e dos Nucingen, encontrando-se numa faléncia na qual resolvera
tratar rudemente um negociante que conseguira prejudicd-lo, recebeu, emletras venciveis
apdsa concordata, uma quantia que, junto a dos dividendos, formava a integralidade do
seu crédito. Gobseck determinoua aceitaciio deuma concordata queconcedia ao falido um
abatimento de setenta e cinco por cento. Os credores foram, assim, prejudicados em
beneficio de Gobseck. Acontece, porém, que as letras assinadas pelo negociante forar
emitidas por sua razio social em faléncia e ele pode, assim, aplicar a esses titulos a
deducdio de setenta e cinco por cento. Gobseck, o grande Gobseck, recebeu apenas
cinquenta por cento. Dai por diante, passou a cumprimentar o seu devedor com um
respeito ironico.

Como todas as operagdes feitas com um falido dez dias antes da faléncia podem ser
incriminadas, alguns homens prudentes tém o cuidado de entabular certas negociacoes
comecerto nimero de credores, cujo interesse, como o do falido, consiste emchegar a uma



rapida concordata. Credores muito espertos vdo procurar credores muito ingénuos ou
muito atarefados, descreventlhes a faléncia comas cores mais sombrias e compranlhes
os créditos pela metade do que valerdo na liquidacfio, e recuperam, assim, seu dinheiro
pelo dividendo dos seus créditos e pela metade, o tero ou o quarto ganho sobreos créditos
comprados.

A faléncia € o fechamento mais ou menos hermético duma casa na qual a pilhagem
deixou alguns sacos de dinheiro. Feliz do negociante que se insinua pela janela, pelo teto,
pelo pordo, por umburaco, queapanha umsaco eengrossa a sua parte! Nessedesbarato,
no qual se brada o salve-se quem puder do Berezina,[379] tudo € ilegal e legal, falso €
verdadeiro, honesto e desonesto. Um homem ¢ admirado se se defende. Defender-se ¢
apoderar-se de alguns valores em prejuizo dos outros credores. Repercutiramemtoda a
Franca os debates em torno de uma imensa faléncia ocorrida numa cidade que era sede
duma Cortereal ena qual os magistrados, emconta correntecomos falidos, ficarampara
si commantos impermedveis tio pesados que 0 manto da Justica ficou cheio de buracos.
Foi forgoso, devido a suspeita legitima, transferir o julgamento da faléncia para outra
Corte. Nao havia juiz comissario nemagente nemcorte soberana possiveis na cidade onde
estouraraa bancarrota.

Essepavoroso lodacal comercial é o bemcompreendido emParis que, a ndo ser que
esteja interessado na faléncia por uma soma vultosa, qualquer comerciante, por pouco
atarefado que seja, aceita a faléncia como umsinistro semseguradores, passa o prejuizo
para a conta delucros e perdas endo cometea tolicedegastar tempo; continua a tratar dos
seus negdcios. Quanto ao pequeno comerciante, preocupado como fimdo més, atarefado
em conduzir os seus negécios, tem receio de um processo espantoso de duracio €
dispendioso; renuncia, assim, a meter-se nele, imita o forte comerciante e baixa a cabeca,
conformando-secoma perda.

Os comerciantes fortes ndo vio mais a faléncia, liquidamamigavelmente: os credores
dao quitagiio, recebendo o que se lhes oferece. Evitanrse, assim, a desonra, as demoras
judicirias, os honordrios dos advogados, as depreciacdes das mercadorias. Todos
acreditam que a faléncia daria menos que a liquidacdio. Hi mais liquidacdes do que
faléncias, emParis.

O ato dos sindicos é destinado a provar que todo sindico € incorruptivel, que nunca
houve entre eles e o falido o minimo conluio. A plateia, queja foi, mais ou menos, sindico,
sabe quetodo sindico éumcredor encoberto. Escuta, acredita no queele quer queacredite
echega ao dia da concordata apds trés meses empregados emverificar os créditos passivos



e os créditos ativos. Os sindicos provisorios fazem, entdo, a assembleia, um pequeno
relatorio, cuja férmula, emlinhasgerais, éa seguinte:

Senhores, era-nos devido, em bloco, um milhio. Desmanchamos o nosso homer
empedacinhos, como uma fragata socobrada. Os pregos, os ferros, as madeiras €
os cobres renderam trezentos mil francos. Temos, portanto, trinta por cento dos
nossos créditos. Satisfeitos de ter encontrado esta soma, quando o nosso devedor
nos poderia ter deixado apenas cem mil francos, nés o declaramos um Aristides,
[380] votamos-lhe prémios de encorajamento e coroas e propomos deixar-lhe o seu
ativo, concedendo-Theumprazo de dez ou doze anos para nos pagar cinquenta por
cento do que ele se dignar prometer-nos. Aqui estd a concordata, passem ao

escritério eassinemna!

Ao ouvir esse discurso, os venturosos negociantes se felicitam e se abracam. Apés a
homologacio dessa concordata, o falido volta a ser comerciante como antes; restituenlhe
o ativo, ele recomeca os negdcios, sem ficar privado do direito de abrir faléncia dos
dividendos prometidos, uma neta da faléncia, que se vé frequentemente e que é como ur
filho dado luz por uma méenovemeses apos o casamento deurma filha.

Se a concordata nio € aprovada, os credores nomeiam entdo sindicos definitivos,
tomammedidas arbitrarias, coligando-se para explorar os bens, o comércio do devedor,
apoderando-se detudo quanto eletiver, a heranca do pai, da mée, da tia etc. Esta rigorosa
medida éexecutada por meio deumcontrato deunido.

HA, pois, duas espécies defaléncia: a faléncia do negociante quevolta aos negécios ea
faléncia do negociante que, caido na dgua, secontenta emir para o fundo do rio. Pillerault
conhecia bemessa diferenca. Era, segundo ele e também segundo Ragon, tio dificil sair
honrado da primeira como sair rico da segunda. Depois de ter aconselhado o abandono
completo, dirigiu-seao mais honesto advogado comercial da praga para queeleexecutasse
a faléncia, liquidando ecolocando osvalores a disposiciio dos credores. Alei manda queos
credores, enquanto dura o drama, deem alimentos ao falido e a sua familia. Pillerault
comunicouaojuizcomissdrio queelecustearia as necessidades da sobrinha edo sobrinho.

Tudo fora combinado por DuTillet para tornar a faléncia uma continua agonia para
0 seu antigo patrdo. Eis como: o tempo € tio precioso, em Paris, que, geralmente, nas
faléncias apenas umdos dois sindicos seocupa dos negdcios. Ooutro € pura formalidade:



aprova, como o segundo tabelido, nos atos realizados em cartdrio. O sindico em funciio
louva-se frequentemente no advogado. Por este meio, em Paris, as faléncias do primeiro
tipo sdo conduzidas tio apressadamente que, nos prazos exigidos pela lei, tudo fica
concluido, resolvido, arranjado. Emcemdias, o juiz comissério pode pronunciar a atroz
frasedeumministro: “Aordemreina emVarsévia”.[381]

Du Tillet desejava a morte comercial do perfumista. Assim, o nome dos sindicos
designados por influéncia de Du Tillet foi significativo para Pillerault. O sr. Bidault,
conhecido por Gigonnet, principal credor, ndo devia se ocupar de nada. Molineux, o
velhoteexigente quenada ia perder, é queseocuparia detudo. DuTilletlancara essechacal
aquelenobrecadzver comercial, para atormentd-lo enquanto o devorasse.

Ap6s a assembleia na qual os credores nomearam o sindicato, o pequeno Molineux
voltou para casa, honrado, disse, pelos sufrdgios dos seus concidaddos, contente de ver
Birotteau a sua mercé, como uma crianca de poder maltratar uminseto. O proprietdrio, a
cavalo sobrea lei, pediua Du Tillet que 0 auxiliasse comas suas luzes e comprou o Cédigo
deComércio. Felizmente, José Lebas, avisado por Pillerault, conseguira antesdemaisnada
queo presidenteconfiasseo casoa umjuizcomissario sagazebenévolo. GobenheimKeller,
que Du Tillet esperava ver indicado, foi substituido pelo sr. Camusot, juiz suplente, rico
comerciante liberal de sedas, proprietdrio da casa onde morava Pillerault e homem
considerado digno.

Uma das mais horriveis cenas da vida de César foi a sua conferéncia forcada como
Ppequeno Molineux, essa criatura que ele considerava tio nula e que por uma ficciio da lei
passara a fazer as vezes de César Birotteau. Ele teve de ir, acompanhado do tio, & Cour
Batave, subir os seisandares eentrar novamenteno horroroso apartamento dovelhote, seu
tutor, seu quasejuiz, o representanteda massa dos seus credores.

—Quetens? —perguntou Pilleraulta César, a0 ouvir uma exclamacio.

—Ah! Meutio, o senhor ndo sabequehomeméesse Molineux!

— HA quinze anos que me encontro comele, de vez em quando, no Café David, onde
joga dominé a noite: foi por isso queteacompanhei.

O sr. Molineux foi de uma cortesia exagerada com Pillerault e uma desdenhosa
condescendéncia como falido. O velhote meditara sobrea conduta a manter, estudara as
cambiantes da sua atitude, preparara asideias.

—Queesclarecimentos quer? — perguntou Pillerault. —N&o ha contestacio alguma
relativamenteaos credores.

—Oh! —disse o pequeno Molineux. —Os créditos estio emordem, tudo foi conferido.



Os credores sio sérios e legitimos. Mas a lei, senhor, a lei! As despesas do falido estio e
desproporciio coma sua fortuna... Consta queo baile...

—Aqueo senhor compareceu—dissePillerault, interrompendo-o.

—...custoucerca desessenta mil francos, ou quetal soma foi gasta naquela ocasido: o
ativo do falido ndo ia, entio, a mais de cento e poucos mil francos... Hi elementos para
denunciar o falidoaojuizextraordinario, sobacusacio debancarrota simples.

—ZFessa a sua opiniio? —perguntou Pillerault, ao ver o abatimento emqueessa frase
lancou Birotteau.

—Meusenhor, eudistingo: o sr. Birotteau era autoridademunicipal...

— Creio queo senhor ndo nos chamou, aparentemente, para nos dizer quevamos ser
mandados para a cadeia —dissePillerault. —Todo o Café David iria rir, esta noite, da sua
conduta.

A opinido do Café David pareceu assustar imensamente o velhote, que olhou para
Pillerault comumar medroso. O sindico esperava que Birotteau fosse sozinho e resolvera
portar-se como drbitro soberano, como um Jupiter. Esperava atemorizar Birotteau por
meio do fulminante requisitrio preparado, brandir sobre a cabeca do falido o bastio
correcional, trocar com seus receios, seus terrores, e depois abrandar-se, deixando-se
comover e assim tornar a sua vitima uma alma eternamente agradecida. Emvez do seu
inseto, encontrava agora a velha esfingecomercial.

—Senhor —disse-lhe—, ndo hd do querir.

— Perdoe-me—respondeu Pillerault. — O senhor temrelagdes muito estreitas como
sr. Claparon; o senhor abandona os interesses da massa a fim de conseguir ser
privilegiado na parcela que lhe cabe. Ora, como credor, posso intervir. E para isso que hd
umjuizcomissario.

—Senhor —disseMolineux—, eusouincorruptivel.

—Eu o sei —dissePillerault. —O senhor apenas, como sediz, defendeu a sua parte. O
senhor éastuto, agiu nestecaso como como seulocatdrio...

— Oh! Senhor — disse o sindico, voltando a ser proprietirio, como a gata,
metamorfoseada em mulher, corre atrds dum camundongo —, o meu caso da Rue
Montorgueil ndo foi julgado. Aconteceu o que se chama de um incidente. O inquilino ¢
locatdrio principal. Esse tratante pretende, agora, que, tendo pago um ano
antecipadamente, endo tendo mais queumanoa...

Neste ponto, Pillerault dirigiu a César um olhar para recomendar-lhe a mais viva
atencio.



— ... eque, 0 ano estando pago, ele pode desmobiliar a casa. E um processo novo.
Com efeito, preciso conservar as minhas garantias, pois pode ser que ele me deva
reparacdes.

—Mas—dissePillerault—a lei s6 Ihedd os méveis como garantia dosalugueis.

—Eacessorios! —disse Molineux, atingido no seu ponto forte. —Oartigo do Cddigo ¢
interpretado pelas sentencas proferidas sobre a matéria; seria necessario, contudo, uma
retificaciio legislativa. Estou elaborando, agora mesmo, ummemorial a S. Ex2 0 ministro
da Justica, sobre essa lacuna da legislacio. Os interesses da propriedade merecem a
atenciio do governo. Nesse assunto, tudo € para o Estado, nds somos apenas o taldo de
impostos.

— O senhor estd perfeitamente capacitado para esclarecer o governo — disse
Pillerault. —Masnés, emquepoderemos esclarecélo relativamenteaos nossos negocios?

— Quero saber — disse Molineux com uma enfitica autoridade — se o sr. Birotteau
recebeualguma quantia do sr. Popinot.

—N4o, senhor —disseBirotteau.

Seguiu-se uma discussdo sobre os interesses de Birotteau na casa Popinot, da qual
resultou que Popinot tinha o direito de ser integralmente pago dos seus adiantamentos,
sementrar na faléncia pela metade das despesas de instalacio devidas por Birotteau. O
sindico Molineux, manobrado por Pillerault, foi passando, lentamente, para atitudes mais
brandas, que demonstravama importincia que ele dava a opinido dos frequentadores do
Café David. Acabou consolando Birotteau e convidando-o, assim como a Pillerault, a
partilhar do seu modesto jantar. Se o ex-perfumista tivesse ido sozinho, talvez houvesse
irritado Molineux e assim o caso tivesse se dificultado. Nessa circunstincia, como em
outras, ovelho Pilleraultfoi umanjo tutelar.

Ha umbhorrivel suplicio quea lei comercial impde aos falidos: eles devem comparecer
pessoalmente, entre os sindicos provisorios e o juiz comissdrio, a assembleia na qual os
credores decidem sobre a sua sorte. Para um homem que se coloca acima de tudo, como
para o negociante que busca uma desforra, essa triste cerimdnia é pouco temivel; mas,
para umhomemcomo César Birotteau, tal cena éumsuplicio s6 comparavel ao ultimo dia
deumcondenado a morte. Pillerault fez tudo para tornar suportivel ao sobrinho esse dia
pavoroso.

Eis quais foramas operagdes de Molineux, com que o falido concordou. O processo
relativo aos terrenos da Rue du Faubourg du Temple foi ganho na Cortereal. Os sindicos
resolveram vender as propriedades. César nio se opds a isso. Du Tillet, informado das



intengdes do governo relativas a um canal que devia ligar Saint-Denis ao alto Sena,
passando pelo Faubourg du Temple, comprou os terrenos de Birotteau pela importancia
desetenta mil francos. César transferiu seus direitos no negécio dos terrenos da Madeleine
ao sr. Claparon, sob a condico de que este, por sua vez, renunciasse a qualquer
reclamacio referente a metade devida por Birotteau nas despesas de registro e de
transferéncia de contrato e ficasse encarregado de pagar o preco dos terrenos, recebendo,
na faléncia, o dividendo que tocava aos vendedores. O interesse do perfumista na casa A.
Popinot & Cia. foi vendido a0 mesmo Popinot por quarenta e oito mil francos. O
estabelecimento da Rainha das Rosas foi adquirido por Celestino Crevel por cinquenta e
setemil francos, comdireito ao arrendamento, as mercadorias, aos moveis,  propriedade
da Pomada das Sultanas e da Agua Carminativa e locaciio, por doze anos, da fibrica,
cujosutensilios lheforamigualmentevendidos. Oativo liquido foi decento enoventa ecinco
mil francos, aos quais os sindicos acrescentaram setenta mil francos provenientes dos
direitos de Birotteau na liquidacéo do infortunado Roguin. Assim, o total atingiu duzentos
e cinquenta e cinco mil francos. O passivo montava a quatrocentos e quarenta; o ativo
representava, portanto, mais de cinquenta por cento. A faléncia é como uma operaciio
quimica, da qual o falido trata desair gordo. Birotteau, completamente destilado naquela
retorta, dava um resultado que enfurecia Du Tillet. Du Tillet esperava uma faléncia
desonesta e via uma faléncia virtuosa. Pouco sensivel ao seu ganho, pois ia ficar comos
terrenos da Madeleine sem desembolsar dinheiro, gostaria de ver o pobre comerciante
desonrado, perdido, vilipendiado. Os credores, na assembleia geral, iam, sem duvida,
carregar o perfumista em triunfo. A medida que a coragemvoltava a Birotteau, seu tio,
como um sabio médico, lhe graduava as doses, iniciando-o nas operagdes da faléncia.
Essas medidas violentas representavam verdadeiros golpes. Nao ¢ sem pesar que umm
comerciante se informa da depreciagio das coisas que para ele representam tanto
dinheiro, tanto trabalho. Asnoticias queotio lhedava o petrificavam.

— Cinquenta e sete mil francos pela Rainha das Rosas! Mas a loja custou dez mil
francos; os apartamentos custam quarenta mil; a instalagfio da fabrica, os utensilios, as
formas, as caldeiras custaramtrinta mil francos; alémdetudo isso, mesmo comcinquenta
por cento de depreciaciio, hd uns dez mil francos na loja; ea Pomada ea Agua sio uma
propriedadequevaletanto quantouma granja!

Essas jeremiadas do pobre César quase ndo espantavam Pillerault. O antigo
negocianteas escutava como umcavalo recebeumaguaceiro, mas estava preocupado com
o sombrio siléncio que o perfumista guardava quando lhe falavam na assembleia. Para



quem conhece as vaidades e as fraquezas que atingem o homem em cada esfera social, ¢
facil avaliar o suplicio que representaria para o pobre homem voltar como falido no
tribunal comercial no qual entrara como juiz, receber injurias onde tantas vezes havia
recebido agradecimentos pelos servicos que prestara; ele, Birotteau, cujas opinides
inflexiveis a respeito dos falidos eram conhecidas de todo o comércio parisiense; ele, que
dissera: “Um comerciante pode ser honesto ao abrir faléncia, mas sai velhaco duma
assembleia decredores!”. Otio estudouas horas favoraveis para familiariza-lo coma ideia
de comparecer diante dos credores reunidos, como a lei exigia. Essa obrigacio estava
matando Birotteau. Sua muda resignacio causava forte impressdo a Pillerault, que,
muitasvezesa noite, através da parede, o ouvia exclamar:

—Nunca! Nunca! Morrerei antes disso.

Pillerault, homem tiio forte pela simplicidade dos habitos de vida, compreendia a
fraqueza. Resolveu poupar a Birotteau as angustias a que poderia sucumbir, na cena
terrivel do comparecimento perante os credores, cena inevitivel. A lei, nesse ponto, €
precisa, formal, exigente. O negociante que se nega a comparecer pode, por esse simples
fato, ser preso sob a acusacdo de bancarrota simples. Mas, se a lei obriga o falido a se
apresentar, nio temautoridade para forcar o credor a comparecer. Uma assembleia de
credores s6 constitui uma cerimdnia importante em determinados casos: por exemplo, se
ha margem para desapossar umvelhaco e fazer um contrato de unido, se ha dissidéncia
entre credores favorecidos e credores lesados, sea concordata é ultradesonesta e o falido
necessita de uma maioria duvidosa. Mas, no caso de uma faléncia na qual tudo esta em
ordem, como no caso duma faléncia na qual o patifejd arranjoutudo, a assembleia émera
formalidade.

Pilleraultfoi pedir a umpor umdos credores queassinassemuma procuracio para o
seu advogado. Todos os credores, exceto Du Tillet, lastimavam sinceramente César apos
teremno abatido. Todos sabiamcomo seconduzia o perfumista, como os seus livros eram
regulares, como seus negécios eram claros. Todos os credores estavam contentes de nio
haver entre eles nenhum credor alegre. Molineux, inicialmente agente e depois sindico,
encontrara na casa de César tudo quanto o pobre homem possuia, mesmo a estarmpa de
Hero e Leandro dada por Popinot, suas joias pessoais, seu pregador de gravata, suas
fivelas de ouro, seus dois relégios, queumhomemhonesto teria levado consigo semreceio
de faltar a probidade. Constanca deixara o seu modesto cofre de joias. Essa comovente
obediéncia & lei impressionou vivamente o comércio. Os inimigos de Birotteau
apresentaram essas circunstincias como sinais de estupidez; mas as pessoas sensatas



mostraramnas sob o seuverdadeiro aspecto, como ummagnifico excesso dehonestidade.
Dois meses mais tarde, a opini&o na Bolsa havia mudado. Mesmo os mais indiferentes
confessavamqueaquela faléncia era uma das maisraras curiosidades comerciaisjd vistas
na praca. Os credores, por sua vez, sabendo que iamreceber cerca de sessenta por cento,
fizeramtudo quanto Pillerault queria. Ha muito poucos advogados comerciais, e, assim,
aconteceu que muitos credores tomaram o mesmo. Pillerault acabou reduzindo a
formidavel assembleia a trés advogados, ele préprio, Ragon, os dois sindicos e o juiz
COmissario.

Namanhi dessedia solene, Pilleraultdisseao sobrinho:

—César, podesir semreceioa tua assembleia, hoje; nfo encontrards ninguémla.

Osr. Ragon quis acompanhar o seu devedor. Quando ouviu a vozinha seca do antigo
proprietirio da Rainha das Rosas, 0 seu ex-sucessor empalideceu; o bomvelho, porém,
abriurlhe os bragos, Birotteau atirou-se a eles como um filho aos bracos do pai e os dois
perfumistas banharanrse nas ldgrimas comuns. O falido recebeu a coragem ao ver
tananha indulgéncia e subiu ao fiacre com o tio. As dez e meia, exatamente, os trés
chegaramao cloitre Saint-Merry, onde, naquela época, sereunia o Tribunal de Comércio.
Aquela hora, ndo havia ninguém na sala de faléncias. A hora e o dia haviam sido
escolhidos de acordo com os sindicos e o juiz comissdrio. Os advogados estavam la,
representando os clientes; assim, nada havia que pudesse intimidar César Birotteau. Nao
foi, porém, sem uma profunda emociio que o pobre homem entrou no gabinete do sr.
Camusot, que, por uma coincidéncia, havia sido o seu gabinete, e estremeceu diante da
necessidadedeentrar na sala defaléncias.

—Estd muito frio—disseo sr. Camusota Birotteau—eesses senhores certamentenao
se incomodardo de ficar aqui, emvez de nos irmos gelar na sala. — Nao pronunciou a
palavra faléncia. —Sentense, senhores.

Cada um tomou uma cadeira e o juiz deu sua poltrona a Birotteau confuso. Os
advogadoseos sindicosassinaram

—Mediantea entrega dos seus bens—disse Camusota Birotteau —, os seus credores,
por unanimidade, restituentlhe o restante dos seus créditos; sua concordata estd redigida
em termos que podem suavizar o seu pesar; o seu advogado fi-la-d4 homologar
rapidamente: o senhor, portanto, esta livre. Todos os juizes do tribunal, meu caro sr.
Birotteau—disse Camusot, tomando-lheas mios —, estio comovidos coma sua situacio
endo sesurpreendemcoma sua coragem, ndo hd ninguémqueno tenha feitojustica  sua
honestidade. No inforttinio, o senhor foi digno do posto que ocupou aqui. Ha vinte anos



que sou juiz do comércio e esta € a segunda vez que vejo um negociante caido tornar-se
ainda maior na estima publica.

Birotteau tomou as méos do juiz e apertou-as, com ldgrimas nos olhos; Camusot
perguntou-lheo queera queeleesperava fazer e Birotteau respondeu queia trabalhar para
pagar os credoresintegralmente.

— Se, para completar essa nobre tarefa, o senhor precisar de alguns mil francos, o
senhor os encontrard, a qualquer momento, em minha casa — disse Camusot. — Eu 0s
darei commuito prazer para ser testemunha dumfato muito raro emParis.

Pillerault, RagoneBirotteauretiraranrse.

—Bem, a coisa ndo era tAo dificil —dissePillerault, a porta do tribunal.

— Reconheco a sua intervengio em tudo isso, meu tio — disse o pobre homem,
comovido.

— Vocéagora j4 esta reabilitado, estamos a dois passos da Rue des Cing-Diamants,
vamosvisitar o meu sobrinho—disse-TheRagon.

Mais uma cruel impressdo estava ainda reservada a Birotteau: a de ver Constanca
sentada num escritoriozinho no entressolo baixo e escuro situado por cima da loja,
dominado por uma tabuleta queocupava a terca parteda janela, interceptando-lhea luz, €
na qual estava escrito:

A. POPINOT

— Eis um dos tenentes de Alexandre{382] — disse Birotteau, coma graca do infortunio,
mostrandoa tabuleta.

Esse gracejo forcado, que denunciava, emtoda a sua naturalidade, o inextinguivel
sentimento de superioridade de que Birotteau estava convencido, causou um certo
estremecimentoa Ragon, a despeito dos seus setenta anos. César viua esposa levando para
Popinot cartas para assinar e nio pode conter as ldgrimas nem impedir seu rosto de
empalidecer.

—Bomdia, meuamigo —disse-lheela, comuma expressao risonha.

— Néo preciso perguntar-te se estis bem aqui — disse César a ela, olhando para
Popinot.

— Estou como na casa de um filho — respondeu ela, com um ar comovido que
impressionouo ex-negociante.

Birotteau segurou Popinoteabragou-o, dizendo:



—Acabo deperder para sempreo direito dechamé-lo demeu filho.

— Esperemos —disse Popinot. —Oseu dleo estd indo para a frente, gracas aos meus
esforcos nos jornais e aos de Gaudissart, que percorreu a Franca inteira, inundou-a de
anuncios e cartazes, e queagora estd mandando imprimir enEstrasburgo prospectos em:
alemio para comeles entrar na Alemanha como uminvasor. Jd conseguimos colocar trés
milgrosas.

—Trésmilgrosas! —disseCésar.

— E comprei, no Faubourg Saint-Marceau, um terreno, nada caro, onde mandei
construir uma fébrica. Conservarei a do Faubourg du Temple.

— Minha mulher — disse Birotteau, ao ouvido de Constanca —, comum pouco de
auxilio, nds nosteriamos salvado.

XV—OMAIS BELOESPETACULOQUE UMHOMEM
PODE OFERECER AOSEU SEMELHANTE

César, a esposa e a filha se compreenderam. O pobre funciondrio quis atingir um
resultado, se ndo impossivel, pelo menos gigantesco: pagar integralmente sua divida! As
trés criaturas, unidas pelo laco duma feroz probidade, tornaramrse avarentas €
renunciarama tudo: um/iard lhes parecia sagrado. Cesarina, interesseiramente, dedicou-
se com todo o entusiasmo ao emprego. Passava as noites em claro, esforcava-se por
aumentar a prosperidade da loja, inventava desenhos de tecidos e manifestava umtalento
comercial inato. Os patrdes eramobrigados a moderar seu entusiasmo pelo trabalho ea
recompensavam com gratificacdes; ela, porém, recusava as joias e os adornos que os
patroesIheofereciam. “Dinheiro!”, era o seugrito. Todos os meses, levava o seuordenado
os ganhos suplementares ao tio Pillerault. O mesmo faziamCésar ea sra. Birotteau. Como
os trés se consideravam indbeis, nenhum deles queria assumir a responsabilidade da
movimentacio do dinheiro e haviam cedido a Pillerault a direcio suprema da aplicaciio
das suas economias. Novamente transformado emnegociante, o tio fazia render o capital
jogando na Bolsa. Soube-se, mais tarde, que ele foi auxiliado nessa tarefa por Jiilio
Desmarets eJoséLebas, interessados, ambos, emindicar-lheos negécios semriscos.
Oantigo perfumista, quemorava como tio, nio ousava interroga-lo sobreo emprego
das quantias conseguidas por seus trabalhos e pelos da filha e da esposa. Andava
cabisbaixo pelas ruas, furtando a todos os olhares a sua fisionomia abatida, decomposta,



embrutecida. César censurava-sedeusar roupa deboa fazenda.

—Pelo menos—dizia, comumolhar angeélico para o tio—néao estou comendo o pao
dos meus credores. O seu pdo me parece doce, embora dado pela compaixiio que lhe
inspiro, pois vejo que, gracas a essa santa caridade, ndo preciso subtrair nada ao meu
ordenado.

Os negociantes que encontravam o funcionario nao viam nele nenhum vestigio do
perfumista. Mesmo os mais indiferentes ficavam fazendo uma elevada ideia das quedas
humanas, ao ver aquele homem em cuja fisionomia o mais negro desgosto pusera o seu
luto, que semostrava transtornado por uma coisa que nunca sevira nele, o pensamento!
Nao se destréi quem quer. As criaturas levianas, sem consciéncia, para as quais tudo ¢
indiferente, nunca podemoferecer o espetdculo deumdesastre. Somentea religiao imprime
umtimbreparticular aosindividuos caidos: eles acreditamnumfuturo, numa Providéncia;
ha neles um certo clardo que os assinala, um ar de sagrada resignacio misturado de
esperanca, que causa uma espécie de enternecimento; eles sabem perfeitamente o que
perderam, como um anjo exilado chorando a porta do céu. Os falidos nfio podem
comparecer a Bolsa. César, expulso do dominio da probidade, era a imagemde umanjo
suspirando apds o perdio.

Durantecatorzemeses, cheios dos religiosos pensamentos quesua queda Iheinspirou,
Birotteau recusou qualquer diversédo. Embora certo da amizade dos Ragon, foi impossivel
convencélo a ir jantar na casa deles, nemna dos Lebas, nemna dos Matifat, nemna dos
Protez e na dos Mongenod, nemmesmo na do sr. Vauquelin, todos solicitos emhonrar em
César uma nobre virtude. César preferia ficar sozinho no quarto a encontrar o olhar de
algum credor. As amabilidades mais cordiais dos amigos lembravanmlhe amargamente
sua situacio. Constanca eCesarina, entio, nio iama partealguma. Nos domingos edias
santos, unicos dias emque ficavamlivres, as duas mulheres iam, & hora da missa, buscar
César eficavamfazendo-The companhia na casa de Pillerault depois de teremcumprido os
seus deveresreligiosos. Pilleraultconvidava o padre Loraux, cuja palavra amparava César
na sua vida deprovagdes, eficavam, entio, emfamilia. Oantigo ferrageiro tinha a fibra da
probidade excessivamente sensivel para que fosse desaprovar os escripulos de César. E,
assim, tratara de aumentar o nimero das pessoas no meio das quais o falido podia
aparecer defronteerguida eolhar altivo.

No més de maio de 1821, essa familia, vitima da adversidade, foi recompensada de
seus esforcos com uma primeira festa que lhe organizou o arbitro dos seus destinos. O
tltimo domingo desse més era o aniversario do noivado de César e Constanca. Pillerault



alugara, deacordo comos Ragon, uma casinha decampo emSceaux, eo antigo ferrageiro
quisfestejara data ld.

— César — disse Pillerault ao sobrinho, no sibado & noite —, amanha vamos ao
campo, eirds conosco.

César, que tinha uma linda caligrafia, fazia, a noite, copias para Derville e alguns
outros advogados. E aos domingos, munido duma permissdo paroquial, trabalhava
€OMO UMMoUro.

—Nao—respondeu—, osr. Dervilleestd esperando uma conta detutela.

—Tua esposa e tua filha bem merecem uma recompensa. S6 encontrards amigos: o
padreLoraux, os Ragon, Popinoteseu tio. Alémdisso, quero quevas.

César ea esposa, arrastados pelo turbilhdo dos negécios, nunca haviamvoltado a
Sceaux, embora, devezemquando, ambos sentissemdesejo devoltar 14 para rever a drvore
soba qual o primeiro caixeiro da Rainha das Rosas quase desmaiara. Durante o trajeto,
queCésar fezemfiacre, coma esposa, a filha e Popinot, queos conduzia, Constanga dirigiu
ao marido olhares significativos, sem poder trazer um sorriso aos labios. Disse-lhe
algumas palavras ao ouvido eele, como resposta, limitou-sea balancar a cabeca. As doces
expressoes daquela ternura, inalterdvel mas forcada, emvez de clarear a fisionomia de
César, tornaranrna ainda mais sombria e fizeram brotar em seus olhos algumas
lagrimas contidas. O pobre homem fizera aquela viagem vinte anos antes, rico, jovem,
cheio de esperanca, apaixonado por uma moca tdo linda como era agora Cesarina;
sonhava, entdo, com a felicidade, e via agora, no fundo do fiacre, sua nobre filha
empalidecida pelasvigilias, sua corajosa esposa ndo tendo mais quea beleza das cidades
por cima das quais passaramas lavas deumvulcdio. S6 o Amor ficara! A atitude de César
sufocava a alegria no coraco da filha e de Anselmo, que lhe reproduziama encantadora
cena deoutrora.

— Sede felizes, meus filhos, tendes direito a isso — disse-Thes o pobre pai, num tom
pungente. —V6svos podeisamar sempensamento reservado —acrescentou.

Birotteau, ao dizer essas tltimas palavras, tomou as méos da esposa eas beijou com
uma sagrada eadmirativa afeicio que comoveu mais a Constanca do quea mais intensa
alegria. Quando chegarama casa ondeos esperavamPillerault, os Ragon, o padreLoraux
e o juiz Popinot, essas cinco pessoas de escol tiveram atitudes, olhares e palavras que
deixaram César completamente a vontade, pois todos estavamemocionados dever aquele
homemsempreabatido pelo peso do seuinfortinio.

—Vao passear pelos bosques de Aulnay —disseo tio Pillerault, pondo a méo deCésar



na deConstanca —, viio comAnselmo eCesarina; voltemas quatro horas.

— Coitados, nds os perturbaremos — disse a sra. Ragon, enternecida pela sincera
tristeza do seu devedor —, maslogo eletera uma grandealegria.

—Eoarrependimento sema falta—disseo padreLoraux.

—Elesé sepoderia engrandecer pela desgraca —disseojuiz.

Esquecer o grande segredo das existéncias fortes e criadoras; esquecer 8 maneira da
natureza, quendo conheceo passado, querecomega constantemente os mistérios das suas
infatigdveis criacdes. As existéncias débeis, como a de Birotteau, vivem na dor, emvez de
transforma-la emmaximas de experiéncia; saturanrse dela e consomentse, retrocedendo
cada dia asdesgracaspassadas.

Quando os dois casaisalcancarama senda queleva aos bosques de Aulnay, colocados
como uma coroa sobreumdos mais belos lugares das redondezas de Paris, eo Valléaux-
Loups apareceu em todo o seu encantamento, a beleza do dia, a graca da paisagem, o
primeiroverdor eas deliciosas recordacdes do mais belo dia da sua mocidadeafrouxaram
as cordas tristes na alma de César: ele apertou o brago da esposa contra o seu coracio
palpitante, seuolhar perdeu o aspectovitreo ebrilhouneles o clardo da alegria.

— Finalmente — disse Constanca ao marido — eu te revejo, meu pobre César! Acho
que nos comportamos suficientemente bem para nos permitirmos uma pequena diversio
devezemquando.

— Mas acaso eu posso? — disse o pobre homem. — Ah! Constanga, a tua afeicio é o
tinico bemquemeresta. Sim, perdi atéa confianca que tinha emmimmesmo, ja nio tenho
energia, meu tnico desejo € viver o bastante para morrer quite coma terra. Tu, querida
esposa, tu, que és a minha sabedoria e a minha prudéncia, tu, que vias claro, tu, que és
irrepreensivel, tu podes ter alegrias; dends trés, sou o tinico culpado. Ha dezoito meses, no
meio daquela festa fatal, eu via a minha Constanca, a tnica mulher que amei, mais bela
talvez do que a moga com quem andei correndo, nesta senda, hd vinte anos, como hoje
corremos nossos filhos!... Emvinte meses, fiz murchar essa beleza, que é o meu orgulho,
um orgulho permitido e legitimo. Amo-te mais ainda, conhecendo-te melhor... Oh!
Querida!— disse, dando a essa palavra uma expressdo queatingiu o coracio da esposa.
—Eugostaria deouvir-teresmungar, emvez detever afagar a minha dor.

—Eunioacreditava —disseela —queapdsvinteanos devida conjugal oamor duma
mulher pelo marido pudesseaumentar.

Essa frasefez César esquecer, por ummomento, todas as suas desgracas, pois era tio
afetivo que, para ele, essa frase representava uma fortuna. Encaminhour-se, assim, quase



alegre, para a drvoredeles, que, por acaso, nio fora abatida. Os dois esposos sentarantse
debaixo dela, contemplando Anselmo e Cesarina, que estavam dando voltas no mesmo
trecho derelva semo perceber, convencidos dequeestavamandando emlinha reta.

— Senhorita — dizia Anselmo —, acredita-me tio infame e tdo ambicioso para ter
tirado proveito da aquisicio da parte do seu pai no Oleo Cefilico? Estou conservando com
carinho a sua metade, estou cuidando dela. Como seu capital, eu saquei dinheiro; se ha
letras duvidosas, fico comelas para mim. N6s somente poderemos ser umdo outro no dia
seguinteao da reabilitaciio do seu pai, eestou antecipando essedia comtoda a forca queda
oamor.

Onamorado evitara dizer esse segredo a futura sogra. Entre os apaixonados, mesmo
os mais inocentes, sempre ha o desejo de se mostrarem grandes aos olhos das suas
amadas.

—Eserd logo? —perguntouela.

—Logo—dissePopinot.

Esta resposta foi dada numtomtio penetrante quea casta e pura Cesarina ofereceua
fronte ao querido Anselmo, que nela depositou um beijo avido e respeitoso, tal a nobreza
quehavia na atitudeda menina.

— Papai, tudo vai bem — disse ela a César, com um ar malicioso. — Sé amxvel,
conversa edeixa essa expressao triste.

Quando a familia, tdo fortemente unida, entrou na casa de Pillerault, César, embora
pouco observador, notou nos Ragon uma mudanga de atitude que denunciava algum
acontecimento. O acolhimento da sra. Ragon foi particularmente untuoso, seu olhar ea
inflexdio desua vozdiziama César: “Estamos pagos”.

A sobremesa, apareceu o tabelido de Sceaux; Pillerault ofereceu-lhe uma cadeira ¢
olhou para Birotteau, que comecava a suspeitar dealguma surpresa, sempoder imaginar
qual fosse.

—Meu sobrinho, nestes catorze meses as economias da tua esposa, as da tua filha eas
tuas produziram quinze mil francos. Recebi trinta mil francos pelo dividendo do meu
crédito, e temos, assim, quarenta e cinco mil francos para dar aos teus credores. O sr.
Ragonrecebeu trinta mil francos pelo seu dividendo, e, assim, o senhor tabelidio de Sceaux
tetraz umrecibo do pagamento integral, incluidos os juros, feito aos teus amigos. Oresto
dessa quantia esti comCrottat, para Lourdois, a tia Madou, o pedreiro, o carpinteiro e os
teus credores mais apressados. No ano quevem, veremos o quesepodera fazer. Comtempo
epaciéncia, vai-selonge.



Aalegria deBirotteau foi indescritivel, eleseatirouaos bracos do tio, chorando.

—Agora eledeveusar a Cruz—disseRagonao padreLoraux.

O confessor prendeu a fita vermelha & lapela do funcionario, que se admirou a todo
momento, duranteo serdo, nos espelhos da sala, manifestando umprazer dequeseteriam
rido as pessoas que se julgamsuperiores e que aqueles bons burgueses acharamnatural.
Nodia seguinte, Birotteau dirigiu-sea casa da sra. Madou.

— Ah! Evocé, bomrapaz—disse ela. —Vocé branqueou tanto que nemo reconheci. E,
no entanto, vocés ndo passamtrabalho, ttmempregos. Ao passo queeu trabalho como um
cio queda voltas a uma maquina equemereceo batismo.

—Mas, senhora...

—Ora, isto ndo éuma censura —disseela —, o senhor temquitacio.

— Vim anunciar-lhe que lhe pagarei hoje, no cartdrio do sr. Crottat, o resto do seu
crédito eosjuros...

—Everdade?

—Esteja ld asonzeemneia...

—Isso é que é honradez! — disse ela, comsincera admiragiio por Birotteau. — Olhe,
meu caro senhor, tenho feito bons negécios com o seu ruivinho, ele ¢ amdvel, da-me
bastantea ganhar semregatear o preco a fimde me indenizar; pois bem, vou dar-lheuma
quitaciio, e o senhor fique com o seu dinheiro, meu velho! A Madou as vezes explode, ¢
gritalhona, mas temisto —acrescentou, batendo nos mais volumosos coxins de carneviva
queja apareceramno mercado.

—Nunca! —disseBirotteau. —Alei éprecisa, quero pagar-lheintegralmente.

— Bem, neste caso ndo me farei rogar — disse ela. — E amanhd, no mercado,
proclamareia sua honra. Ah! Erara uma histéria destas!

O bom homem repetiu a cena na casa do pintor de construcdes, o sogro de Crottat,
mas comvariantes. Chovia. César deixou o guarda-chuva a umcanto da porta. O pintor
enriquecido, ao ver a dgua escorrer pela bela sala onde estava almocando coma esposa,
niofoinada amdvel.

— Entdo, que deseja, meu pobre tio Birotteau? — disse, nesse tomrispido que muita
genteusa para falar aos mendigos importunos.

—Entdooseugenrondolhedisse?...

— O qué? — interrompeu Lourdois, impaciente, pensando que se tratasse de algum
pedido.

—...queo senhor fosseao cartorio dele, hoje pela manh, as onzehoras, para medar



quitacio do pagamento integral do seu crédito?

—Ah! Isto édiferente... Sente-se, sr. Birotteau. Coma umpouco conosco.

—Dé-nos o prazer departilhar do nosso almoco—dissea sra. Lourdois.

—Entio, vai tudo bem?—perguntou o gordo Lourdois.

— Néo, senhor, tive de almogar um paozinho todos os dias, na minha reparticio,
para juntar algumdinheiro; mas, como tempo, espero reparar os prejuizos que causei ao
meu proximo.

— Realmente — disse o pintor, engolindo uma fatia coberta de paté defoie gras— o
senhor éumhomemdehonra.

—Equeéqueestd fazendoa sra. Birotteau?—perguntoua sra. Lourdois.

—Estd fazendoa escrita eatendendo ao caixa na casa do sr. Anselmo Popinot.

—Pobregente! —dissea sra. Lourdois, emvozbaixa, ao marido.

—Seprecisar de mim, meu caro sr. Birotteau, venha falar comigo — disse Lourdois.
—Podereiajudd-lo...

—Preciso do senhor as onzehoras—disse Birotteau, eretirou-se.

Esseprimeiro resultado deu coragemao falido, semlherestituir o repouso; o desejo de
reconquistar a honra agitou demasiadamente a sua vida; ele perdeu completamente as
cores quelheadornavamo rosto, seus olhos ficaramsembrilho e suas faces se encovaram.
Quando antigos conhecidos encontravamCésar, pela manhd, as oito horas, ouas quatro
da tarde, dirigindo-se & Rue de L'Oratoire ou voltando de 14, envergando a sobrecasaca
que usava no momento da queda e de que ele cuidava como um tenente pobre cuida do
uniforme, com os cabelos inteiramente brancos, palido, timido, alguns o interrompiam,
mesmo contra a vontadedele, poisandava como olhar alerta; esgueirava-sepelas paredes,
comoosladrdes.

—Todos conhecema sua conduta, meu amigo —diziam. —Todos lamentamo rigor
comqueo senhor setrata, bemcomo a sua filha ea sua esposa.

—Nao seapressetanto —diziamoutros —, ferida dedinheiro ndo émortal.

— Nado, mas a ferida da alma o é — respondeu, um dia, a Matifat o pobre César
abatido.

No comeco do ano de 1823, resolveram construir o canal Saint-Martin. Os terrenos
situados no Faubourg du Temple alcancaram precos loucos. O projeto cortou
precisamente emduas partes a propriedade de Du Tillet, que pertencera a César Birotteau.
Acompanhia a quemfoi dada a concessdo do canal propds pagar umpreco exorbitantese
o banqueiro pudesseentregar o terreno dentro decerto prazo. Oarrendamento transferido



por César a Popinot impedia 0 negdcio. O banqueiro foi 4 Rue des Cing-Diamants
entender-se com o droguista. Se Popinot era indiferente a Du Tillet, 0 noivo de Cesarina
nutria por aquele homem um édio instintivo. Ele ignorava o roubo e as infames
maquinagdes feitas pelo venturoso banqueiro, mas uma voz interior lhe gritava: “Esse
homem ¢ um ladréio impune”. Popinot ndo teria feito o menor negdcio com ele, sua
presenca lheera odiosa. Nesse momento, principalmente, elevia Du Tillet enriquecendo-se
com os despojos do antigo patrao, pois os terrenos da Madeleine estavam alcancando
Pprecos queja pressagiavamo absurdo valor queatingiramem 1827. Tambémdepois que
o banqueiro expos o motivo de sua visita, Popinot fitou-o com uma indignacio
concentrada.

— Nao quero recusar-lhe a minha desisténcia do arrendamento, mas preciso de
sessenta mil francos, endo baixarei um/iard.

— Sessenta mil francos! —exclamou Du Tillet, fazendo ummovimento deretirada.

—Tenho ainda quinze anos de arrendamento, e gastarei trés mil francos a mais, por
ano, para conseguir outra fibrica. Portanto, sessenta mil francos oundo sefala mais nisto
—dissePopinot, encaminhando-separa a loja, seguido deDu Tillet.

Adiscussao acalorou-se, 0 nome de César foi pronunciado, a sra. Birotteau desceu €
viu Du Tillet pela primeira vez depois do famoso baile. O banqueiro ndo pdde conter um
gesto desurpresa diante das alteracoes que sehaviamoperado na antiga patroa, e baixou
osolhos, assustado da sua obra.

— Este senhor — disse Popinot a sra. César — vai ganhar com os seus terrenos
trezentos mil francos e nos recusa sessenta mil francos de indenizacio pelo nosso
arrendamento...

—Trésmil francos derenda —disse Du Tillet, coménfase.

—Trésmil francos... —repetiua sra. César, numtomsimples, mas penetrante.

Du Tillet empalideceu, Popinot olhou para a sra. Birotteau. Houve um momento de
profundo siléncio, quetornoua cena ainda mais inexplicavel para Anselmo.

— Assinea desisténcia que mandei preparar pelo tabelifio Crottat — disse Du Tillet,
tirando do bolso do lado uma folha de papel —eeuvou dar-lheumcheque de sessenta mil
francos.

Popinot olhou para a sra. Birotteau sem dissimular seu profundo espanto: pensava
estar sonhando. Enquanto Du Tillet assinava o cheque, numa escrivaninha alta,
Constanca retirou-se e voltou a subir para o entressolo. O droguista e o banqueiro
trocaramos documentos. Du Tillet saiu depois decumprimentar Popinot friamente.



— Enfim, dentro de alguns meses — disse Popinot, enquanto via Du Tillet dirigir-sea
Ruedes Lombards, onde o seu cabriolé o esperava —, gracasa este estranho negécio, terei
a minha Cesarina. Minha querida mulherzinha ndo terd de se matar no trabalho. Como!
Bastouumolhar da sra. César! Quehaverd entreela eessepatife? O queacaba deacontecer
émuito extraordinario.

Popinot mandou receber o cheque no Banco e tornou a subir para falar coma sra.
Birotteau; nfo a encontrou, porém, no caixa; certamenteela fora para o quarto. Anselmo e
Constanca viviam como vivem umgenro e uma sogra, quando umgenro e uma sogra se
daobem; assim, elesedirigiu para os aposentos da sra. Birotteau coma ansiedadenatural
a umapaixonado que alcanca a felicidade. O jovem comerciante ficou prodigiosamente
surpreso de encontrar a futura sogra, de quemse aproximou comumsalto de gato, lendo
uma carta de Du Tillet, pois Anselmo reconheceu a letra do antigo primeiro empregado de
Birotteau. Uma vela acesa e os fantasmas negros eagitados de cartas queimadas no chio
fizeram estremecer Popinot, que, dotado duma visdo penetrante, lera, semo querer, esta
fraseno comego da carta quea sogra tinha na méo:

Adoro-a!Vocé o sabe, anjo daminhavida, e porque...

—Queascendéncia tema senhora sobre Du Tillet, para obrigd-lo a fechar umnegécio
daqueles? — perguntou ele, rindo com esse riso convulso provocado por uma suspeita
reprimida.

—Nao falemos nisto—disseela, mostrando uma horrivel perturbaciio.

— Esta bem—replicou Popinot, completamente aturdido —, vamos falar sobre o fim
dassuasdificuldades.

Anselmo girou sobre os calcanhares e foi tamborilar com os dedos na vidraca,
olhando para o pétio. “Afinal”, pensou, “mesmo que ela tivesse amado Du Tillet, por que
nao haveria eu deme conduzir como umhomemas direitas?”

—Queéquetem, meu filho? —perguntoua pobremulher.

—Ocalculo dos lucros liquidos do Oleo Cefilico eleva-sea duzentos e quarenta edois
mil francos, a metade é de cento evinte e um—disse bruscamente Popinot. —Descontando
dessa quantia os quarenta eoito mil francos dados ao sr. Birotteau, restam, ainda, setenta
etrés mil, que, acrescentados aos sessenta mil da transferéncia do arrendamento, lze dao
cento etrinta etrés mil francos.

A sra. Birotteau escutava em meio de angustias que a fizeram palpitar tio
violentamente, que Popinotouvia os batimentos do seu coraco.

— Pois bem, sempre considerei o sr. Birotteau como meu sdcio — acrescentou — €



podemos, assim, dispor dessa quantia para reembolsar seus credores. Juntando-a a de
vinteeoito mil francos das suas economias, colocados pelo nosso tio Pillerault, temos cento
esessenta eummil francos. Nosso tio ndo nos recusard a quitacio dos seus vintee cinco mil
francos. Nenhuma for¢a humana me pode impedir de emprestar ao meu sogro, por conta
dos seus lucros do préximo ano, a soma necessdria para perfazer o que ele deve aos
credores... Eele... ficara... reabilitado.

—Reabilitado! —exclamoua sra. Birotteau, dobrando ojoelho na cadeira.

Ela juntouas mios, recitando uma prece, depois deter deixado cair a carta.

—Querido Anselmo! —disse, ap6s ter-se persignado. —Querido filho!

Segurou-o pela cabeca, beijou-o na testa, estreitou-a deencontro ao coracio efezuma
infinidadedeloucuras.

—Cesarina éinteiramentetua! Minha filha serd completamentefeliz. Ela vai sair desta
casa, ondeseestd matando.

—Por amor —dissePopinot.

—Sim—respondeua mée, sorrindo.

— Ouca umsegredinho — disse Popinot, olhando para a fatal carta como canto dos
olhos. —Fiz umfavor a Celestino, para facilitar-lhe a aquisiciio do estabelecimento, mas
impus uma condicio para esse auxilio. O seu apartamento estd como a senhora o deixou.
Eu tinha uma ideia, mas nio acreditava que o acaso nos fosse favorecer tanto. Celestino
ficouobrigadoa subalugar-lheoantigoapartamento, ondeelendo pos os péseondetodos
os moveis pertencerdo a senhora. Reservei para mimo segundo andar, para morar ld com
Cesarina, dequema senhora nunca seseparara. Depois do meu casamento, virei passar os
dias aqui, das oito da manhi as seis da tarde. Para refazer a sua fortuna, comprarei por
cemmil francos o interesse do sr. César na minha casa, e, assim, a senhora terd, como
cargo dele, oito mil francos derenda. Entiio, nio serd feliz?

—Naomediga maisnada, Anselmo, sendo euficolouca.

Aanggélica atitude da sra. César e a pureza dos seus olhos, a inocéncia da sua bela
fronte desmentiam de maneira tio magnifica as inimeras ideias que circulavam no
cérebro do apaixonado que ele quis acabar de vez com as monstruosidades da sua
imaginacio. Uma falta era inconcilidvel com a vida e os sentimentos da sobrinha de
Pillerault.

—Minha querida mieadorada —disse Anselmo —, acaba deentrar na minha alma,
contra a minha vontade, uma horrivel suspeita. Se a senhora quiser ver-me feliz, tera de
destrui-laagora mesmo.



Popinotavancaraa mio paraa carta eapoderara-sedela.

— Sem o querer — acrescentou, assustado do terror estampado no rosto de
Constanca — li as primeiras palavras desta carta escrita por Du Tillet. Essas palavras
coincidem de maneira tio singular com o efeito que a senhora acaba de conseguir
determinando a imediata adesdo desse individuo as minhas loucas exigéncias que
qualquer homem lhe daria a mesma explicaciio que o demonio me dd, mesmo contra a
minha vontade. Umolhar seuetrés palavrasbastaram..

— Nao termine — disse a sra. César, retomando a carta e queimando-a diante de
Anselmo. — Meu filho, fui punida bem cruelmente por uma falta minima. Fique, pois,
sabendo detudo, Anselmo. Nao quero quea suspeita inspirada pela mieprejudiquea filha
e, alémdisso, posso falar semme envergonhar: eu poderia dizer a0 meumarido o quelhe
vou confessar. Du Tillet quis seduzir-me, meu marido foi logo avisado e Du Tillet teve de ser
despedido. No dia emque 0 meu marido ia manda-lo embora, Du Tillet nos tirou trés mil
francos!

— Bem que o suspeitei — disse Popinot, exprimindo, na inflexdio da voz, todo o seu
Gdio.

— Anselmo, o seu futuro e a sua felicidade exigem esta confidéncia; ela, porém, deve
mOITer NO Seu coragiio, comojd estd morta no meueno deCésar. Vocé deveestar lembrado
daquele barulho do meu marido a propdsito de umerro de caixa. O sr. Birotteau, para
evitar umprocesso endo arruinar essehomem, tornoua por na caixa os trés mil francos, o
preco daquelexaledecasimira que sé pude comprar trés anos mais tarde. Ai estd explicada
aminha exclamagio. Ai! Meu querido filho, vou contar-lhea minha infantilidade. Du Tillet
escrevera-Ine trés cartas de amor, que o retratavam tio bem — disse ela, suspirando ¢
baixando os olhos — que as guardei... como curiosidade. Nao as reli mais de uma vez.
Depois, pensei que seria imprudente conserva-las. Ao rever Du Tillet, lembrei-me disso €
subi ao quarto para queimd-las, e estava olhando para a ultima quando vocé entrou... Ai
esta tudo, meuamigo.

Anselmo pds umjoelho no chio e befjou a méo da sra. Birotteau comuma expressio
de admiracdo que encheu de ldgrimas os olhos de ambos. A sogra levantou o genro,
estendeurlheos bracos eapertou-o deencontroao coracio.

Essedia devia ser umdia dealegria para César. O secretdrio particular dorei, o sr. de
Vandenesse, foi a reparticiio falar comele. Saframjuntos para o pequeno patio da Caixa de
Amortizaco.

—Sr. Birotteau — disse o visconde de Vandenesse —, os seus esforcos para pagar os



credores chegaram, por acaso, ao conhecimento do rei. Sua Majestade, comovida por uma
conduta tio rara e sabendo que, por humildade, o senhor niio usa a Cruz da Legido de
Honra, mandou-me ordenar-lhe que volte a usd-la. Alem disso, desejando auxilid-lo a
atender as suas obrigagdes, encarregou-me de entregar-lhe esta quantia, tirada do seu
caixa pessoal, lamentando nio poder mandar-lhe mais. Que isto fique em profundo
segredo. Sua Majestadeacha pouco real a divulgacio oficial desuas boas obras—disseo
secretdrio intimo, entregando seis mil francos ao funciondrio, que, durante o discurso,
experimentava sensacoes inexprimiveis.

Birotteau ndo pdde sendo balbuciar algumas palavras sem nexo. De Vandenesse
cumprimentou-o coma 1o, sorrindo. Osentimento queanimava o pobreCésar étioraro
emParis que sua vida fora aos poucos excitando a admiracfio. José Lebas, o juiz Popinot,
Camusot, o padre Loraux, Ragon, o chefe da importante casa onde estava Cesarina,
Lourdois eo sr. deLa Billardiere haviamcomentado o fato. Aopinido, ja modificada a seu
respeito, o elevava as nuvens.

“Eis um homem de honra!” Esta frase ja ressoara varias vezes aos ouvidos de César
quando ele passava pelas ruas e dava-The a emocéio que experimenta umescritor ao ouvir
dizer: “Olhequemvemai!”. Essa bela fama estava assassinando Du Tillet. Quando César se
viu com as notas de banco enviadas pelo soberano, seu primeiro pensamento foi de
empregd-las em pagar o antigo empregado. O bom homem foi a Rue de la Chaussée-
d’Antin, demodo que, quando o banqueirovoltou para casa, seencontrouna escada como
antigo patrio.

—Entio, meupobre Birotteau! —disse, comar hipdcrita.

— Pobre? — exclamou altivamente o devedor. — Estou muito rico. Esta noite vou
descansar a cabeca no travesseiro coma satisfacio desaber quelhepaguei.

Essa frase cheia de probidade constituiu uma breve tortura para Du Tillet. A despeito
da estima geral, ele pessoalmente nio se estimava; uma voz inapagavel lhe gritava: “Esse
homemésublime!”.

—Pagar-me? Entiio, quenegéciosanda fazendo?

Certo dequeDu Tilletndoia repetir a sua confidéncia, o antigo perfumista disse:

—Nunca mais voltarei aos negdcios, senhor. Nenhuma for¢a humana podia prever o
que me aconteceu. Quemsabe se eu nAo seria vitima de umoutro Roguin? Minha conduta
chegou ao conhecimento do rei, sua bondade dignou-se compartilhar dos meus esforgos
eleos encorajou enviando-me, agora mesmo, uma quantia bastantegrande, que...

—Quer, entiio, umrecibo? —perguntou Du Tillet, interrompendo-o. —Vai pagar?...



— Integralmente, e com os juros. Por isso, peco-lhe que me acompanhe até aqui
pertinho, ao cartério dosr. Crottat.

—Quer umrecibo emcartorio?

— Perfeitamente — disse César. — Nao estou proibido de tratar da minha
reabilitacio, e, nessecaso, os documentos auténticos sio irrecusaveis...

—Bem—disse Du Tillet, saindo comBirotteau —, fica perto daqui. Mas deondeé que
temtirado tanto dinheiro? —acrescentou.

—Nao otiro departealguma —disse César —, ganho-o como suor do meurosto.

—Osenhor deveuma soma enormea casa Claparon.

—Sim, éa minha maior divida, acho quemorrerei trabalhando para paga-la.

—Osenhor nunca a podera pagar —disseduramente Du Tillet.

“Eletemrazao”, pensou Birotteau.

O pobre homem, ao voltar para casa, passou, por descuido, pela Rue Saint-Honoré,
pois sempre dava uma volta para nio ver a loja nemas janelas do antigo apartamento.
Pela primeira vez depois da queda, tornava a ver aquela casa onde dezoito anos de
felicidadehaviamsido apagados pelas angustias detrés meses.

“Sempreacreditei queacabaria os meus diasaqui”, disseconsigo.

Eestugou o passo, poisvira a nova tabuleta:

CELESTINO CREVEL

SUCESSOR DE CESAR BIROTTEAU

— Deveser uma alucinaco... Aquela ndo era Cesarina? —exclamou, recordando-sedeter
vistouma cabeca loura a janela.

Viu, efetivamente, a filha, a esposa e Popinot. Os namorados sabiam que Birotteau
nunca passava pela frente da antiga casa; e, incapazes de imaginar o que lhe estava
acontecendo, haviam ido tomar algumas providéncias relativas a festa que pensavam
oferecer a César. Essa singular apariciio causoutal espanto a Birotteau queeleficouimével
narua.

— Olhe o sr. Birotteau contemplando a antiga casa — disse o sr. Molineux ao
comercianteestabelecido emfrentea Rainha das Rosas.

— Coitado! — disse 0 amigo vizinho do perfumista. — Ele deu la umdos bailes mais
lindos... Havia duzentas carruagens.

—Estiveld, elefaliu trés meses mais tarde—disse Molineux—, eu fui o sindico.



Birotteau fugiu, comas pernas trémulas, ecorreupara a casa do tio Pillerault.

Pillerault, informado do que se passara a Rue des Cing-Diamants, pensava que o
sobrinho dificilmente suportaria o choque duma alegria tio grande como a causada pela
sua reabilitacio, pois ele era testenunha cotidiana das vicissitudes morais do pobre
homem, sempre em face das suas inflexiveis doutrinas relativas aos falidos e com as
energias constantemente gastas. A honra era, para César, ummorto que podia ter a sua
Pdscoa. Essa esperanca tornava seu sofrimento constantemente ativo. Pillerault
encarregou-se de preparar o sobrinho para receber a boa noticia. Quando Birotteau
entrou na casa do tio, encontrou-o meditando sobre os meios de alcancar seu objetivo.
Assim, a alegria comque o funciondrio narrou o testemunho de interesse que o rei lhe dera
pareceu de bom augtirio a Pillerault e seu espanto de ter visto Cesarina na Rainha das
Rosas foi uma excelenteentrada no assunto.

— Pois bem, César — disse Pillerault—, sabes qual éa causa disso? Ea impaciéncia
que tem Popinot de desposar Cesarina. Elendo suporta mais, nemdeve, por teus exageros
de probidade, deixar passar a mocidade a comer pdo seco sentindo o cheiro de umbom
jantar. Popinotquer dar-teo dinheiro necessdrio ao pagamento integral dos teus credores.

—Issoseria comprar a esposa —disseBirotteau.

—Nao éunmna coisa digna reabilitar o sogro?

—Masisso daria margema contestaco. Alémdisso...

— Além disso — disse o tio, fingindo-se encolerizado —, podes ter o direito de te
imolar, masnéo podesimolar tua filha.

Estabeleceu-seuma cerrada discussdo, quePillerault, muito depropdsito, acalorava.

— Bem! Se Popinot nio te emprestasse nada — exclamou Pillerault —, se ele te
houvesse considerado seu s6cio, setivesse considerado ovalor dado aos teus credores pela
tua parteno Oleo como uma antecipaciio delucros, a fimdenso tedespojar...

— Euteria dado a impressao deter enganado os meus credores, de combinagio com
ele.

Pillerault fingiu deixar-se vencer por esse argumento. Conhecia suficientermente o
coracdo humano para saber que, durante a noite, o digno homem discutiria consigo
mesmo a respeito desse ponto; e essa discussdo interior o acostumaria a ideia da sua
reabilitacdo.

—Mas que estavam fazendo minha mulher e minha filha no antigo apartamento? —
perguntou, duranteojantar.

— Anselmo quer alugd-lo para morar ld com Cesarina. Tua mulher estd de acordo.



Sem te dizer nada, eles mandaram publicar os editais a fim de te obrigar a consentir.
Popinot diz que haverd menos mérito em desposar Cesarina depois da tua reabilitaciio.
Aceitas os seis mil francos do rei e ndo queres aceitar nada dos teus parentes! Quanto a
mim, posso perfeitamente dar-tequitacio do quemecabe, serd querecusarias?

—Néo — disse César —, mas isso ndo meimpediria de economizar para pagar-lhe,
apesar da quitagiio.

— Isso tudo ¢ sutileza — disse Pillerault. — Deves acreditar-me em questdes de
probidade. Quetoliceacabas dedizer? Enganaras os teus credores, pagando-lhes?

César examinou Pillerault e Pillerault ficou comovido de ver, depois de trés anos, um
sorriso completo animar pela primeira vezas feigdes entristecidas do sobrinho.

—Everdade—disse—, eles seriampagos... Masisto évender a minha filha.

— E eu quero ser comprada — exclamou Cesarina, surgindo na companhia de
Popinot.

Osdois namorados haviamouvido essas ultimas palavras, entrando na ponta dos pés
no vestibulo do pequeno apartamento do tio, seguidos da sra. Birotteau. Os trés haviam
corrido em carruagem as casas dos credores ainda nio pagos para convocd-los para
comparecet, a tarde, ao cartorio de Alexandre Crottat, onde estavamsendo preparadas as
quitagdes. A forca logica do apaixonado Popinot triunfou sobre os escripulos de César,
queinsistia emse declarar devedor e em pretender queia fraudar a lei por uma inovacio.
Acaboufazendo calar os melindres da sua consciéncia ao ouvir a exclamacio dePopinot:

—Entio o senhor quer matara sua filha?

—NMatar a minha filha! —disseCésar, pasmo.

—Pois bem—disse Popinot—, tenho o direito de fazer-lheuma doacio entrevivos da
importancia que, conscientemente, penso que o senhor tem no meu estabelecimento.
Recusa?

—Nao—disseCésar.

— Bem, iremos ao cartdrio de Alexandre Crottat esta tarde para que o senhor nio
possa voltar atrds; resolveremos, 20 mesmo tempo, 0 nosso contrato decasamento.

XVI—RUMOAOCEU

Um requerimento de reabilitacio, com todos os documentos em seu apoio, foi
apresentado, por intermédio deDerville, ao procurador-geral da Cortereal deParis.



Durante o més consumido pelas formalidades e pelas publicacdes dos editais para o
casamento de Cesarina e Anselmo, Birotteau foi acometido de crises febris. Andava
inquieto, tinha receio de ndo viver até o grande dia de ser lavrada a sentenca. Seu coraciio
tinha palpitacdes semrazio, dizia. Queixou-se de dores surdas nesse 6rgao, que, alémde
gasto pelas emocdes do sofrimento, estava fatigado por aquela suprema alegria.

As sentencas dereabilitacio sdo tio raras no expedienteda Cortereal deParis quendo
vdoalémdeuma emdezanos. Para os quelevama sociedadea sério, o orgao da Justica tem
algo degrandioso edegrave. Asinstitui¢des dependeminteiramente dos sentimentos queos
homens lhes atribueme das grandezas de que sdo revestidas pela imaginaciio. Também,
quando o povo perde ndo apenas religido mas também a crenca, quando a primeira
educacio relaxa todos os lacos conservadores habituando a crianga a uma implacavel
andlise, a naciio se dissolve, pois jd nio se mantémsendo pelas igndbeis soldaduras do
interesse material, pelos mandamentos do culto criado pelo egoismo bem compreendido.
Nutrido de ideias religiosas, Birotteau considerava a Justica o que ela devia realmente ser
aos olhos dos homens, um simbolo da propria sociedade, uma augusta expressdo da lei
aceita, independente da forma sob a qual ela se exerce: quanto mais o magistrado évelho,
alquebrado, encanecido, mais solene € o exercicio do seu sacerdécio, que exige umestudo
o profundo dos homens e das coisas que sacrifica o coracio e o endurece na tutela de
interesses palpitantes.

Sao cada vez mais raros os homens que ndo sobemsemintensas emocdes a escadaria
da Cortereal, no velho Tribunal de Justica, emParis, e 0 antigo negociante era umdesses
homens.

Poucos tém notado a majestosa solenidade dessa escadaria, situada tdo
acertadamente para causar efeito; estd no alto do peristilo exterior que orna o pétio do
tribunal e sua porta fica ao centro deuma galeria queleva, numa extremidade, ao imenso
Saldo dos Passos Perdidos e, na outra, a Santa Capela, dois monumentos que fazem
parecer mesquinho tudo quanto os cerca. Aigreja de Sdo Luis ¢ umdos mais importantes
edificios de Paris e seu contorno oferece algo de sombrio e de romanesco no fundo dessa
galeria. Ogrande Saldo dos Passos Perdidos apresenta, ao contrario, umquadro cheio de
luminosidades, e é dificil esquecer quea histdria da Franca estd ligada a ela. A escadaria
deve ter, portanto, singular grandiosidade, pois nio parece esmagada por essas duas
magnificéncias. Talvez a alma estremeca diante do aspecto da praca onde se executamas
sentencas, vista através das ricas grades do paldcio. A escadaria desemboca numa imensa
peca, ovestibulo daquela ondea Corterealiza as audiéncias da sua primeira cimara eque



forma o Saldo dos Passos Perdidos da Corte. Avaliai, assim, as emocdes que deve ter
experimentado o falido, que, naturalmente, ficou impressionado com esse aparato, ao
subir a Corte cercado dos amigos: Lebas, entdo presidente do Tribunal de Comércio;
Camusot, seu antigo juiz comissdrio; Ragon, seu patrio; o padre Loraux, seu mentor
espiritual. O piedoso padre realgou esses esplendores humanos comuma reflexio que os
tornouainda mais imponentes aos olhos deCésar.

Pillerault, fildsofo pratico, tivera a ideia de exagerar antecipadamente a alegria do
sobrinho para resguarda-lo dos perigos dos acontecimentos imprevistos daquela festa.
Quando o antigo negociante estava acabando de se vestir, viu chegar seus verdadeiros
amigos, que disputavam a honra de acompanha-lo a barra do tribunal. Esse cortejo
produziu no bom homem tal contentamento que o lancou na exaltagiio necessdria para
suportar o imponenteespetdculo da Corte. Birotteau encontrou outros amigos reunidos na
sala deaudiéncias solenes, ondeestavamsentados doze conselheiros.

Apos a chamada das causas, 0 advogado de Birotteau fez o requerimento empoucas
palavras. Aumgesto do primeiro presidente, o advogado-geral, convidado a apresentar
suas conclusoes, levantou-se. Em nome da Justica, o procurador-geral, o homem que
representa a vindita piblica, ia pedir pessoalmente para restituir a honra ao comerciante
que ndo fizera mais do que comprometé-la: cerimonia unica, pois o condenado s6 podia
ser absolvido. As pessoas sensiveis podemimaginar as emocdes de Birotteau ao ouvir o sr.
deGranville383] pronunciar umdiscurso, cujo resumo €o seguinte:

—Meus senhores —disse o famoso magistrado—, a 16 dejaneiro de 1819, Birotteau
foi declarado em estado de faléncia por sentenca do Tribunal de Comércio do Sena. A
faléncia ndo fora ocasionada nem por imprudéncia desse comerciante nem por falsas
especulacdes nem por qualquer outra razio que possa enodoar a sua honra. Sentimos
necessidade de declarar emvoz alta: esse inforttinio foi causado por um desses desastres
que se vém repetindo para grande amargura da Justica e da cidade de Paris. Estava
reservado ao nosso século, no qual ainda por muito tempo hd de fermentar o mau lévedo
dos costumes e das ideias revoluciondrias, ver o notariado de Paris afastar-se das
gloriosas tradicdes dos séculos precedentes e provocar, em poucos anos, tantas faléncias
quantas ocorreram em dois séculos sob a antiga Monarquia. A sede de dinheiro,
rapidamente disseminada, atingiu as autoridades ministeriais, esses tutores da fortuna
publica, esses magistrados intermedigrios!

Seguiu-seuma tirada sobre este topico, e, para obedecer as exigéncias do seu papel, o
conde de Granville encontrou pretexto para incriminar os liberais, os bonapartistas €



outros inimigos do trono. Os acontecimentos provaram que esse magistrado tinha razio
emsuasapreensoes.

— A fuga dum tabelido de Paris, que levou consigo o capital depositado no seu
cartdrio por Birotteau, determinou a ruina do impetrante—continuou. —ACorte preferiu,
nesse caso, Uma sentenca que prova a que ponto a confianca dos clientes de Roguin foi
indignamente burlada. Fez-se uma concordata. Queremos observar, para honra do
impetrante, que as operagdes se caracterizaram por uma lisura que ndo se encontra em
nenhurma das faléncias escandalosas pelas quais o comércio de Paris é cotidianamente
atormentado. Os credores de Birotteau encontraramos mais insignificantes objetos que o
infortunado possuia. Encontraram, senhores, suas roupas, suas joias, enfim, as coisas de
uso estritamente pessoal, nio somente dele mas tambémda esposa, querenunciou a todos
0s seus bens para aumentar o ativo. Birotteau, nessa circunstancia, mostrou-se digno da
consideragiio que conquistara no exercicio de suas fungdes municipais, pois era entio
suplente do maire do segundo distrito eacabara dereceber a condecoracdo da Legido de
Honra, conferida tanto a dedicaciio do realismo quelutara emvendemidrio nasescadarias
deSaint-Roch, entio tintas como seu sangue, como ao magistrado consular estimado por
seu saber, querido por seu espirito conciliador, e & modesta autoridade municipal que
recusara as honras da mairie indicando um mais digno, o respeitdvel bardo de La
Billardiére, umdos nobresvendeanos queeleaprendera a prezar nosmausdias.

—Essa fraseémelhor do quea minha —disseCésar ao ouvido dotio.

—Assim, os credores, tendo encontrado sessenta por cento dos seus créditos, gracasa
renuncia que esse leal negociante fazia, bem como a esposa e a filha, de tudo quanto
Ppossuiam, consignaramas expressoes do seu apreco na concordata que se fez entre eles
seu devedor e pela qual lhe restitufam o restante dos seus créditos. Esses testemunhos se
recomendama atencio do tribunal pela maneira como foramconcebidos.

Aqui, o procurador-geral leuos considerandos da concordata.

— Diante dessas benévolas disposicdes, meus senhores, muitos comerciantes se
poderiam considerar liberados e teriam marchado altivos pela praga publica. Longe
disso, Birotteau, semsedeixar abater, formulou, na consciéncia, o projeto dechegar ao dia
glorioso que hoje surge para ele. Nada o desanimou. Um emprego foi concedido pelo
nosso muito querido soberano para dar pao ao ferido deSaint-Roch, eo falido reservou o
ordenado aos credores, semnada tirar dele para as suas necessidades, pois nio lhe faltou
adedicacioda familia...

Birotteau, chorando, apertoua miodo tio.



—Sua esposa esua filha deitavamno tesouro comumos frutos do seu trabalho, pois
haviamabracado a nobreideia de Birotteau. Ambas desceramda situacéio que ocupavam
para uma inferior. Esses sacrificios, meus senhores, devem ser altamente honrados, pois
sdo osmais dificeis depraticar. Eisaquia tarefa queBirotteau seimpusera.

Aqui, o procurador-geral leu o resumo do balango, designando as somas que
faltavampagar eos nomes dos credores.

—Cada uma dessas importancias, incluidos osjuros, foi paga, nio medianterecibos
comassinaturas particulares quereclamama severidade da investigaco, e simmediante
quitagdes auténticas que ndo poderiam surpreender o rigor do tribunal e que nio
impediram os magistrados de cumprir o seu dever fazendo a sindicancia exigida pela lei.
Restituireis a Birotteau ndo a honra, mas os direitos de que ele seachava privado, e fareis
justica. Espetdculos como este sdo tiio raros emvossa audiéncia que niio podemos deixar
de testemunhar ao impetrante o quanto aplaudimos tal conduta, ja encorajada por
augustas protecdes.

Depois, leuas conclusdes formais emestilo judicidrio. ACortedeliberou semseretirar
eo presidenteselevantou para pronunciar a sentenca.

—ACorte— disse, ao terminar — encarrega-me de exprimir a Birotteau a satisfacio
quesenteemproferir tal sentenca. Meirinho, chamea causa seguinte.

Birotteau, jd vestido como cafetd de honra que lhe haviamenfiado as frases do ilustre
procurador-geral, foi fulminado de satisfagio ao ouvir a frase solene pronunciada pelo
primeiro presidente da primeira Corte real da Franca e que denunciava estremecimentos
no coracdo da impassivel justica humana. Nao pode sair do seu lugar na barra, deu a
impressdo de estar pregado ali, olhando comum ar embrutecido para os magistrados
como sefossemanjos quetivessemido reabrir-lheas portas da vida social; o tio segurou-o
pelo braco e levou-o para a sala. César, que nfio obedecera a Luis xviu, pds, entdo,
maquinalmente, a condecoracio da Legido deHonra na lapela efoi cercado pelos amigos
elevado emtriunfoatéo carro.

— Para onde me levam, meus amigos? — perguntou a José Lebas, a Pillerault e a
Ragon.

—Paraasuacasa.

—Nao. Sdo tréshoras. Quero entrar na Bolsa eusar osmeus direitos.

— Para a Bolsa — disse Pillerault ao cocheiro, fazendo umsinal expressivo a Lebas,
poisestava notando no reabilitado sintomas inquietantes ereceava queeleenlouquecesse.

O antigo perfumista entrou na Bolsa, dando o braco ao tio e a Lebas, os dois



venerados comerciantes. Sua reabilitaciio ja era conhecida. A primeira pessoa queviu os
trés negociantes, acompanhados dovelho Ragon, foi DuTillet.

— Ah! Meu caro patrdo, tenho muito prazer emsaber que o senhor se livrou desta.
Talvez eu tenha contribuido, pela facilidade com que deixei o jovem Popinot tirar-me uma
pluma da asa, para este feliz desfecho das suas dificuldades. Alegro-me com a sua
felicidadecomo sefosseminha.

— O senhor ndo pode fazer outra coisa — disse Pillerault. — Ao senhor isto nunca
acontecerd.

—Emquesentido dizisso, senhor? —perguntou Du Tillet.

— Ora essa, no bom sentido — disse Lebas, sorrindo da vingativa malicia de
Pillerault, que, semnada saber, olhava para o homemcomo para umcelerado.

Matifat reconheceu César. Logo os negociantes mais conceituados cercaramo antigo
perfumista e fizeranmrlhe uma ovacio bolsista; ele recebeu os cumprimentos mais
lisonjeiros, apertos de méo que despertavam muitas invejas e provocavam alguns
remorsos, pois, entre cem pessoas que andavam por 14, mais de cinquenta ja haviam
liquidado. Gigonnet e Gobseck, que estavam conversando a um canto, contemplaram o
virtuoso perfumista como os fisicos devem ter contemplado o primeiro gimnoto elétrico
quelhes apresentaram. Esse peixe, dotado da poténcia duma garrafa de Leyde, éa maior
curiosidadedo reino animal.

Apos ter aspirado o incenso do seu triunfo, César tornou a subir ao fiacre e dirigiu-se
para casa, onde se devia assinar o contrato de casamento da sua querida Cesarina e do
dedicado Popinot. Eletinha umriso nervoso, queimpressionou os trésvelhos amigos.

Eumerro da mocidade achar que todos sdo fortes como ela, erro que resulta, alids,
das suas qualidades: emvez dever os homens e as coisas através das lentes, ela os matiza
comos reflexos da sua flama e estende o seu excesso devitalidade mesmo sobreas pessoas
velhas. Como César e Constanga, Popinot conservava na memoria uma faustosa imagem
do baile dado por Birotteau. Durante aqueles trés anos de provagdes, Constanca e César
haviam, sem o dizer, ouvido muitas vezes a orquestra de Collinet, revisto a assembleia
florida e gozado aquela alegria tdo cruelmente punida, como Addo e Eva devem ter
pensado frequentemente naquele fruto proibido que deu a morte e a vida a toda a
posteridade, pois parecequea reproducio dos anjos éummistério do céu. Popinot, porém,
podia pensar naquela festa semremorsos, comdeleite: Cesarina, emtoda a sua gléria, se
prometera a ele, pobre. Durante a festa, tivera a certeza de ser amado por si mesmo. Por
isso, ao comprar de Celestino o apartamento restaurado por Grindot, estipulando que



tudo seria conservado intato, e ao resolver conservar religiosamente as menores coisas
pertencentes a César ea Constanga, ele estava sonhando comdar o seu baile, umbaile de
nupcias.

Preparara a festa com carinho, imitando o patrdo apenas nas despesas necessarias,
mas ndo nas loucuras: as loucuras ja estavam feitas. Assim, o jantar seria servido por
Chevet, os convivas erammais ou menos os mesmos. O padre Loraux substituia o grande
chanceler da Legido deHonra, eo presidentedo Tribunal deCom¢ércio, Lebas, ndo faltaria.
Popinot convidou o st. Camusot, emsinal degratidao pela consideracio queeletivera com
Birotteau. O sr. de Vandenesse e o sr. de Fontaine ocuparamos lugares de Roguin e sua
esposa. Cesarina e Popinot haviam distribuido os convites para o baile com grande
discernimento. Ambos temiamigualmentea publicidade dumcasamento e haviamevitado
0s constrangimentos que sofremcomisso os coragdes ternos e puros imaginando realizar
obaileno dia do contrato. Constanca encontrara novamenteaquelevestido cereja no qual,
durante um unico dia, brilhara com efémero esplendor! Cesarina deliciara-se em fazer a
Popinot a surpresa de aparecer comaquele vestido de baile de que ele Ihe falara tantas €
tantas vezes. Assim, o apartamento ia oferecer a Birotteau o encantador espetdculo queele
saboreara durante uma unica noite. Nem Constanca nemCesarina nemAnselmo haviam
visto perigo para César naquela enormesurpresa eo esperavam, as quatro horas, emmeio
deuma alegria queoslevava a fazer infantilidades.

Depois das indescritiveis emogdes que lhe haviam causado sua reentrada na Bolsa,
esse herdi de probidade comercial ia receber o abalo que o esperava a Rue Saint-Honoré.
Quando, ao entrar na antiga casa, viu ao pé da escada, que se conservara como nova, a
esposa com o vestido de veludo cereja, Cesarina, o conde de Fontaine, o visconde de
Vandenesse, o bardo de La Billardiére, o ilustre Vauquelin, formou-se umténue véu diante
dosseus olhos eo tio Pillerault, quelhedava o brago, sentiu umestremecimento interior.

— E demais — disse o filésofo a0 apaixonado Anselmo. — Ele ndo podera suportar
todo ovinho quelheserves.

A alegria era tio intensa em todos os coragdes que todos atribuiram a emocio de
César e seus passos tropegos a uma embriaguez muito natural, mas frequentemente
mortal. Ao encontrar-se novamente emcasa e ao rever o salao e os seus convivas, entre os
quais havia mulheres vestidas para o baile, subitamente o movimento heroico do final da
grandesinfonia de Beethoven irrompeu no seu cérebro e no seu coragio. Essa muisica ideal
explodiu, crepitou emtodos os tons musicais e fez soar seus clarins nas meninges daquele
cérebro fatigado, para o qualaquiloia ser ograndeepilogo.



Atordoado por essa harmonia interior, tomou o braco da esposa e disselhe ao
ouvido, coma vozabafada por uma onda contida desangue:

—Nao estoubem!

Constanga, assustada, levou o marido para o quarto, com grande dificuldade. Ao
chegar 4, elecaiunuma poltrona, dizendo:

—Dr. Haudry! PadreLoraux!

O padre Loraux acorreu, seguido dos convivas e das mulheres emvestido de baile, €
todos se detiveram, formando um grupo estupefato. Diante daquela sociedade florida,
César apertou a méo do seu confessor e reclinou a cabeca sobre o peito da esposa
ajoelhada. Umvaso jd se rompera no seu peito e, agravando a situacdo, o aneurisma
estava estrangulando sua derradeira respiragiio.

— Eis a morte do justo — disse o padre Loraux, numa voz grave, apontando para
César comum desses gestos divinos que Rembrandt soube encontrar para o seu quadro
Cristoressuscitando Ldzaro.

Nessa tela, Jesus ordena a terra quedevolva a sua presa. Osanto padreindicava ao céu
ummrtir da probidadecomercial a condecorar coma palma eterna.

Paris, novembro de 1837
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INIRODUCAQ
O narrador desta histdria, ao jantar num restaurante elegante de Paris em companhia
feminina, surpreende por acaso a conversagiio de quatro conhecidos que, refestelados do
outro lado de um tabique, nio percebema presenca do casal. Mantendo siléncio, vema
aprender como duas pessoas importantes, o bardo de Nucingen e Eugénio de Rastignac,
construirama sua fortuna.

Por mais engenhosa queseja, essa apresentacio peca por inverossimilhanca: como o
narrador (Balzac?) foi capaz dereter ereproduzir palavra por palavra todo o debatee, até,
0s gestos e os trejeitos dos quatro comensais? Mas as revelagdes feitas sio de tamanho
interessequeo leitor simplesmente esqueceessedefeito deconstrugio.

Publicado com a mesma data de César Birotteau (novembro de 1837), A Casa
Nucingen(emfrancés: La Maison Nucingen) devia, na ideia de Balzac, fazer contraste com
aquele. “As duas histdrias nasceram gémeas”, lemos no Preficio a ediciio de César
Birotteau, desaparecido das outras edi¢des. “Quemler César Birotteau deve, portanto,
ler Nucingen, sequiser conhecer a obra completa.”

O bardo de Nucingen € em tudo o oposto de César: este ¢ honesto, ingénuo e fraco;
aquele, velhaco, inteligentissimo e robusto. Segundo as leis do universo balzaquiano, tio
parecidas comas do nosso, o “lince” da alta financa vence, o “anjo bom” da perfumaria
sucumbe.

Quediferenca enorme, contudo, entreas duas narrativas! A historia de César, exposta
com ampliddo épica, é um exemplo da transfusio de matéria moderna em formas
cldssicas... Na de Nucingen tudo é moderno: tanto o assunto como a forma. Essa série de
especulagdes, truques e golpes concertados entre cimplices entendidos, esses crimes
comerciais ndo previstos em nenhum Cddigo sdo contados num estilo nervoso, rapido,
ir6nico, ora familiar, ora dialetal. Nao é por acaso quenesta novela Balzaccita O sobrinho
de Rame au, de Diderot, outra obra-prima “modernista” ndo menos exuberante, irregular



etorrencial, e, também, perpassada deumterrivel pessimismo.

Contada em primeira pessoa, a novela consiste, toda, numa conversa de quatro
convivas de restaurante, quatro aventureiros que ja encontramos ora neste, ora naquele
recanto do mundo balzaquiano, sobre a origemda fortuna de Rastignac e de Nucingen,
duasfiguras deprimeiro plano dessemesmo mundo. Oassunto da conversa, por sis6, deve
interessar a todos os leitores de A comédia humana. Mas, indiretamente, o autor
caracteriza também de maneira admirdvel os interlocutores, sobretudo Bixiou,
personagem amoral mas de uma atracio irresistivel, a0 mesmo tempo representante,
publico, vitima ejuizdo séculoxix.

Sainte-Beuve declarava, comcerto orgulho, quenada entendera deA Casa Nucingen,
demonstrando apenas, comessa afirmaciio, quenio tinha asantenas sensiveis de Balzace
nio vivia o século como este. Admitiremos que o enredo € dos que nunca antes aparecerarn
em romance (mas sim indmeras vezes na realidade) e que exige do leitor uma atencio
inteligente; mas, quanto a condenaciio sundria, atribui-la-emos a prevenciio de Sainte-
Beuve (para ndo termos de atribui-la a limitagdes de sua sensibilidade artistica). Muito
mais acertado anda René Bouvier ao afirmar que “nessa narrativa propositadamente
descosida e displicente — cuja aparente negligéncia escondeu as vezes o valor
documentdrio—o interessendo esmorece nemuminstantesequer, porqueassistimosaiao
proprio nascimento da especulacio moderna”.

Bouvier examinou, alids, o aspecto financeiro da novela, e acha-o prodigiosamente
exato. Quantas coisas sabia esse Balzac! Tudo nelevive: nio apenas as personagens, mas
osnegocios, asespeculagdes, osalgarismos.

AndréBilly, biégrafo de Balzac, dos mais agudos eo maisagudo, salienta a conclusio
da obra: “O devedor ¢ mais forte do que o credor. Talvez Balzac acreditasse nisso. Fosse
como fosse, a divida foi o nervo do seugénio criador, como o crédito ¢a alma do comércio”.

Esse espantoso Nucingen, que ja nos empolgou e repeliu em tantas obras de 4
comédia humana, e que apareceaqui pela primeira vez comtoda a sua brutalidadeetoda
a sua finura, teve 0 seu protdtipo vivo, o bardo James Rothschild. Sabemo-lo nio somente
por haver estefigurado sob seuverdadeiro nomena primeira edicio deA falsa amante, ao
passo quena segunda edicio da mesma obra ja aparecia emvez dele o nome de Nucingen,
como também por uma carta de Balzac a sua noiva onde ele afirma que o baréo de
Rothschild é “Nucingensemtirar nempor”.

“Nucingen decerto é algo mais que um simples banqueiro”, escreve Alain. “E um
homem de amplo horizonte que meditou primeiro o papel na Bolsa e o curso desse papel.



Comega por apossar-se dos melhores valores, por exemplo das minas de chumbo
argentifero. Depois, manipulando esses valores, que aparentemente sabe fazer baixar ou
subir, demonstra que a riqueza pode nascer do nada e nempor isso deixar de ser sélida,
coma condiciio desemanobrar.”

Depois deler A Casa Nucingen, compreenderemos melhor a frase de Engels em que
este afirma ter aprendido mais em Balzac, “mesmo no que concerne aos pormenores
econdmicos, do que em todos os livros dos historiadores, economistas e estatisticos
profissionais da época, todosjuntos”.

Além de tudo isso, para o balzaquista — titulo bem merecido pelos leitores que nos
acompanhamdesdeovolume 1 —hd umprazer semprenovo ementrever as luzes quesaem
de um capitulo deA comédia humana para esclarecer outros, conexdes ignoradas cuja
revelacio acaba por completar um perfil e gravar uma personagem. S6 agora vimos a
saber — por mais que suspeitissemos — que o acontecimento decisivo da vida de
Rastignac foi a morte do pai Goriot; numa fraseacessdria somos informados da carreira
de Cointet; outra, como que pronunciada por acaso, lembra quea queda de Felipe Bridau
foi obra de Nucingen e mostra como Balzac pretendia suprir, deumromance para outro,
asaparentes inconsequéncias da justica divina; uma terceira espicaca-nosa impaciéncia a
espera de Os funciondrios. A esse especial ponto devista, A Casa Nucingen ¢ uma obra
concentradamente balzaquiana, que prefigura, por assimdizer, o espléndido pasticho de
Proust, inserido emPastichos e misceldnea.

PAULO RONAI



A NUCINGEN

ASRA. ZULMA CARRAUD[384

Ndo é a senhora, cyja elevada e proba inteligéncia é como que um tesouro
paraseus amigos, a senhoraque, paramim, € ao mesmo tempo umpublico e a
mais indulgente das irmds, a quemdevo dedicar esta obra? Digne-se aceitd-la
como testemunho de uma amizade da qual me orgulho. A senhora e algumas
belas almas, belas como a sua, compreenderdo meu pensamento, ao ler La
Maison Nucingen junto a César Birotteau. Nesse contraste, ndo haverd uma
completalicdo social?

DE BALZAC

Todos sabem como sio delgados os tabiques que separam os gabinetes reservados nos
mais elegantes cabarés de Paris. No Very,[385] por exemplo, o maior saldo € dividido em
dois por umtabique que setira eserepdea vontade. A cena ndo era ai, mas numbomlugar
queniio meconvémdizer. Eramos dois; direi, pois, como o Prudhomme de Henri Monnier:
[386] “Néo quero comprometéla”. Acaricidvamos os petiscos de umjantar, delicioso por
vérios motivos, num saldozinho em que faldvamos baixo, depois de termos verificado a
pouca espessura da parede. Tinhamos chegado ao momento do assado sem que
tivéssemos tido vizinhos na peca contigua & nossa, na qual ouviamos somentea crepitacio
do fogo. Ao soaremoito horas, fez-seumgrande barulho de pés, ouvimos vozes, os criados
trouxeramvelas. Ficou demonstrado que o saldo vizinho fora ocupado. Ao reconhecer as
vozes, fiquei sabendo quais os personagens comquenos tinhamos dehaver.

Eram quatro dos mais ousados albatrozes nascidos da espuma que coroa as vagas
incessantemente renovadas da presente geraciio; rapazes amdveis, devida duvidosa, dos



quais ndo se conhecem rendas nem propriedades, e que vivem bem. Esses espirituosos
condottieri387]da industria moderna, quesetornoua mais cruel das guerras, deixamas
inquietacdes para os seus credores e guardam para si os prazeres, nio tendo outra
preocupacio alémda dos seus trajes. Deresto, valentes a ponto de, como Jean Bart,[388]
fumarem seus cachimbos em cima de umbarril de pélvora, talvez para nio falharemao
seu papel; mais trocistas do que os jornalecos, trocistas capazes detrocaremde si mesmos;
perspicazes e incrédulos, cavadores de negdcios, dvidos e prodigos, invejosos dos outros,
mas satisfeitos consigo; com repentes de politicos profundos, tudo analisando,
adivinhando tudo, ainda ndo tinhampodido tomar péno mundo emquesequeriamexibir.
S6umdos quatro conseguiu chegar... apenasao péda escada. Denada valeo dinheiro, eo
quetriunfa ndo sabetudo o quelhefalta a nio ser depois deseis meses de bajulagoes. Meio
calado, frio, empertigado, semespirito, essevencedor, chamado Andoche Finot,[389] teve
estbormago para por-se de rojo aos pés daqueles que o podiam servir, e a finura de ser
insolente com aqueles de que nio mais precisava. Semelhante a um dos grotescos do
bailado de Gustavo,[390] ¢ marqués pelas costas e vildo pela frente. Esse prelado
industrial mantém um caudatario, Emilio Blondet,[391] redator de jornais, homem de
muito espirito, mas descosido, brilhante, competente, preguicoso, sabendo-se explorado,
deixando-selevar, tio pérfido como bom, ao sabor do capricho; umdesses homensa quem
se quer, mas a quem ndo se estima. Fino como uma criadinha de comédia, incapaz de
recusar sua pena a quemlha solicita e seu coraciio a quemlho pedeemprestado, Emilio éo
mais sedutor desses homens-raparigas, dequemo maisimaginoso dos nossos humoristas
disse: “Prefiro-os antes desapatos de cetima debotas”. Oterceiro, chamado Couture,[392]
mantémrse pela especulacio. Enxerta negdcio sobre negécio; o &ito de um compensa o
insucesso do outro. Por isso, vivea flor da d4gua sustentado pela for¢a nervosa deseujogo,
embracadas rigidas eaudaciosas. Nada daqui, nada dali, buscando no imenso mar dos
interesses parisienses uma ilhota suficientemente contestdvel para poder alojar-se nela.
Evidentemente nio estd no seu lugar. Quanto ao ultimo, o mais malicioso dos quatro,
basta 0 seu nome: Bixiou![393] Infelizmente, ndo émais o Bixioude 1825, esimo de 1836, 0
misantropo burlesco a quem se reconhece o maximo de veia e de causticidade, um diabo
furioso por ter gasto tanto espirito em pura perda, danado por nio ter recolhido seu
bocado na ultima revoluciio, dando seu pontapé em todos, como verdadeiro Pierrot dos
Funambulos,[394] conhecendo seu tempo e, na ponta dos dedos, as aventuras
escandalosas, enfeitando-as com as suas invengdes maliciosas, saltando em todos os
ombros como um palhaco, e esforcando-se por deixar neles uma marca, a maneira do



carrasco.

Depois de terem satisfeito as primeiras exigéncias do apetite, nossos vizinhos
chegaramao ponto do jantar em que estivamos, a sobremesa; e, gracas ao siléncio que
guardamos, julgaramrse s6s. Ao fumarem os charutos, sob os vapores da champanhe,
através dos divertimentos gastronomicos da sobremesa, entabularam uma conversacio
intima. Impregnada desse espirito glacial que retesa os mais eldsticos sentimentos, detém
asmais generosas inspiracdes e dd ao riso qualquer coisa deagudo, aquela conversacio,
cheia demordaz ironia que transforma a alegria emsarcasmo, revelou o esgotamento de
almas entregues a si mesmas, semoutra finalidade quea satisfagdo do egoismo, fruto da
Ppazemquevivemos. Esse panfleto contra o homem, que Diderot ndo seatreveua publicar,
O sobrinho de Rameau,[395] esse livro, propositalmente desalinhado para mostrar
chagas, somente ele pode ser comparado aquele panfleto dito sem nenhuma restriciio
mental, no qual a palavra ndo respeitou sequer o que o pensador ainda discute, no qual
nio se construiu a nio ser comruinas, no qual tudo foi negado, no qual nfo se admirou
sendo o queo ceticismo adota: a onipoténcia, a onisciéncia, a oniconveniéncia do dinheiro.
Depois deter alvejado o circulo das pessoas conhecidas, a maledicéncia pés-sea metralhar
osamigos intimos. Basta umsinal para explicar o desejo queeu tinha deficar edeouvir, no
momento em que Bixiou tomou a palavra, como se vai ver. Ouvimos entio um desses
terriveis improvisos quederamaqueleartista sua reputacio junto a certos espiritos gastos;
e, embora muitas vezes interrompido e recomecado, minha memodria estenografou-o.
Formas e opinides, tudo nele estd fora das condicdes literarias. Mas € o que foi: uma
misceldnea de coisas sinistras que retratama nossa época, a qual nio se deveriamcontar
sendo histérias como essa, cuja responsabilidade, deresto, deixo ao principal narrador. A
pantomima, os gestos, emrelagio comas frequentes mudancas de voz pelos quais Bixiou
pintava os interlocutores postos emcena, deviamser perfeitos, porquanto seus trés ouvintes
deixavamescapar exclamagdes aprobatorias einterjeicdes de contentamento.

—ERastignac[396]terecusou? —perguntou Blondeta Finot.

—Peremptoriamente.

—Masnio o ameacastecomosjornais? —indagou Bixiou.

—Elepds-sea rir —respondeu Finot.

— Rastignac é o herdeiro direto do falecido De Marsay;[397] fard carreira tanto er
politica como nos saloes —disse Blondet.

— Mas como fez ele fortuna? — perguntou Couture. — Em 1819 ele vivia numa
miserdvel pensdo do Quartier Latin como ilustre Bianchon; a familia dele comia besouros



assados ebebia vinho da prépria colheita para poder mandar-lhe cemfrancos por més; os
dominios do pai ndo valiammil escudos; tinha o encargo de duas irmés e deumirmio,
agora...

— Agora tem quarenta mil francos de renda — continuou Finot —, cada uma das
irmés teve umrico dote e foi nobremente casada, e ele deixou o usufruto da propriedadea
mie.

—Em1827 —disseBlondet—euainda ovi semvintém.

—Oh! Em1827 —disseBixiou.

— Pois bem— replicou Finot —, hoje nés o vemos a caminho de ser ministro, par de
Franca etudo o mais quequiser! Faz trés anos queterminou convenientementecomDelfina;
[398] ndo se casara sendo em boas condigdes, e pode casar com uma moca nobre! O
maroto tevea boa ideia deseligar a uma mulher rica.

—Meus amigos, levenlhe emconta circunstancias atenuantes —disse Blondet —; ele
caiunasgarras deumhomemhabil ao soltar-sedasgarras da miséria.

— Conheces bem Nucingen — disse Bixiou —; nos primeiros tempos Delfina ¢
Rastignac achavammno bom; uma mulher parecia ser para ele, em casa, uma joia, um
ornamento. Eai estd 0 que, para mim, torna essehomemtiio sélido debasecomo dealtura:
Nucingen no faz cerimdnia para dizer que sua mulher éa representacio de sua fortuna,
uma coisa indispensével, porémsecundaria, na vida dealta pressao dos homens politicos e
dos grandes financistas. Ele disse diante de mim que Bonaparte fora idiota como um
burgués nas suas primeiras relacdes com Josefina, e que, depois de ter tido a coragemde
toma-la como umdegrau, fora ridiculo ao querer fazer dela uma companheira.

—Todo homem superior deve ter, sobre as mulheres, as opinides do Oriente — disse
Blondet.

— O bardo fundiu as doutrinas orientais e ocidentais numa encantadora doutrina
parisiense. Tinha horror a DeMarsay, quendo era manejavel, mas Rastignaclheagradou
muito, e ele o explorou, sem que Rastignac o percebesse: deixourlhe toda a carga de sua
casa. Rastignac endossou todos os caprichos de Delfina, levava-a ao Bois de Boulogne,
acompanhava-a ao teatro. Esse pequeno grande homem politico de hoje durante muito
tempo passoua vida a ler ea escrever lindas cartinhas. No comego Eugénio era ralhado por
nada; ele se alegrava com Delfina, quando ela estava alegre; entristecia-se, quando ela
estava triste; suportava o peso das suas enxaquecas, das suas confidéncias, dava-lhetodo o
seu tempo, suas horas, sua preciosa mocidade para encher o vazio da ociosidade daquela
parisiense. Delfina e ele tinham grandes conferéncias sobre os adornos que melhor



sentavamy; ele suportava o fogo das cdleras e o chuveiro dos dichotes, ao passo que, em
compensacio, ela se mostrava encantadora como barao. Este ria interiormente; depois,
quando via Rastignac vergando sob o peso dos seus encargos, fingia suspeitar alguma
coisa, eunia os doisamantes por ummedo comum.

— Concebo que uma mulher rica tenha feito Rastignac viver, e viver abastadamente;
mas aonde foi ele buscar sua fortuna? — perguntou Couture. — Uma fortuna tdo grande
comoa dele, hoje, étirada dealgumlugar, eninguémo acusoujamais deter inventado urm
bomnegdcio.

—Eleherdou—disseFinot.

—Dequem?—perguntou Blondet.

—Dos tolos queencontrou—replicou Couture.

—Elendo abocanhoutudo, meus amorzinhos —disseBixiou.

...Reponham-se de umtdo quente alarme;

Vivemos numtempo muito amigo dafraude.[399

—Vou contar-lhes a origemda fortuna dele. Antes do mais, honra ao talento! Nosso amigo
niio éummaroto, como disse Finot, e simumgentleman que conhece 0 jogo, quesabeas
cartas ea quema galeria respeita. Rastignac temtodo o espirito que é necessario ter num
determinado momento, como um militar que nfo coloca sua coragem sendo a noventa
dias, trés assinaturas e garantias. Poderd parecer arrogante, espalha-brasas, semldgica
nasideias, semconstancia nos seus projetos, semopinido fixa; mas basta apresentar-seum
negdcio sério, uma combinacio a seguir, e ele ndo serd dispersivo, como Blondet que ai
estd!, o qual, numa ocasiéio dessas, discute por conta do vizinho; Rastignac concentra-se,
encolhe-se, estuda o ponto que deve atacar, e ataca em carga cerrada. Com o valor de
Murat, elearrebenta os quadros, os acionistas, os fundadores etoda a igrejinha; quandoa
carga abrebrecha, eleretoma a sua vida moleirona edespreocupada, volta a ser o Homem
do Meio-Dia, o voluptuoso, o dizedor de nadas, o ocioso Rastignac, que pode levantar-se
aomeio-dia porquendo sedeitouno momento da crise.

—Atéaquivai tudo bemy masvamosa fortuna dele—disseFinot.

—Bixioundonosfara sendo uma caricatura —disse Blondet.

—Afortuna deRastignacéDelfina deNucingen, mulher notdvel, equea auddcia aliaa
previsdo.

—Ela emprestourtedinheiro? —perguntou Bixiou.



Explodiuuma risada geral.

— Engana-se a respeito dela — disse Couture a Blondet —; seu espirito consiste em
ditos mais ou menos picantes, em amar Rastignac com uma fidelidade incomoda, em
obedecer-lhe cegamente, uma mulher completamentetipo italiano.

—Dinheiroa parte—disseAndoche Finotamargamente.

—Vamos, vamos—interveio Bixiou comvoz hipéerita —, ainda ousam, depois do que
acabamos de dizer, censurar esse pobre Rastignac por ter vivido a expensas da Casa
Nucingen, por ter sido instalado numapartamento, nemmais nemmenos do queoutrora a
Torpedo pelo nosso amigo Des Lupeaulx?[400] Seassimfizessem, cairiamna vulgaridade
da Rue Saint-Denis. Primeiro, falando abstratamente, como diz Royer-Collard,[401] a
questdo podesofrer a critica darazdo pura; quantoa da razioimpura...

—Ei-locomtoda a corda! —disseFinota Blondet.

— Mas — exclamou Blondet — ele tem razio. A questio é muito antiga, foi a grande
palavra do famoso duelo demorte entre La Chateigneraie e Jarnac. Jarnacera acusado de
estar em boas relagdes com a sogra, que supria o fausto de seu muito amado genro.
Quando umfato étioverdadeiro, ndo deveser dito. Por devotamento ao rei Henriquetr, que
sepermitira essa maledicéncia, La Chateigneraieassumiu-lhea responsabilidade; dai esse
duelo queenriqueceua lingua francesa coma expressao: coup de jarnac.[402]

—Ah! Sea expressiovemdetiolonge, éentio nobre?! —disseFinot.

— Na tua qualidade de antigo proprietrio de jornais e revistas, tinhas o direito de
ignorar isso—disseBlondet.

— Existem mulheres — disse gravemente Bixiou —, existem também homens que
podemcindir sua existéncia, endo dar senfo parte dela (notemque fraseio minha opinido
segundo a férmula humanitdria). Para essas pessoas, todo interesse material estd alheio
aossentimentos; elas dao a vida, o tempo, a honra a uma mulher eachamquenio écorreto
malbaratar entresi papel deseda no qual segrave: A lei pune com a morte o falsificador.
Por reciprocidade, essa gentenada aceita deuma mulher. Sim, tudo setorna desonroso, se
ha fusdo de interesses como ha fusdo de almas. Professa-se essa doutrina, mas se aplica
raramente...

— Epa! — disse Blondet — que futilidades! O marechal de Richelieu, sabido em
galanterias, estabeleceu uma pensao de mil luises para a sra. deLa Popeliniére, depois da
aventura da placa da lareira.[403] Agnes Sorel,[404] muito ingenuamente, levou para o rei
Carlosvi sua fortuna, eorei aceitou-a. Jacques Coeur[405] estipendioua coroa de Franga,
quesedeixou presentear efoi ingrata como uma mulher.



— Senhores — disse Bixiou —, 0 amor que ndo comporta uma amizade indissoltvel
afigura-seme uma libertinagemmomentinea. O quesignifica umcompleto abandono no
qual se reserva alguma coisa? Entre essas duas doutrinas, tio opostas e tio
profundamente imorais, uma como a outra, ndo ha conciliaciio possivel. A meu ver, as
pessoas que temem uma completa ligacio tém, sem duvida, a crenca de que ela pode
acabar, e adeus ilusdo! A paixio que ndo se julga eterna ¢ hedionda. (Isto aqui € puro
Fénelon.)[406] Por isso os que conhecem o mundo, os observadores, as pessoas corretas,
os homens bemenluvados e bemengravatados, quendo corampor desposar uma mulher
devido a sua fortuna, proclamamcomo indispensgvel uma completa cisdo dos interesses €
sentimentos. Os demais sdo loucos que amam, que se julgam sés no mundo com suas
amantes! Para estes, os milhdes sdo lama; a luva, a camélia usada por seu idolo vale
milhdes! Se em casa deles jamais se encontra o vil metal dissipado, sempre se encontram
restos deflores ocultos emlindas caixinhas de cedro! Nao sedistinguemmais umdo outro.
Para elesnéio hd mais eu. T, eis o seu Verbo encarnado. Quequerem? Podemvocés, acaso,
impedir essa doenca secreta do coracio? Hi tolos que amam sem nenhuma espécie de
cdlculo, ehd pessoas ponderadas quecalculamquandoamam.

—Acho Bixiou sublime —exclamou Blondet. —Quedizdisso, Finot?

—Emqualquer outro lugar —respondeu Finot empertigando-se no seu colarinho —
eudiria como osgentlemen; masaqui penso...

—Como osinfames libertinos comquemtensa honra deestar —concluiu Bixiou.

—Palavra quesim—disseFinot.

—Etu?—perguntou Bixioua Couture.

—Tolices — exclamou Couture. — Uma mulher que nio faz de seu corpo umdegrau
para queo homemqueela distinguealcancea meta éuma mulher quetemcoragiio s6 para
ela.

—Etu, Blondet?

—Eu?Pratico.

— Pois bem! — continuou Bixiou com sua mais sarcdstica voz. — Rastignac ndo era
da mesma opinido que vocés. Tomar e nio restituir ¢ horrivel e até mesmo um pouco
leviano; mas tomar para ter o direito de imitar o Senhor, restituindo o céntuplo, é umato
cavalheiresco. Assimpensava Rastignac. Rastignac estava profundamente humilhado de
sua comunhdo de interesses com Delfina de Nucingen; posso falar dos seus
aborrecimentos, vi-o comlagrimas nos olhos deplorando sua situacio. Sim, aquilo fazia-
o chorarverdadeiramente!... depois da ceia. Pois bem! Segundovocés...



—Ora essa! Estdszombando dends —disseFinot.

—Demodo nenhum. Trata-sede Rastignac, cuja dor, segundo voces, seria uma prova
de sua corrup¢o, pois que entio ele amaria menos Delfina! Mas que querem? O pobre
rapaz tinha aquele espinho no coragiio. £ um gentil-homem profundamente depravado,
fiquem sabendo, e nds somos artistas virtuosos. Portanto, Rastignac queria enriquecer
Delfina, ele pobre, ela rica! Pois acreditam?... Conseguiu-o. Rastignac, que teria duelado
como Jarnac, aceitou desde entdo a opinido de Henrique 11, em virtude de sua grande
sentenca: “Nao hd virtude absoluta, e simcircunstincias”. Isto prende-se a histdria de sua
fortuna.

—Tufarias melhor secomecasses o teu conto, emvez denos induzir a nos caluniarmos
—disseBlondetcomgraciosa bonomia.

— Ah! Ah! Meu velho — disse-lhe Bixiou, dando-lhe o batismo de umpequeno tapa no
occipticio—, tutedesforras na champanhe.

— Pelo santo nome do Acionista — disse Couture —, contas ou nio contas tua
histdria?

—TFaltava-meumcapitulo —respondeu Bixiou —, mas, coma tua praga, pdes-meno
desenlace.

—Entiio hd acionistas na hist6ria? —perguntou Finot.

—Riquissimos, como os teus—respondeu Bixiou.

— Parece-me — disse Finot comar importante — que devias ter contemplacdes para
com um bom rapaz, com o qual, nos momentos oportunos, consegues uma nota de
quinhentos...

—Garcom! —bradou Bixiou.

—Quequeres pedir ao garcom? —perguntou-lhe Blondet.

— Quinhentos francos, para restitui-los a Finot, a fim de libertar minha lingua €
rasgar minha gratidio.

—Conta tua histéria —disse Finotfingindo rir.

— Sdo testemunhas — disse Bixiou — de que nio pertenco a esse impertinente que
julga ndo valer o meu siléncio mais do que quinhentos francos! Nunca serds ministro, s¢
nio souberes avaliar as consciéncias. Pois bem! Sim—disseelecomvozcarinhosa —, meu
bomFinot, narrareia historia sempersonalizar, eficaremos quites.

— Elenosvai demonstrar — disse Couture, sorrindo —que Nucingen fez a fortuna de
Rastignac.

—N&o estds tio longe da verdade, como pensas — disse Bixiou. — Vocés nio sabem



queméNucingen, financeiramentefalando.

—Tunio sabes sequer uma palavra do comego da sua carreira? —disse Blondet.

—S6 0 conheci emcasa dele— disse Bixiou —, mas é bempossivel que nos tivéssemos
visto tempos atras na estrada.

— A prosperidade da Casa Nucingen é um dos fenémenos mais extraordindrios da
nossa época — disse Blondet. —Em 1804, Nucingen era pouco conhecido; os banqueiros
deentiio teriamtremido se soubessemhaver empraca cemmil escudos deaceites dele. Esse
grande financista sente entdo a sua inferioridade. Como fazer-se conhecer? Suspende
pagamentos. Bom! Seu nome, limitado a Estrasburgo e ao Faubourg Poissonicre,
repercute em todas as pracas! Ele desinteressa sua gente comvalores mortos, e recomeca
seus pagamentos; imediatamente suas acdes se firmam por toda a Franga. Por uma
circunstincia inaudita, os valores revivem, sdo disputados, dio lucros. Nucingen € nuito
procurado. Chega 0 ano de 1815, 0 meu homemretine seus capitais, compra titulos antes
da batalha de Waterloo, suspende seus pagamentos no momento da crise, liquida com
agdes das minas de Wortschin que ele obtivera a vinte por cento abaixo do valor pelo qual
ele préprio as emitia! Sim, senhores! Toma de Grandet cento e cinquenta mil garrafas de
champanhe para cobrir-se, prevendo a faléncia daquele virtuoso pai do atual conde de
Aubrion,[407] e outro tanto a Duberghe[408] emvinho de Bordeaux. Essas trezentas mil
garrafasaceitas, aceitas, meu caro, a um franco e meio, ele deu a beber aos aliados por
seis francos, no Palais-Royal, de 1817 a 1819. As a¢des da Casa Nucingen e seu nome
tornamrse europeus. Esse ilustre bardo elevouse do abismo onde outros teriam
naufragado. Por duas vezes, sua liquidacio produziu vantagens imensas para os seus
credores: elequis embrulha-los, efoi impossivel! Passa por ser o mais honrado homemdo
mundo. Na terceira suspensio, as acdes da Casa Nucingen sefirmardo na Asia, no México,
na Australia, entreos selvagens. Ouvrard[409] foi o tinico que adivinhou aquelealsaciano,
filho dealgumjudeu convertido por ambicio: “Quando Nucingensolta seuouro”, dizia ele,
“fiquemcertos quepega diamante!”.

—Seu compadre Du Tillet{410] vale tanto quanto ele—disse Finot. —Imaginemque,
emquestio de origem, Du Tillet ndio tem mais do que o necessdrio para existir, e que esse
tipo, que em 1814 nio tinha um vintém, tornou-se o que sabem; mas ele teve amigos ao
invés de ter inimigos, 0 que nenhum de nds (nfo me refiro a ti, Couture) soube fazer.
Finalmente, ocultou to bemos seus antecedentes que foi preciso vasculhar as sarjetas, até
encontré-lo como caixeiro emuma casa de perfumes da Rue Saint-Honoré mais ou menos
em1814.



—T4! t! ta! — replicou Bixiou. — Nunca compare a Nucingen um pequeno intrujao
como Du Tillet, umchacal que triunfa pelo olfato, que fareja os caddéveres e € o primeiro a
chegar para ter o melhor osso. Deresto, veja esses dois homens: umtemo aspecto fino dos
gatos, émagro, delgado; o outro é ctibico, gordo, pesado como umsaco, imével como um
diplomata. Nucingen tem a mio espessa e um olhar de lince que nunca se anima; sua
profundeza ndo estd na frente e sim por tras; € impenetravel, nunca se lhe adivinham os
planos, ao passo que a finura de Du Tillet se assemelha, como dizia Napoledo nio sei a
respeito dequem, ao algodao fiado muito fino, queseparte.

—N&ovejo emNucingenoutra vantagemsobre DuTilletalémda deter o bomsenso de
compreender que umfinancista ndo deve passar de bardo, ao passo que Du Tillet quer ser
nomeado conde, na Itdlia—disse Blondet.

— Blondet?... Uma palavra, meu filho — replicou Couture. — Em primeiro lugar,
Nucingenseatreveua dizer quenio hd sendo aparéncias dehomemhonrado; depois, para
bem conhecélo, € preciso estar metido em negdcios. Para ele o banco é um pequeno
departamento administrativo: tem os fornecimentos do governo, os vinhos, as las, os
indigos, enfim, tudo o que proporciona algumIlucro. Seu génio abarca tudo. Esse elefante
dasfinancas seria capaz devender deputados ao ministério, egregos aos turcos. Para ele, o
comércio, como diria Cousin,[411] € a totalidade das variedades, a unidade das
especialidades. Os negdcios financeiros assim encarados tornamrse uma politica
completa, exigemuma cabeca forte e levam entdo um homem de fibra a colocar-se acima
dasleis da probidade, dentro das quais elesesenteapertado.

—Tens razio, meu filho —disse Blondet. —Mas somente nds compreendemos queé,
entdo, a guerra levada ao mundo do dinheiro. O banqueiro ¢ um conquistador que
sacrifica as massas para chegar a resultados ocultos; seus soldados sdo os interesses dos
particulares. Ele tem de combinar seus estratagemas, preparar suas emboscadas, fazer
avangar seus partiddrios, tomar cidades. A majoria desses homens estd tio proxima a
politica, queacaba semetendo nela, e suas fortunas ai sucumbem. A casa Necker foi af que
se perdeu, o famoso Samuel Bernard[412] quase que se arruinou na politica. Em cada
século hd um banqueiro com uma fortuna colossal que ndo deixa nem fortuna nem
sucessor. Osirméos Péris,[413] que contribuirampara abater Law,[414]eo proprio Law,
perto dos quais todos os que inventam sociedades por acdes sdo pigmeus, Bouret,[415]
Beaujon,[416]todos eles desapareceramsemsefazer representar por uma familia. Comoo
Tempo,[417] a financa devora seus filhos. Para poder subsistir, o banqueiro precisa
tornar-se nobre, fundar uma dinastia, como os que emprestavamdinheiro a Carlos v, os



Fugger,[418] que foram feitos principes de Babenhausen, e que ainda existem... no
AlmanaquedeGotha.[419]Afinanca busca a nobreza por instinto de conservacio, etalvez
semo saber. Jacques Coeur fezuma grande casa nobre, a de Noirmoutier, extinta sob Luis
xui. Que energia naquele homem, arruinado por ter feito um rei legitimo! Morreu como
principedeuma ilha do Arquipélago, ondefez construir uma catedral magnifica.[420]

— Ah! sevocés fazemum curso de histdria, nds saimos do tempo presente, no qual o
trono estd destituido do direito de conferir a nobreza, no qual se fazem bardes e condes a
portasfechadas, quemiséria! —disseFinot.

—Lamentasa falta do sabdo para tirar a casca deplebeu[421]—disse Bixiou —etens
razdo. Voltamos  vaca fria. Conhecem Beaudenord![422] N&o, niio e nio. Bem. Vejarr
como tudo passa! O pobre rapaz, ha dez anos, era a flor do dandismo. Mas foi tio berr
absorvido, quevocés nfio o conhecern, assimcomo Finot, hd pouco, também, néio conhecia
o golpe de Jarnac (€ pela frase e nfo para implicar contigo que digo isto, Finot!). Na
verdade, ele pertencia ao Faubourg Saint-Germain. Pois bem, Beaudenord é o primeiro
marreco que lhes vou por em cena. Para comecar: ele se chamava Godofredo de
Beaudenord. Nem Finot, nem Blondet, nem Couture, nem eu negaremos semelhante
vantagem. O rapaz nio sofria no seu amor-préprio por ouvir chamar sua criadagemao
sair deumbaile, quando trinta mulheres encapuzadas eescoltadas por seus maridos eseus
adoradores esperavam suas carruagens. Depois, ele gozava de todos os membros que
Deus deu a0 homem: sdo e inteiro, sem belida nos olhos nem falso topete nem falsas
barrigas de pernas; ndo era cambaio nem pé espalhado; joelhos ndo engrossados,
espinha dorsal direita, corpo delgado, mio branca e bonita, cabelos negros; tez nem
rosada como a de um caixeiro de venda nem muito morena como a de um calabrés.
Finalmente, coisa essencial: Beaudenord ndo era um homem bonito demais, como sdo
alguns amigos nossos que parecem fazer da beleza uma profissdo e ndo ter outra coisa;
mas ndo insistamos nisso, ja o dissemos, é uma coisa infame! Atirava bem de pistola,
montava elegantemente a cavalo; duelara por uma ninharia e nfio matara o adversdrio.
Saberdovocés que, para sefazer conhecer emque consistea felicidade completa, pura, sem
mescla, no século xix, em Paris, a uma felicidade de rapaz de vinte e seis anos, € preciso
enveredar pelas coisas infinitamente pequenas da vida? O sapateiro acertara bemcomo pé
deBeaudenord, eo alfaiate gostava devesti-lo. Godofredo niio endurecia a prontncia dos
rr, ndo fanfarronava, nio normandiava, falava pura e corretamente, e dava muito bemo
lago da gravata, como Finot. Primo por afinidade do marqués d’Aiglemont,[423] seu tutor
(eleera 6rfao depai emie, outra felicidade!), podia ir, eia, aos bancos semqueo Faubourg



Saint-Germainlhecensurasseessa assiduidade, pois umrapaz, felizmente, temo direito de
fazer do prazer sua unica lei, de correr para os lugares de divertimentos e de fugir dos
recantos sombrios onde floresce o pesar. Finalmente, ele era vacinado (tu, Blondet, me
compreendes). Apesar de todas essas virtudes, ele poderia sentir-se muito infeliz. He! he! A
felicidade tema desgraca de parecer significar qualquer coisa deabsoluto, aparéncia que
induztantos tolos a perguntar: “Oqueéa felicidade?”. Uma mulher demuito espirito dizia:
“Afelicidadeestd ondea colocamos”.

—Ela proclamava uma tristeverdade—disse Blondet.

—Emoral —acrescentou Finot.

—Arquimoral! AFelicidade ,comoa Virtude, como o Mal, exprimemalgo derelativo
— respondeu Blondet. — La Fontaine, por exemplo, esperava que, com o decorrer dos
tempos, os condenados eternos seacostumariameomsua posicio eacabariamvivendo no
Inferno como os peixes na dgua.

—Os merceeiros conhecemtodos os ditos deLa Fontaine! —disse Bixiou.

— Afelicidade deumhomemadevinte e seis anos queviveemParis nio éa felicidade de
umhomemdevinteeseis anos queviveemBlois —disse Blondet semouvir a interrupcio. —
Os quepartemdai para deblaterar contra a instabilidade das opinides ou sdo velhacos, ou
ignorantes. A medicina moderna, cujo mais belo titulo de gléria é ter passado, de1799 a
1837, do estado conjetural ao estado de ciéncia positivo, eisso pela influéncia da grande
escola analista de Paris, demonstrou que, ao cabo de certo periodo, 0 homem e renovou
completamente...

— Afeiciio da faca de Jeannot, que sejulga ser semprea mesma — replicou Bixiou. —
HH, pois, muiltiplos losangos nesse traje de Arlequim a que chamamos felicidade; pois
bem, o traje do meu Godofredo ndo tinha buracos nemmanchas. Umrapaz devinte e seis
anos, que fosse feliz nos amores, isto €, amado, ndo por sua mocidade primaveril, ndo por
seuespirito, ndo por seu porte, mas irresistivelmente, nemmesmo por causa do amor emsi
mesmo; mas, ainda quando esse amor fosse abstrato, para insistirmos na expressdo de
Royer-Collard, esse supradito rapaz poderia perfeitamente nio ter vintémna carteira que
Iheteria sido bordada pelo objeto amado, poderia dever o aluguel da casa ao proprietirio,
as botas aquele sapateiro jé designado, as roupas ao alfaiate que, como a Franga,
acabaria por perder-lhea afeicio. Enfim, poderia ser pobre! Amiséria estraga a felicidade
dorapazquenio possui nossas transcendentais opinides sobrea fusdo dos interesses. Nao
sei de nada mais cansativo que ser moralmente muito feliz e materialmente muito infeliz.
Nao éisso ter uma perna gelada, como a minha, pelo vento encanado da porta, ea outra



assada pela brasa do fogo? Espero ser bem compreendido; hd eco no bolso do teu colete,
Blondet? Ca entrends, deixemos o coraciio, eleestraga o espirito. Continuemos! Godofredo
deBeaudenord gozava, pois, da estima dos seus fornecedores, por teremestes, comtoda a
regularidade, o seu dinheiro. Amulher de muito espirito ja citada, e cujo nomenéo se pode
dizer, porque, gragasao pouco coracio quetem, ela vive...

—Quemé?

—Amarquesa d’Espard![424] Ela dizia que umrapaz devia morar num entressolo,
nio ter emcasa nada que lembrasse a vida doméstica, nem cozinheira nem cozinha, ser
servido por umvelho criado, enfio mostrar nenhuma pretenséo a estabilidade. Na opinido
dela, qualquer outra instalacfio é de mau gosto. Godofredo de Beaudenord, fiel a esse
programa, morava no Quai Malaquais, numrés do chio; ndo obstante, fora obrigado a
ter uma pequena similitudecomas pessoas casadas, a0 por no seu quarto uma cama, alids
Ao estreita, quepouco lugar ocupava. Uma inglesa, que por acaso entrasseno quarto dele,
nada poderia achar de improper. Finot, faze com que te expliquem a grande lei de
improper queregea Inglaterra! Mas, uma vez que estamos ligados por uma nota de mil,
vou dar-te uma ideia da coisa. Eu, sim, senhor, estive na Inglaterra! (Baixo, ao ouvido de
Blondet: concedo-lhe espirito por mais de dois mil francos.) Na Inglaterra, Finot, tu crias
relagdes estreitas comuma mulher, durantea noite, no baile, ou emqualquer outro lugar;
no dia seguinte tu a encontras na rua, e se fazes mencio de reconhecéla: improper!
Encontras numjantar, sob a casaca do teuvizinho da esquerda, umhomem encantador,
espirituoso, semnenhuma empafia, umcerto desleixo, semnada deinglés; seguindo asleis
da antiga usanca francesa, tio cortés, tio amdvel, tu lhe falas: improper! Aborda-se nurr
baile uma bonita mulher para fazéla dancar: improper! Vocé se acalora, discute, ri,
derrama seus sentimentos, sua alma, seu espirito na palestra; nela expressa sentimentos;
joga, quando estd no jogo, conversa na conversacio, e come ao comer: improper!
improper! improper! Um dos homens mais espirituosos e mais profundos desta época,
Stendhal, caracterizoumuito bemo improper dizendo haver umtal lorde da Gra-Bretanha
que, mesmo s, Ao ousa cruzar as pernas emfrentea lareira, commedo deser improper.
Uma dama inglesa, embora seja ela da seita furibunda dos santos (protestantes ferrenhos
que deixariamtoda a familia morrer de forme, se ela fosse improper), nio sera improper
fazendo o diabo a quatro no seu quarto de dormir, e se considerara perdida sereceber urr
amigo nesse mesmo quarto. Gragas ao improper, qualquer dia se encontrardo Londres ¢
seus habitantes petrificados.

— Quando se pensa que hd em Frangca toleirdes que querem importar para cd as



solenes besteiras que os ingleses fazem na sua terra com o belo sanguefrio que vocés
conhecem—disse Blondet—, édefazer arrepiar quemquer quetenha visitado a Inglaterra
e recorde os graciosos e encantadores costumes franceses. Nos ultimos tempos, Walter
Scott,[425] que ndo se animou a descrever as mulheres como elas sio, commedo de ser
improper, tinha arrependimento de ter feito a bela personagem de Effie na prisio de
Edimburgo. Queres ndo ser improper na Inglaterra? —disseBixiou a Finot.

—Poissim—disseFinot.

— Vai as Tuileries ver uma espécie de bombeiro de mermore, intitulado Temistocles
pelo estatudrio, e procura caminhar como a estatua do Comendador; assimnunca serds
improper. Foi por uma aplicaciio rigorosa da grandelei do improper quea felicidade de
Godofredo se completou. Aqui vai a historia. Ele tinha um tigre[426] e nio um groom,
como costumam escrever pessoas que nada sabem. Seu tigre era um pequeno irlandés,
chamado Paddy, Joby, Toby (a vontade), de trés pés dealtura, vinte polegadas delargura,
cara de fuinha, nervos de ago temperados no gim, dgil como um esquilo, guiando ur
landd comuma habilidade que nunca falhou nem em Londres nemem Paris, umolho de
lagartixa, fino como o meu, montando a cavalo, como o velho Franconi,[427] de cabelos
louros como os de uma virgem de Rubens, faces réseas, dissimulado como um principe,
instruido como um solicitador aposentado, com dez anos de idade: numa palavra, uma
verdadeira flor de perversidade, jogando e praguejando, amante de geleias e de ponche,
insultador como umfolhetim, ousado eladravazcomo umgaroto deParis. Era a honra ea
mascote deumcélebrelorde inglés, ao qual elejd fizera ganhar setecentos mil francos nas
corridas. Olordequeria muito aquelemenino: seutigre era uma curiosidade; ninguémerr
Londres tinha umgroom tio pequeno. Emcima deumcavalo de corrida, Joby parecia um
falcdo. Pois bem, o lorde despediu Toby, ndo por ter sido guloso, nempor roubo, nempor
assassinio, nem por conversacdes criminosas, nem por falta de compostura, nem por
insoléncia para commilady, ndo por ter furado o bolso da primeira dama demilady, ndo
por ter-se deixado subornar pelos adversdrios de milorde no prado, néo por ter-se
divertido numdomingo, enfimpor nenhumato censurével. Embora Toby tivessefeito todas
essas coisas, e até mesmo tomado a palavra sem ter sido interrogado, milorde lhe teria
perdoado esse crime doméstico. Milorde era capaz de suportar muitas coisas de Toby de
tanto queo queria consigo. Seutigre guiava umcarro deduasrodas comdois cavalos, um
diantedo outro, montado no segundo, semqueas pernas ultrapassassemosvarais, tendo,
enfim, o ar deuma dessas cabecas deanjo que os pintores italianos semeiamemtorno do
Padre Eterno. Umjornalista inglés fez uma descriciio deliciosa daquele anjinho, achou-o



demasiado lindo para ser umtigre, ofereceu apostar emcomo Paddy era umtigre fémea
domesticado. A descricio ameacava envenenar-se e tornar-se supinamente improper. O
superlativo deimproperleva a forca. Milordefoi muito louvado pela sua circunspegio, por
milady. Toby ndo pddeachar colocacio em partealguma, depois de ter visto contestarem
seu estado civil na zoologia britanica. Nessa época, Godofredo florescia na embaixada da
Franca em Londres, onde teve noticia da aventura de Toby, Joby, Paddy. Godofredo
apoderou-sedo tigre, que encontrou chorando ao lado deumpote degeleia, porquanto o
Ppequeno ja perdera os guinéus com os quais milorde lhe dourara a desgraca. No seu
regresso, pois Godofredo de Beaudenord importou para cd o mais encantador tigre da
Inglaterra; ficou conhecido por seu tigre como Couture se fez notado por seus coletes. Por
isso entrou facilmente na confederacio do clube chamado hoje de Grammont. Nao
causava inquietagdes a nenhuma ambicfio depois de ter renunciado a carreira
diplomdtica, nio tinha umespirito perigoso, foi bem recebido por todos. Nés outros nos
sentiriamos ofendidos no nosso amor-proprio se encontrassemos somente semblantes
risonhos. Ands nos agrada ver a careta amarga dos invejosos. Godofredo nio gostava de
ser odiado. Cada qual come do que gosta! Cheguemos ao sélido, a vida material. O
apartamento dele, onde papei mais deumalmogo, recomendava-se por umquarto devestir
misterioso, bem enfeitado, cheio de coisas confortzveis, com chaminé, banheiro, saida
numa pequena escada, batentes de porta almofadados para abafar o som, fechaduras
féceis, gonzos discretos, janelas devidragas opacas, comcortinas impassiveis. Seo quarto
dedormir apresentava edevia apresentar a mais bela desordemque o mais exigente pintor
deaquarelas possa desejar, setudo nelerespirava o descuido boémio deuma vida derapaz
elegante, o quarto de vestir era como que um santudrio: branco, limpo, arrumado,
aquecido, semvento encanado, tapetes proprios para neles se saltar descalco, emcamisa,
assustado. Nisso estd o traco do rapaz verdadeiramente petimetre que sabe gozar a vida!
Porque ai, durante alguns minutos, ele pode mostrar-se tolo ou grande nos pequenos
detalhes da existéncia querevelamo cardter. Amarquesa jd citada, nao, foi a marquesa de
Rochefide,[428] saiu furiosa de um quarto de vestir e nunca mais I4 voltou, por nada ter
achado deimproper. Godofredo tinha 4 umpequeno armyrio cheio...

—Decamisolas—disseFinot.

— Vamos, ai estds tu, gordanchudo Turcaret![429] (Nunca farei nada dele!) Nao,
rapaz: cheio de bolos, de frutas, lindas garrafinhas de vinho de Mdlaga, de Lunel, uma
merenda a Luis xiv, tudo o que pode agradar a estdmagos delicados e benreducados,
estomagos de dezesseis costados. Um velho e malicioso criado, muito forte na arte



veterindria, tratava dos cavalos e cuidava de Godofredo, porque pertencera ao falecido sr.
Beaudenord e nutria por Godofredo uma afeicio inveterada, essa doenca do coraciio que
as poupangas acabaram por curar nos criados. Toda felicidade material repousa em
algarismos. Vocés, para quem a vida parisiense € conhecida até nas suas exostoses,
percebemquelheeramnecessarios cerca dedezessetemil francos derenda, porqueeletinha
dezessete francos de contribuicio e mil escudos de fantasias. Pois bem, meus queridos
filhos, no dia emque ele se levantou maior, o marqués d’Aiglemont apresentou-lhe contas
detutela, como nds ndo seriamos capazes deapresentar a0s nossos sobrinhos, eentregou-
The uma inscri¢io de dezoito mil francos de renda no Grande Livro, restos da opuléncia
paterna avariada pela grande reduciio republicana e rematada pelos atrasados do
Império. Esse virtuoso tutor pds seu pupilo a frente de uma trintena de mil francos de
economia colocados no banco Nucingen, dizendo-lhecomtoda a graca deumgrao-senhor
ea despreocupacio de um soldado do Império que lhe tinha arranjado aquela quantia
para as suas loucuras de rapaz. “Se me ouvires, Godofredo”, acrescentou ele, “emvez de
gasta-los totalmente como tantos outros, fards loucuras tteis, aceitards umposto deadido
de embaixada em Turim, del4 irds a Népoles, de Napoles voltards a Londres, e ter-te-ds
divertido e instruido com esse dinheiro. Mais tarde, se quiseres seguir uma carreira, nio
terds perdido nemteu tempo nemteu dinheiro.” O falecido D’Aiglemont valia mais do que
sua reputacio; outro tanto nio sepodedizer dends.

—Umrapazqueseinicia na vida aos dezoito anos, comdezoito mil francos derenda, €
umrapazarruinado—disseCouture.

—Amenos queseja avarento ou muito superior —disse Blondet.

— Godofredo fez uma estada nas quatro capitais da Itdlia[430] — continuou Bixiou.
—Viua Alemanha ea Inglaterra, umpouco deSao Petersburgo, percorreua Holanda; mas
separou-se dos supraditos trinta mil francos vivendo como se tivesse trinta mil francos de
renda. Por toda parte encontrou o supréme de volaille, o aspic e os vinhos da Franca,
ouwviu todo mundo falar francés, finalmente ndo soube sair de Paris. Bem quisera ele
depravar seu coraciio, couragd-lo, perder suas ilusdes, aprender a tudo ouvir sem corar,
falar sem dizer nada, penetrar os secretos interesses das poténcias... Ora! Teve bastante
trabalho para munir-sedequatro linguas, isto é, fazer provisao dequatro palavras contra
umma ideia. Voltou vitivo devérias matronas enfadonhas, denominadas no estrangeiro de
aventuras felizes, timido e pouco formado, bom rapaz, cheio de confianca, incapaz de
dizer mal das pessoas que faziama honra de admiti-lo em suas casas, tendo demasiada
boa-fépara ser diplomata; enfim, o quechamamos deumrapazleal.



— Emresumo, umrapazola que tinha suas dezoito mil libras de renda a disposicio
dasprimeirasagdes queaparecessem—disse Couture.

— Este diabo do Couture tem de tal forma o habito de antecipar seus dividendos que
antecipa o desenlaceda minha histéria. Ondeestava eu? Na volta de Beaudenord. Depois de
instalado no Quai Malaquais, resultou que mil francos acima de suas necessidades se
tornaraminsuficientes para a sua parte do camarote nos Italiens e na Opera. Quando ele
perdia vinte e cinco ou trinta luises ao jogo, numa aposta, ele naturalmente pagava; se
ganhava, gastava-os, 0 quenos aconteceria a nos sefossemos suficientementeidiotas para
deixar-nos meter emapostas. Beaudenord, apertado nos seus dezoito mil francos derenda,
sentiu a necessidade de criar o que hoje denominamos fundo de circulacdo. Ele fazia
questdode ndo se afundar a si proprio. Foi consultar o tutor: “Meu caro filho”, disse-lhe
D'Aiglemont, “as rendas estao chegando ao par; vendeas tuas, euvendi as minhas eas de
minha mulher. Nucingen esti comtodo o meu capital eme da seis por cento; faze como eu,
terds umpor cento a mais, eesseumpor cento te permitird ficar completamentea vontade”.
Emtrés dias o nosso Godofredo ficou a vontade. Achando-se as suas rendas num perfeito
equilibrio com aquele supérfluo, sua felicidade material foi completa. Se fosse possivel
interrogar todos os rapazes de Paris comumuinico olhar, como parece que se fard no dia
do juizo final para os bilhdes de geragdes que terdo chafurdado em todo o globo, quer
como guardas nacionais, quer como selvagens, elhes perguntar sea felicidadedeummoco
devinteeseis anos ndo consisteempoder sair a cavalo, detilburi, ou numcabriolé comum
tigre do tamanho deumpunho, fresco erosado como Toby, Joby ou Paddy; emter, a noite,
por doze francos, um cupé de aluguel muito decente; em apresentar-se elegantemente
trajado segundo asleis do vestudrio queregemas oito horas, o meio-dia, as quatro horase
a noite; emser bemrecebido emtodas as embaixadas, e nelas colher as flores efémeras de
amizades cosmopolitas e superficiais; emser de uma beleza suportével, e a bemusar seu
nome, sua casaca e sua cabeca; emmorar num encantador rés de chio arranjado como
lhes disse que era o do Quai Malaquais; em poder convidar alguns amigos para
acompanha-lo ao Rocher de Cancalef431] sem ter antes interrogado o bolso, e ndo ser
detido emnenhumdos seus razodveis gestos por esta pergunta: “Ah! edinheiro?”; empoder
renovar os topes de fita que enfeitamas orelhas de seus trés cavalos puro-sangue e emter
sempre um forro novo no chapéu. Todos, mesmo nds, homens superiores, todos
responderiam que essa felicidade € incompleta, que é a Madeleine sem altar,[432] que ¢
preciso amar e ser amado, ou amar sem ser amado, ou ser amado semamar, ou poder
amar a torto ea direito. Cheguemos a felicidade moral. Quando, emjaneiro de 1823, elese



achoubeminstalado nos seus gozos, depois deter tomado péelugar nasvarias sociedades
parisienses onde lhe aprouve ir, sentiu a necessidade de por-se ao abrigo de uma
sombrinha, deter dese queixar deuma mulher distinta, dendo mascar o talo deuma rosa
comprada por meio franco a sra. Prévost,[433] a exemplo dos jovens rapazelhos que
cacargiam nos corredores da Opera como frangos na ceva. Resolveu finalmente dedicar
seus sentimentos, suas ideias, suas afeicdes a uma mulher, uma mulher! La Phamme! Ah!
Aprincipio concebeu a ideia extravagante de ter uma paixio infeliz; durante algumtempo
girou emtorno desua bela prima, a sra. d’Aiglemont, sem perceber que umdiplomata ja
dancara a valsa de Fausto[434] comela. O ano de 1825 passou-se emensaios, embuscas,
em coqueterias intteis. O objeto amante pedido niio foi encontrado. As paixdes sdo
extremamente raras. Nessa época, foram erguidas tantas barricadas nos costumes
quantas nas ruas! Emverdade lhes digo, meus irméos, o improper nos invade! Como se
nos faz a censura de irmos nas pegadas dos pintores de retratos, dos leiloeiros e dos
negociantes emmodas, ndo os castigarei coma descricio da pessoa na qual Godofredo
reconheceu a sua fémea. Idade, dezenoveanos; estatura, ummetro ecinquenta centimetros;
cabeloslouros, sobrancelhas idem, olhos azuis, fronte média, nariz curvo, boca pequena,
queixo curto earrebitado, rosto oval; sinais particulares, nenhum. Tal era o passaportedo
objeto amado. Nao sejam mais exigentes do quea policia, do que os senhores maires de
todas as cidades e comunas da Franca, do que os gendarmes e outras autoridades
constituidas. De resto, palavra de honra, era o bloco da Vénus de Médicis. A primeira vez
queGodofredo foi a casa da sra. deNucingen, a qual o convidara para umdaqueles bailes
que lhe fizeram adquirir, a bom preco, uma certa reputagéio, ele la entreviu, numa
quadrilha, a criatura a amar e ficou maravilhado com aquele porte de um metro €
cinquenta centimetros. Aqueles cabelos louros jorravamemcascatas espumejantes, numa
cabecinha ingénua e fresca como a de uma ndiade que tivesse posto o nariz no jato
cristalino da sua fronte, para ver as flores da primavera. (Isto € 0 nosso novo estilo, frases
quedeslizamcomo o nosso macarréo dehd pouco.) Oidem das sobrancelhas, secomisso
concorda a chefatura de policia, teria podido pedir seis versos ao amdvel Parny;[435] esse
poeta gracioso té-las-ia gentilmente comparado ao arco de Cupido, fazendo observar que
o traco ndo estava na altura, mas que era umtrago fraco, rombo, por nele reinar ainda
hojea cordeira mansidio queas frentes da lareira atribuema sra. deLa Valliere,[436] no
momento em que ela assinava sua ternura perante Deus, por ndo téla podido assinar
perante o tabelio. Conhecem vocés o efeito dos cabelos louros e dos olhos azuis,
combinados comuma danca mole, voluptuosa e decente? Uma jovem criatura loura nio



nos atinge audaciosamente o cora¢do, como essas morenas que por seu olhar parecem
dizer, como um mendigo espanhol: “A bolsa ou a vida! Cinco francos ou eu te desprezo”.
Essas belezas insolentes (e umtanto perigosas!) podemagradar a muitos homens; mas, a
meu ver, a loura que tema felicidade de parecer excessivamente terna e complacente, sem:
perder seus direitos derepreensio, deimplicincia, dediscursos desmedidos, defalso citime
e de tudo o que torna a mulher adoravel, tera sempre mais certeza de casar-se do que a
morena ardente. Alenha estd cara. Isaura, alva como uma alsaciana (vira a luz do dia em
Estrasburgo e falava alemfio com um leve sotaque francés muito agradavel), dancava
maravilhosamente. Seus pés, que o funciondrio da policia nio mencionava, e que,
entretanto, podiamter sido colocados entre os sinais particulares, eramnotiveis por sua
pequenez, por aquele mangjo especial que os velhos mestres denominaram zds-tras, €
comparével ao meneio agraddvel da srta. Mars,[437] porquanto todas as musas sdo
irmiés, e tanto o dancarino como o poeta tem igualmente os pés no solo. Os pés de Isaura
conversavam com uma precisio, uma clareza, uma leveza, uma rapidez de muito bom
augurio para as coisas do coracdo. “Ela temzds-trds!”, era o supremo elogio de Marcel,
[438] o unico professor de danca digno de merecer o qualificativo de grande. Fala-se do
grandeMarcel como do grandeFrederico, edo tempo deFrederico.

—Elecompos bailados? —perguntou Finot.

—Compds; algoassimcomo os Quatro elementos,A Europagalante.

— Que tempo — disse Finot — o tempo em que os grios-senhores vestiam as
bailarinas!

— Improper!— replicou Bixiou. —Isaura nio seerguia nas pontas dos pés; ficava no
terra a terra, balancava-se semsacudidas, nemmais nemmenos voluptuosamente do que
uma moca sedevebalancar. Marcel dizia, comprofunda filosofia, quecada condi¢io tinha
sua danca: uma mulher casada devia dancar de modo diferente do deuma moca solteira,
um togado de outra forma do que um financeiro, e um militar diversamente do que um
Ppajem; chegava mesmo a ponto de dizer que um soldado de infantaria devia dancar de
modo diferente do que um soldado de cavalaria; e partia dai para examinar toda a
sociedade. Todas essas belas nuancas estiio bemlongedends.

— Ah! — disse Blondet —, pdes o dedo numa grande desgraca. Se Marcel tivesse sido
compreendido, ndo teria havidoa Revolucio Francesa.

—Godofredo —continuou Bixiou—n#o percorreua Europa semobservar a fundoas
dangas estrangeiras. Sem esse profundo conhecimento em coreografia, qualificado de
fiitil, talvez ndo tivesse ele amado aquela joverm; mas, dos trezentos convidados que se



apertavam nos belos saldes da Rue Saint-Lazare, foi ele 0 tnico a compreender o amor
inédito que uma danca palradeira trafa. E verdade que notaram o modo de Isaura
d'Aldrigger; mas neste século em que todos exclamam: “Deslizemos, ndo apoiemos!”, urm
diz: “Ali esta uma jovem que danca famosamente bem” (era umajudante de tabelido); um
outro: “Ali estd uma mocinha que danga encantadoramente” (era uma dama de turbante);
aterceira, uma mulher detrinta anos: “Af estd uma mogoila quendo danca mal!”. Voltemos
ao grande Marcel e digamos, parodiando seu dito mais famoso: “Quanta coisa num
avant-deux!”.[439]

—Epa, vamos umpouco mais depressa! —disse Blondet. —Estdsalambicando.

— Isaura — disse Bixiou, olhando Blondet de esguelha — estava com um vestido
simples, de crepe branco enfeitado defitas verdes, trazia uma camélia nos cabelos, uma na
cintura, uma outra na fimbria dovestido, euma camélia...

—Pronto, ai temosas trezentas cabras deSancho![440]

— E toda a literatura, meu caro! Clarissa[441] é uma obra-prima, tem catorze
volumes, e 0 mais obtuso vaudevilleista é capaz de ta contar numato. Contanto que eu te
distraia, que mais queres? Aquela toilette era deumefeito delicioso; sera que ndo gostas
de camélias? Preferes ddlias? Pois ai vai uma castanha! — disse Bixiou, o qual semdtivida
atirouuma castanha emBlondet, pois ouvimos umbarulho no prato.

—Bem. Fizmal, continua —disse Blondet.

— Continuo — disse Bixiou. — “Ndo ¢ linda de desposar?”, disse Rastignac a
Beaudenord mostrando-lhe a menina das camlias brancas, puras e sem falta de folha
alguma. Rastignac era umdos intimos de Godofredo. “Pois bem, estava pensando nisso”,
respondeu-The Godofredo ao ouvido. Entretinha-me pensando que emvez de tremer a todo
momento na propria felicidade, deatirar comgrande trabalho uma palavra numouvido
desatento, deolhar, nosItaliens, senumpenteado puseramuma flor encarnada oubranca,
seno Bois de Boulogne sevé uma néo enluvada na almofada deumcarro, como sefazem
Mildo, no Corso; se emvez de roubar urma bocada de babds por trés de uma porta, como
umlacaio quetermina uma garrafa; degastar a inteligéncia para dar ereceber uma carta,
como um carteiro; se emvez de receber ternuras infinitas em duas linhas, ter hoje cinco
volumes in-folio para ler, amanhd uma entrega de duas folhas, 0 queé cansativo; seemvez
de se arrastar numa rodeira por trs das sebes ndo seria melhor deixar-se levar pela
adordvel paixdo cobicada por J. J. Rousseau, amar muito simplesmente uma jovemcomo
Isaura, coma intencio de fazer dela sua esposa, no caso de verificar durante a troca de
sentimentos que os coracdes se convém; enfim, de ser Werther[442] feliz! “E um ridiculo



como outro qualquer”, disse Rastignac sem rir. “Em teu lugar é possivel que eu
mergulhassenas delicias infinitas desseascetismo; ele ¢ novo, original e barato. Tua Mona
Lisa[443] é suave, mas tola como uma muisica de bailado, previno-te.” O modo pelo qual
Rastignac disse essa ltima frase fez com que Beaudenord acreditasse ter o seu amigo
interesse emdesencantd-lo, ejulgou-o seu rival, na sua qualidade de antigo diplomata. As
vocagoes falhadas deixamvestigios sobre toda a vida. Godofredo embeicara-se tanto pela
srta. Isaura d’Aldrigger que Rastignac foi procurar uma grande rapariga que estava
conversando numsalao dejogo, edisse-Theao ouvido: “Malvina, sua irméi acaba de puxar
na sua rede um peixe que pesa dezoito mil francos de renda; ele tem um nome, certo
prestigio na sociedade e apresentacfio; vigie-os; se 0 namoro se firma, esforce-se por ser a
confidentedeIsaura, a fimdenio lhedeixar dizer uma palavra sema ter corrigido”. Cerca
deduashoras da madrugada, o camareiro veio dizer a uma pequena pastora dos Alpes, de
quarenta anos, faceira como a Zerlina da dpera Don Giovani, e junto a qual achava-se
Isaura: “A carruagem da senhora baronesa estd as ordens”. Godofredo viu entio sua
beleza de balada alemé levando sua fantdstica mie para o saldo da saida, aondeas duas
damas foramseguidas por Malvina. Godofredo, quefingiu (o criangola!) ir informar-seem
que pote de geleia se metera Joby, teve a felicidade de entrever Isaura e Malvina
empacotando sua bulicosa mamée numa pelica, e dispensando-se uma a outra esses
pequenos cuidados detoilette exigidos por uma viagemnoturna emParis. As duas irmés
examinaramno de soslaio, como gatas bem ensinadas que observam um camundongo
sem parecer que lhe estdo prestando atenciio. Ele sentiu-se satisfeito ao ver o tom, o
uniforme, as maneiras do grande alsaciano de libré, bem enluvado, que veio trazer
grandes sapatos forrados para as trés patroas. Nunca duas irmés forammais diferentes
do quelsaura e Malvina. A mais velha, alta e morena; Isaura, pequena e franzina; esta de
feicdes finas e delicadas; a outra de formas vigorosas e acentuadas; Isaura era a mulher
quereina por sua fraqueza e queumcolegial sejulga obrigado a proteger; Malvina era a
mulher do “Vistes emBarcelona?”.[444] Ao lado da irm#, Isaura produzia o efeito de uma
miniatura perto deumvretrato a 6leo. “Ela érica!”, disse Godofredo a Rastignacao voltar
para o baile. “Quem?” “Aquela mocinha.” “Ah! Isaura d’Aldrigger. Sim. A mée évitva, o
marido dela teve Nucingen nos seus escrit6rios de Estrasburgo. Queres revé-la? Dirige urm
galanteio a sra. de Restaud,[445] que dd um baile depois de amanhd; a baronesa
d’Aldrigger eas duas filhas 14 estardo, tu serds convidado!” Durante trés dias, na cimara
escura de seu cérebro, Godofredo viu a sua Isaura e as camélias brancas, e as atitudes da
cabeca, como quando depois de contemplar muito tempo umobjeto fortemente iluminado



nds o tomamos a ver com os olhos fechados, em tamanho reduzido, radioso e colorido,
cintilando no meio das trevas.

—Bixiou, estds caindo no fendmeno, condensa-nos teus quadros —disse Couture.

— Aqui esta! — replicou Bixiou, tomando provavelmente a atitude de umgarcom de
café. —Aqui estd, senhores, o quadro pedido! Atenciio, Finot! Epreciso fazer pressiona tua
boca como um cocheiro de diligéncia na da sua pileca! A sra. Teodora-Margarida-
Guilhermina Adolphus (da casa Adolphus & Companhia, de Manheim), vitva do bardo
d’Aldrigger, ndo era uma boa alemi grandalhona, compacta erefletida, branca, derosto
dourado como a espuma de um canecio de cerveja, enriquecida com todas as virtudes
patriarcais que a Germéania possui romanceadamente falando. Tinha as faces ainda
frescas, coradas nas macis do rosto como as de uma boneca de Nuremberg, cachos
bulicosos nas fontes, olhos provocantes, nemumuinico cabelo branco, uma cintura fina, €
cujas pretensdes erampostas emrelevo por vestidos justos. Tinha na fronte e nas témporas
algumas rugas involuntdrias que, como Ninon,[446] ela bem quisera exilar para os
calcanhares; mas as rugas persistiam em desenhar seus zigue-zagues nos lugares mais
visiveis. Nela, as tonalidades do nariz murchavam e a ponta se avermelhava, o que era
tanto mais incdmodo porque o nariz, entdo, se harmonizava coma cor das macis do
rosto. Na qualidade de tinica herdeira, estragada pelos mimos dos patis, pelos mimos do
marido, pelos de Estrasburgo, e sempre amimada pelas duas filhas que a adoravam, a
baronesa permitia-se o cor-de-rosa, a saia curta, o laco na ponta do corpete que lhe
desenhava o talhe. Quando um parisiense vé essa baronesa passando pelo bulevar, ele
sorri, condena-a semadmitir, como ojuri atual condena as circunstincias atenuantes num
fratricidio! O motejador € sempre uma criatura superficial e consequentemente cruel; o
malandro ndo leva em conta a parte que toca a sociedade no ridiculo do qual ele ri,
porquanto a natureza nio fezsenfio animais; os tolos nés os devemos ao estado social.

—Oqueacho de belo em Bixiou — disse Blondet — € que ele € completo: quando ndo
zomba dos outros, faztroca desi mesmo.

— Blondet, eu te retribuirei isso — disse Bixiou, num tomastuto. — Se essa pequena
baronesa era vaporosa, frivola, egoista, incapaz de cdlculo, a responsabilidade dos seus
defeitos cabia a casa Adolphus & Companhia, de Manheim, ao amor cego do bardo
d’Aldrigger. Meiga como um cordeiro, essa baronesa tinha o coragiio terno, fcil de
comover-se, mas a emogio, infelizmente, durava pouco, e consequentemente renovava-se
amitde. Quando o bardo morreu, aquela pastora escapou de segui-lo, tio violenta foi a
sua dor, violenta everdadeira, mas... no dia seguinte, ao almogo, serviranrlhe ervilhas, de



que ela gostava, e aquelas deliciosas ervilhas acalmaram a crise. Era tdo cegamente
amada pelas filhas, pela criadagem, quetoda a casa se sentiu feliz por uma circunstincia
que lhe permitia ocultar & baronesa o doloroso espetdculo do préstito fiinebre. Isaura €
Malvina esconderam suas ldgrimas daquela mée adorada, e entretiveramrna com a
escolha do luto, comsua encomenda, enquanto se estava cantando o Réquiem. Quando
um féretro € colocado sobre aquele grande catafalco preto e branco, manchado de cera,
que serviu a trés mil caddveres de pessoas distintas antes de ser reformado, segundo a
estimativa deumgato-pingado fil6sofo a quemconsultei sobreesse ponto, entredois copos
de petit-blanc; quando um baixo clero completamente indiferente brada um Dies irae,
[447] quando o alto clero ndo menos indiferente reza o oficio fiinebre, sabemvocés o que
dizem os amigos vestidos de preto, sentados ou de pé na igreja? (Aqui estd o quadro
pedido.) Reparem, estio vendo-os? “Quanto julgamque deixa o velho D’ Aldrigger?”, dizia
Desroches[448] a Taillefer, que nos fez realizar, antes de sua morte, a mais linda orgia
conhecida...[449]

—Desroches nessetempo era solicitador?

— Fez contrato em 1822 — disse Couture. — E era uma ousadia para o filho de um
pobre empregado, que nunca teve mais de mil e oitocentos francos, e cuja mie geria uma
agéncia depapel estampilhado. Ele, porém, trabalhou firmemente de 1818 a 1822. Tendo
entrado como quarto ajudante no escritério de Derville,[450] em 1819 jd era segundo
ajudante!

—Desroches!

— Sim — disse Bixiou. — Como nds, Desroches rolou em cima da estrumeira do
Jobismo. Cansado de vestir roupa muito apertada e de mangas curtas, ele devorou o
Direito por desespero, e acabava de comprar um titulo nu. Solicitador semvintém, sem
clientela, semmais amigos do que nds, ele tinha de pagar os juros de umcargo e de uma
caugio.

— Naquele tempo ele me dava a impressdo de umtigre saido do Jardin des Plantes —
disseCouture. —Magro, decabelos ruivos, olhos da cor do tabaco espanhol, uma tezrude,
ar frio e fleumdtico, mas duro com as vitivas, peremptorio com os 6rfios, trabalhador,
terror dos seus empregados, quendo podiamperder tempo, instruido, manhoso, duplice,
de uma elocucéio adocicada, nunca se exaltando, rancoroso a0 modo de um homem
judicidrio.

— Etemcoisas boas —disse Finot. —E dedicado a0s amigos, e seu primeiro cuidado
foi colocar Godeschal, o irméo deMarieta,[451]como chefedos ajudantes.



— Em Paris — disse Blondet — o solicitador ndo tem sendo dois matizes: hd o
solicitador homem de bem que permanece dentro dos termos da lei, faz marchar os
processos, nio correatras denegécios, ndo sedescuida denada, aconselha os clientes corr
lealdade, fazcomqueeles transijamnos pontos duvidosos: umDerville, enfim. Depois, ha o
solicitador famélico, para o qual tudo € bom, contanto queas custas estjamgarantidas;
quefaria duelaremnao montanhas (essas, eleasvende), mas planetas; queseencarrega do
triunfo de um patife sobre um homem de bem, quando por acaso o homem de bem nio
regularizou sua situacio. Quando um destes ultimos solicitadores faz uma patifaria de
mestreGonin,[452] um pouco forte demais, a Camara forca-o a vender. Desroches, nosso
amigo Desroches, compreendeu essa profissdo, muito pobremente organizada por
pobres-diabos; ele comprou causas degente que tremia de medo de perdé-las, atirou-sena
chicana como resolvido a sair da miséria. Teve razio e exerceu muito honestamente o seu
oficio. Achou protetores entre os politicos salvando-lhes os negdcios atrapalhados, como
para o nosso querido Des Lupeaulx, cuja posicio estava tdo comprometida. Precisava
disso para se livrar das dificuldades, porque Desroches comegou muito malvisto pelo
Tribunal! Ele queretificava comtanto trabalho os erros dos seus clientes!... Vamos, Bixiou,
voltemosatras. Por quemotivo estava Desroches na igreja?

— “D’'Aldrigger deixa setecentos ou oitocentos mil francos!”, respondeu Taillefer a
Desroches. “Ora essa! Nao hd senfio uma pessoa que lkes saiba da fortuna”, disse
Werbrust,[453]umamigo do defunto. “Quem?” “Essegrandeespertalhdo do Nucingen. Ele
ird até o cemitério; D' Aldrigger foi seu patrdo, e por gratiddo elegeria os bens do velhote.”
“Aviuva vai achar uma grande diferenca!” “Que quer dizer comisso?” “Ora. D'Aldrigger
amava tanto a mulher! Nao riam, que estdo nos olhando.” “Olha, ali estd Du Tillet; veio
bem atrasado, chega na Epistola.” “Com certeza desposard a mais velha.” “Serd
possivel?”, disse Desroches. “Ele estd cada vez mais comprometido coma sra. Roguin.”
“Ele?... comprometido?... vocé ndo o conhece.” “Sabem da posicio de Nucingen e de Du
Tillet?”, perguntou Desroches. “Ei-la”, disse Taillefer. “Nucingen é homemcapazdeengolir
o capital de seu antigo patrio e restitui-lo...” “Hum! hum!”, fez Werbrust. “As igrejas sdo
umidas como o diabo. Hum! hum!” “Como, restitui-lo?...” “Pois bem, Nucingen sabe que
DuTillettemuma grandefortuna, elequer casa-lo comMalvina; mas Du Tillet desconfia de
Nucingen. Para quemvé o jogo, essa partida édivertida.” “Como!”, disse Werbrust, “jd e
condi¢des de casar?... Como envelhecemos depressa!” “Malvina d’Aldrigger tem mais de
vinte anos, meu caro. O velho D’Aldrigger casou em 1800! Deurnos festas bemlindas, em
Estrasburgo, por ocasido de seu casamento e do nascimento de Malvina. Era em1801, na



Ppazde Amiens, e nds estamos em 1823, tio Werbrust. Naquele tempo ossianizava-se tudo;
por isso, chamou de Malvina a filha.[454] Seis anos depois, no Império, houve durante
algumtempo um furor pelas coisas cavalheirescas; era Partant pour la Syrie,[455] uma
porcio debobagens. Deua segunda filha o nome deIsaura; ela temdezesseteanos. Al estio
duas raparigas casadouras.” “Dentro de dez anos essas mulheres niio terdo umvintém”,
disse Werbrust confidencialmentea Desroches. “Ha”, respondeu Taillefer, “o camareiro de
D'Aldrigger, aquele velho que muge no fundo da igreja; viu educar as duas meninas, ¢
capaz de tudo para conservar-lhes algo como que viver.” (Os chantres: “Dies irae!”) (Os
meninos do coro: “Dies illa”.) Taillefer: “Adeus, Werbrust; ao ouvir o Dies irae penso
demais no meu pobrefilho”. “Tambémmevou, estd imido emexcesso”, disseWerbrust. (I
favilla) (Os pobres na porta: “Uma esmolinha, meus caros senhores!”.) (Osuico: “Pan! pan!
Paraasnecessidades daigreja”. Oschantres: “Amém!”. Umamigo: “Dequemorreuele?”.
Um curioso trocista: “De um vaso roto no calcanhar”. Um passante: “Sabem quem é o
personagem que se deixou morrer?”. Um parente: “O presidente de Montesquieu”. O
sacristio aos pobres: “Retiremrse de uma vez, deramnos para vocés, nio pecam mais
nada!”.)

—Queveia! —disseCouture.

Efetivamente, parecia-nos ouvir todo o movimento que se faz numa igreja. Bixiou
imitava tudo, até o ruido das pessoas que saemcomo corpo, por meio da movimentacio
dospésnoassoalho.

— HA poetas, romancistas, escritores que dizem lindas coisas a proposito dos
costumes parisienses —disse Bixiou —, mas esta éa verdadea respeito deenterros. De cem
Ppessoas quevao prestar as tltimas homenagens a umpobre-diabo morto, noventa e nove
falam de negdcios e de divertimentos em plena igreja. Para observar-se uma pobre €
pequenina dor verdadeira, sio precisas circunstancias impossiveis. E, ainda assim, havera
uma dor semegoismo?

—Hé! hél —riuBlondet. —N&o hd nada menos respeitado do quea morte, etalvez éo
quehaja demenos respeitdvel, nio? —disseele.

— Etiio comum! —replicou Bixiou. —Quando terminou a cerimbnia, Nucingene Du
Tillet acompanharam o defunto ao cemitério. O velho camareiro ia a pé. O cocheiro
conduzia o carro por trds do dlero. “E enton! minia boa amiga”, disse Nucingen a Du
Tillet, ao dobrar no bulevar, “o momento € spléndide parra dezposar Malfina; o zinior
serrdaprotetordeste pobre familiaempranto, o zinior terrd umfamilia, umainterior;
o zinior encontrard um casa jd formata, e Malfina €, nong tem tulvita, um fertateiro



tesouro.”

—Parece-me estar ouvindo o velho Roberto Macdrio[456] de Nucingen falar — disse
Finot.

— “Uma criatura encantadora”, respondeu Ferdinando du Tillet com fogo e sem se
acalorar —disseBixiou.

—DuTilletinteirinho numa palavra! —exclamou Couture.

— “Ela podera parecer feia para aqueles que ndo a conhecem, mas, confesso, ela term
alma”, dizia Du Tillet. “E corracon, que € o melior, meu caro; ela terrd teticazon e
intelichentzia. Na nossa descraziate profezon, nonze zabe ni quemvive ni quem mori;
€ um grande felizitate a chente poder confiar no corragon ta sua mulier. Eu pem que
trocaria Telfine, que, vozé zape, me trouze mais de uma million, por Malfina, que non
temumadote tancrante.”“Mas quanto temela?” “O egzato eunonzei”, disseo barao de
Nucingen, “mas ela tem qualquerr coiza.” “Ela temuma mie que gosta bastante do cor-
derosa!”, disse DuTillet. Essas palavras puseramfimas tentativas de Nucingen. Depois do
jantar, o bardo comunicou a WilhelmineAdolphus que lhe restavam somente
quatrocentos mil francos emseu poder. Afilha dos Adolphus de Manheim, reduzida a vinte
e quatro mil francos de renda, perdeu-se em cdlculos que se lhe baralhavam na cabeca.
“Como!”, dizia ela a Malvina, “como! eu sempre tive seis mil francos para nds na
costureira! Mas onde teu pai conseguia dinheiro? Com vinte e quatro mil francos nao
teremos nada, estamos na miséria. Ah! Se meu pai mevisseassimdecaida, morreria, seja
ndo estivesse morto! Pobre Wilhelmine!” E pos-se a chorar. Malvina, nio sabendo como
consolar a mie, fez-lhe ver que ela ainda era moca e bonita, o cor-de-rosa continuava a
sentar-lhe, ela iria & Opera, aos Bouffons,[457] no camarote da sra. de Nucingen.
Adormeceu a mie num sonho de festas, de bailes, de musica, de belas toilettes e de
triunfos, o qual comegou sob os cortinados de umleito de seda azul, numquarto elegante,
contiguo aquele no qual, duas noites antes, expirara o sr. Jodo Batista, bardo d’Aldrigger,
cuja histdria aqui vai emtrés palavras: emvida, esse respeitdvel alsaciano, banqueiro er:
Estrasburgo, fizera uma fortuna de cerca de trés milhdes. Em 1800, comtrinta e seis anos
deidade, noapogeudeuma fortuna feita durantea Revolucio, eledesposara, por ambicio
einclinagiio, a herdeira dos Adolphus de Manheim, moca adorada por toda a familia, e,
naturalmente, ela recolheua fortuna detodos no espago dedezanos. D'Aldrigger foi entio
baronificado por Sua Majestade o imperador e rei, porque sua fortuna duplicou; mas
apaixonou-se pelo grande homem que lhe dera um titulo. Portanto, em 1814 e 1815,
arruinou-se por ter levado a sério o sol de Austerlitz.[458] O honrado alsaciano ndo



suspendeu pagamentos, ndo indenizou seus credores com os valores que julgava ruins;
pagou tudo a boca do cofre, retirou-se do banco e mereceu o qualificativo dado por seu
antigo primeiro caixeiro, Nucingen, de “Homem honrado, mas idiota!”. Feitas as contas,
sobraranrlhe quinhentos mil francos e cobrangas sobre o Império que nio mais existia.
“Aistd o que é terr acretitato temais em Napoleon”, disse eleao ver o resultado de sua
liquidaciio. Quando se foi dos primeiros na sua cidade, como € possivel ficar nela,
diminuido?... O banqueiro da Alsécia fez o que fazem todos os provincianos arruinados;
veio para Paris, usou corajosamente suspensorios tricolores nos quais estavambordadas
as dguias imperiais e concentrou-se na sociedade bonapartista. Entregou seus fundos ao
baréio de Nucingen, o qual Ihe deu oito por cento de tudo, aceitando seus créditos sobre o
Império a sessenta por cento de perda somente, o que foi causa de D’Aldrigger apertar a
méo de Nucingen dizendo-lhe: “Eu pem sapia de achar, em tu, um corracon de
alzaciano!”. Nucingen fez-se pagar integralmente por nosso amigo Des Lupeaulx.
Conquanto bemsovado, o alsaciano teve umrendimento industrial de quarenta e quatro
mil francos. Seu pesar complicou-sedespleen, doenca queataca as pessoas acostumadas
aviver pelo movimento dos negécios, quando seveemprivadas deles. O banqueiro impds-
se como umdever sacrificar-se, nobre coragfio, por sua mulher, cuja fortuna acabava de
ser devorada, equeela deixara ser levada coma facilidade deuma rapariga para quemos
assuntos de dinheiro eramcompletamente desconhecidos. A baronesa d’Aldrigger tornou,
pois, a encontrar os gozos a que estava habituada; o vacuo que lhe podia causar a
sociedadede Estrasburgo foi preenchido pelos prazeres de Paris. ACasa Nucingenja entio
marchava a frente, como ainda marcha hoje, da sociedade financeira, e o bardo, habil,
considerou ponto de honra tratar bemo bardo honrado. Essa bela virtude causava bom:
efeito no saldo Nucingen. Cada inverno desfalcava umpouco o capital de D’ Aldrigger; ele,
porém, ndo seanimava a fazer a mais leve censura a pérola dos Adolphus: sua ternura foi
das mais engenhosas e inteligentes do mundo. Homem de bem, mas idiota! Morreu
perguntando a si mesmo: “Queserd delas semmim?”. Depois, nummomento emque ficou
a s6s com o seu velho camareiro Wirth, o bom homem, entre duas sufocagdes,
recomendou-lhe a mulher eas filhas, como seaquele Caleb[459] da Alsdcia fosse o tnico
ser racional quehouvessena casa. Trés anos depois, em1826, Isaura contava vinteanos de
idade e Malvina ndo estava casada. Frequentando a sociedade, Malvina acabara
verificando quio superficiais sdo ali as relagdes, como tudo ali é examinado, definido.
Semelhantea maioria das mocas bem-educadas, Malvina ignorava o mecanismo da vida,
a importincia da fortuna, a dificuldade para obter a menor quantia, o preco das coisas.



Por isso, durante esses seis anos, cada conhecimento adquirido fora um ferimento para
ela. Os quatrocentos mil francos deixados pelo falecido D'Aldrigger a Casa Nucingen
foramlevados a crédito da baronesa, porquea sucessdo do marido devia-Theummilhdo e
duzentos mil francos, enos momentos deaperto a pastora dos Alpes a eles recorria como a
umcaixa inesgotavel. No momento emqueo nosso pombo sedirigia para a sua pombinha,
Nucingen, conhecendo o carater de sua antiga patroa, deve ter-se aberto com Malvina a
respeito da situacio financeira emque seachava a vitiva: nio havia mais do que trezentos
mil francos em suas méos, estando os vinte e quatro mil francos de renda reduzidos a
dezoito. Wirth mantivera a situacio durante trés anos! Apds a confidéncia do banqueiro,
os cavalos foramaposentados, o carro, vendido, e o cocheiro despedido por Malvina, sem
quesua mie tivesse conhecimento disso. O mobilidrio do palacete, quejd contava dezanos
deexisténcia, ndo pode ser renovado, mas tudo seestiolara ao mesmo tempo. Para os que
gostamda harmonia, nio havia nisso mais do que um ambiente insalubre. A baronesa,
aquela flor tio bem conservada, tomara o aspecto de uma rosa fria e crispada que
permaneceisolada numa moita, emmeados denovembro. Eu, queaqui lhes falo, viaquela
opuléncia degradando-se por tonalidades, por meios-tons! Apavorante! Palavra dehonra.
Foi o meu tiltimo pesar. Depois, disse a mim mesmo: E uma estupidez interessar-se tanto
pelos outros! Enquanto estive empregado, cometia a tolice de me interessar por todas as
casasondejantava, emcaso demaledicéncia euas defendia, ndo as caluniava, eu... Oh! Era
uma crianga. Quando a filha lhe explicou a situagfio, a ex-pérola exclamou: “Minhas
pobres filhas! Quemme fara os vestidos? N&o poderei mais ter toucas novas, nemreceber,
nemfrequentar a sociedade!”. Quais sdo os indicios por meio dos quaisvocésjulgamquese
reconhece 0 amor num homem? — perguntou Bixiou, interrompendo-se. — Trata-se de
saber seBeaudenord estava verdadeiramenteapaixonado por aquela lourinha.

—Elesedescuidou dos seus negdcios —respondeu Couture.

—Elevestetrés camisas por dia —disseFinot.

— Umna pergunta prévia — disse Blondet. — Um homem superior pode e deve
apaixonar-se?

— Meus amigos — disse Bixiou comar sentimental —, preservemo-nos, como de umm
animal venenoso, do homemque, sentindo-se louco de amor por uma mulher, faz estalar
os dedos, ou atira fora o charuto, dizendo: “Ora! Existem outras no mundo!”. Mas o
governo podeempregar esse cidadéio no Ministério do Exterior. Fago-teobservar, Blondet,
queGodofredo abandonara a diplomacia.

—Pois bem! Elefoi absorvido, o amor éa tinica probabilidadequeos tolos témpara se



engrandecer —respondeu Blondet.

—Blondet, por quesomos nos tio pobres? —exclamou Bixiou.

—Epor queFinot érico? —replicou Blondet. — Eu tedirei por que, meu filho; nds nos
entenderemos. Vamos, ai estd Finot servindo-me bebida como se eu lhe tivesse carregado
sua lenha. Mas no fimdeumjantar deve-sedegustar ovinho. Eentio?

— Tu o disseste: 0 absorvido Godofredo travou amplas relacdes com a grande
Malvina, a frivola baronesa e a pequena dancarina. Caiu na mais minuciosa €
adstringente sujeicio. Aqueles restos de uma opuléncia corrompida nio o assustaram.
Ah... ora! Eleacostumou-se gradativamente a todos aqueles farrapos. Nunca a lampada
verde, enfeitada de branco, do saldo pareceu aquele rapaz nem gasta, nem velha, nem
manchada, nem precisando ser substituida. As cortinas, a mesa do chd, as bugigangas
chinesas espalhadas por sobrea lareira, o lustrerococd, os tapetes, imitacéio de casimira,
mostrando os fios, 0 piano, o pequeno aparelho decha, deflorzinhas, os guardanapos, de
franjas e também furados a espanhola, o saldo persa que antecedia o quarto de dormir
azul da baronesa, comos seus acessorios, tudo para ele foi santo e sagrado. As mulheres
estupidas enas quais a beleza brilha demodo a deixar na sombra o espirito, o coraciio ea
alma sdo as tnicas que podeminspirar semelhantes descuidos, porquanto uma mulher de
espirito ndo abusa nunca de suas vantagens, ¢ preciso ser mesquinha e tola para se
apoderar de um homem Beaudenord, ele préprio me disse, gostava do velho e solene
Wirth! Essevelho original tinha pelo seu futuro senhor o respeito deumcrente catdlico pela
Eucaristia. Aquele honrado Wirth era um Gaspard[460] aleméo, umdesses bebedores de
cerveja quemascaramsua esperteza coma bonomia, como umcardeal da Idade Média, de
punhal na manga. Wirth, vendo em Godofredo um marido para Isaura, cercava-o dos
rodeios e circunlocugdes ardbicas de sua bonomia alsaciana, o mais pegajoso visgo de
todasas matérias adesivas. Asra. d’Aldrigger era profundamenteimproper; achava queo
amor era a coisa mais natural. Quando Isaura eMalvina safamjuntas eiamas Tuileries ou
aos Champs-Elysées, onde deviamencontrar rapazes de seu meio social, a mée dizia-Thes:
“Divirtamse bem, queridas filhas!”. Seus amigos, os tnicos que poderiam caluniar as
duas irmés, defendiamrnas; porquea desmedida liberdade que todos tinhamno saldo dos
D'Aldrigger tornou este um lugar tinico em Paris. Mesmo com milhdes, dificilmente se
teriam conseguido semelhantes saraus, nos quais se falava de tudo com espirito, onde a
toilette derigor ndo era exigida, ondeseestava a vontadea ponto de pedir para cear l4. As
duasirmis escreviama quemlhes agradasse, recebiamcartas tranquilamente, ao lado da
mie, sem que nunca ocorresse & baronesa a ideia de perguntar de que se tratava. Essa



adordvel mie dava as filhas todos os beneficios de seu egoismo, a mais amvel paixdo do
mundo, neste sentido que os egoistas, nfo querendo ser incomodados, ndo incomodam
ninguémenio atrapalhama vida daqueles que os cercam, pelas silvas do conselho, pelos
espinhos das admoestacoes nempelas implicincias devespa que se permitemas amizades
excessivas, as quais queremsaber tudo, controlar tudo...

— Tu me atinges no coracio — disse Blondet. — Mas, meu caro, tu nio narras, tu
pilherias.

—Blondet, sendo estivesses embriagado, tumemagoarias. Dends quatro eleéo tnico
homem seriamente literdrio! Por causa dele, eu lhes estou fazendo a honra de os tratar
como a finos apreciadores de petiscos, instilando-lhes minha histria, e ele ainda me
critica! Meus amigos, o maior sinal de esterilidade espiritual é o actimulo de fatos. A
sublimecomédia do Misantropo[461] prova quea arte consiste emedificar umpaldcio na
ponta deuma agulha. O mito da minha ideia estd na varinha das fadas que pode fazer da
planicie de Sablon um Interlaken[462] em dez segundos (o tempo de esvaziar este copo).
Queremqueeu lhes faca uma narrativa queva como uma bala de canhfio, umrelatdrio de
general emchefe? Estamos conversando, rindo, eestejornalista, bibliofobo emjejum, quer,
quando esta bébado, queeu déa minha lingua o feitio idiota deumlivro (elefingiu chorar).
Desgracada da imaginaciio francesa, querem embotar as agulhas do seu gracejo! Dies
irae. Choremos Cdndido[463] e viva a Critica da razdo pura![464]a simbdlica, e os
sistemas em cinco volumes compactos, impressos por alemées que ndo sabiam existirem
eles emParis, desde 1750, emalgumas palavras finas, os diamantes da nossa inteligéncia
nacional. Blondet conduz o préstito fiinebre do seu suicidio, ele queemseujornal escreveas
tltimas palavras dos grandes homens quemorremsemdizer nada.

—Segueteucaminho —disseFinot.

— Fu quis explicar-lhes no que consistea felicidade deumhomemquenao éacionista
(uma gentileza para Couture!). Pois bem, nio estio vendo agora por que preco Godofredo
obtevea mais extensa felicidade queumrapazpossa sonhar?... Eleestudava Isaura para ter
certeza de ser compreendidol... As coisas que se compreendem umas as outras devem ser
similares. Ora, nada hd deigual a si mesmo, senfio o nada eo infinito; 0 nada éa tolice, 0
génio ¢ o infinito. Esses dois amantes escreviamumao outro as mais estiipidas cartas do
mundo, devolvendo reciprocamente as palavras na moda em papel perfumado: anjo!
harpa edlia! contigo serei completo! hd um coragdo no meu peito de homem! fraca
mulher! pobre de mim, toda a velharia do cora¢io moderno. Godofredo ficava apenas dez
minutos numsaldo, conversava semnenhuma pretensdo comas mulheres; elas o achavam



entdio muito espirituoso. Ele era dos que ndo tém outro espirito sendo aquele que lhes
atribuem. Enfim, julguem da sua absorcio: Joby, seus cavalos, seus carros tornaramse
coisas secundarias na sua existéncia. Eleso se sentia felizmergulhado na sua boa poltrona
emfrentea baronesa, no canto daquela lareira de marmoreverde antigo, entretido emver
Isaura, emtomar cha conversando coma pequena roda de amigos quevinhamtodas as
noites, entre onze horas e meia-noite, 8 Rue Joubert, e onde sempre se podia jogar a
bouillotte sem receio; sempre ganhei, ld. Quando Isaura avancava seu lindo pezinho
calcado comumsapato de cetimpreto, eGodofredo o contemplava muito tempo, esteficava
por ultimo edizia a Isaura: “Dé-me teu sapato...”. Isaura erguia o pé, punha-o sobre uma
cadeira, tirava o sapato e dava-lho, dirigindo-lhe um olhar, um desses olhares... enfim,
compreendem, nio? Godofredo acabou por descobrir um grande mistério em Malvina.
Quando Du Tillet batia a porta, o rubor que coloria vivamente as faces da moca dizia:
Ferdinando! Ao olhar para aquele tigre de dois pés, os olhos da pobre rapariga
chamejavam como um braseiro por sobre o qual passasse uma corrente de ar; deixava
transparecer umprazer infinito quando Ferdinando a levava para junto deumconsolo ou
de uma janela para conversarema sds. Como é raro e belo uma mulher suficientemente
apaixonada para tornar-seingénua e deixar ler emseu corago! Meu Deus, isso emParis ¢
tio raro quanto nas Indias a flor que canta. Apesar dessa amizadeiniciada desdeo dia em
que os D'Aldrigger apareceram em casa dos Nucingen, Ferdinando nfo desposava
Malvina. Nosso feroz amigo Du Tillet nunca se mostrou enciumado coma corte assidua
que Desroches fazia a Malvina, porquanto para acabar de pagar seu cartorio, com um
dotequenio parecia ser inferior a cinquenta mil escudos, elefingira amar, ele, 0o homemdo
Paldcio da Justica! Embora profundamentehumilhada coma despreocupacio deDu Tillet,
Malvina amava-o muito para fechar-lhe a porta. Naquela moga, toda ela alma, toda
sentimento, toda expanséo, ora o orgulho cedia ao amor, ora o amor ofendido deixava o
orgulho dominar. Calmo e frio, nosso amigo Ferdinando aceitava aquela ternura,
respirava-a coma tranquila delicia do tigrelambendo o sanguequelhetingea goela; vinha
ali embusca das provas, ndo passava dois dias semaparecer na Rue Joubert. O tratante
possuia entdio ummilhio eoitocentos mil francos; a seus olhos a questiio fortuna devia ser
de pouca importancia; ele resistira ndo somente a Malvina, mas também aos bardes de
NucingenedeRastignac, os quais tinhanrno feito palmilhar setenta ecinco léguas por dia,
com guias de quatro francos, e postilhdo na frente, e sem fio, nos labirintos de sua
esperteza. Godofredo nio pode deixar de falar a sua futura cunhada da situaciio ridicula
em que ela se achava entre um banqueiro e um solicitador. “Vocé me quer arengar a



respeito de Ferdinando, saber o segredo que existe entre nés”, disse ela com franqueza.
“Querido Godofredo, ndo reincida nisso. As origens de Ferdinando, seus antecedentes, sua
fortuna, nada tem que ver com isto; assim € que deve crer numa coisa extraordindria.”
Entretanto, dai a alguns dias, Malvina tomou Beaudenord a parteelhedisse: “Néo julgo o
st. Desroches umhomemde bem (o que é o instinto do amor!), ele desejaria desposar-me, €
corteja a filha deumvendeiro. Eu desejaria saber sesouumuiltimo recurso, seo casamento
para eleéuma questio dedinheiro”. Apesar da profundeza de seu espirito, Desroches ndo
podia decifrar Du Tillet, e temia vé-lo desposar Malvina. Portanto, o tipo reservara-seuma
saida; sua situaciio era intolerdvel, eleganhava apenas, liquido, os juros desua divida. As
mulheres nada compreendemdessas situacoes. Para elaso coracio ésempremilionario.

—Mas, posto quenemDesroches nemDu Tillet desposaramMalvina —disse Finot—,
explica-nos o segredo deFerdinando.

—Osegredo éeste—respondeu Bixiou. —Regra geral: uma mog¢a que deuuma tinica
vezseusapato, embora o recusedurantedezanos, nio énunca desposada por aqueleque...

—Tolice! —disse Blondet, interrompendo. — Ama-se tambémpor jd seter amado. O
segredo éeste: regra geral, ndo secasesendo sargento, quandovocé podevir a ser duquede
Dantzick e marechal da Franca.[465] Por isso ja veem que casamento fez Du Tillet!
Desposou uma das filhas do conde de Granville,[466] uma das mais antigas familias da
magistratura francesa.

— A mée de Desroches — continuou Bixiou — tinha uma amiga, a mulher de um
droguista, o qual retirara-se dos negdcios gordo de fortuna. Esses droguistas témideias
bemextravagantes: para dar a filha uma boa educacfio, elea pusera numinternato!... Esse
Matifatf467] contava bem casar a filha, pela razio de duzentos mil francos, em bom
dinheiro sonantequenaotinha cheiro dedrogas.

—OMatifatdeFlorina?[468]—perguntou Blondet.

— Pois bem! Eo deLousteau,[469] 0 nosso, enfim! Esses Matifat, perdidos entiio para
nos, tinhamvindo morar na Rue du Cherche-Midi, o quarteirdo mais oposto & Rue des
Lombards, onde tinham feito fortuna. Eu, sim, que os estudei, aos Matifat! Durante o meu
tempo de galeriano ministerial, quando ficava encerrado durante oito horas entre
bobalhdes devinte e dois quilates, vi originais que me convenceramde que a sombra terr
asperezas, e que nas maiores chatezas pode haver angulos! Sim, meu caro, um
determinado burgués estd para tal outro assim como Rafael estd para Natoire.[470] A
senhora vitva Desroches tinha ha muito agenciado aquele casamento para o filho, apesar
do enorme obstaculo constituido por um certo Cochin,[471] filho do s6cio comanditdrio



dos Matifat, jovem funcionario do Ministério das Financas. Aos olhos do sr. e da sra.
Matifat, a profissdo de solicitador parecia, segundo a expressdo deles, oferecer garantias
para a felicidade deuma mulher. Desroches prestara-seaos planos desua miea fimdeter
umultimo recurso. Poupava pois os droguistas da Rue du Cherche-Midi. Para lhes fazer
compreender um outro género de felicidade, seria preciso descrever-lhes esses dois
negociantes macho e fémea, que dispunham de um jardinzinho, instalados num belo
andar térreo, divertindo-se em contemplar um repuxo, delgado e comprido como uma
espiga, que funcionava perpetuamente ejorrava de uma pequena mesa redonda de pedra
calcdria, situada no centro deumtanque de seis pés de didmetro; levantando-seao clarear
do dia para ver seas flores do seu jardimtinhamnascido, ociosas e inquietas, vestindo-se
por vestir-se, aborrecendo-se no teatro e sempre entre Paris e Luzarches, onde tinhamuma
casa de campo e onde jantei. Um dia, Blondet, eles quiseram mistificar-me, eu ento lhes
contei uma histéria desde as nove horas atéa meia-noite, uma aventura comcapitulos. Eu
estava na introduciio do meu vigésimo nono personagem (os romances de rodapé me
roubaram), quando o velho Matifat, que na qualidade de dono da casa ainda estava
aguentando firme, roncou como os outros, depois de ter piscado durante cinco minutos.
No dia seguinte todos me felicitarampelo desenlace da minha histéria. A sociedade desses
merceeiros constava do sr. e da sra. Cochin, de Adolfo Cochin, da sra. Desroches, do
Ppequeno Popinot,[472]droguista emexercicio quelhes dava noticias da Ruedes Lombards
(um homem a quem conheces, Finot). A sra. Matifat, que gostava das artes, comprava
litografias, litocromias, desenhos coloridos, tudo o quehavia demais barato. Osr. Matifat
distraia-se examinando as novas empresas e tentando jogar comalguns capitais a fimde
sentir emogdes (Florina curara-o do género Regéncia).[473] Basta uma palavra para lhes
fazer compreender a profundeza do meu Matifat. O bom homem dava as sobrinhas um
boa-noiteassim: “Vai tedeitar, minhas sobrinhas!”. Tinha medo, dizia ele, deafligi-las ndo
astratando por “vocés”. Afilha deles era uma moga semdistingiio, como ar deumna criada
de quarto de casa abastada, tocando uma sonata como era possivel, tendo uma bonita
caligrafia inglesa, sabendo o francés e a ortografia, enfim, uma educacio burguesa
completa. Estava impacientepor casar-sea fimdedeixar a casa paterna, ondeseaborrecia
como um oficial de Marinha no turno da noite; é preciso, entretanto, dizer que o turno
durava o dia todo. Desroches ou Cochin filho, umtabelido ou umsoldado da guarda, um
falso lorde inglés, qualquer marido Ihe servia. Como evidentemente ela nada conhecia da
vida, tive piedade dela e quis revelar-lhe o grande mistério. Ora pilulas! Os Matifat
fecharamrmea porta; os burgueses eeujamais nos compreenderemos.



—Ela desposouo general Gouraud[474]—disseFinot.

—Emquarenta eoito horas, Godofredo de Beaudenord, o ex-diplomata, adivinhou os
Matifatesua intrigante corrupcio — continuou Bixiou. —Por acaso, Rastignacachava-se
emcasa da frivola baronesa, conversando no canto do fogo, enquanto Godofredo fazia seu
relatério a Malvina. Algumas palavras feriranrlhe o ouvido, adivinhou do que se tratava,
sobretudo pelo ar azedamente satisfeito de Malvina. Rastignac ficou até as duas horas da
madrugada, ele, a quem ha pessoas que chamam de egoista! Beaudenord retirou-se,
quando a baronesa foi deitar-se. “Querida filha”, disse Rastignac a Malvina com ar
bondoso epaternal, quando ficaramsés, “lembre-se de queumpobrerapazlouco desono
tomou chd para ficar desperto atéas duas horas da madrugada, a fimde Ihe poder dizer
solenemente: case-se. Nao semostreexigente, nio sepreocupecomaos seus sentimentos, nio
penseno igndbil cdlculo dos homens quetémumpéaqui eo outro emcasa dos Matifat, nio
reflita ennada; case-se! Para uma moga, casar-se é impor-se a umhomem que assume o
compromisso de a fazer viver numa situacio mais ou menos feliz, mas na qual o lado
material fica garantido. Conhego o mundo; mogas, manées e avos sdo todas hipdcritas,
quando batema tecla do sentimento em se tratando de casamento. Nenhuma delas pensa
emoutra coisa a nfo ser numa posicio. Quandoa filha esta bemcasada, a miediz queela
fez um 6timo negodcio.” E Rastignac desenvolveurlhe sua teoria a respeito do casamento, o
qual, segundo ele, é uma sociedade comercial instituida para suportar a vida. “Nao lhe
peco seu segredo”, disse ele a Malvina ao terminar, “conhego-o. Os homens, entre eles,
dizemtudo uns aos outros, como vocés, quando saemdepois do jantar. Pois bem, aqui estd
minha ultima palavra: case-se. Sendo secasar, lembre-sede queeu, aqui, lhe supliquei que
o fizesse!” Rastignac falava com um certo acento que solicitava ndo a atencdo, mas a
reflexdio. Sua insisténcia era de natureza a surpreender. Malvina foi, nesse momento, tio
atingida noamago da inteligéncia, o ponto justamenteemqueRastignacquisera atingi-la,
que ainda pensava nisso no dia seguinte e buscava inutilmente a causa daquela
adverténcia.

— Nao vejo todas essas petas que nos atiras, nada que se pareca coma origem da
fortuna de Rastignac, enos estds tormando por Matifats multiplicados por seis garrafas de
champanhe—exclamou Couture.

— L4 chegamos — disse Bixiou. — Vocés seguiram o curso de todos os regatos que
fazemos quarenta mil francos derenda que tanta gente inveja! Rastignac tinha entdo, nas
mAos, o fio detodas essas existéncias.

—Desroches, os Matifat, Beaudenord, os D' Aldrigger, D' Aiglemont...



—Edecemoutros—disseBixiou.

— Vgjamos! Como? — exclamou Finot. — Sei de muita coisa e ndo entrevejo a chave
desseenigma.

— Blondet nos falou por alto das duas primeiras liquidaces de Nucingen; aqui téma
terceira empormenores—replicou Bixiou. —Desdea pazde1815, Nucingen compreendeu
0 que nds s6 hoje compreendemos: que o dinheiro sé ¢ uma poténcia quando se encontra
emquantidades desproporcionadas. Secretamente ele invejava os irmaos Rothschild. Ele
possuia cinco milhdes e queria ter dez! Comdez milhdes sabia que poderia ganhar trinta,
a0 passo quecomcinco s obteria quinze. Resolvera, pois, operar uma terceira liquidacio!
Esse grande homempensava entfio empagar seus credores comvalores ficticios, ficando-
Thes com o dinheiro. Na praca, uma concepgiio desse género nio se apresenta sob uma
expressdo tio matentica. Semelhante liquidacio consiste emdar umpequeno pastel por
umluis deouro as criancas grandes, que, como as pequenas de outrora, preferemo pastel
amoeda, semsaber quecomesta podemobter duzentos pastéis.

—Queestdsaia dizer, Bixiou? —exclamou Couture. —Mas senada émaisleal, ndo se
passa uma semana que seja, hoje em dia, sem que se apresentem ao publico pastéis,
pedindo-The um1uis. Mas o publico é forcado a dar seu dinheiro? Nao temele o direito de
procurar esclarecimentos?

—Vocés prefeririamqueelefosseobrigado a setornar acionista —disse Blondet.

—Nao—disseFinot. —Ondeestaria o talento?

—Isto émuito fortepara Finot—disse Bixiou.

—Quemfoi quedeua eleessa expressao? —perguntou Couture.

— Enfim— disse Bixiou —, Nucingen tivera por duas vezes a sorte de dar, semquerer,
umpastel queresultara valer mais do que o querecebera. Essa desgragada sorte causava-
Ihe remorsos. Semelhantes felicidades acabam por matar umhomem. Fazia dez anos que
eleesperava a oportunidade de ndo mais se enganar, de criar valores que tivessemo ar de
valer alguma coisa eque...

— Mas — disse Couture —, explicando a financa dessa forma, nido hd comércio
possivel. Mais de um banqueiro leal persuadiu, coma aprovaciio de umgoverno leal, os
mais espertos bolsistas a comprarem fundos, que, em determinado tempo, deviam sofrer
depreciacio. Ja viram coisa melhor do que isso! Ndo foram emitidos, sempre corr
consentimento e apoio dos governos, valores para pagar os interesses de certos fundos, a
fim de Ihes manter o curso e poder desfazer-se deles? Essas operagdes tém mais ou menos
analogia coma liquidagdo Nucingen.



— Em ponto pequeno — disse Blondet — o negdcio pode parecer singular; mas, e
grandeescala, €a alta financa. Existematos arbitrarios que, deindividuo a individuo, sdo
criminosos, mas que, estendidos a uma multidio qualquer, ficamreduzidos a nada, como
uma gota de dcido prissico que numa tina de 4gua se torna inécua. Se vocés matamum
homem, sdo guilhotinados. Mas se, comuma convicgiio governamental qualquer, vocés
matam quinhentos homens, respeita-se o crime politico. Sevocé tira cinco mil francos da
minha secretdria, vai para a cadeia. Mas como condimento deumlucro a fazer, posto na
goela demil bolsistas, vocé os obriga a seapoderaremdas rendas dendo sei quereptiblica
ou monarquia falida, emitidas, como diz Couture, para pagar os juros dessas mesmas
rendas: ninguém pode queixar-se. Eis os verdadeiros principios dessa idade de ouro que
estamosvivendo.

— A encenacio de uma n¥quina tio vasta — replicou Bixiou — exigia muitos
Polichinelos.[475] Primeiro que tudo, a Casa Nucingen tinha conscientemente e de caso
pensado empregado seus cinco milhdes numnegdcio na América, negécio essecujos lucros
tinham sido calculados de modo a chegar tarde demais. Premeditadamente a casa
esvaziara seu caixa. Toda liquidaciio deve ser motivada. Possuia emfundos particulares e
em valores emitidos cerca de seis milhdes. Entre os fundos particulares achavamrse os
trezentos mil francos da baronesa d’Aldrigger, os quatrocentos mil de Beaudenord, um
milhdo de D’Aiglemont, trezentos mil de Matifat, meio milhdo de Carlos Grandet, marido
da srta. de Aubrin, etc. Se ele proprio criasse uma empresa industrial por agdes, comas
quais sepropusesseindenizar seus credores, por meio demanobras mais oumenos habeis,
Nucingen poderia ser alvo de suspeitas; ele porém agiu com mais esperteza: fez com que
outro criasse! Essa maquina destinada a representar o papel do Mississippi[476] do
sistema de Law. Uma das particularidades de Nucingen ¢ fazer com que as mais habeis
pessoas da praca sirvamseus planos, semlhos comunicar. Nucingen aventou perante Du
Tilleta ideia piramidal evitoriosa decombinar uma empresa por agdes queconstituisseurn
capital bastante forte para poder proporcionar, nos primeiros tempos, grandes juros aos
acionistas. Experimentada pela primeira vez, nummomento emque abundassem capitais
ingénuos, essa combinacio devia produzir uma alta das agdes e, por consequéncia, um
beneficio para o banqueiro queas tivesse emitido. Lembremrse de queisto é coisa de 1826.
Embora impressionado comaquela ideia, o fecunda quanto engenhosa, DuTillet pensou
naturalmente que, se a empresa nio tivesse &ito, haveria qualquer censura. Por isso,
sugeriu que fizessem aparecer um diretor responsavel para aquela mdquina comercial.
Conhecemagora o segredo da casa Claparon,[477] fundada por Du Tillet, uma das suas



mais belas invencoes!

— Sim— disse Blondet —, o editor responsavel em financas, o agente provocador, o
bode expiatdrio, mas hoje somos mais fortes, botamos: Dirigir-se a administragio da
coisa, rua tal, mimero tantos, onde o publico encontra empregados de casquetes verdes,
lindos como auxiliares debeleguim.

— Nucingen apoiara a casa Carlos Claparon com todo o seu crédito — continuou
Bixiou. —Podia-seatirar semtemor, emalgumas pracas, ummilhdo de papel Claparon.
DuTillet propds, portanto, levar emfrentea casa Claparon. Adotado. Em1825, o acionista
ndo era mimado nas concepedes industriais. O fundo de disponibilidades era
desconhecido! Os gerentes ndo assumiam o compromisso de ndo emitir suas acoes
beneficidrias, ndo depositavam nada no banco, nada garantiam. Nio se explicava a
comandita dizendo ao acionista que se fazia o favor de nio lhe pedir mais de mil ou
quinhentos, oumesmo duzentos ecinquenta francos! Nao sedivulgava quea experiéncia in
aere publico[478] ndo duraria sendo sete, cinco ou mesmo trés anos, e que assim o
desenlace ndo se faria esperar muito tempo. Era a infincia da arte! Nem sequer se fizera
intervir a publicidade desses gigantescos anuncios pelos quais se estimulam as
imaginacdes, pedindo dinheiroa todo mundo...

—Issoacontecequando ninguémquer dar —disseCouture.

—Finalmente, ndo existia concorréncia nessa espéciedeempresa —disse Bixiou. —Os
fabricantes demassa de papel, deimpressdes emchita, oslaminadores dezinco, os teatros,
0s jornais nio seatiravamcomo cies para o estracalhamento do acionista expirante. Os
belos negdcios por acdes, como, diz Couture, tio ingenuamente publicados, apoiados e
relatorios de peritos (os principais da ciéncia!...), eram tratados vergonhosamente no
siléncio e na sombra da Bolsa. Os linces executavam, financeiramente falando, a dria da
caltnia do Barbeiro de Sevilha.[479]Tampiano, piano, procedendo por meio de leves diz
que diz que, sobre a exceléncia do negécio, murmurados de boca a ouvido. Nao
exploravamo paciente, o acionista, a ndo ser a domicilio, na Bolsa, ou na sociedade, por
aquele rumor habilmente criado e que se avolumava até ao tutti480] de uma quota de
quatroalgarismos...

— Mas, embora estejamos entre nds e possamos tudo nos dizer, eu voltarei sobre o
assunto—disseCouture.

—Soisourives, sr. Josse?[481]—disseFinot.

—TFinotpermanecers cldssico, constitucional earcaico —disse Blondet.

—Sim, sou ourives —replicou Couture, por causa de quem Cérizet{482] acabava de



ser condenado na policia correcional. — Sustento que 0 novo método € infinitamente
menos traigoeiro, mais leal, menos assassino do que o antigo. A publicidade permite a
reflexdio e 0 exame. Se algum acionista é engazopado, é porque veio por sua prépria €
espontianea vontade, ndo selhevenderamnabos em saco. Aindustria...

—Pronto, ai temos a industria! —exclamou Bixiou.

— A industria ganha com isso — continuou Couture sem dar importancia a
interrupgao. —Todo governo que seintromete no comércio endo o deixa livre comete uma
grossa asneira: ou chega ao Meximo,[483] ou ao monopolio. A meu ver, nada é mais
conforme com os principios da liberdade de comércio do que as sociedades por agdes!
Tocar nisso é querer responsabilizar-se pelo capital e pelos lucros, o que € estupido. Em
todo negécio, os lucros sio proporcionais aos riscos! Que importa ao Estado o modo pelo
qual se obtém o movimento rotatdrio do dinheiro, contanto que ele se mantenha numa
atividade perpétua! Queimporta quemseja rico ou quemseja pobre, sehd semprea mesma
quantidade dericos tributdveis? Deresto, j 14 vio vinte anos queas sociedades por agdes,
as comanditas, bonus sob todas a formas estio emuso no pais mais comercial do mundo,
na Inglaterra, onde tudo ¢ motivo de controvérsia, onde as Cimaras pdem mil ou mil €
duzentas leis por sessdo, e onde nunca um membro do Parlamento se ergueu para falar
contra omeétodo...

—...curativo dos cofres cheios, e pelos vegetais! —concluiu Bixiou. —Os bananas!

— Como! — disse Couture inflamado. — Vocé tem dez mil francos, toma dez acdes
cada uma dernil, emdez empresas diferentes. Vocé € roubado novevezes... (Nao éassim O
publico é mais sabido do que quem quer que seja! Mas suponho) uma Unica empresa
triunfa! (Por acaso. Deacordo! Foi sem querer! Pois sim, podem fazer troga.) Pois bem, o
ponto, bastante cauteloso para ter assim dividido seus haveres, topa com uma soberba
colocacio de dinheiro, como aconteceu com os que compraram acdes das minas de
Wortschin. Confessemos aqui entre nds que as pessoas que gritam sdo hipdcritas
desesperadas por nio teremtido nemideia deumnegdcio nemo poder de proclamar nem
habilidade de o explorar. A prova nio se fard esperar. Dentro em pouco, vocés verdo a
aristocracia, a gente da Corte, os ministeriais descendo em colunas compactas para a
especulacio, eavancando mios de mais unhas e inventando ideias mais tortuosas do que
asnossas, semquetenhamnossa superioridade. Quecabeca épreciso ter para fundar uma
empresa numa época em que a atividade do acionista iguala a do inventor! Que grande
magnetizador deve ser o homem que cria um Claparon, que encontra expedientes novos!
Queremsaber a moral disto? Nosso tempo ndo valemais do quends! Vivemos numa época



deavidez emque nio nos preocupamos como valor da coisa, seela proporciona lucros a
quema passa para ovizinho; epassa-sea coisa para ovizinho porquea avidez do acionista
quecrénumlucro éigual a do fundador quelhepropde.

— Como € belo, este Couture, como € belo! — disse Bixiou a Blondet. — Elevai pedir
quelheergamestituas como a umbenfeitor da humanidade.

— Seria preciso levd-lo a concluir que o dinheiro dos trouxas €, por direito divino,
patrimonio dos homens deespirito —disse Blondet.

— Senhores — replicou Couture —, riamos aqui pela seriedade que deveremos
conservar, quando ouvimos falar das respeitaveis asneiras que as leis feitas do pé para a
Mo consagram.

—Eletemrazio. Quetempo, senhores—disse Blondet—, esteemqueassimqueo fogo
da inteligéncia aparece, apressadamente o apagam pela aplicacio de uma lei de
emergéncia. Os legisladores, vindos quase todos de uma pequena circunscricio onde
estudarama sociedade pelos jornais, encerramentiio o fogo dentro da m¥iquina. Quando
esta arrebenta, ai vém os prantos e o ranger de dentes! Um tempo no qual nio se fazem
sendo leis fiscais e penais! Querem saber qual é o grande lema do que se estd passando?
Ndo hd mais religidio no E stado.

— Ah! bravo, Blondet! — disse Bixiou. —Puseste o dedo na ferida da Franca, o Fisco,
quealienoumais conquistas da nossa terra do queos vexames da guerra. No ministério em
que fui galeriano durante sete anos, acolherado com burgueses, havia um funciondrio,
homem de talento, o qual resolvera mudar todo o sistema das financas... Ah! pois sim,
sapecamos-lhe uma ducha dedgua fria. A Franga iria ficar muito feliz, iria divertir-se em
reconquistar a Europa, eagimos pelo repouso das nagdes. Matei esse Rabourdin[484]com
uma caricatura!

— Quando digo a palavra religido, ndo quero dizer com isso uma patacoada;
interpreto o termo como grandepolitico—disse Blondet.

—Explica-te—pediu Finot.

— Aqui estd — continuou Blondet. — Muito se falou nos negdcios de Lyon,[485] da
republica canhoneada nas ruas; ninguém disse a verdade. A republica apoderara-se do
motim como um insurrecto se apodera de uma espingarda. A verdade eua dou a vocés,
como esquisita e profunda. O comércio de Lyon é um comércio sem alma, que nio faz
fabricar umpalmo de seda semque tenha sido encomendado e semque o pagamento seja
garantido. Quando as encomendas param, o operario morre de fome, e quando trabalha
ganha apenas comqueviver; os forcados sio mais felizes do que ele. Depois da Revolucio



de Julho, a miséria chegou ao ponto que esses canuts hastearam o pendéo: Pdo ou a
morte! Uma dessas proclamacdes queo governo deveria ter estudado, equeera provocada
pela carestia da vida em Lyon. Lyon quer construir teatros e tornar-se uma capital, dai
taxas aduaneiras insensatas. Os republicanos farejaramessa revolta a propdsito do pao e
organizaramos canuts, os quais duelarampor partidas dobradas. Lyon teve os seus trés
dias, masa ordemserestabeleceu, eo canut voltou para o seu pardieiro. Ocanut, até entio
probo, restituindo emtecido a seda que Ihe pesavamemnovelos, pos a probidade na rua,
lembrando-se de queos negociantes o exploravam, eengraxou os dedos: devolveu peso por
peso, masvendeua seda representada pelo 6leo eo comércio da seda francesa foi infestado
detecidos gordurosos, o que poderia ter acarretado a perda de Lyon ea deumdos ramos
do comércio francés. Os fabricantes e o governo, emvez de suprimirema causa do mal,
fizeram, como certos médicos, recolher o mal por meio de um t6pico violento. Deviam ter
mandado a Lyon um homem habil, um desses tipos denominados imorais, um padre
Terray,[486] mas viram o lado militar! As perturbacdes produziram pois os “gros de
Népoles” a dois francos a ana. Esses “gros deNépoles” sdo hoje, pode-se dizer, vendidos ¢
os fabricantes inventaram sem duvida nio sei que meio de controle. Esse sistema de
fabricaciio semprevidéncia tinha deacontecer numpais ondeRichard Lenoir,[487]umdos
majores cidaddos que a Franca teve, arruinou-se por ter feito seis mil operdrios
trabalharem, independente de encomendas, por té-los alimentado e por ter encontrado
ministros suficientemente estipidos para deixa-lo sucumbir na revolugéio que 1814 fez no
preco dos tecidos. Eis o tinico caso em que um negociante merece uma estatua. Pois bem,
esse homem ¢ hoje alvo de uma subscricio sem subscritores, ao passo que deram ur
milhdo aos filhos do general Foy.[488] Lyon € consequente: conhece a Franca, nio tem
nenhum sentimento religioso. A histdria de Richard Lenoir € um desses erros que Fouché
achava piores do queumcrime.[489]

—Seno modo por queseapresentamos negocios —disse Couture, voltando ao ponto
emqueseachava antes da interrupcio —h laivos de charlatanismo, termo que setornou
depreciativo e posto a cavaleiro sobre o muro de separacio do justo e do injusto, pois,
pergunto eu, onde comeca e onde acaba o charlatanismo, e o que é o charlatanismo?
Tenhama bondade de dizer-me quemnéo ¢ charlatio? Vejamos! Vejamos! Um pouco de
boa-fé, o mais raro ingrediente social! O comércio que consistiria emir buscar de noite o
que sevenderia de dia seria um contrassenso. Umvendedor de fésforos tem o instinto de
acambarcamento. Monopolizar a mercadoria € o pensamento do lojista da Rue Saint-
Denis, considerado o mais virtuoso, como do especulador tido como o mais descarado.



Quando os armazéns estdo cheios, hd necessidade de vender. Para vender é preciso
entusiasmar o fregués, dai a tabuleta da Idade Média e o prospecto de hoje! Entreatrair a
clientela efor¢d-la a entrar, a consumir, ndo vejo a diferenca deumcabelo! Podeacontecer,
deve acontecer, acontece amitide que negociantes adquiram mercadorias avariadas,
porque o vendedor engana incessantemente o comprador. Pois bem, consultem as mais
honradas pessoas de Paris, os comerciantes notdveis, enfim!... Todos lhes contardo
triunfalmente as manhas que entio inventaram para dar saida as suas mercadorias,
quando lhas venderam de ma qualidade. A famosa casa Minard comegou com vendas
dessa espécie. ARue Saint-Denis ndo nos vende sendo vestidos de seda engordurados, pois
ndo pode fazer outra coisa. Os mais virtuosos negociantes lhes dirdo com o ar mais
candido esta expressdo da mais desenfreada improbidade: “A gente se livra de um mau
negdcio como pode”. Blondet fez-lhes ver os negdcios de Lyon nas suas causas e nas suas
consequéncias; euvou a aplicagio da minha teoria por uma anedota. Umartesdo emlas,
ambicioso ecrivado defilhos por uma mulher muito amada, créna Republica. Compra 1a
encarnada efabrica esses barretes deld, tricotados, quevocés devemter visto na cabeca de
todos osgarotos deParis, ejd vio saber por qué. ARepuiblica foivencida. Depois do casode
Saint-Méry,[490] os barretes tornaramse invendiveis. Quando um obreiro se vé em casa
com mutlher, filhos e dez mil barretes de 14 encarnada, recusados pelos chapeleiros de
qualquer tendéncia, passamrlhe pela cabeca tantas ideias quantas podemafluir a de um
banqueiro embuchado com dez milhdes de agdes por colocar num negécio do qual
desconfia. Querem saber o que fez o obreiro, esse Law de arrabalde, esse Nucingen dos
barretes? Foi em busca de um dandi de botequim, um desses malandros que sdo o
desespero dos guardas civis nos bailes campestres das Barrieres, e pediu-lhe que
representasse o papel de umcapitdo americano, negociante de pacotilhas, hospedado no
Hotel Maurice, desejoso de adquirir dez mil barretes dela encarnada, na casa deumrico
chapeleiro que ainda tinha umno seu mostrador. O chapeleiro fareja um negdcio como
americano, corre a casa do obreiro e se atira, dinheiro a vista, sobre os barretes.
Compreendem: necas de capitio americano, mas um montio de barretes. Atacar a
liberdade comercial por causa desses inconvenientes seria atacar a Justica sob pretexto de
que ha delitos que ela nio pune, ou acusar a sociedade de ser mal organizada por causa
das desgracas queela engendra. Dos barretes e da Rue Saint-Denis as acdes eaos bancos,
concluam!

— Couture, uma coroa! — disse Blondet pondo o guardanapo enrolado na cabeca
dele. —Voumaislonge, meusamigos. Seha umvicio na teoria atual, dequeméa culpa? Da



lei! Da lei tomada em seu sistema completo, da legislacio! Desses grandes homens de
circunscri¢iio que a provincia manda recheados de ideias morais, ideias indispensaveis
para o encaminhamento da vida menos em caso de luta contra a Justica, mas estupidas
desde que impecamumhomemde elevar-se a altura emque se deve manter umlegislador.
Embora as leis proibam as paixdes tal ou tal desenvolvimento (o jogo, a loteria, as
Ninons[491] de esquina, tudo o que quiserem), jamais as extinguirdo. Matar as paixoes
seria matar a sociedade, a qual, sendo asengendra, pelo menosas desenvolve. Assiméque,
se dificultam por meio de restricoes o desejo de jogar, que jaz no fundo de todos os
coragdes, na jovem, no homem da provincia do mesmo modo que no diplomata,
porquanto todos almejamuma fortuna gratis, o jogo se exerce imediatamente em outras
esferas. Suprimam estupidamente a loteria, nem por isso as cozinheiras roubam menos
a0s patrdes; levamseu roubo a uma poupanca, epara elas as apostas serdo de duzentos €
cinquenta francos, em vez de dois francos, porque as agdes industriais, as comanditas
tornanrse loteria, jogo sem tapete, mas comuma pa invisivel e um empate calculado. Os
jogosestio suprimidos, a loteria nio existemais, eisa Franca bemmais moral, clamamos
imbecis, como se tivessem suprimido os apostadores! Continua-se jogando! Apenas os
lucros nio vdo mais para o Estado, o qual substitui um imposto pago com prazer por
outro incomodativo, sem diminuir os suicidios, porquanto o jogador nio morre, morre
sua vitima! Nao lhes falo dos capitais perdidos no estrangeiro pela Franca nemdasloterias
deFrankfurt, contra cujos vendedores ambulantes a Convenciio decretara a pena demorte
ea que se dedicavamos procuradores sindicos! Eis o sentido da tola filantropia do nosso
legislador. Oincentivo dado as poupancas éuma grandeasneira politica. Suponhamuma
inquietacdo qualquer sobre a marcha dos negécios; o governo terd criado a fila do
dinheiro, como durantea Revoluciio criarama fila do pdo. Tantas caixas, tantos motins.
Se num canto trés garotos hasteiam uma unica bandeira, ai estd uma revoluciio. Esse
perigo, porém, por maior que possa ser, pareceme menos de temer do que o da
desmoralizacio do povo. Uma poupanca € a inoculacio dos vicios engendrados pelo
interesse, a pessoas que nema educacgfio nem o raciocinio retém nas suas combinacdes
tacitamente criminosas. Eai estio os efeitos da filantropia!... Umgrande politico deve ser
umcelerado abstrato, semo qual as sociedades sio mal dirigidas. Umpolitico, homemde
bem, éuma mdquina a vapor que sente, ou umpiloto emtranses deamor ao leme: o navio
vai a pique. Um primeiro-ministro que engole cem milhdes e torna a Franca grande e
gloriosa nio é preferivel a umministro enterrado a custa do Estado mas quearruinou seu
pais? Entre Richelieu, Mazarin, Potemkin,[492] todos trés possuidores, emcada época, de



trezentos milhdes, e o virtuoso Robert Lindet,[493] que ndo soube tirar partido nem dos
assinados nem dos bens nacionais, ou os virtuosos imbecis que perderam Luis xvi, vocés
hesitariam? Prossegue, Bixiou.

— Nao lhes explicarei — recomecou Bixiou — a natureza do empreendimento
inventado pelo génio financeiro deNucingen, pois seria tanto mais inconveniente por existir
ainda hoje; suas agdes sdo cotadas na Bolsa. As combinacdes eramtio reais, o objeto da
empresa to vivaz, que, criadas como capital nominal de mil francos, estabelecidas por
uma ordenanca real, baixadasa trezentos francos, subirama setecentos echegardoao par
depois deterematravessado as tormentas dos anos 27, 30 e 32. Acrise financeira de 1827
félas afrouxar, a Revolucdio de Julho abateuras, mas o negécio temrealidades no ventre
(Nucingen ndo poderia inventar um mau negdcio). Finalmente, como varias casas
bancdrias de primeira ordem participaram dela, ndio seria parlamentar entrar e
maiores detalhes. O capital nominal foi de dez milhdes, o capital real de sete, trés milhdes
pertenciamaos fundadores eaos banqueiros encarregados da emissao dasagdes. Tudo foi
calculado para fazer com que as a¢des nos seis primeiros meses chegassem a ganhar
duzentos francos, pela distribuicio de umdividendo falso. Portanto, vinte por cento sobre
dez milhdes. O interesse de Du Tillet foi de quinhentos mil francos. No vocabuldrio
financeiro, esse bolo chama-se a parte do glutdo! Nucingen propunha-se operar, comos
seus milhdes feitos de um caderno de papel cor-derosa com auxilio de uma pedra
litogréfica, bonitas pequenas agdes para serem colocadas, preciosamente guardadas no
seu gabinete. As acOes reais iam servir para fundar o negécio, comprar um palacete
magnifico e comecar as operagdes. Nucingen tinha ainda a¢des emnio sei que minas de
chumbo argentifero, emminas de carvao e emdois canais, agdes beneficidrias concedidas
pela apresentagio dessas quatro empresas em plena atividade, superiormente
organizadas e preferidas, por causa do dividendo tirado do capital. Nucingen podia
contar com um agio se as agdes subissem, mas o bardo no o levou em conta nos seus
cdlculos, deixava-o a flor da dgua, na praca, a fimdeatrair os peixes! Tinha pois reunido os
seus valores, como Napoledo reunia as suas tropas, a fim de liquidar a crise que se
esbocava e que revolucionou, em 26 e 27, as pracas europeias. Se ele tivesse tido seu
principedeWagram,[494]teria podido dizer como Napoledo do alto do Santon: “Examine
bemo lugar; a tal dia e emtal hora haverd ai fundos espalhados!”. Mas a quempodia ele
confiar-se? Du Tillet nfo suspeitou seu compadrio involuntdrio. As duas primeiras
liquidagdes tinhamdemonstrado ao nosso poderoso bardo a necessidadedeligar a eleum
homem que lhe pudesse servir de trombeta para agir sobre o credor. Nucingen nio tinha



sobrinho, ndo seanimava a tomar umconfidente, precisava de umhomemdedicado, um
Claparon inteligente, dotado de boas maneiras, um verdadeiro diplomata, um homem
digno de ser ministro e digno dele Nucingen. Semelhantes ligacdes ndo se fazem numdia
nemnumano. Rastignac tinha sido tdo bemenredado pelo bar&o que, como o principeda
Paz,[495] que era tAo querido pelo rei como pela rainha da Espanha, julgava ter
conquistado em Nucingen uma preciosa vitima. Depois de ter rido de um homem cujo
alcance durante muito tempo ignorou, acabara tributando-lhe um culto grave e sério
reconhecendo nele a forca que julgava ser o tnico a possuir. Desde sua estreia em Paris,
Rastignac fora levado a desprezar a sociedade toda. Desde 1820, ele pensava como o
barao que existem apenas aparéncias de homem de bem, e considerava o mundo como a
reunido detodas as corrupedes, de todas as patifarias. Se admitia excecdes, condenava a
massa: no acreditava emnenhuma virtude, mas emcircunstancias nas quais o homeme¢
virtuoso. Essa ciéncia foi coisa de um momento; foi adquirida no alto do Pere-Lachaise,
[496]no dia emque para ld conduziuumpobrehomemdebem, o pai desua Delfina, morto
ludibriado pela nossa sociedade, homem dos sentimentos mais verdadeiros, €
abandonado pelas filhas e pelos genros. Resolveuenganar toda essa sociedade, edenela se
manter em grande uniforme de virtude, de probidade e de belas maneiras. O egoismo
armou aquele jovem nobre dos pés a cabeca. Quando o rapaz encontrou Nucingen
revestido comaquela mesma armadura, estimou-o, como na Idade Média, num torneio,
um cavaleiro damasquinado da cabeca aos pés, montado num cavalo brabo, teria
estimado seu adversario revestido e montado como ele. Mas deixou-se amolecer durante
algumtempo nas delicias de Cdpua.[497] A amizade de uma mulher como a baronesa de
Nucingenédemoldea fazer abjurar todo equalquer egoismo. Depois deter sido enganada
uma primeira vez nas suas afeicoes, por ter encontrado ummagquinismo de Birmingham,
como era o finado De Marsay, Delfina deve ter sentido, por um homem moco e cheio das
religides da provincia, uma atragdo sem limites. Essa ternura reagiu sobre Rastignac.
Quando Nucingen pos no amigo de sua mulher os arreios que todo explorador pdeno seu
explorado, 0 que aconteceu precisamente no momento emque ele estava meditando a sua
terceira liquidaco, confessou aquela sua situacio, mostrando-lhe como um dever
imposto pela intimidade, como uma reparagiio, o papel de compadre que o outro deveria
representar. O bardo julgou perigoso iniciar seu colaborador conjugal no seu plano.
Rastignac acreditou numa desgraca e o bardo deixou-o crer que estava salvando a casa.
Mas, quando uma meada tem tantos fios, nela se formamnés; Rastignac teve receio pela
fortuna de Delfina: eleestipulou a independéncia da baronesa, exigindo uma separacio de



bens, jurando a si mesmo saldar sua conta com ela, triplicando-lhe a fortuna. Como
Eugénio nio falava de si mesmo, Nucingen suplicou-lhe que aceitasse, no caso de é&ito
completo, vinte e cinco agdes de mil francos cada uma, nas minas de chumbo argentifero,
queRastignacaceitou para nio ofendé-lo! Nucingen tinha instruido Rastignacna véspera
do serdo no qual nosso amigo dissera a Malvina que se casasse. Ante o aspecto das cem
familias felizes queiamevinhampor Paris, tranquilas quanto a sua fortuna, os Godofredo
deBeaudenord, os D’Aldrigger, os D' Aiglemont etc., Rastignac sentiu umarrepio como um
jovemgeneral que pela primeira vez contempla seu exército antes da batalha. A pobre da
pequena Isaura e Godofredo, brincando de amor, niio estavam representando Acis €
Galateia[498]soborochedo queo gordo Polifemovai fazer cair emcima deles?...

— Estesimio do Bixiou quasequetemtalento —disse Blondet.

— Ah! Ndo estou entio mais compernosticismos! —disse Bixiougozando seu triunfo €
olhando seus ouvintes surpreendidos. — Fazia dois meses — continuou ele apds a
interrupco—queGodofredo seentregava a todas as pequenasalegrias deumhomemque
vai se casar. Nessas condi¢des todos se assemelhama esses passaros que fazem ninho na
primavera, vao evém, apanhando pedacinhos de palha, levamnos no bico eacolchoamo
domicilio de seus ovos. O futuro de Isaura alugara a Rue de la Planche um pequeno
palacete de mil escudos, comodo, decente, nem muito grande nem muito pequeno. Ele ia
todas as manhds ver os operarios trabalhar, e superintender as pinturas. Tinha
introduzido na casa o comfort, a inica coisa boa que existe na Inglaterra: calorifero para
manter uma temperatura igual emtoda a casa; mobilidrio bem escolhido, nem brilhante
demais nemdemasiado elegante; cores frescas e suaves para os olhos, estores interiores
exterioresemtodas asjanelas: baixela deprata, carros novos. Fizera arranjar a estrebaria,
aselaria, as cocheiras ondeToby, Joby, Paddy seazafamava eremexia como uma marmota
solta, parecendo muito feliz por saber que haveria mulheres em casa e uma lady! Essa
paixdo do homem que monta casa, que escolhe relégios, quevai a casa da futura comos
bolsos cheios de amostras de fazenda, consulta-a a respeito da mobilia do quarto de
dormir, quevai, vem, caminha, quandovai, veme caminha animado pelo amor, éuma das
coisas que mais alegramum coragiio honesto e principalmente os fornecedores. E como
nada agrada maisa sociedade do queo casamento deumbonito rapaz devinte e seteanos
comuma encantadora jovemdevinte que danca bem, Godofredo, embaragado por causa
dos presentes de noivado, convidou Rastignacea sra. de Nucingen para almogar, a fimde
os consultar sobre esse assunto importante. Teve a excelente ideia de convidar seu primo
D'Aiglemont ea esposa, assimcomo a sra. de Sérisy.[499] As damas da alta-roda gostam



bastantedesedistrair uma vezpor acaso emcasa derapazessolteiros, eld almocar.

—Eseumodo defazer gazeta —disseBlondet.

—Deviamir ver, na Ruedela Planche, o pequeno palacete dos futuros esposos —disse
Bixiou. — As mulheres para essas pequenas expedigdes sio como o papdo pela carne
fresca, refrescamassimseu presente por essa jovemalegria que ndo estd ainda maculada
pelo gozo. A mesa foi posta no pequeno saldo que, para o enterro da vida de solteiro, foi
enfeitado como um cavalo de cortejo. O almogo foi encomendado de modo a apresentar
esses lindos pratinhos que as mulheres gostam de comer, de mastigar, de chupar pela
manhi, momento em que elas sentem um apetite espantoso, sem querer confessa-lo, por
parecer-lhes que se comprometem se disserem: “Estou com fome!”. “E por que sozinho?”,
perguntou Godofredo aover Rastignac. “Asra. deNucingenesta triste, eutecontarei tudo”,
respondeu Rastignac, que apresentava a atitude de um homem contrariado. “Uma
ruptura?”, exclamou Godofredo. “Ndo”, disse Rastignac. As quatro horas, tendo as
mulheres voado para o Bois de Boulogne, Rastignac ficou no saldo e olhou
melancolicamente pela janela Toby, Joby, Paddy, que estava audaciosamente diante do
cavalo atrelado ao tilburi, de bragos cruzados como Napoledio; o menino néo o podia
dominar pela rédea senfio comsua vozesguicada, eo cavalo temia Joby, Toby. “Mas, entio,
que tens tu, meu caro amigo?”, perguntou Godofredo a Rastignac, “estds sombrio,
inquieto, tua alegria niio éfranca. Afelicidadeincompleta repuxa-tea alma! E defato muito
tristendio ser casado na mairie ena Igreja coma mulher queseama.” “Tens coragem, meu
caro, para ouvir o que tenho a dizer-te, e saberds até que ponto € preciso que se queira a
uma pessoa para cometer a indiscricio de que me vou tornar culpado?”, disselhe
Rastignac com esse tom que parece uma chicotada. “Que hd?”, disse Godofredo
empalidecendo. “Eu estava triste pela tua alegria, e ndo tenho coragem, ao ver todos esses
preparativos, essa felicidade em flor, de guardar semelhante segredo.” “Dize-o em trés
palavras.” “Jura-me pela tua honra que a respeito disto serds mudo como um timulo.”
“Como umtimulo.” “Que, se umdos teus parentes estivesse interessado nesse segredo, ele
ndo o saberia.” “N&o.” “Pois bem! Nucingen seguiu esta noite para Bruxelas; é preciso
depor se ndo se quer liquidar. Delfina acaba de pedir esta manhd, ao tribunal, sua
separaciio debens. Ainda podes salvar tua fortuna.” “Como?”, disse Godofredo sentindo o
sangue gelar-se-lhe nas veias. “Escreve muito simplesmente ao bardo de Nucingen uma
carta antedatada de quinze dias, na qual lhe das ordem para empregar todos os teus
fundos emacdes (e citou-lhe a sociedade Claparon). Tens quinze dias, ummgs, trés meses,
talvez, para vendélos acima do preco atual, pois elas subirdo ainda.” “Mas D’ Aiglemont,



quealmogou conosco, D'Aiglemont, que temummilhdo na Casa Nucingen!” “Escuta, ndo
sei se existe um numero suficiente dessas a¢des para cobri-lo, e, ademais, nio sou amigo
dele, ndio posso trair os segredos de Nucingen, nio deves falar ao teu primo. Se disseres
uma palavra, teras de responder-me pelas consequéncias.” Godofredo permaneceu dez
minutos na mais perfeita imobilidade. “Aceitas? Sim, ou ndo?”, disse-The implacavelmente
Rastignac. Godofredo tomou uma pena, escreveu e assinou a carta que Rastignac lhe
ditou. “Meu pobre primo!”, exclamou. “Cada qual por si”, disse Rastignac. “Este estd no
Ppapo”, acrescentou eleao deixar Godofredo. Enquanto Rastignacmanobrava emParis, eis
0 aspecto que apresentava a Bolsa. Tenho um amigo da provincia, um animal, que, de
passagem pela Bolsa, entre quatro e cinco horas, me perguntou o motivo daquele
ajuntamento depessoas a conversar, queiamevinham, o queé que podiamdizer umas as
outras, e por que motivo aqueles passeios depois da irrevogdvel fixacio dos valores dos
papéis: “Meu amigo”, disse-The eu, “eles comeram e estio digerindo; durante a digestio,
batem boca a respeito do vizinho; semisso nfo hd seguranca comercial em Paris. Al se
fazem os negdcios, e ha certos homens, Palma,[500] por exemplo, cuja autoridade ¢
semelhante a de Sinard[501] na Academia Real de Ciéncias. Ele diz que se faca a
especulaciio ea especulacio sefaz!

—Quehomem, senhores —disse Blondet—, essejudeu que possui uma instrugio, nao
universitaria, mas universal. Nele a universidade ndo exclui a profundeza; o que ele sabe,
sabe-o a fundo; seu génio emmatéria de negdcios € intuitivo; é 0 grande referenddrio dos
linces que dominam a praca de Paris, os quais ndo fazem um empreendimento sendo
depois de Palma o ter examinado. Ele égrave, ouve, estuda, reflete e diz ao seu interlocutor
que, tendo emvista sua atencio, julga-o seduzido: “Isso ndo me serve”. O que acho mais
extraordinario é que, depois de ter estado dez anos associado a Werbrust, nunca entre
ambos seergueu uma nuvem.

—Isso sé aconteceentregentemuito forte, ou entio muito fraca; todos os queseachar
entreas duas coisas brigamenio tardamemseparar-seinimizados —disse Couture.

— Vocés compreendem — disse Bixiou — que Nucingen tinha sabiamente e comméo
habil atirado sob as colunatas da Bolsa um pequeno obus que explodiu ali pelas quatro
horas. “Sabe de uma noticia grave?”, disse Du Tillet a Werbrust chamando-o para um
canto, “Nucingen estd em Bruxelas e a mulher dele apresentou ao tribunal um pedido de
separaciio de bens.” “Serd vocé um compadre para a liquidacio?”, perguntou Werbrust,
sorrindo. “Deixe-se de tolices, Werbrust”, disse Du Tillet, “vocé conhece as pessoas que tém
papéis dele; ouca-me, temos um negécio a combinar. As agdes da nossa nova sociedade



ganhamvinte por cento, no fimdo trimestre ganharao vinte e cinco, vocé sabe por qué; vai
distribuir-se um dividendo magnifico.” “Findrio!”, disse Werbrust, “siga, siga a sua
marchinha, vocé éumdiabo deunhas longas e pontudas, queenterra na manteiga.” “Mas
deixe-me falar, ou entdo nio teremos tempo de agir. Acabo de ter uma ideia ao receber a
noticia e, positivamente, via sra. deNucingen debulhada emlégrimas, temerosa por causa
da sua fortuna.” “Pobrepequena!”, disseWerbrust comar ironico. “Eentdo?”, perguntouo
antigo judeu da Alsécia, interrogando o amigo que se calara. “Pois bem! Tenho em casa
mil acdes de mil francos que Nucingen me entregou para colocar, compreende?” “Bom!”
“Compremos a dez, a vinte por cento deabatimento, letras da Casa Nucingen pelo valor de
ummilhio, teremos sobre elas um bom lucro, porque seremos credores e devedores, ea
confusido se produzird! Mas operemos com sutileza, pois do contrario os detentores
poderiam pensar que estamos manobrando pelos interesses de Nucingen.” Werbrust
compreendeu entiio a esperteza proposta e apertou a mio de Du Tillet, dirigindo-lhe o
olhar deuma mulher quefazuma picuinha a outra. “Quemedizem, sabemda novidade?”,
disse-Thes MartimFallerx,[502] “a Casa Nucingensuspende pagamentos!” “Ora”, replicou-
Ihe Werbrust, “nio divulgue isso, deixe que os que tém letras dela facam seus negocios.”
“Sabemqual a causa do desastre?”, disse Claparon intervindo. “O que és tu, nada sabes”,
disse-lhe Du Tillet, “ndo havera o menor desastre, havera pagamento integral. Nucingen
recomecara os negocios e encontrard tantos fundos quantos quiser em minha casa.
Conhego 0 motivo da suspensdo: ele dispds de todos os seus capitais em favor do México,
que lhe devolve metais, canhdes espanhois fundidos tio estupidamente que hd neles ouro,
sinos, prataria de igrejas, todas as demoligdes da monarquia espanhola nas fndias. A
volta desses valores estd demorando. O caro barao esta apertado, eis tudo.” “Everdade”,
disse Werbrust, “eu compro valores dele com vinte por cento de desconto.” A noticia
circulou desdeentéio coma rapidez do fogo numa meda depalha. Dizianrseas coisas mais
contraditérias. Havia, porém, uma tal confianga na Casa Nucingen, sempre por causa das
duas liquidagdes precedentes, que todos guardavam os valores Nucingen. “E preciso que
Palma nos dé uma ajuda”, disse Werbrust. Palma era o ordculo dos Keller,[503] que
estavam empanturrados de valores Nucingen. Uma palavra de alarme dita por ele era o
quanto bastava. Werbrust obteve de Palma que ele desse um toque de rebate. No dia
seguinte o alarme reinava na Bolsa. Os Keller, aconselhados por Palma, cederam seus
valores comdez por cento de abatimento, e fizeramIei na Bolsa: sabia-se serem eles muito
espertos. Taillefer deu entdo trezentos mil francos a vinte por cento, e Martim Fallerx,
duzentos ecinquenta mil a quinze por cento. Gigonnet{504]adivinhou o golpe! Exacerbouo



panico a fim de conseguir valores Nucingen para ganhar uns dois ou trés por cento
cedendo-os a Werbrust. Viu num canto da Bolsa o pobre Matifat, que tinha trezentos mil
francos na Casa Nucingen. Nao foi sem estremecer que o droguista plido e livido viu o
terrivel Gigonnet, o corretor do seuantigo bairro, dirigindo-separa elea fimdeo serrar em
duas porcdes. “Isto vai mal, a crise se esboga. Nucingen esta fazendo combinagdes! Mas
isso pouco selheda, tio Matifat, pois o senhor esta retirado dos negécios.” “Pois seengana,
Gigonnet; fui pilhado em trezentos mil francos comos quais eu queria operar nas rendas
da Espanha.” “Eles estdo salvos, as rendas da Espanha Iheteriamengolido tudo, ao passo
que eu lhe darei alguma coisa pela sua conta na Casa Nucingen, digamos uns cinquenta
por cento.” “Prefiro ver chegar a liquidacio”, respondeu Matifat, “nunca um banqueiro
deu menos de cinquenta por cento. Ah! se se tratasse somente de uns dez por cento de
prejuizo...”, disse o antigo droguista. “Pois bem, quer quinze por cento?”, perguntou
Gigonnet. “Acho-o umtanto apressado”, disse Matifat. “Boa tarde, disse Gigonnet”. “Quer
adoze?” “Seja”, disseGigonnet.

Anoite tinham sido comprados dois milhdes e dados em balanco na Casa Nucingen
por DuTillet, por conta daqueles trés associados fortuitos, queno dia seguinte receberam
sua percentagem. Avelha, bonita e pequena baronesa d’Aldrigger estava almocando com
as duas filhas e Godofredo quando Rastignac, com ar diplomatico, veio entabular
conversaciio sobre a crise financeira. O bardo de Nucingen tinha uma viva afeicio pela
familia D’ Aldrigger; havia arrumado as coisas, para, emcaso dedesgraca, cobrir a conta
da baronesa comos seus melhores valores, agdes nas minas de chumbo argentifero; mas,
para maior seguranca da baronesa, ela devia pedir-lhe para empregar os fundos daquele
modo. “Esse pobre Nucingen!”, dissea baronesa. “Que foi quelhe aconteceu?” “Ele esti na
Beélgica; a mulher pediu uma separacio de bens; mas ele foi buscar recursos comalguns
banqueiros.” “Meu Deus! Isso me lembra meu pobre marido! Caro sr. Rastignac, como
isso o devefazer sofrer, ao senhor queétdo dedicado aquela casa.” “Contanto quetodos os
indiferentes fiquemresguardados, seus amigos serdo recompensados mais tarde; elesaird
dessemau passo, éumhomemhabil.” “Umhomemdebem, sobretudo”, dissea baronesa.

Ao cabo deummgs, a liquidagiio do passivo da Casa Nucingenestava feita, semoutros
processos além das cartas por meio das quais os interessados pediam o emprego do seu
dinheiro emvalores designados e semoutras formalidades por partedas casas bancdrias
a ndo ser a entrega de valores Nucingen em troca de a¢des que estavam tendo procura.
Enquanto Du Tillet, Werbrust, Claparon, Gigonnet e algumas pessoas que se julgavam
espertas faziamvoltar do estrangeiro, comum por cento de prémio, os valores da Casa



Nucingen, porqueainda ganhavamna troca comagdes que estavamsubindo, o rumor era
tdo grande na praca de Paris que ninguém tinha mais o que temer. Tagarelavam sobre
Nucingen, examinavamno, julgavammo, achavam meio de calunid-lo! Seu luxo! Suas
empresas! Quando umhomemfazcoisas dessas, elemergulha etc. etc. Noaugedessetutti,
algumas pessoas ficaramadmiradas ao receber cartas de Genebra, de Basileia, de Milao,
de Napoles, de Génova, de Marselha, de Londres, nas quais seus correspondentes
avisavam, sem espanto, que lhes ofereciam prémios de um por cento pelos valores
Nucingen, cuja faléncia elas Ihes haviamanunciado. “Algo estd acontecendo”, disseramos
linces. Otribunal pronunciara a separacio debens entreNucingenesua esposa. Aquestio
complicou-se muito mais ainda: osjornais noticiarama volta do sr. bardo deNucingen, o
qual tinha ido por-se em entendimentos com um célebre industrial da Bélgica, para a
exploragio deantigas minas decarvao depedra, entdo abandonadas, as fossas das matas
de Bossuet. O bardo reapareceu na Bolsa, sem sequer dar-se o trabalho de desmentir os
murnirios caluniadores que haviamcirculado sobrea sua casa; ndo sedignou reclamar
por intermédio dos jornais ecomprou por dois milhdes uma magnifica propriedadesita as
portas de Paris. Seis semanas depois, o jornal de Bordeaux noticiou a entrada no rio de
dois navios comumecarregamento demetais, por conta da Casa Nucingen, novalor desete
milhdes. Palma, Werbrust e Du Tillet compreenderamquea tramoia tinha sido feita, mas
eles foram os tnicos a compreender. Esses alunos estudaram a encenacéio desse golpe
financeiro, reconheceram que estava preparado fazia onze meses, e proclamaram
Nucingen o maior financista europeu. Rastignac nada entendeu do assunto, mas tinha
ganho quatrocentos mil francos que Nucingen lhe deixara tosar nas ovelhas parisienses, €
comos quais dotou as duas irmés. D’ Aiglemont, avisado por seu primo Beaudenord, fora
suplicar a Rastignac para queaceitassedez por cento do seu milhdo, seestelheconseguisse
o emprego desse dinheiro emagdes deumcanal queainda estd por fazer, porqueNucingen
embrulhou tio magistralmente o governo nesse negocio, que os concessionarios do canal
tém interesse em ndo conclui-lo. Carlos Grandet implorou ao amante de Delfina que lhe
fizessetrocar seu dinheiro por acdes. Finalmente, Rastignacrepresentou durantedez dias o
papel de Law, solicitado pelas mais belas duquesas para que lhes desse acdes, e hoje o
rapaz pode ter quarenta mil francos de renda cuja origem vem das acdes das minas de
chumbo argentifero.

—Setodosganharam, quemfoi entio queperdeu? —perguntou Finot.

— Conclusido — disse Bixiou —: engodados pelo pseudodividendo que receberam
alguns meses depois da troca do seu dinheiro por agdes, 0 marqués d’Aiglemont €



Beaudenord conservaranmrnas (cito-os por todos os demais); tinhamtrés por cento a mais
dos seus capitais, entoaramlouvores a Nucingen, e defenderam-no no momento preciso em
queelefoi suspeitado desuspender pagamentos. Godofredo desposou sua querida Isaura
recebeu tanto como cemmiil francos de agdes das minas. Por ocasido desse casamento, os
Nucingen deramumbaile cuja magnificéncia ultrapassoua ideia quedelesefazia. Delfina
ofereceu a jovem noiva um encantador adereco de rubis. Isaura dangou, ndo mais como
moga, mas como mulher feliz. A pequena baronesa mais do quenunca foi uma pastora dos
Alpes. Malvina, a mulher de “Vistes em Barcelona?”, ouviu no meio do baile Du Tillet
aconselhar-lhe secamente que fossea sra. Desroches. Desroches, insuflado por Nucingene
Rastignac, tentou tratar dos negdcios deinteresse; mas, as primeiras palavras deagdes de
minas dadas em dote, rompeu, e virou-se para os Matifat. Na Rue du Cherche-Midi, o
solicitador encontrou-se comas malditas acoes dos canais que Gigonnet empurrara para
Matifat em vez de lhe dar dinheiro. Vocés imaginam Desroches encontrando a pa de
Nucingen sobreos dois dotes os quais eleapontara? As catdstrofes nio sefizeramesperar.
Asociedade Claparon fez negdcios emdemasia, houve congestio devalores, ela deixou de
servir os interesses e de dar dividendos, embora suas operacdes fossem excelentes. Essa
desgraca combinou-se com os acontecimentos de 1827. Em 1829, Claparon era por
demais conhecido para ser testa de ferro daqueles dois colossos, e ruiu do seu pedestal,
indo ao chdo. De mil e duzentos e cinquenta francos, as agdes cafram a quatrocentos
francos, embora intrinsecamentevalessemseiscentos. Nucingen, que lhes conhecia o valor
intrinseco, resgatou-as. A pequena baronesa d’Aldrigger vendera suas acoes das minas
quenada rendiam, e Godofredo vendeu as de sua mulher pelo mesmo motivo. Assimcomo
a baronesa, Godofredo trocara suas agdes das minas pelas da sociedade Claparon. Suas
dividas forcaramrnos a vender em plena baixa. Do que lhes representava setecentos mil
francos eles obtiveram duzentos e trinta mil. Fizeram sua liquidacio e o resto foi
prudentemente colocado no trés por cento a 75. Godofredo, um rapaz tio feliz, sem
preocupagdes, para quem bastava deixar-se viver, via-se sobrecarregado com uma
mulherzinha burra como uma pata, incapazdesuportar o infortinio, pois queao cabo de
seis meses ele seapercebera da transformacio do objeto amado emuma ave; e, ademais,
temo peso deuma sogra sempéo quesonha comtoilettes. As duas familiasjuntaramrsea
fimde poder subsistir. Godofredo foi obrigado a fazer intervir todas as suas protecdes que
se haviamesfriado, para conseguir umcargo de mil escudos no Ministério das Financas.
Os amigos?... nos balnedrios. Os parentes?... admirados, prometendo: Como néo, meu
caro, conte comigo! Pobre rapaz! Esquecidos de tudo dai a um quarto de hora.



Beaudenord deveu seu posto a influéncia de Nucingen e de De Vandenesse. Essa gente tio
estimdvel e tio infeliz mora hoje na Rue du Mont-Thabor, num terceiro andar acima do
entressolo. A pérola neta dos Adolphus, Malvina, nada possui, dd licdes de piano para nio
ser pesada ao cunhado. Escura, alta, delgada, seca, ela seassemelha a uma muimia fugida
da casa Passalacqua,[505] correndo a pé por Paris. Em1830, Beaudenord perdeuolugar,
e a mulher deu-The um quarto filho. Oito patroes e dois criados (Wirth e sua mulher)!
Receita: oito mil francos derenda. As minas dao hojedividendos to grandes quea acio de
mil francosvalemil francos derenda. Rastignacea sra. deNucingen compraramas acoes
vendidas por Godofredo e pela baronesa. Nucingen foi feito par de Franca pela Revolugiio
de]Julho, egrandeoficial da Legido de Honra. Conquanto ndo tenha feito liquidacoes desde
1830, eletemuma fortuna, dizem, de dezesseis a dezoito milhdes de francos. Prevendo com
certeza as Ordenancas deJulho[506] elevendera todos os seus fundos etornara a colocd-los
audazmente, quando o trés por cento chegoua 45; fezacreditar, no castelo, queo fazia por
devotamento, e nessa época engoliu, com Du Tillet, trés milhdes daquele grande tratante
FelipeBridau![507] Ultimamente, ao passar pela RuedeRivoli para ir ao Bois de Boulogne,
nosso bardo entreviusobasarcadasa baronesa d’Aldrigger. Avelhinha trazia uma capota
verde forrada de cor-derosa, umvestido com flores, uma mantilha, enfim, era sempre €
mais do quenunca uma pastora dos Alpes, porquanto ndo compreendeu melhor as causas
de sua desgraca do que as causas de sua opuléncia. Ela se apoiava na pobre Malvina,
modelo das dedicacdes heroicas, a qual tinha o ar de ser a velha mée, ao passo que a
baronesa parecia ser a jovem! EWirthseguia-as comumguarda-chuva na méo. “E stonali
chentes”, disseo bardoao sr. Cointet,[508]umministro como qual eleia de passeio, “gue
non pute facer fortuna teles. A tormenta de principios estd acapata, coloque este
popre Potenord.” Beaudenord voltou para as finangas gracas a Nucingen, queéexaltado
pelos D' Aldrigger como umherdi da amizade, porqueelesempre convida a pastorinha dos
Alpes e as filhas para os seus bailes. E impossivel a quem quer que seja neste mundo
demonstrar como esse homem, por trés vezes, e semefraciio, quis roubar o publico a quert
enriqueceu, contra a vontade. Ninguémtemexprobagciioa fazer-lhe. Quemviessea dizer que
a alta financa é muitas vezes um covil de ladrdes e assassinos cometeria a mais insigne
caltinia. Seas mercadorias sobeme baixam, se os valores aumentame se deterioram, esse
fluxo e refluxo € produzido por um movimento nuituo, atmosférico, em relacio coma
influéncia da lua, e o grande Arago[509] € culpado por nio apresentar nenhuma teoria
cientifica sobre esse importante fendmeno. Disto resulta unicamente uma verdade
pecunidria quendovi escrita empartealguma...



—Qual éela?

—Odevedor émais fortedo queo credor.

—Oh! —disse Blondet. —Quanto a mim, vejo no quedissemos a parafrasedeumdito
deMontesquieu, no qual eleconcentrouO espirito das leis.[510]

—Oqué?—disseFinot.

—Asleis sdo teias dearanha atraves das quais as moscas grandes passam, enquanto
aspequenassaoretidas.

—Aondeafinal queres chegar? —perguntou Finota Blondet.

— Ao governo absoluto, o tinico no qual os cometimentos do espirito contra a lei
possamser reprimidos! Sim, o arbitrdrio salva os povos indo emauxilio da Justica, porque
o direito de perdio ndo tem avesso; o rei, que pode perdoar aquele que faz bancarrota
fraudulenta, nada restitui a vitima despojada. Alegalidademata a sociedademoderna.

—Fazecompreender isso aos eleitores! —disse Bixiou.

—Ha alguémqueseencarregou disso.

—Quen?

— O tempo. Como disse o bispo de Léon,[511] se a liberdade € antiga, a realeza ¢
eterna: toda nacéio si deespiritoa ela voltard sobuma ououtra forma.

—Olha, havia genteaiaolado—disseFinotao ouvir-nossair.

—Ha sempregenteao lado—respondeu Bixiou, quedevia estar avinhado.

Paris,novembro 1837



[1]Manfredo, Fausto, Melmoth: personagens fantisticos de trés obras de valor bem
diferente: Manfredo, drama de Byron, cujo herdi vive torturado pelo remorso de um
misterioso crime; Fausto, drama de Goethe, cujo protagonista vendea alma ao Demonio
em troca de bens terrestres; Melmoth, o homem errante, de Charles Robert Maturin
(1782-1824), histdria de outro contrato com o Demdnio, livro mediocre tido em especial
considera¢iio por Balzac, que nele se inspirou para escrever a novela Melmoth
apaziguado.

[2] Morgan, o Aquiles dos piratas: sir Henry John Morgan (1635-1688), aventureiro
inglés; apdsa ocupagio deMansfield pelos espanhdis, foi eleito almirantedos bucaneiros €
devastou durantecinco anosas colonias espanholas das Antilhas e da América Central. De
1674 atéa morte, governador da Jamaica.

[3] Sra. Radcliffe: Ann Radcliffe (1764-1823), romancista inglesa, autora de romances
terrificantes ou “negros”, entreos quais o mais célebreé O italiano ou O confe ssiondrio dos
penitentesnegros.

[4] Macpherson: James Macpherson (1736-1796), literato escocés. Publicou um ciclo de
poemas, dequeera autor, equeafirmava ter traduzido do original gaélico deumpretenso
bardo escocés, Ossian, do século m1. Esses poemas sombrios, nevoentos e melancélicos
tiveram repercussdo enorme em toda a Europa e exerceram grande influéncia sobre o
movimento romantico.

[5)1tinerdrio de Paris ajerusalé m: obra deChateaubriand (1811).

[6] Todos esses papas se tornaram famosos pela sua energia e pela sua forte atuacio
politica: Clemente xiv, papa de1769 a 1774, autor do breve Dominus ac Redemptor, que
dissolveua Companhia deJesus; Gregdrio v, papa de 1073 a 1085 (pois Balzac pode ter-
seenganado ao falar emGregério ix), quevenceu o Imperador Henrique v, de Alemanha,
humilhando-o emCanossa, ereformoua disciplina da Igreja, instituindo o celibato; Juilio
11, papa de1503 a 1513, querestaurou o poder politico dos pontifices, organizoua Liga de
Cambrai contra Veneza e expulsou os franceses da Italia; Alexandre vi, da familia dos
Borgia, papa de1492 a 1503, quemoveu impiedosa guerra contra os senhoresitalianos.
[7]Na época deBalzacosleildes celebravanrsena Place Chatelet.

[8]Contempordnea: alusio a Maria Johanna Elselina Verfelt, dita Ida Saint-Elme (1776~
1845), aventureira que foi durante muito tempo a amante do general Moreau. Cedeu suas
memdrias ao escritor Malitourne, que as redigiu e publicou sob o titulo de Memdrias de
umacontempordnea, num conjunto de vinte volumes, cheios de episddios escandalosos,
emparteinventados, sobreo fimdo século xvii eo comeco do século xix.

[9] Trelawney: na realidade, Edward Trelawny (1792-1881), fidalgo inglés, de vida
aventurosa; marinheiro, depois capitio depiratas; mais tardeviveemRoma numa roda de
poetas ingleses, assiste a morte de Shelley, afogado num passeio de iate, e providencia a
incineracdo do caddver; anos apds, vemo-lo combater na Grécia ao lado de Byron. Depois
da morte deste, volta a Inglaterra, onde morrera octogenario, depois de uma série de
outrasaventuraseviagens.

[10]Corsdrio: poema em trés cantos, de Byron (1814), cujo herdi, o aventureiro Conrad,
que procura esquecimento na embriaguez do combate, tem também nuitos tracos do
préprioautor.

[11] Veneza preservada: tragédia de Thomas Otway (1652-1685), representada com
grande &ito na época romAntica e citada vdrias vezes por Balzac; um dos motivos
principais da peca éa forteamizadeentre PierreeJaffeir.



[12]0Velho da Montanha: nome dado pelos cruzados e pelos historiadores ocidentais
aos chefes dos ismaelianos ou assassinos. Os mais famosos eram Hassam ibn Sabd €
Aladim.

[13]Hector Berlioz(1803-1869): famoso compositor francés, autor da lenda dramdtica A
danacdo de Fausto, de Benvenuto Cellini e de outras Gperas, da Sinfonia fantdstica;
amigodeBalzac.

[14]1le St-Louis: ilhazinha do Sena, no centro de Paris, um dos bairros mais antigos da
capital francesa equeconserva grandentimero deedificios tradicionais.

[15]Benoistonde Chdteauneuf: Louis-Frangois Benoiston de Chateauneuf (1776-1856),
economista francés, umdos primeiros quefizerammetodicamente pesquisas deestatistica;
autor, entreoutras obras, dePesquisas sobre os ¢ de toda espécie da cidade de
Parisem1817,comparadas como que eramem1789(1820).

[16]Ossidnico: ver a nota 4 do Prefdcio. A histdria da duquesa de Langeais é contada no
segundo episodio da Histdriados Treze.

[17]9de Termidor: 27 dejulho de 1794, dia da queda de Robespierre, que marcou o fim
doTerror.

[18]Casa Vermelha: dava-se o nome de Maison Rouge ao corpo de guarda composto de
gentis-homens deLuis xvii.

[19]A4 companhou os principes a Gand em1815, duranteos CemDias do segundo reinado
de Napoledo, quando Luis xviu e seu irméo, o conde de Artois, o futuro Carlos x, se
refugiaramnaquela cidadebelga.

[20] O dedo de Killerine: romance do Abade Prévost (1753), em que o autor se propde
reunir na histéria familiar de um pastor, o defio deKillerine, todas as regras da religido
que se podem harmonizar comos usos eas meximas da sociedade, para fazer ver até que
pontoumcristio podeentregar-sea vida social.

[21]Faubourg Saint-Germain: o bairroaristocratico deParis.

[22]Clovis: primeirorei dos francos (465-511).

[23] Grandisson: protagonista do romance em cartas Sir Charles Grandisson, de
Richardson; tipo do gentleman cristio, virtuoso ebom, o oposto de Lovelace (ver nota 20);
apaixonado por duas mulheres igualmente perfeitas, nio pode decidir-se por nenhuma
delas, comreceio demelindrar a outra.

[24] René Descartes (1596-1650) em seu Dircurso do método recomenda aos que
procurama verdade s aceitar como verdadeira uma coisa quereconhecemevidentemente
comotal.

[25]Sra. de Nucingen: protagonista deA comédia humana, emsolteira Delfina Goriot (cf.
OpaiGoriot). Ahistoria da fortuna deseumarido ¢ contada na tiltima novela destevolume.
[26] As noites: coletinea de poesias sombrias e melancélicas do poeta inglés Edward
Young (1683-1765).

[27] Um dia o banco invadiria o Luxembourg: alusdo ao reinado de Luis Felipe, que
marca o fim do dominio da aristocracia e o fortalecimento da influéncia burguesa na
Corte. Antiga residéncia real em Paris, o Palais du Luxembourg ¢ hoje a sede do Senado
francés.

[28]Charlet: Nicolas-Toussaint Charlet(1792-1845), desenhista popular.
[29]PapelWeynen: papel decarta azul, deboa qualidade. —A lexifdrmaco: antitxico.
[30]AliPasha (1744-1822): paxd de Janina, tirano da Albania; tornou-se conhecido por
sua crueldadeextraordindria.




[31] Scapin: personagem principal da farsa As trapacas de Scapin, de Moliére; tipo do
criadoastuto, intrigante.

[32]Lovelace: sedutor inescrupuloso e perverso de Clarissa Harlowe, no romance deste
nome, deRichardson. Acerca deGrandisson, ver anota 11.

[33] Duguesa de Berry (1798-1870): personagemreal, filha de Francisco 1 de Napoles,
esposa do duque de Berry, segundo filho de Carlos x, assassinado em1820; seu paldcio, o
Elysée-Bourbon, éo atual Palais Bourbon, residéncia do presidenteda Repuiblica francesa.
[34] As infidelidades da condessa de Sérisy — personageminventada por Balzac — eram
notdrias no mundo deA comédia humana. Durante uma viagemda diligéncia de Paris a
Presles, Oscar Husson cometeu a gafe de comenta-las empresenca do conde de Sérisy, que
viajava incognito (ver Uma estreianavida).

[35]A irma de Julio César ndo pode ser suspeitada: variante da conhecida frase “A
esposa de César ndo deve ser suspeitada”, coma qual Julio César teria explicado por que
repudiara a mulher cujo procedimento dera lugar a suspeitas semquehouvesseprovas.
[36]Vidocg: Francois Eugene Vidocq (1775-1857), famoso aventureiro que chegou a ser
chefeda policia deseguranca apos ter sido malfeitor. Balzac, queo conheceu pessoalmente,
tomou-o por modelo deseu Vautrin.

[37]Bravi(palavra italiana): “assassinos”, “capangas”.

[38]Alusaoa Trilby ouO duende de Argail(1832), conto fantzstico de Charles Nodier.
[39]4na de Austria (1601-1666): filha de Felipe i1, da Espanha, esposa de Luis xu, da
Franca, regentede 1643 a 1661, durantea menoridade do filho, Luis xiv, governou como
auxilio deMazarin; conhecida por sua extrema devociio, seugrandeorgulho eseuamor ao
luxo.

[40]M il e quinhentos francos e minha Sofia: alusdo a urma cena deO pai de familia, peca
de Diderot, em que Saint-Aubin, filho de um pai rico, declara contentar-se com um
fragmento da fortuna da familia, desde que Ihe seja possivel casar coma sua escolhida, a
virtuosa maspobreSofia.

[41]Disjecta membra poetae: “os membros dispersos do poeta”. Palavras de Hordcio,
levementemodificadas (emsua quarta Sdtira do Livro11ésedisjecti membra poetae). No
original referenrse a traduciio de qualquer obra poética em prosa: nela os vestigios
dispersos do poeta sempreficariamperceptiveis.

[42] Locke: John Locke (1632-1704), filésofo inglés, autor do Ensaio sobre o
entendimento humano.

[43] Bartolo: personagem de O barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais; tipo do tutor
desconfiado, ciumento desua pupila.

[44] A palavra grisette designava primitivamente uma fazenda leve e barata; depois
passou a indicar as mulheres que a usavam, especialmente as costureirinhas de vida
airada.

[45] Ternaux: Guillaume-Louis Ternaux (1763-1833), fabricante de tecidos e politico
francés; procurou aclimatar na Franca as cabras do Tibete e lancou uma espécie de xale,
sobonomede“cashmere deTernaux”.

[46] Franconi: circo de Paris, assim chamado pelo nome dos diretores, mestres de
equitacdo, italianos.

[47]0sr. Desplein: personageminventado por Balzac; grande cirurgido, protagonista de
A missado ateu.

[48]Na imaginaciio de Balzac, o Brasil estava sempreligado a personagens misteriosas



aventuras extraordindrias. (Cf. Paulo Rénai “O Brasil na vida e na obra de Balzac” in
Balzace Acomédia humana. Sdo Paulo: Biblioteca Azul, 2012.)

[49] Pméja: alusdo a um exemplo de amizade célebre na época, vérias vezes citado por
Balzac. Pméja era 0 amigo fiel deumdr. Dubreuil, que contraiu doenca infecciosa emortal.
Comovdrias pessoas quisessemvisitar o doente, estechamou o amigo elhedisse: “Aminha
doenca ¢ contagiosa; vocé deve impedir a entrada de todos e permanecer aqui sozinho”.
Pméja teria morrido da mesma doenca quinzedias depois do dr. Dubreuil.

[50]Sr. de Choiseul: duque Ftienne Francois de Choiseul (1719-1785), ministro das
Relagdes Exteriores de Luis xv, de 1758 a 1770; os jesuitas foram expulsos da Franca
duranteo seu ministério, em1762.

[51] Secundum scripturam (expressdo latina, usada pilhericamente): “segundo a
Escritura”.

[52]0nd gérdio: segundo a tradicio, havia na antiga Frigia, guardado como reliquia, o
carro do rei Gérdio; neleo né queatava a lanca & canga era feito tio habilmente quendo se
Ihe podiam descobrir as extremidades. Umordculo prometia o Império da Asia a quemo
desatasse. Depois deintmeras tentativas infrutiferas, o jovemAlexandre cortou o né coma
espada, contornando o caso emvez deresolvé-lo, 0 quendo o impediu desetornar dono da
Asia.

[53]Eisen: Charles Eisen (1720-1778), desenhista francés, ilustrador, autor de graciosas
gravurasemedicdesilustradas dos Contos deLa Fontaineedas Metamorfoses deOvidio.
[54]Le Constitutionnel: jornal liberal, fundado em1815 duranteos CemDias do retorno
deNapoledo, detendéncias bonapartistas. Seusataques contra os Bourbonprecipitarama
Revoluciio dejulho de1830.

[55]Ambigu e Gaité: dois teatros dos bulevares, especializados na representacio de
melodramas.

[56] Cadran Bleu: restaurante 8 moda, na esquina do Boulevard du Temple e da Rue
Charlot.

[57] Motus: interjeicio francesa, de origem livresca e uso literario, com o sentido de
“siléncio”, e que a vitiva Gruget, por ignorancia, confunde comMomus (Momo, deus da
Satira).

[58]Ovelho Haudry: personageminventado por Balzac; médico que trata varios doentes
deA comédia humana.

[59]A frase de Bossuet, incluida no Sermdo sobre amorte, éa seguinte: “Acarnemudard
de natureza, o corpo tomaré outro nome: mesmo o de cadaver, diz Tertuliano, nio lhe
ficara por muito tempo; tomar-sed um nfo sei qué que ndo tem nome em nenhuma
lingua”.

[60]DiesIrae: “Odia da cdlera”, talvez a mais bela ea mais poderosa das sequéncias da
Igreja catdlica, atribuida ao franciscano Tomés de Celano (século xir), 0 qual, no entanto,
era italiano endo espanhol, como Balzacsupde.

[61] Pere-Lachaise: grande cemitério de Paris, aberto em 1804, no bairro de
Ménilmontant, no lugar deuma antiga propriedadedo padreLa Chaise, confessor de Luis
Xiv. J4 assistimosao enterro do pai Goriotnesse cemitério, ocasido emqueseutinico amigo,
o estudante Rastignac, desafia a sociedade parisiense do alto da colina de Ménilmontant.
Quando moco, Balzacia passear frequentemente no Pere-Lachaise para “fazer escudos de
dor” e escolher para suas personagens nomes expressivos nos epitafios. Anos depois, o
proprio romancista foi enterrado no cemitério quetornou famoso.



[62] Hic et nunc: expressdo latina cujo significado é “aqui e agora”, quer dizer,
“incontinenti”.

[63]Plutarco (45?-120): historiador e moralista grego, autor de Vidas paralelas, em que
relata asvidas dos homensilustres da Grécia edeRoma.

[64] Longchamp: a planicie de Longchamp, no Bois de Boulogne, perto de Paris, era,
durante o século xvii ea primeira metade do século x1x, o passeio preferido da sociedade
elegante, que primeiro l4 ia para rezar numa célebre abadia, mas depois como fimtinico
deexibir o esplendor desuas carruagens eseus trajes.

[65]Dia de Sdo Bartolomeu: 23 de agosto de 1572, dia da matanga dos protestantes da
Franga por ordemdeCarlosx, por instigacio deCatarina deMédicis.

[66] Alusio ao A lbergue dos Adrets, melodrama mediocre de B. Antier, Saint- -Amand ¢
Paulyanthe, representado pela primeira vez no Ambigu, em2 dejulho de 1832, edo quala
arte de Frederick Lemaitre, que se revelou neste papel, fez uma das comédias de maior
repercussdo. Roberto Macdrio, a personagem representada pelo grande ator, simples
criminoso na ideia dos autores, transformava-se, na atuaco de Frederick, num principe
do crime, de boas maneiras, faceto e astuto, que, ao ser desmascarado e preso, por ter
assassinado, no Albergue dos Adrets, umsr. Germeuil, pronuncia uma verdadeira critica
da ordemsocial. A personagemde Vautrin, emO pai Goriot, deve, provavelmente, muito a
Roberto Macdrio.

[67] Srta. Raucourt e sr. Moreau Malyin: personagens reais. A primeira, Frangoise-
Marie-Antoinette Saucerotte, dita srta. Raucourt (1756-1815), foi atriz da Comédie
Francaise. Em 1806 Napoledo encarregou-a de organizar companhias francesas que
deviampercorrer a Europa.

[68] Concetti: palavra italiana empregada em francés no sentido de “pensamentos
brilhantes eamaneirados”.

[69] Traducio do epitifiolatino: “Nao obstantea proibiciio da lei, umpai moribundo, com:
aajuda dedozeamigos, restitui ao tristeconjugeas cinzas desua filhinha”.
[Z0]MartimFallerx, dono de uma fundicio, e seu irmio Jacques, agente de cimbio, sio
ambos personagensdeA comé dia humana, inventados por Balzac.

[71]Termo: deus da mitologia romana, protetor dos limites, representado na extremidade
dos campos soba forma deummarco encimado deumbusto.

[72]Melmoth:ver a nota 1 do Prefécio.

[73] Bourbe (em portugués: “lodo”): nome dado outrora ao convento de Port-Royal,
transformado emmaternidade.

[74)FranzListz, corretamente Liszt (1811-1886): famoso compositor e pianista hiingaro,
amigo de Balzac, que mais tarde seria seu rival junto a condessa Hanska, a futura esposa
doromancista. Aligacio deLiszteda condessa deAgoultserviua Balzac como modelo dos
amoresda sra. deRochefideedeContiemBeatriz.

[75)A expedicdo francesalevada a Espanha em 1823 para restabelecer o poder absoluto
dorei Fernando v (a quema revolucio de 1820 arrancara umjuramento a Constituicio)
foi chefiada pelo duque de Angoulém, filho mais velho de Carlos x, e atingiu seu objetivo
coma tomada do Trocadero, a fortaleza da baia deCddis.

[76]Moisés no Egito: uma dasmelhores Gperas deRossini (1827).

[77]1Thédtre Favart: teatro lirico emParis.

[78] Te-Deum: primeiras palavras de um hino latino em acfo de gracas, de autor
desconhecido, cantado emcircunstincias solenes.



[79] Rio Tejo: “Fleuve du Tage”, titulo de uma romanca nostalgica, comletra de Pollet,
muito emmoda por volta de 1820, cuja primeira estrofereza assim: “Rio Tejo,/ fujo de tuas
margens felizes; 4 tua orla/ dirijo meus adeuses./ Rochedos, bosques da beira,/ Eco, ninfa
queixosa,/adeus, euvow/ deixar-vos para sempre”.

[80]M agnificat: primeira palavra do cintico latino da VirgemMaria, cantado no oficio de
Vésperas.

[81]Sdo Bruno (1035?-1101): fundador da ordemdos cartuxos.

[82]Emfrancés, da-sea cor marrompélido o nomede “cor carmelita”.

[83] 0 Hétel Saint-Paul era residéncia real, construida em Paris por Carlos v (1337-
1380), destruida sob Francisco 1 (1494-1547); o Hétel Louvre, atualmente museu,
comegado em 1204 es6 acabado no século xix, era tambémresidéncia dos reis da Franga;
o Palais de Justice, edificio dos mais antigos de Paris, na fledela Cité, servia no século xvi
de residéncia real; o Hotel Rambouillet, na primeira metade do século xvi (e ndo no
séculoxvi), era o ponto dereunifio da alta sociedade, assimcomo vdrios palacetes da Place
Royale (atual Place des Vosges); o Palais de Versailles, construido por Luis xiv, foi
residéncia real.

[84] Principe de Montmorency: familia ilustre que deu a Franca vérios condestaveis ¢
generais. A Rue de Montmorency, que existe ainda hoje, fica emumdos bairros pobres de
Paris.

[85]Duque de Fitzjames: outra familia ilustre, da qual ummembro era, no momento em
que Balzac escreveu A duquesa de Langeais, chefe do partido legitimista e parente da
duquesa de Castries (ver Introduciio). A Rue Marie Stuart, ainda existente com este nome,
encontra-senumdos bairros populares deParis, perto deLes Halles.

[86]Sint ut sunt, aut non sint (“Sejamecomo sdo, ou deixemdeser”): fraselatina, atribuida
ndo a um papa, mas sim ao padre Ricci (1703-1775), geral dos jesuitas, que a teria
pronunciado emresposta ao papa Clementexiv, que lhe propunha a introducdo de certas
reformas no regulamento da Companhia deJesus.

[87]Fugger: cdlebreepoderosa familia de banqueiros aleméies (séculos xiv a xvr), que, em
1535, obtiveramatéo direito decunhar moeda.

[88]4 suaderrotaem1830: alusio a revolugiio burguesa dejulho de 1830, quelevouao
trono Luis Felipe.

[89] Dugue de Laval: visconde, depois duque Mathieu-Félicité de Montmorency-Laval
(1766-1826); apesar de ter aderido a Revoluciio Francesa, tornou-se, depois de 1814,
ultrarrealista feroz; ministro das Relagdes Exteriores, foi ele quemdeterminou a guerra de
Espanha em 1822; defensor dos jesuitas, a cuja sociedade se filiou. O ramo mais velho da
casa de Bourbon foi aquele que deu dois reis, Luis xviu e Carlos x, e perdeu o trono em
1830, apds apenas dezesseis anos de reino, ao passo quea dinastia de Handver reina na
Inglaterra desde1714.

[90]Lamartine: AlphonsedeLamartine(1790-1869), poeta roméntico, autor, entreoutras
obras, das Harmonias poéticas e religiosas. — La Mennais: Félicité de La Mennais ou
Lamennais (1782-1854), filésofo, partidario do liberalismo catdlico, eautor, entre outros
livros, de Palavras de um crente. — Montalembert: conde Charles de Montalembert
(1810-1870), publicista epolitico, outro chefedo liberalismo catdlico.

[91] Richelieu: Armand Jean du Plessis, cardeal de Richelieu (1585-1642), primeiro-
ministro deLuis xiu ecriador conscientedo absolutismo real.

[92]Torismo: na Inglaterra, doutrina dos tories, partidarios da autoridadereal.



[93]Talleyrand, depois de escandalosa ligacio comuma aventureira de grande beleza €
pouco espirito, a sra. Grand, casou comela no civil em 1802, por ordem de Napoledio; o
casamento acabou, em1815, por separacio completa, exigida por Luis xv1i. As gafes que
a sra. Grand frequentemente cometia eram objeto de comentdrios divertidos na alta
sociedade.

[94]M adame: titulo que se dava, na Corte dos Bourbon, as filhas do rei e do delfim, como
tambéma esposa de Monsieur, irméo do rei; no caso, a esposa do conde d’Artois, futuro
Carlosx.

[95]Royer-Collard: Pierre Paul Royer-Collard (1763-1845), politico efilésofo francés. De
inicio partiddrio da monarquia absoluta, gradativamente adotou ideias mais liberais €
tornou-se o tedrico do partido dos Doutrindrios. Manteve-se hostil, no entanto, a
Revoluciio de 1830 e ao regime de Luis Felipe. A hereditariedade do pariato, apesar do
discurso que ele pronunciou para defendé-la, foi abolida pela lei de 29 de dezembro de
1831.

[96] Alusdo a Dupin ainé , adversdrio dos defensores do pariato, Royer-Collard e o duque
deFitz James, mas que, procurador-geral depois da Revoluciio deJulho de 1830, salvoua
vida dos ministros deCarlosx.

[97]1Dugquesa de Orlé ans: Louise Marie Adélaide de Bourbon-Penthievre (1753-1821), mie
de Luis Felipe; conhecida por sua modéstia, passou toda a sua viuvez (depois da execuciio
domarido pelo Terror, em1793) emrecolhimento, longeda Corte.

[98]Coligny: o almirante Gaspard de Coligny (1519-1572), chefe dos protestantes, uma
das primeirasvitimas da chacina da noitedeSao Bartolomeu.

[99] O Coadjutor: Paul de Gondi, cardeal de Retz (1613-1679), politico e escritor,
coadjutor do arcebispo de Paris; foi chefe da Resisténcia organizada pela Fronda contra
Ana deAustria eMazarine, durantea menoridadedeLuis xiv.

[100]Fronda: levantecontra Mazarino durantea menoridadedeLuis x1v (1643-1651).
[101] Marechal de Richelieu: Louis Francois Armand du Plessis, duque de Richelieu
(1696-1788), sobrinho-neto do cardeal, igualmente conhecido por seu espirito e sua
devassiddo. Na guerra da Sucessdo da Polonia, ocupou e saqueou com suas tropas a
cidadedeHanover.

[102]0eude Medeia...: Medeia, filha deumrei da Célquida, segundo a mitologia antiga,
ajudou Jasdo a apoderar-se do tosdo de ouro e fugiu comele. Abandonada pelo amante,
vingou-seestrangulando comsuas proprias maos os filhos deambos. Entreas numerosas
obras literdrias cuja heroina ¢ Medeia, convémassinalar a Medeia de Corneille, a qual
Balzac faz alusdo aqui. Abandonada por Jasao, a heroina responde a sua confidente, que
Ihe pergunta que recursos conta opor a adversidade: “Moi, disje, et c’est assez” (“Eu
mesima, eisto basta”).

[103]0s Cem Dias: de 20 demarco a 22 dejunho de 1815, o tempo que durou o segundo
reinado deNapoledo apdsa suavolta da ilha deElba.

[104] Luts xi (1423-1483): rei da Franca de 1461 a 1483, tornou-se memoravel pela
energia extraordindria, frequentemente cruel, com que reduzia o poder da alta nobreza,
favorecendo assima unidadenacional da Franca.

[105]Deveriam ter um tamborete na Corte: sob a Monarquia, as duquesas tinham o
privilégio de permanecer sentadas emtamboretes na presenca dorei eda rainha.

[106] Cavaleiro de Folard: cavaleiro Jean-Charles de Folard (1669-1752), capitio
francés, autor devariasobrasdetitica, entreas quais: Novas descobertas sobre aguerra



eComentdrio sobre Polibio.
[107]Duque de Berry (1778-1820): segundo filho do conde d’Artois (mais tarde Carlos x),
casourse em segundas nupcias comMaria Carolina, filha do rei de Népoles, Francisco i,
em1816.
[108]Sra. de Maufrigneuse: uma dasgrandes damasintrigantesegalantesded comédia
humana. Foi ela quemsalvou do juri o amante, Viturniano d’Esgrignon (O gabinete das
antiguidades).

109]joubert: general Barthélemy Joubert (1769-1799), que se destacou na campanha da
Italia emorreu na batalha deNovi Ligure, travada entre os franceses e o exército unido dos
austriacoserussos.
[110]Odesastre de Fontainebleau: a abdicaciio deNapoledo, em6 deabril de1814.
[111]Ocdo do jardineiro: comédia emversos de Lope de Vega, cujo titulo alude ao velho
refrdo castelhano: Es como el perro del hortelano, que ni come las berzas ni las deja
comer, aplicado a mulher faceira e ciumenta quendo quer quesedirija a outra mulher ure
amor queela desdenhou.
[112]Faublas:Amores do cavaleiro Faublas, romance famoso de Louvet de Couvray, e
queseconta uma sériedeaventurasgalantes.
[113] Crillon: Louis de Crillon (1543-1615), capitdo francés, amigo e companheiro de
Henrique 1v, que o proclamava o primeiro capitio do mundo. O caso, entretanto, ¢
geralmenteatribuido a Clévis, catequizado por sdo Remigio.
[114]Principe Carlos: terceiro filho de Leopoldo 11, um dos melhores generais do exército
austriaco nas guerras contra a Republica e o Império; vencido por Massena em Zurique,
por NapoledoemWagram.
[115]Penélope, esposa de Ulisses, durante a auséncia do marido, que durou vinte anos,
recusava todos os pretendentes que lhe vinham pedir a mio. Para nio os tornar seus
inimigos, prometeu-lhes escolher um deles no dia em que terminasse o tecido em que ela
trabalhava; mas, durantea noite, desfazia sempreo trabalhorealizado duranteo dia.
[116] O velho vidama de Pamiers: personagem de A comédia humana, apareceu em
Ferragus.
[117]A ruptura entre a sra. de Beauséant e o sr. d’Ajuda é contada em O pai Goriot;
suas consequéncias, emA mulher abandonada.
[118]Nec plus ultra: “ndo mais além”. Expressdo latina usada para designar um termo
quendo podeser ultrapassado.
[119] O génio do cristianismo: obra de Chateaubriand (1802) em que o autor procura
demonstrar quea religido cristi éa mais poética ea mais humana.
[120]Sila: general editador romano, chefe do partido aristocratico, partido que, no século
1a.C., venceo partido popular chefiado por Mario.
[121] Catarina de Médicis (1519-1589): esposa de Henrique 11, mie de Francisco 1, de
Carlosx e de Henrique 11; regente durante a menoridade de Carlos 1x, procurou reinar
pela divisdo, excitando os catdlicos contra os protestantes. Na batalha de Dreux,em1562,
estes foramvencidos pelo duquedeGuise.
[122] 0 edito de Nantes, promulgado por Henrique 1v em 1598, outorgava diversos
direitos aos calvinistas da Franca; sua revogacdo, em 1685, por Luis Xiv, motivou a
emigraciio degrandentimero deprotestantes.
[123]Andiamo, mio ben (emitaliano): “Andemos, meu bem’”.
[124] Os pirronistas eram discipulos do filésofo Pirro (no século v a.C.), fundador da



escola cética, cuja doutrina secaracteriza pela abstencio detoda afirmacéio dogmdtica.
[125]Popeia: favorita, depois mulher, do imperador Nero, quea matou comumpontapé,
em65.

[126]Henrique V111, rei da Inglaterra, teve sucessivamente seis esposas, duas das quais,
Ana Bolena eCatarina Howard, mandou executar no cadafalso.

[127]Marqués de Ronquerolles: irmio da condessa de Sérisy. Alegando uma ofensa feita
airmé, provocoua duelo Augusto deMaulincour (Ferragus).

[128]Lais: famosa cortesd grega doséculov a.C.

[129]1Marechal de Richelieu: ver nota 28.

[130]Na batalha de Waterloo, em18 dejunho de 1815, os Exércitos Unidos da Prussia €
da Inglaterra infligirama Napoleo uma derrota decisiva.

[131]Non o (emitalianono original): “Nao sei”.

[132]Marqués d’Aiglemont: omarido da Mulher de trinta anos.

[133] Duque de Grandlieu: personagem de A comédia humana, pai de Sabina de
Grandlieuesogro deCalisto duGuénic(Beatriz).

[134]Bardo de Maulincour: o mesmo personagem que, emFerragus, causa a morte da
sra. Desmarets.

[135]Canning: Georges Canning (1770-1827), homemdeEstado inglés, umdos campedes
dolivre-cambismo, jornalista ehumorista.

[136] Condessa de Grandville: em solteira Angélica Bontemps, devota, que com o seu
rigorismo estragou a vida do marido, o procurador-geral de Grandville (Uma dupla
familia).

[137] Almanaque de Gotha: anudrio genealdgico das familias aristocraticas, que se
publicouemGotha, na Alemanha, desde1763 até1944.

[138] Luts xv foi rei da Franca de 1715 a 1774. Lembramos que a acio deste segundo
episédio deHistdria dos Treze sedesenvolveentre1818 e1829.

[139]Alusdoa Alfred deVigny.

[140]Acerca deLocke, ver a nota 30 deFerragus.

[141] Condessa de Marigny: personagem inventada por Balzac; ndo aparece em outro
romanceounovela ded comédia humana.

[142]Sra. de Soulanges: heroina do contoA paz conjugal.

[143]Marigny: personagemquendoapareceemoutra obra ded comédia humana.

[144] Sra. Keller: esposa do banqueiro Francisco Keller, que aparecerd em César
Birotteau.

[145] Gondreville: personagem de A comédia humana, que desempenha papel
importanteemUm caso tenebroso.

[146]Monsieur: nomequesedava, na Franga, ao irméo maisvelho do rei; duranteo reino
deLuisxvi, aplicava-seao condedeProvenca, futuro Luis xvir, “mau irméo” por ter votado
em 1788, na Assembleia dos Notzveis, pela representacio dupla do Terceiro Estado, por
ter-se recusado a assinar o protesto dos principes contra os Estados-Gerais e por ter
espalhado caltinias sobre Maria Antonieta. As personagens desta cena, mais realista queo
rei, censuram a tibieza de Luis xvu, prevendo as dificuldades que seu “liberalismo”
causaria a seusucessor, o conded’Artois, futuro Carlosx, este, sim, homemautoritdrio ede
tendéncias absolutistas.

[147] Os Guise: familia ducal cujos membros tiveram papel preponderante na matanca
dos protestantes franceses no século xvi.



[148]0s Valois: dinastia francesa quereinoude13282a 1774.

[149] Carroussel: isto é, na Place du Carroussel, ou no Arco do Triunfo, 14 erguido em
1806.

[150]0jovemHorn (1763-1823): filho deumgeneral sueco que durantea Guerra dos Sete
Anos serviua Franga. Cresceu emParis, no meio da melhor sociedadefrancesa; mais tarde
voltou & Suécia, onde, irritado com o desfavor do pai, tramou uma conspiracéio contra
Gustavo 1. Descoberto o plano, Horn foi condenado a morte, pena comutada depois em
exilio.

[151]Vitiva Scarron: Francoise d’ Aubigné, mais tardesra. Maintenon, quesefez desposar
por Luis xiv, sobre quem exerceu influéncia forte e prejudicial, a que se atribui empartea
revogaciio do édito de Nantes (ver nota 49). A Dubarry (Jeanne Bécu, condessa du Barry),
favorita deLuis xv, foi decapitada sobo Terror, em1793.

[152]Werther: tipo do amante romAntico e sentimental, heréi de um romance em parte
autobiogréfico deGoethe, Os sofrimentos dojovem Werther(1774).

[153]ORegente: duque Felipe de Orléans (1674-1723), regente da Franca, conhecido por
sua devassidio; sua filha, Charlotte-Aglae de Valois, casou comFrancisco 1 d’Este, duque
deModena.

[154] Lauzun: Armand-Louis de Gontaut(1747-1793), duquede Lauzune, depois da morte
do tio, duque de Biron; general famoso por suas aventuras galantes e sua mocidade
tempestuosa. Embora aderissea Revolugio e comandasseas tropas da Republica contra
osrevoltosos da Vendeia, foi executado duranteo Terror.

[155]8r. Jaucourt: parece tratar-se do cavaleiro Louis de Jaucourt (1704-1779), filosofo €
literato, colaborador da Grande Enciclopédia, famoso pela sua existéncia tranquila, serr
desejos, ambicdes epaixdes; citado aqui por ironia.

[156]Konigsmarck: deve tratar-se da condessa Maria Aurora Konigsmark (1666-1728),
favorita deFrederico Augusto, rei da Saxonia; mulher célebrepela sua beleza einteligéncia.
Ao mesmo episodio Balzac faz uma alusdo no comego da segunda parte de Ilusdes
perdidas.

[157] Mambrino: rei mouro, personagem dos romances de cavalaria, a quem seu elmo
migico torna invulnerével. No romance de Cervantes, Dom Quixote anda comuma bacia
debarbeirona cabega, acreditando ser o elmo deMambrino edando-a a limpara Sancho.

[158]A ugusto: possivel cochilo de Balzac, ja que o mesmo camareiro € identificado como
“Juliano”.

[159]Duquesade Lavalliere: favorita deLuisxiv. Vendo-seeclipsada pela sra. Montespan,
recolheu-seao convento das carmelitas.

[160]Lady Julia Hopwood: personagemque nio aparece emoutras obras deA comédia
humana.

[161]Alusdoa FenimoreCooper.

[162]General Lamarque: Maximilien Lamarque (1770-1832), general francés cujo feito
dearmas mais insignefoi, em1808, a retomada, comumdesembarqueaudacioso, da ilha
deCapri, defendida por Hudson Lowe(ver a nota seguinte).

[163]Sir HudsonLowe (1769-1844): general inglés que combateu as tropas da Republica
e do Império em muitas batalhas; rendeu-se em 1808 ao General Lamarque, em Capri;
ocupou depois asilhas jonicas, defendidas pelos franceses; nomeado em1815 governador
deSanta Helena, para ondefoi relegado o imperador Napoledo.

[164]Engenheiro Cachin: Joseph-Marie-Frangois Cachin (1757-1825), engenheiro civil,



diretor das obras dos portos militares; dirigiu durantevinteanos os trabalhos do dique de
Cherbourg, cujo portoabriuao trafegoem1813.

[165]Toesa: antiga medida de comprimento, equivalente a seis pés, isto ¢, a quase dois
metros.

[166]Adoremus in ceternum(emlatimno original): “Adoremos eternamente”.
[167]Eugene Delacroix (1798-1863): pintor francés, chefeda escola roméntica. Amigo de
Balzac, que o retratou na personagemde José Bridau (Um conchego de solteirdo), faz ao
romancista numerosasreferéncias emseuDidrio.

[168]Vulcano: deus romano do fogo edos trabalhadores emmetais.

[169] Le Constitutionnel: jornal liberal, fundado durante os Cem Dias, em 1815, de
tendéncias bonapartistas e cujas campanhas contra os Bourbon preparavama Revolugio
de1830; favoravel ao governo deLuis Felipe.

[170] Mairie: na Franca, sede da administracio comunal; em Paris, da adminisuacio
distrital.
[171]Cité: ilhazinha no meio do Sena, nuicleo da antiga Paris.

[172]Inpetto (expressdoitaliana): “emsegredo”.

[173]Taglioni: Maria Taglioni (1804-1884), bailarina festejada.

[174]Pere-Lachaise: grandecemitério deParis, descrito no fimdeFerragus.
[175]Gargdntua: bomgigante, heréi da obra-prima de Rabelais, A vida inestimdvel do
grande Gargdntua.

[176] Théatre des Italiens ou Bouffons: companhia de atores e cantores italianos
organizada no século xvi1, emParis, equefuncionou emvarioslocaisatéseinstalar na sala
Ventadour, ondepermaneceuatéseu desaparecimento, em1878.

[177] Maire: na Franca, chefe da administracio comunal; em Paris, da administracio
distrital.

[178]Bichat: Marie-Francois-Xavier Bichat(1771-1802), anatomista efisiologista francés,
autor deumaAnatomiageral.

[179] Jacques Coeur (1395-1456): financista e banqueiro de grande talento cujo
enriquecimento espantoso os contemporaneos atribuiramao descobrimento que ele teria
feito da pedra filosofal. Concorrente de Veneza no comércio com o Oriente, emprestou
dinheiro aos principes. Sua imensa fortuna atraiu-lhe a inveja dos contemporéaneos e do
prépriorei Carlosvi, queo fizera condenar injustamente, espoliando-o por inteiro. Tevea
vida salva gracas a intervencéio do papa. Seu filho, Jean, tornou-se arcebispo de Bourges,
em1450.

[180]Luté cia: nomeantigo deParis, queviria da palavra latina futum, “lodo”.
[181]Teriakis: fumadores ecomedores dedpio, no Oriente.

[182]LaRochefoucauld: Frangois, duque deLa Rochefoucauld (1613-1680), griao-senhor
francés, autor deespirituosaseconcisas M dximas (1665), emqueo autor faz derivar todas
as acdes e todos os sentimentos humanos do egoismo, do amor-proprio, do interesse
pessoal edeoutros motivos pouco nobres.

[183]No brasdo de Paris vé-se umnavio coma legenda Fluctuat, nec mergitur (“Flutua,
masniosocobra”).

[184]Midshipmen (eminglés no original): “guardas-marinhas”.

[185]Henrique de Marsay,umdos protagonistas deA comédia humana, j4 foi entrevisto
emvarios romances; apareceuna cena final ded duquesade Langeais.

[186] Frascati: café e sorveteria fundada por um napolitano deste nome na esquina do




Boulevard eda RueRichelieu, durante o Diret6rio; depois se transformou emcasa dejogo
elegante, queexistiuaté1837.

187]Je maintiendrai: “manterei”.
[188]Querubim: adolescente vivido e amorével, personagemde O casamento de Figaro,
deBeaumarchais.
[189]Savate: luta francesa a pontapés, segundo certasregras.
[190] Barbaja: Domenico Barbaja (1778-1841) foi um empresario italiano do teatro,
responsével pela fama dos maiores compositores depera deseu tempo.
[191]E milio: protagonista do romance pedagdgico de mesmo titulo, de Rousseau (1762);
educado segundo o principio “natural”, quase semcontato comos livros, mas conhecedor
deuma profissio manual.
[192] Pitt: William Pitt (1759-1806), primeiro-ministro inglés, que organizou trés
coalizdes contra a Franca; Cobourg: Friedrich Josias, principe de Cobourg (1737-1815),
marechal de campo austriaco, aliado de Pitt. Durante a Revolucio Francesa, todas as
pessoas suspeitas de atividades contrarrevoluciondrias eram qualificadas de partiddrios
dePitteCobourg.
[193]Quibuscumgque vus (emlatimno original): “por quaisquer meios”.
[194]E carté:jogo decartas, geralmenteentredois parceiros.
[195]Paulo de Manerville: o herdi de O contrato de casamento, romance cuja acio ¢
ulterior a deste.
[196] O cabo Trim: personagem comica de Vida e opinides de Tristram Shandy, de
Sterne.
[197] Terrasse des Feuillants: nome de um terreno entre a atual Rue Saint-Honoré e o
Jardin des Tuileries, onde Henrique 11 instalou o mosteiro da Ordem dos Feuillants, mais
tardeocupada pela Convengiio.
[198] Mulher a acariciar sua quimera: afresco de Pompeia, conservado no Museu de
Népoles.
[199]Frontin: criado impertinente e espirituoso da antiga comédia; aparece, entre outras
pecas, no Turcaret, deLesage.
[200]Vidocg: ver anota 24 deFerragus.
[201] Balzac fazaqui umtrocadilho intraduzivel entre “émissaire” (que pode ser lido como
“fofoqueiro”, “bisbilhoteiro”) e “hemisphere”.
[202]Bardo de Nucingen: personagemdeA comédia humana, protagonista da ltima
novela destevolume.
[203]Moine au: emfrancés, “pardal”.
[204]Lovelace: ver anota 20 deFerragus.
[205] Figaro: personagem de Beaumarchais nas comédias O barbeiro de Sevilha e O
casamento de Figaro. Criado do condeAlmaviva, intriganteespirituoso edivertido.
[206] La Fayette: marqués MarieJoseph La Fayette (1757-1834). “Her6i das duas
Américas”, tomou parte intensa na guerra da Independéncia americana; um dos
promotores da revolucio liberal de1830.
[207]Dé saugiers: Marc-Antoine Désaugiers (1772-1827), canconetista popular.
[208] De Ségur: visconde Joseph-Alexandre de Ségur (1756-1805), general e politico
francés, autor decancoes eromancas.
[209] Argos: segundo a mitologia antiga, principe que tinha cem olhos, dos quais
cinquenta sempre abertos, ea quem Juno encarregou devigiar a Io, metamorfoseada em



vaca. Entretanto, Merctirio conseguiu adormecé-lo como somda sua flauta e cortou-lhea
cabeca.

[210] Talma: FrangoisJoseph Talma (1763-1826), ator trdgico francés, comediante
preferido deNapoledo.

[211] Luts xi (1423-1483) tornou-e famoso pela crueldade, que forneceu assunto, entre
outras obras romdnticas, ao Luis xi, de Casimir Delavigne, representado em Paris em
1832.

[212]Rocher de Cancale: afamado restaurante parisiense da época, frequentado pela
alta-roda balzaquiana; cendrio deumluxuoso banquete oferecido por Jorge Marest (Uma
estreianavida).

[213]AnnRadcliffe: ver a nota 3 do Prefdcio.

[214]Saadi (1213-1292): poeta persa, autor de Gulistan (“Jardim das rosas”), traduzido
emportugués por Aurélio BuarquedeHolanda.

[215]Hafiz(1325-1390): outro famoso poeta persa, autor deOs gazéis, dequehd também
tradugiio portuguesa feita por Aurélio BuarquedeHolanda.

[216]Pindaro (518-438a.C.): principedos poetas liricos gregos, autor deepinicios.
[217]Frascati: ver a nota 20.

[218]As relacdes perigosas: romance em cartas de Choderlos de Laclos (1782), estudo
penetrante e cinico de algumas personagens devassas e perversas da alta sociedade. Foi
relancado pela Biblioteca Azul, em 2013, com a traducdo de Carlos Drummond de
Andrade.

[219]Alusdoa obra Justine ouAs infelicidades de virtude (1791), deMarqués deSade.
[220]Fausto eManfiredo: ver a nota 1 do Preficio.

[221]AIphonse de Lamartine (1790-1869), o cdlebrepoeta dasMeditacdes poéticas, era
amigo de Balzac, sobre quem, depois da morte deste, publicou um pequeno volume de
reminiscéncias.

[222] Sra. Roguin: personagem de A comédia humana; prima da sra. Guillaume,
protegeu os amores de Agostinha Guillaume com o pintor Sommervieux (Ao “Chat-qui-
pelote”), amantedeDuTillet(Uma filha de Eva).

[223]Pequeno Marinheiro: PetitMatelot; ver a explicaciio destenomeno Capituloxi.

[224] Duque de Richelieu: Armand Emmanuel du Plessis (1766-1822), ministro das
Relacdes Exteriores; celebrou comos aliados, em 1818, no Congresso de Aix-la-Chapelle,
uma convenciio relativa a evacuaciio do territdrio francés, executada em 30 de novembro
domesmoano.

[225]Sr. de La Billardiere: personagem inventada por Balzac; aparece também nos
romancesA Bretanhaem1799 eOs funciondrios.

[226]Nos dias 10 a 13 devendemidrio (2 a 5 de oumbro) de 1795 verificou-seemParis um
motimrealista contra a Convengio. Barras, preposto a defesa da Convengéio, tomou como
assistente o general deartilharia Napoledo Bonaparte, o qual, comuns quarenta canhdes
bem colocados, repeliu as duas ofensivas dos insurretos, uma das quais partira da igreja
de Saint-Roch pela Rue Saint-Honoré e a outra da Pont-Neuf pelos cais da margem
esquerda.

[227]Fungées consulares: isto é dejuizda justica comercial.

[228]Ragon: personagemdeA comédia humana, antigo patrao deBirotteau.

[229]Sou: moeda decinco centavos; umfranco temvintesous.

[230]Anselmo Popinot, caixeiro de Birotteau, € sobrinho do integro juiz Popinot, a quem:



conhecemosemA interdicdo.

[231] Todos esses nomes sdo de personagens deA comédia humana, vérios dos quais ja
apareceram em diversas obras: um dos Keller foi liquidador da faléncia de Guilherme
Grandet(E ugénia Grandet); Julio Desmarets é o protagonista de Ferragus; os Roguin,
osGuillaume eos Lebas sereuniamna casa Ao “Chat-qui-pelote”; o banqueiro Nucingen
casou com Delfina Goriot (O pai Goriot); o juiz Popinot fora encarregado de julgar o
pedido de interdicéio do conde d’Espard, feito pela condessa (4 interdicdo); o droguista
Matifat mantevedurantealgumtempo a atrizFlorina (Ilusées perdidas).

[232]Agravura deHero e Leandro, feita por Laugier, baseada emumgquadro deDelorme,
foi exposta no Saldo de 1814. Representava Hero derramando um 6leo perfumado nos
cabelos deLeandro, sentadoa seus pés.

[233] Efetivamente, o quimico Nicolas Louis Vauquelin (1763-1829), personagem
verdadeira, professor no Colégio da Franca eilustre sdbio, éautor, entreoutras obras, de
uma Anlise dos cabelos.

[234]Francisco Birotteau, oirmio deCésar, éo protagonista deO cura de Tours.

[235] Na batalha do rio Trébia, emjunho de 1799, as tropas russas do general Suvarov
infligiramuma derrota aos franceses deMacdonald.

[236] Trata-se do recrutamento de setembro de 1793, que devia produzir, conforme as
decisdes da Convenciio, catorze exércitos de cem mil homens cada um para defender a
Franca contra a invasao.

[237]Dé cadi: décimo dia da década no calendrio republicano, reservadoao descanso.
[238]Em 13 devendemidrio do ano 1v (5 de outubro de 1794), o exército da Convencéio,
comandado pelo general Bonaparte, venceu em Paris, nos arredores da igreja de Saint-
Roch, ummotimmonarquista.

[239] Alei do Mdximo, votada durante a Revolucdo (2 de maio de 1793) e destinada a
baratear o custo de vida, nio alcancou o seu objetivo e arruinou grande nimero de
comerciantes.

[240] Alusdo a cabeleira a Tito, que consistia em cabelos cortados rente 2 maneira
romana.

[241] Segundo seu costume, nesta enumeragio de conspiradores Balzac mistura
personagens reais — Georges Cadoudal (1771-1804), um dos chefes dos Chouans
(rebeldes vendeanos), que combateu os exércitos republicanos e, depois da derrota dos
rebeldes, conspirou contra a vida de Napolefio, sendo preso e executado com onze
cumplices; e o padre Ftienne Bernier (1762-1806), cura de Saint-Laud, que se recusou a
prestar o juramento civico, tornou-se um dos chefes dos vendeanos e, depois da derrota
destes, negocioua submissdo comBonaparte, queo nomeouem1802 bispo deOrléans—e
personagens imagindrios — La Billardiére, Montauran, Bauvan, Longuy, Mandat, Du
Guénic, Fontaine, que aparecem todos no romance A Bretanha em 1799; Du Guénic
apareceutambémemBeatriz; Fontaine, emO baile de Sceaux.

[242]0 ajudante de campo de Barras: Bonaparte.

[243] Café das Mil Colunas: o Café des Mille-Colonnes existiu no primeiro andar do
Palais-Royal; a Bela Limonadeira era a alcunha da conhecida e admirada esposa do
proprietdrio, sra. Romain.

[244]Vénua: restauranteexistentena RueRichelieu.

[245] Grasse: localidade da Riviera francesa, perto de Nice; importante centro de
horticultura edefabricaciio deesséncias para perfumes.



[246]AbdekerouA arte de conservar a beleza: obra deautoria deLe Camus, publicada
em1742.

[247]Steibelt: Daniel Steibelt(1763-1823), compositor alenéio, autor de Gperas, sonatas
econcertos.

[248]Racine pai éograndetrdgico JeanRacine(1639-1699), autor deFedra, Andrémaca,
Britdnico e outras tragédias; seu filho, Louis Racine (1692-1763), poeta mediocre,
escreveuos poemas diddticosA graca eA religido.

[249] Trés atores famosos: Charles Potier (1775-1837), que se destacou em papéis
cdmicos; Francoisjoseph Talma (1763-1826), ator tragico, o comediante preferido de
Napoledo; AnneBoutet, dita srta. Mars(1779-1847), atrizcomica.

[250] A historia do casamento de Agostinha como pintor Sommervieux € contada emA o
“Chat-qui-pelote”.

[251]Figaro:ver nota 39 deA meninados olhos de ouro.

[252]0padre Terray (1715-1778), inspetor da Fazenda nos tltimos anos do reinado de
Luis xv, era conhecido por seus inescrupulosos métodos de obter dinheiro para a Corte.
Tendo o arcebispo de Narbonne observado que eles equivaliama tirar o dinheiro do bolso
daspessoas, Terray respondeu-lhe: “Deondequeria queotirasse?””.

[253]Alusdoa Tartufo, comédia de Moliere na qual o protagonista desse nome, hipdcrita
devasso quefingedevogiio, seinsinua na simpatia deOrgon, instala-se-lheemcasa, mete-se
emtodos os seus negocios etenta seduzir-lhea mulher.

[254] Duque de Riviere: embaixador da Franca em Constantinopla de 1816 a 1820;
comprou a estitua da Vénus de Milo a umcamponés da ilha de Milo, quea encontrara no
seucampo entreoutras estituasantigas.

[255]PersonagensdeA comédia humana. Asra. deMortsauf, filha do duqueeda duquesa
deLenoncourt, eosr. deVandenessesao os protagonistasdeO lirio dovale.

[256] Um encontro entre o velho agiota e Maximo de Trailles, amante da condessa de
Restaud, énarradoemGobseck.

[257]Personagens, todos, deA comédia humana: Werbrust, Palma eGigonnet, usurdrios,
aparecerdo emA Casa Nucingen; Des Lupeaulx, politico e diplomata, ja fez rapidas
aparicdes emvarios romances: E ugénia Grandet, Ilusdes perdidas etc.

[258]Segundoa lenda, no século1v a.C., umtremor deterra abriu perto do Foro deRoma
um abismo que ndo foi possivel aterrar. Os dugures declaram que para aterra-lo era
preciso atirar nele a forca de Roma. Marco Curcio, estimando que a forca de Roma
consistia na coragemenas armas, resolveu sacrificar-se e, armado, a cavalo, atirou-seno
abismo, o qual, depois disso, desapareceu.

[259]Comageno: o sentido desta palavra artificial ¢ “produtor decabeleira”.
[260]Alibert: Jean Louis Alibert (1766-1857), personagem real, médico do rei, autor de
uma Fisiologia das paixdes.

[261] Berenice (1670): tragédia de Jean Racine, cujo assunto ¢ tirado desta frase de
Suetonio: “Oimperador Tito, depois deter prometido casar, segundo dizem, comBerenice,
derepentea mandou embora da cidade contra a vontadedela e delemesmo”. Para reforcar
a intriga excessivamente simples da peca, Racineinventou a personagemde Antioco, rei da
Comagena (regido da Siria cujo nome evidentemente nada tem que ver coma palavra
coma, “cabelo”), apaixonado por Berenice e que a segue a Roma para aproveitar o seu
rompimento comTito.

[262] Pieri Bénard: fornecedor da Biblioteca do Rei, tinha livraria no Boulevard des



Ttaliens.

[263]Esta Virgem deDresdeéa Madona de Sdo Sisto, de Rafael, gravada por Christian
Friedrich Miiller (1783-1816).

[264]Grindot: arquiteto, personagemdeA comédia humana; foi quemrestaurouo castelo
do conde de Sérisy (Uma estreia na vida); trabalhou também para Artur de Rochefide €
Fabiano duRonceret(Beatriz).

[265]Fontaine e Percier: Pierre Francois Léonard Fontaine(1762-1853) e Charles Percier
(1764-1838), arquitetos franceses, autores do Arco de Triunfo do Carrossel.

[266]Conde de Granville: protagonista deUma dupla familia.

[267]1Duque de Lenoncourt: paida sra. deMortsauf(O lirio do vale).

[268]Largilliere: Nicolas deLargillicre(1656-1746), retratista francés.

[269]Virgem sentada: quadro de Rafael, no Paldcio Pitti, de Florenca —Sra. Cottin: em
solteira Marie Risteau (1770-1807), autora de Malvina, Amélie Mansfield e outras
histdrias romanescas. — Sra. Riccoboni: em solteira Marie-Jeanne Laboras de Méziéres
(1714-1792), autora de Miss Jenny, Cartas de Milady Catesby, etc. — Bernardin de
Saint-Pierre: Pierre-Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), autor do
famoso romancePaulo e Virginia. — Fénelon: Frangois deSalignac de La Mothe-Fénelon
(1651-1715), arcebispo de Cambrai, autor, entre outras obras, das Aventuras de
Telémaco.

[270] Cour Batave: edificio que se encontrava numa das ruas préximas ao atual
Boulevard deSebastopol.

[271] Mercier: Louis Sébastien Mercier (1740-1814), autor de Quadro de Paris,
interessantissima andlise dos costumes da capital da Franca nas vésperas da Revoluciio
Francesa.

[272]Shylock: usurario, personagemdeO mercador de Veneza, deShakespeare.
[273]0s heroicos dezessete deputados da E squerda: aluso irdnica aos deputados da
oposicdo liberal a Restauracio, queconseguiramfazer-seeleger nas eleicoes de1818.
[274]Bom senso do curaMeslier encontrado na natureza ouldeias naturais opostas as
ideias sobrenaturais(1792): obra do bardo d’'Holbach. O padreJean Meslier (1677-1738)
tornou-sefamoso por seu testamento, emqueseproclamava incrédulo.

[275]Preciosas inglesas: oswater-closets, novidadena época.

[276] Marat: Jean-Paul Marat (1743-1793), revolucionario, deputado da Convencio ¢
redator deL’Ami du peuple, a quemse atribui a iniciativa das matancas de prisioneiros
politicosem1792; assassinado por Charlotte Corday.

[277]Le Constitutionnel:ver A menina dos olhos de ouro,nota 3.

[278] O irmdo mais velho do rei: o conde de Artois, mais tarde Carlos x, de tendéncias
absolutistas ereaciondrias, queprocurava influenciar o irméo Luis xviir.

[279] Ironias de Balzac acerca dos lideres do partido liberal, de que era adversdrio. Os
politicos enumerados aqui sdo: Manuel (1775-1827), deputado, alvo de vdrias
perseguicdes e expulso da Camara em 1823; o general Foy (1775-1825), oficial de
Napoledo, quesedistinguiu nas campanhas da Espanha e de Portugal, eleito deputado em
1819, homemdegrande popularidade; Casimir Perier (1777-1832), banqueiro e homem
politico, presidenteda Camara em1830 edo Conselho de 1831 a 1832; LaFayette (1757-
1834), 0 “herdi das duas Américas”, deputado republicano sob a Restauracio, o qual, em
julho de 1830, na qualidade de comandante da Guarda Nacional, aderiua Luis Felipe sob
a alegacio de que, nas condi¢des existentes, a monarquia deste era “a melhor das



republicas”, o que ndo impediu o rei de suprimir pouco depois o posto de comandante
daquela corporacio; Paul-Louis Courier (1772-1825), escritor republicano, panfletirio
mordazeespirituoso.

[280]Montagnes-Beaujon: nomedeumparquedediversoes.

[281] A batalha de Austerlitz: composicio monumental de Gérard, frequentemente
reproduzida.

[282] Sra. Vaillant: personagem real, durante algum tempo arrumadeira do proprio
Balzac.

2831/ ournal duCommerce: titulo assumido em1817 pelojornal Le Constitutionnel (ver
A menina dos olhos de ouro, nota 3), suprimido por motivos politicos; o 6rgdo da
oposicioliberal sé retornoua seu titulo primitivoem1819.

[284] Alusdo a discussdo dos antigos e dos modernos, que no século xvi dividiu os
literatos franceses emdois campos. Contra aqueles que, como Perrault, sustentavamquea
época moderna produzia génios emnada inferiores aos antigos, Boileau tomou a defesa
destes para mostrar que a literatura antiga era em tudo superior a moderna. César
Birotteau, evidentemente, apenas conjetura o objeto e os argumentos dessa discussdo, de
quedeveter ouvido falar.

[285] O pequeno Bianchon: um dos protagonistas de A comédia humana; ji o
encontramos a cabeceira de Goriotagonizante (O pai Goriot); ouvimo-lo contar histrias
emA missado ateueemEstudo de mulher.

[286] Blainville: Henri Ducrotay de Blainville (1777-1850), professor de anatomia e de
fisiologia na FaculdadedeCiéncias.

[287] Dupuytren: Guillaume Dupuytren (1777-1835), célebre cirurgido; um museu de
anatomia, criado com os fundos que deixou para criacio de uma cadeira de Anatomia
Patoldgica, perpetua-lheo nome.

[288]Avant la lettre: expressdo técnica usada para designar a reproducio de uma
gravura, tirada antes dea legenda haver sidoimpressa.

[289] Gaudissart: personagem de A comédia humana (e protagonista de O ilustre
Gaudissart), era umcaixeiro-viajantequevendia comextraordindria facilidade.
[290]Oepisddio serd contado emE splendores e misérias das cortesds.

[291]Lafon: PierreRapenouille(1773-1846), dito Lafon, ator tragico ecomico.
[292]Andoche Finot: personagemdeA comédia humana, mais tarde diretor de revistas ¢
jornais. Tomou parte no almogo oferecido por Frederico Marest no Rocher de Cancale
(Uma estreia na vida). Sera no seu jornal que Luciano de Rubempré estreara (Ilusoes
perdidas).

[293]Courrier des Spectacles: periodico publicado emParis de maio de 1818 a julho de
1823; foi continuado pelo Corsaire.

[294]Fidele Berger: o Fiel Pastor; confeitaria na Ruedes Lombards; ainda hojeexiste.
[295] Gaité: Théatre de la Gaité, teatro fundado em 1760 no Boulevard du Temple;
reconstruido em 1860 no local onde existe até hoje; na época deste romance, especializava-
sena representacio demelodramas.

[296] Denain: cidade do departamento do Nord, perto da qual o marechal de Villars
venceu, em1712, o principe Bugénio deSavoia; esta vitdria pds fima guerra da sucessdo da
Espanha.

[297] Journal des Débats: primitivamente, simples registro das assembleias
revoluciondrias; durante a Restauracio tornou-se orgdo do Centro-Esquerda, de



tendéncias semiliberais.

[298] Trianon: nome de dois pequenos castelos construidos no parque de Versailles,
respectivamentesob Luis xiv eLuisxv.

[299] Béranger: Pierre Jean de Béranger (1780-1857), cancionista de popularidade
extraordindria.

[300]Veéry: café erestaurante fundado em1805 na Terrasse des Feuillants, transferido em
1808 para o Palais-Royal; ponto dereunido dosgourmets da época.
[301]FreresProvencaux: os Irmdos Provengais era outro restaurante de luxo no Palais-
Royal.

[302]0s Quarenta: isto é os quarenta membros da Academia Francesa.

[303] Na lista dos convidados de César Birotteau, Balzac mistura personagens reais —
como o st. Vauquelin (ver a nota 13) eo condedeLacépede(1756-1825), ilustrenaturalista,
grande chanceler da Legido de Honra durante alguns anos —a personagens inventadas
por ele. O romancista gostava muito de fazer desfilar assim, de vez em quando, as suas
criaturas. Os comentdrios da sra. Birotteau e de sua filha lembram episédios da vida
dessas personagens queconstituemo assunto dediversas obras deAcomé dia humana.
[304] Esta fase da vida da sra. Derville, em solteira Fanny Malvaut, foi contada em
Gobseck.

[305]1Duque e duquesade Lenoncourt:veranota47.

[306]Aprincesade Blamont-Chauvry apareceuemA duquesade Langeais.

[307] Marquesa d’Uxelles: parenta, também, da duquesa de Maufrigneuse, em solteita
Diana d'Uxelles (O gabinete das antiguidades).

[308]Ss. de Vandenesse: Félix, amante platénico da sra. deMortsauf (O lirio do vale), o
marido deUmafilha de Eva,eCarlos,amantedeA mulher de trinta anos.

[309]De Marsay:ver A meninados olhos de ouro.

[310]De Ronquerolles: um dos Treze, provocou para duelo Augusto de Maulincour
(Ferragus).

[311]D’Aiglemont: marido deA mulher de trinta anos.

[312] Conde de Fontaine, marqués de Montauran, De La Billardiere: conspiradores
monarquistas, quefiguramemA Bretanhaem1799.

[313]Emiliade Fontaine: protagonista de O baile de Sceaux, a qual, por seu desmedido
orgulho, nfio casou comMaximiliano deLongueville, apesar deamd-lo.

[314]Conde e condessa de Granville: ver a nota 46.

[315]Popinot:ver anota 10.

[316]Acerca deBianchon, ver anota 65.

[317]0sRabourdineCochin sio protagonistas do romanceOs funciondrios.
[318]Matifat:veranota11.

[319] Os Colleville, os Thuillier, os Saillard: personagens que reaparecerdo em Os
funciondrios eOs pequenos-burgueses.

[320]Sr. e sra. Desmarets:veranota 11.

[321]Sr.e sra. Lebas:veranota 11.

[322]Camusot jé apareceuem! lusées perdidas; era elequemsustentava a atriz Cordlia.
[323]Cardot: tiodeOscar Husson(Uma estreianavida).

[324]0dr. Haudry tratard, sempoder salva-la, a sra. Desimarets (Ferragus).

[325] Padre Loraux: personagem balzaquiana; tio de Mauricio de L'Hostal, a quem
colocou, na casa do condeOtdvio de Bouvan, como secretario (Honorina).



[326] Thouvenin: Joseph Thouvenin (1790-1834), conhecido encadernador, verdadeiro
artista da sua profissao.

[327] Chevet: negociante de comestiveis estabelecido na galeria envidracada do Palais-
Royal, fornecedor da Corte.

[328]Café de Foy: café e restaurante fundado no século xviu no Palais-Royal, ponto de
reunido dos literatos durante quase um século. — Tanrade: confeitaria, na Rue de
Choiseul.

[329]Boule: André Charles Boule(1642-1732), famoso marceneiro que se especializou na
combinaciio, em seus moveis, de madeiras de varias espécies e de incrustagdes de metais
preciosos.

[330] Vitorias e Conquistas (em francés: Victoires et Conquétes des Frangais):
compilacdo, em 34 volumes, dos boletins e relatdrios inseridos emLe Moniteur sobre os
mais insignes feitos de armas dos oficiais e soldados franceses. — O soldado lavrador:
nome de um famoso quadro de Horace Vernet, muito reproduzido, que inspirou vérias
obras literdrias, e cujo assunto € a volta dos veteranos do Império aos trabalhos da
agricultura. —Oenterro do pobre: gravura popular deVigneron.

[331] Champ-d’Asile: colonia de soldados licenciados e exilados politicos, fundada no
Texas pelo general Lallemand, bonapartista condenado a mortepor ter conspiradoa favor
deNapoledo depois do exilio deste. A tentativa de colonizagio nio teve &ito ea colonia foi
definitivamenteabandonada em1818.

[332]Crisalo: personagemdeA s sabichonas, deMoliére; simples burgués comboa dosede
bomsenso, quendo partilha da descabida admiraciio da esposa as mulheresilustradas.
[333] Catarina 1t (1729-1796): imperatriz da Russia, esposa de Pedro u1, vencedora da
Revolta dos Cossacos, reformadora da administraciio, protetora das letras e das artes;
aumentouoterritdrio russoa expensas da Polonia eda Turquia.

[334]Piron: Alexis Piron(1689-1773), autor da comédia Metromania e degrandenimero
decancdes cheias deespirito elicenciosas.

[335] Domiciano (51-96): imperador romano, que reinou com despotismo cruel e foi
assassinado por um de seus escravos; a anedota a que Balzac alude é relatada por
Suetdnio.

[336]Habeneck: Francois Habeneck (1781-1849), violinista echefedeorquestra francés.
[337]Collinet: personagemreal, célebre tocador deflauta, instrumento que aperfeicoou
para o qual compdsvdrias pecas musicais.

[338]SextaCamara: provavelmenteo tribunal quejulgava nos processos dos devedores.
[339] 0 quarto de hora de Rabelais: o momento em que se deve pagar a conta; por
extensdo: qualquer momento de aperto. (Alusdo a certo episodio da vida de Francois
Rabelais, em que o ilustre autor de Gargdntua e de Pantagruel teve de recorrer a um
estratagema para sair deuma estalagemcuja conta nio podia pagar.)

[3401Uma casado Palais-Royal: umbordel.

[341]Sem contar os altos e baixos: trocadilho intraduzivel; emfrancés, Le bas ele bas (“o
baixo”) sdo homonimos.

[342]Minos: rei deCreta, sébio legislador; apds sua mortetornou-sejuiz do Inferno.
[343]Esstige: rio do Inferno, na mitologia grega.

[344] Reminiscéncia do poema “La cuve”, de Auguste Barbier (1805-1882), publicado e
1830 equeprincipia assim: “Existena terra uma tina infernal: chamanrna Paris”.
[345]Belona: deusa da guerra, na mitologia romana.



[346]Mistura Brasileira: velha formula deantiga farmacopeia, comdose preponderante
decopaiba.

[347] Florina, Tulia e Marieta: personagens de A comédia humana, atrizes de vida
airada.

[348]0s Fundmbulos: deinicio, em1815, espetdculo de equilibristas e detiteres; em 1825,
obteve o direito de representar pantomimas; em 1830, Vaudevilles dialogados. Foi
quando nele estreou o famoso Pierrot, Charles Deburau, que durante quinze anos
alcangou éxito excepcional. (A historia desteator foi dramatizada no belo filme francés Les
Enfants duParadis, deMarcel Carné, exibido no Brasil sobotitulo deO bulevar do crime.)
[3491Murat: Joachim Murat (1767-1815), cunhado de Napoledo e marechal da Franca;
rei de Ndpoles de 1808 a 1815. Chefe da expedicio da Espanha, tomou Madri em 1808;
pouco depois sufocouuma conspiracio depatriotas espanhdis.

[350] Decazes: duque Elie Decazes (1780-1860), chefe do gabinete em 1819 e 1820, de
tendéncias moderadas. Os ultrarrealistas, quesereuniamno pavilhdo M arsan, residéncia
do reaciondrio conde de Artois — o futuro Carlos x —, tudo faziam para afastd-lo do
poder; conseguiramno depois do assassinato do duque de Berry (14 defevereiro de 1820),
cuja responsabilidadeatribuirama falta deenergia de Decazes.

[351]Le Moniteur: Le Moniteur Universel, jornal oficial do governo francés, desde a
Revolugiioaté1869.

[352]Palma:ver a nota 37.

[353]Tigre: na época deBalzac, criadinho delibré.

[354] Overso de Voltaire é este: “Dieu fit du repentir la vertu des mortels”. [Deus fez do
arrependimento a virtudedos mortais. ]

[355] Contam alguns bidgrafos de Balzac que o proprio romancista experimentou esse
“duplo efeito” quando recebeu de um dos Rothschild, para outro, uma calorosa carta de
recomendaciio, mas com“assinatura morta”.

[356]Law: John Law (1671-1729), financista escocés, inspetor-geral da Fazenda francesa;
crioua Companhia das Indias e organizou, soba Regéncia, umsistema bancario queteve
fimecomuma bancarrota memoravel, a qual duranteumséeulo desacreditouaos olhos dos
francesesas operacdes financeiras.

[357] O papel deste movel, no conto licencioso O sofid (1740), de Crébillon, ndo é muito
dificil deadivinhar.

[358] Sra. Anfoux: conhecida fabricante de licores, a cujos produtos se atribuia efeito
afrodisiaco.

[359]Srta. Contat: Louise Contat (1760-1813), atriz que excelia em papéis de coquette,
sobretudo nas comédias deMoliére, Marivauxe Beaumarchais.

[360]Timeo Danaos et dona ferentes (emlatim): “Temo 0s gregos, mesmo que tragam
presentes”, verso de Virgilio, citado para lembrar que devemos desconfiar de uminimigo,
mesmo queelesemostreamivel egeneroso.

[361]A4 baronesade Nucingen éfilha do pai Goriot.

[362] Agar: personagem biblica, escrava egipcia de Abrado e mée de Ismael, 4 qual o
patriarca despediu apds o nascimento de Isaac. Mée e filho erramlongamente no deserto
deBersabé, equasemorriama falta dedgua, quando umanjo veio mostrar uma fonte, e
quea miedesesperada podeabebedar o filho ea simesma.

[363]Gobseck: usurdrio, personagembalzaquiana, protagonista do conto quelheostenta
onome.



[364]Wigwam: choga deindios. —Huronianos: povoindigena da América do Norte.
[365]Leonarda: personagemde Gil Blas, de Lesage; velha que serve de cozinheira a um
bando deladrdesinstalados numsubterraneo.

[366]BelaArsénia: féerie tirada deuma comédia de Voltaire; versos de Favatt, muisica de
Monsigny; representada pela primeira vezem1773.

[367]De L’Hospital: Michel de L'Hospital (1505-1573), chanceler da Franca; dotado de
vivo sentimento deliberdadeeigualdade, tudo fez para acabar comasguerrasreligiosas.
[368]Liard: antiga moeda de cobre quevalia a quarta parte de umsou, quer dizer, 1,25
céntimos.

[369]Sra. de Listomere: personagembalzaquiana, protetora do padre Birotteau (O cura
de Tours).

[370] Padre Chapeloud: personagem balzaquiana, amigo do padre Birotteau, a quem
deixard o seuquarto ea sua mobilia ao morrer (O cura de Tours).

[371]0 naufragio de Versailles, no qual a populacéo que brou tudo: alusio ao ataquedo
Paldcio deVersailles pelo povo em5 deoutubro de1789.

[372]0assalto as Tuileries a 10 de outubro: provavel lapso de Balzac, pois o assalto do
povoasTuileriesverificou-seno dia 10 deagosto de1792.

[373]0apelido Gigonnetvemdoverbo gigoter (“espernear”), ao qual Balzacatribuiuaqui
uma significagio peculiar.

[374]1A Madou estd pegando fogo: traducio de uma frase francesa que contém um
trocadilho intraduzivel, baseado na homofonia das palavras la Madou (“a Madou”) €
Pamadou(“isca”, combustivel querecebeas faiscas do fuzil para comunicar fogo).

[375]E sses bravos fidalgos daprovincia que fizerama Vendeia sio as personagens deA
Bretanhaem1799.

[376]Monsieur: nomequesedava na Franca ao irmio mais velho do rei, no caso ao conde
deArtois, futuro Carlosx.

[377]1Sganarello, Frontin,Mascarille, Scapin: personagens da comédia dos séculos xvir e
xvim, todos representantes do mesmo tipo, o criadovelhaco eintrigante.
[378]ClarissaHarlowe: ver anota 20 deFerragus.

[379] Berezina: rio da Russia, afluente do Dnieper; sua travessia custou a Napoledo,
durantea retirada de1812, a metadedeseu exército.

[380]Aristides(séc. viev a.C.): general eestadista ateniense, apelidado “o Justo” por sua
integridade.

[381]“4 ordemreinaemVarsovia™ frase pronunciada, emresposta a uma interpelacio,
pelo marechal Sebastiani, ministro das Relacdes Exteriores, no dia 16 de setembro de
1831, enquanto as tropas russas que tinham retomado havia oito dias a capital rebelde
nela seentregavamas piores atrocidades.

[382] Depois da mortede Alexandre, o Grande, seu império desmoronou nas lutas queseus
tenentes tiveramentresi.

[383] Sr. de Granville: personagem balzaquiana, procurador do rei; foi um dos
convidados do bailedeBirotteau (ver nota 46).

[384] Sra. Zulma Carraud (1796-1889): amiga de Laura, irmé de Balzac, e do proprio
Balzac; com ela o escritor se correspondeu durante muitos anos (cf. Honoré de Balzac:
Correspondance inédite avec Zulma Carraud— 1829-1850, Paris, Colin, 1935). Autora
de varios livros para criancas, a sra. Zulma Carraud era esposa de um coronel de
artilharia, emcuja casa — primeiro em Angouléme, depois emFrapesle— Balzac passou



variastemporadaseescreveualguns deseus livros.
[385]Véry:veranota 80 deCésar Birotteau.
[386]HenriMonnier (1799-1877): caricarurista, escritor e ator, autor de Memorias de
José Prudhomme. Prudhomme, tipo do burgués da época de Luis Felipe, ideado,
desenhado erepresentado por Monnier, tornou-seimensamente popular.
[387]Condottieri: palavra italiana que designava primitivamente os chefes de soldados
mercendrios; emsentido figurado, mais moderno, significa “aventureiros”.

388]/eanBart (1650-1702): famoso marinheiro, primeiramente capitio de corsdrios €
depois chefedeesquadra deLuis xv.
[389] Andoche Finot: personagem de A comédia humana a quem encontramos ainda
pobreemCésar Birotte au; foi quemredigiu o antincio do Oleo Cefilico.
[390]Gustavo: Gustavo ouO baile de mdscaras, Gpera de Auber, compalavras de Scribe,
representada pela primeira vezem1833.
[391]E milio Blondet: protagonista deA comédia humana, critico de costumes boémios €
cardter duvidoso; jé foi encontrado em 4 solteirona, O gabinete das antiguidades €
ModestaMignon.
[392]Couture: personagem balzaquiano, financista e jornalista de reputacio equivoca,
umdosamantesda sra. Schontz(Beatriz).
[393]Bixiou: personagembalzaquiano, célebredesenhista, cuja estreia foi contada emUm
conchego de solteirdo.
[394]Pierrot dos Fundmbulos: ver anota 128 deCésar Birotteau.
[395] O sobrinho de Rameau: novela péstuma de Diderot. Nela o autor mantém uma
conversa viva e profunda, sobre problemas da moral e da sociedade, como sobrinho de
Rameau, personagemverdadeira, mas em quem Diderot encarna as tendéncias amorais
deseu proprio eu. Goethe, quea considerava uma obra-prima, traduziu-a em 1808, antes
da publicacio dooriginal francés.
[396]Rastignac: protagonista deA comeé dia humana. Conhecemo-lo como umestudante
pobrequemorava comBianchonna pensio Vauquer, emO pai Goriot; mas desdea época
desseromancejd decorreramuns quinzeanos e, comovemos, elefezcarreira.
[397]De Marsay: protagonista deA meninados olhos de ouro.
[398]Delfina: a baronesa deNucingen, filha do pai Goriot.
[399] Original francés da citacio: “... Remettezvous d’'une alarme si chaude/ Nous
vivons dansuntempstresamide lafraude”. (Versos do Tartufo, deMoliere.)
[400] Torpedo: apelido de Ester van Gobseck, protagonista de E splendores e misérias
das cortesds. Acerca deDes Lupeaulx, ver a nota 37 deCésar Birotteau.
[401]Royer-Collard: ver anota 22 deA duquesade Langeais.
[402]Coup de jarnac: golpe inesperado e decisivo, por alusdo ao famoso duelo emque o
condeGuy ChabotdeJarnac, em1547, matouLa Chéteigneraie.
[403] Sra. de La Popeliniere: dama célebre por sua beleza e cultura, esposa do
arrendatario-mor Le Riche de La Popeliniere, amigo de Voltaire; amante do duque de
Richelieu, que mandou abrir uma entrada secreta no quarto dela debaixo da placa da
lareira, possibilitando-lhea entrada a qualquer hora através do prédiovizinho.
[404]Agnes Sorel (1422-1450), chamada tambémla Dame de Beauté por sua herdade
deBeauté-sur-Marnee por sua grande beleza, foi favorita de Carlosvii, sobre quemexerceu
grandeinfluéncia.

4051/ acques Coeur: ver anota 13 deA menina dos olhos de ouro.



[406]Fénelon: ver a nota 49 deCésar Birotteau.

[407]0pai do atual conde de Aubrion (Carlos Grandet, que obteve esse titulo depois de
casar coma filha domarqués de Aubrion) é Guilherme Grandet, tio deFugénia Grandet.
[408]Duberghe: personagemquenio apareceemoutro trecho ded comédia humana.
[409] Ouvrard: Gabriel-Julien Ouvrard (1770-1846), financista genial, banqueiro de
enorme fortuna que vdrias vezes emprestou dinheiro e forneceu munigdes aos governos
sucessivos do Diretorio, do Império e da Restauracio. Em sua carreira acidentada,
periodos deextraordinaria influéncia alternamcomprocessos eencarceramentos.
[410]Assistimos a ascensdo deDu TilletemCé'sar Birotteau.

[411] Cousin: Victor Cousin (1792-1867), fildsofo francés, chefe da escola espiritualista
eclética, autor da obra Do verdadeiro,do belo e do bem.

[412] Jacques Necker (1732-1804): financista e politico francés, duas vezes primeiro—
ministro de Luis xvi; sua filha foi a sra. de Staél. — Samuel Bernard (1651-1739):
financista de Luis xiv; fez fortuna especulando com os bens dos refugiados protestantes,
seus ex-correligiondrios.

[413]0sirmdos Paris: quatro irméios, financistas do século xv1i, que contribuirampara a
ruina deLawetiveramgrandeinfluéncia sobreas financas noreinado de Luisxv.
[414]Law: ver a nota 136 deCésar Birotteau.

[415]Bouret: Btienne-Michel Bouret, filho delacaio, arrendatdrio-mor de Luis xv, favorito
da Pompadour, parvenu grosseiro etolo.

[416] Beaujon: Nicolas Beaujon (1718-1786), financista que se assinalou por obras de
beneficéncia; umbairro eumhospital deParis perpetuanrlheo nome.

[417] Alusio & lenda de Cronos (“Tempo”), que, segundo a mitologia grega, emvirtude de
urma promessa feita a Titd, teve de devorar seus proprios filhos. Cibele, porém, salvou urr
deles, Zeus, quemais tardedestronou o pai.

[418]0sFugger:ver anota 14 deA duquesade Langeais.

[419]AImanagque de Gotha: ver a nota 64 deA duquesade Langeais.

[420] O que Balzac relata aqui acerca do fim de Jacques Coeur ¢ apenas uma lenda. Na
realidade, o famoso financista que se refugiou em Roma recebeu do papa Calixto i1 o
comando de uma frota destinada a defender as ilhas gregas contra os turcos; mal teve,
porém, tempo deocupar Quios, ondefaleceu.

[421]Sabao para tirar a casca de plebeu: traducio da expressdo francesa savonnette a
vilain, que servia para designar certos cargos acessiveis aos parvenus mediante
pagamento, e comprados por estes para se enobrecerem e apagarema mancha de sua
origemmodesta.

[422]Beaudenord: personagaemdeA comédia humana. EmIlusoes perdidas apareceu
como umdos reis da moda; emO baile de Sceaux era umdos pretendentes da srta. Emilia
deFontaine.

[4231Marqués d’Aiglemont: marido da Mulher de trintaanos.

[424]M arquesa d’E spard: protagonista deA interdicdo.

[425] A respeito da incapacidade de Walter Scott de pintar as mulheres como realmente
sd0, Balzacdd uma explicaciio curiosa no Prefécio geral deA comédia humana.
[426]Tigre:ver anota 134 deCésar Birotteau.

[427]Franconi:ver anota 34 deFerragus.

[428]Marquesa de Rochefide: heroina deBeatriz.

[429]Turcaret: titulo de uma comédia de Lesage (1709) e nome do protagonista, lacaio



que, elevado a homem de negdcios, engana os outros e é enganado. Seu nome passou, na
lingua francesa, a designar um homem grosseiro e de uma suficiéncia ridicula,
enriquecido emoperagdes definancas.

[430]As quatro capitais da Itdlia: Roma, Napoles, Génova, Mildo.

[431]Rocher de Cancale: ver anota 46 deA menina dos olhos de ouro.

[432] Madeleine sem altar: a igreja da Madeleine sé recebeu o seu altar e foi
definitivamenteconsagrada em1842.

[433]Sra. Prévost: florista quetinha loja na RueRichelieu, n° 10.

[434]Odiplomata que “dancoua valsa de Fausto” coma sra. d’ Aiglemont foi lorde Arthur
Ormond Grenville, quemorreu para nio comprometéla (A mulher de trinta anos).
[435]Parny: Fvariste DésirédeParny(1753-1814), autor de graciosas poesias deamor.
[436]Sra. de La Valliere (1644-1710): favorita de Luis xiv; vendo-se eclipsada pela sra.
Montespan, recolheu-seao convento das carmelitas.

[437]Srta. Mars: ver anota 29 deCésar Birotteau.

[438]Marcel: personagemverdadeira, professor dedanca dorei.

[439]Avant-deux: a segunda das cinco figuras da quadrilha.

[440]Astrezentas cabras de Sancho: alusio a uma pagina do Dom Quixote (Partei, cap.
20) em que Sancho comeca a contar a seu amo, de maneira desesperadamente
pormenorizada, a passagem, por umrio, deumrebanho decabras.

[441]Clarissa: ver a nota 20 deFerragus.

[442]Werlher:ver anota 79 deA duquesade Langeais.

[443]MonaLisa: modelo da Gioconda, famoso quadro deLeonardo da Vinci.

[444] Vistes em Barcelona?: primeiro verso de A andaluza, poema de Musset. Eis a
primeira estrofeno original: “Avez-vousvu, dans Barcelone,/ UneAndalouseau sein bruni?/
Pale comme un beau soir d’automne!/ C’est ma maitresse, ma lionne!/ La marquesa
d'Amaégui.”

[445]Sra. de Restaud: emsolteira, Anastasia Goriot; protagonista de O pai Goriot e de
Gobseck.

[446]Ninon: NinondeLenclos (1620-1705), cortesd debeleza eespirito notdveis, cujo saldo
era frequentado pelas personagens maisilustres da época.

[447]Diesirae:ver anota 48 deFerragus.

[448] Desroches: personagem balzaquiano, advogado da condessa d'Espard (4
interdicdo)edeJoséBridau(Um conchego de solteirdo).

[449] T aillefer: personagem balzaquiano, pai de Vitorina Taillefer (O pai Goriot). — “A
maislinda orgia conhecida” édescrita no contoA estalagemvermelha.

[450]Derville: personagembalzaquiano, advogado deGobseck edo coronel Chabert.
[451]Gode schal esua irmé Marieta sio personagensdeUma estreia navida.

[452] Mestre Gonin: famoso prestidigitador do século xvi, cujas proezas constituiam
assunto de um anedotdrio bastante popular; personagem principal do conto A mdo
encantada, deGérard deNerval.

[453]Werbrust: umdosusurdriosdeA comé dia humana.

[454]Ossianizava-se tudo: ver a nota 4 do Prefdcio da Histdria dos treze. Nos poemas do
pretenso bardo escocés aparece Malvina, nora de Ossian, que assiste 0 poeta cego na
velhiceelhedecora osversos.

[455] Partant pour la Syrie: primeiras palavras de uma romanca, cuja musica foi
composta pela rainha Horténsia; tornou-seumcanto dos bonapartistas.



[456]Roberto Macdrio: ver anota 54 deFerragus.

[457]Bougffons: ver a nota 10 deA menina dos olhos de ouro.

[458]Austerlitz: cidadeda Moravia, ondeNapoledo obteveurma das suas maioresvitorias
sobreosaustriacos eosrussos, em2 dedezembro de 1805.

[459]Caleb: fiel evelho doméstico emA noiva de Lammermoor, deWalter Scott.
[460]Gaspard: nometipico dealeméo.

[461] Justissima esta definicio de O misantropo, de Moliére, obra-prima da comédia de
caracteres que ndo tem, por assim dizer, enredo, e consta de uma série de choques do
cardter de Alceste, homem de franqueza rude, com os caracteres das pessoas que o
rodeiam

[462]Interlaken: aldeia suica, estacio deveraneio, a 3.700 metros dealtura.
[463]Candido: personagem principal e titulo de um pequeno romance de Voltaire, obra-
prima do espirito francés (1759).

[464]Critica darazdo pura: obra filoséfica deKant(1781).

[465] Alusdo a Frangois-Joseph Lefebvre (1755-1820), um dos generais de Napoledo,
marechal da Franca e duque de Danzig, que se casou, quando sargento, coma lavadeira
da sua companhia, Catherine Hubscher, popularizada por Sardou emsua peca Madame
Sans-Géne.

[466]Vimos como estecasamento foi infelizemUma filha de Eva.

[467]Matifat: personagemdeA comédia humana, umdos fornecedores deBirotteau.
[468] Florina: atriz, uma das mulheres galantes de A comédia humana; conhecemo-la
comoamantedeNathanemUmafilhade Eva.

[469]Lousteau: personagembalzaquiano, jornalista e escritor; foi quemseduziu Dind de
La Baudraye, a Musa do departamento.

[470] Natoire: Charles-Joseph Natoire (1700-1777), pintor, decorador e gravador,
maneirista académico.

[471]Cochin: personagem balzaquiano, funciondrio do Ministério da Fazenda; um dos
convidados do bailedeCésar Birotteau.

[472]0 pequeno Popinot: protagonista deCé sar Birotteau.

[473]Regéncia: nome dado ao periodo de 1715-1723, durante o qual o regente Felipe de
Orléans governou em nome de Luis xv, ainda menor. Esse periodo tornou-se famoso pela
dissolucéio dos costumes.

[474]General Gouraud: umdos perseguidores dePierrette, na novela demesmo nome.
[475] Polichinelo: personagem de comédia, corcunda e narigudo, brigdo, bebedor,
zombeteiro ejovial.

[476]A Companhia do Mississippi era uma das empresas do banco deLaw (ver a nota 136
deCésar Birotteau), justamente aquela que provocou a especulaciio mais desenfreada. A
seu respeito lemos no capitulo v deOpinides do sr. Jérome Coignard, de Anatole France:
“Sabe-sequeno ano 1722 o Parlamento de Paris julgou o processo do Mississippi no qual
seviramimplicados, com os diretores da Companhia, umministro de Estado, secretario
d’el-Rei e vdrios subintendentes das provincias. A Companhia era acusada de ter
corrompido os oficiais d’el-Rei e do reino, os quais na verdadea despojaramcoma avidez
comumdasautoridades nos governos fracos”.

[477]Claparon: banqueiro desonesto, quecontribuiu para a faléncia deBirotteau.
[478]Inaere publico (emlatim): “nos dinheiros publicos”.

[479]Barbeiro de Sevilha: 6pera-bufa, emquatroatos, deRossini (1816).



[480] Tutti: termo musical italiano que indica um trecho tocado por todas as partes de
uma orquestra.

[481] Sois ourives, sr. Josse?: pergunta com que Sganarelle, em O amor médico, de
Moliére, respondea personagemchamada Josse, a qual lherecomenda que procure curar
a melancolia da filha comprando-lhe joias. E costume citd-la para indicar o cardter
interessado deumconselho.

[482]Cérizet: antigo tipografo da casa Séchard emAngouléme (I lusoes perdidas); depois
detrair o seu chefe, setornou homemdenegdcios metido emtransacdes equivocas.

[483]M dximo:ver a nota 19 deCésar Birotteau.

[484]Rabourdin: personagemdeOs funciondrios.

[485]0s negdcios de Lyon: alusdo a rebelido dos teceldes (canuts) das fibricas de Lyon,
que, revoltados coma recusa de alguns patrdes a pagaremo saldrio minimo estipulado,
tomaram conta da cidade durante trés dias (20 a 22 de novembro de 1831). O governo
mandou ocupar Lyon por umexército de 20.000 homens; a populacio foi desarmada, o
saldrio minimo abolido, o prefeito demitido. — O “gros de Népoles” de que se trata mais
adianteéuma espéciedetecido deseda, fabricado originariamenteemNapoles.
[486]Padre Terray:ver anota 32 deCé sar Birotteau.

[487]RichardLenoir (1765-1839): Francois Richard (que, depois da morte do associado
Lenoir, lhe tomou o nome), fabricante deumnovo tipo detecido dealgodio, e que durante
algumtempo fez eficaz concorréncia aos industriais ingleses; nao despediu seus operdrios
nemmesmo quando a procura caiu, earruinou-seem1814.

[488]General Foy:ver anota 59 deCésar Birotteau.

[489] Afrase “E mais queumcrime, éumerro”, pronunciada depois da morte do duque de
Enghien, fuzilado por ordem de Napolefio em 1804, é atribuida por uns a Fouché, por
outrosa Talleyrand, mas, na realidade, ¢ deBoulay deLa Meurthe.

[490] o caso de Saint-Méry: insurreicio republicana na Rue du Cloitre-Saint-Merri de
Paris, por ocasifio das exéquias do general Lamarque(5 e6 dejunho de 1832); foi sufocada
emsangue.

[491]Ninon:ver a nota 63.

[492]Richelieu, Mazarin, Potemkin: favoritos e ministros poderosos, respectivamente de
Luis xim, Luis xiv eCatarina i1 (da Russia).

[493] Robert Lindet (1746-1825): membro da Convenciio, ministro da Fazenda sob o
Diretdrio.

[494]Principe de Wagram: Louis-Alexandre Berthier (1753-1815), marechal da Franca,
capitdo preferido de Napolefio por seus conhecimentos técnicos, sua pontualidade na
execuciio das ordens e sua rara capacidade de trabalho. Durante dezoito anos, os dois
quase nunca se separaram. Napoledo cumulou de beneficios este seu auxiliar favorito, o
qual, no entanto, demonstrou-lhe ingratidio, aderindo aos Bourbon no momento da
Restauragio.

[495] Principe da Paz: dom Manuel Godoy y Alvarez de Faria (1767- 1851), favorito ¢
primeiro-ministro de Carlos v, da Espanha, eamante da rainha Luisa-Maria; obteve seu
titulo como recompensa do papel que desempenhara na conclusio do Tratado de Paz de
Basileia (1795). Com suas oscilacdes entre a Inglaterra e Napoledo, causou a queda da
monarquia e acompanhou o rei e a rainha para o exilio. Em 1835, pobre, foi residir em
Paris, ondeobteveuma pensio deLuis Felipeeredigiu suas memorias.

[496]Ciéncia adquirida no alto do Pere-Lachaise: reminiscéncia da cena final de O pai



Goriot;ver anota 49 deFerragus.

[497]Amolecer-se nas delicias de Cdpua: alusio a umepisédio das guerras entreRoma €
Cartago. Anibal ocupou a cidade de Cdpua em 215, e ali estabeleceu seus quartéis de
inverno. O exército cartaginés entregou-se as delicias da cidade, uma das mais opulentas
daItdlia, edeixou passar o momento favorével para o assalto deRoma.

[498] Segundo a mitologia grega, a ninfa Galateia, amada por Polifemo, preferiu-lhe o
pastor Acis; o ciclope ciumento, surpreendendo-os juntos, esmagou seu rival sob um
rochedo.

[499]Sra. de Sérisy: ver anota 22 deFerragus.

[500]Palma: banqueiro e usurario, homemde confianca dos irméos Keller; apareceu em
César Birotteau.

[501] Sinard: personagem ficticio que nio aparece em outras obras de A comédia
humana.

[502]MartimFalleix:ver anota 58 deFerragus.

[503]0sKeller: grandes banqueiros deA comédia humana, que conhecernos em César
Birotteau.

[504]Gigonnet: alcunha do usurdrio Bidault, ver a nota 153 deCésar Birotteau.
[505]Passalacqua: personagemreal, antiquério parisiensedurantea Restauracio.
[506]A4s Ordenangas de Julho de 1830, pelas quais Carlos x dissolveu a Camara ainda
ndo reunida, modificou a Carta constitucional e aboliu a liberdade de imprensa,
provocarama queda dos Bourbon.

[507] Aquele grande tratante Felipe Bridau: protagonista de Um conchego de
solteirdo.

[508] O ministro Cointet é o mesmo “grande Cointet” que conhecemos em Angouléme
como dono de uma tipografia prospera; foi quemarruinou, por meios desleais, a David
Séchard (I lusoes perdidas, Primeira Parte).

[509] Arago: Dominique-Frangois Arago (1786-1853), fisico francés, um dos maiores
cientistas do século xix; seus trabalhos mais importantes dizem respeito a polarizagiio, a
mediciio dos indices derefracio eao eletromagnetismo.

[510] O espirito das leis (1748): obra principal de Montesquieu em que ele estuda as
diversas legislagdes e os costumes que contribuiram para a prosperidade das nacdes ou
Ihes causarama decadéncia.

[511]Obispo de Léon: Jean-Francois deLa Marche(1729-1806), prelado queserecusoua
aderir a constituicio civil do clero.
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