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APRESENTACAO
A comédia humana

A comédia humana é o titulo geral que da unidade a obra maxima
de Honoré de Balzac e é composta de 89 romances, novelas e histérias

curtas.d Este enorme painel do século XIX foi ordenado pelo autor em trés
partes: “Estudos de costumes”, “Estudos analiticos” e “Estudos filosdficos”.
A maior das partes, “Estudos de costumes”, com 66 titulos, subdivide-se
em seis séries tematicas: Cenas da vida privada, Cenas da vida
provinciana, Cenas da vida parisiense, Cenas da vida politica, Cenas da vida
militar e Cenas da vida rural.

Trata-se de um monumental conjunto de histdrias, considerado de
forma unanime uma das mais importantes realizagBes da literatura mundial
em todos os tempos. Cerca de 2,5 mil personagens se movimentam pelos
varios livros de A comédia humana, ora como protagonistas, ora como
coadjuvantes. Genial observador do seu tempo, Balzac soube como ninguém
captar o “espirito” do século XIX. A Franga, os franceses e a Europa no
periodo entre a Revolugdo Francesa e a Restauragdo tém nele um pintor
magnifico e preciso. Friedrich Engels, numa carta a Karl Marx, disse:
“Aprendi mais em Balzac sobre a sociedade francesa da primeira metade
do século, inclusive nos seus pormenores econdmicos (por exemplo, a
redistribuicdo da propriedade real e pessoal depois da Revolugdo), do que
em todos os livros dos historiadores, economistas e estatisticos da época,
todos juntos”.

Classicos absolutos da literatura mundial como Ilusdes perdidas,
Eugénie Grandet, O lirio do vale, O pai Goriot, Ferragus, Beatriz, A vendeta,
Um episédio do terror, A pele de onagro, Mulher de trinta anos, A fisiologia
do casamento, entre tantos outros, combinam-se com dezenas de histdrias
nem tdo célebres, mas nem por isso menos deliciosas ou reveladoras. Tido
como o inventor do romance moderno, Balzac deu tal dimensdo aos seus
personagens que ja no século XIX mereceu do critico literdrio e historiador
francés Hippolyte Taine a seguinte observagdo: “Como William Shakespeare,
Balzac € o maior repositério de documentos que possuimos sobre a
natureza humana”.

Balzac nasceu em Tours em 20 de maio de 1799, em uma familia
pequeno-burguesa que se emancipara economicamente a partir das
oportunidades geradas pela sociedade pds-Revolugéo Francesa. Com
dezenove anos convenceu seus pais a sustentarem-no em Paris na tentativa



de tornar-se um grande escritor. Obcecado pela idéia da gldria literdria e da
fortuna, foi para a capital francesa em busca de periddicos e editoras que
se dispusessem a publicar suas histérias — num momento em que Paris se
preparava para a época de ouro do romance-folhetim, fervilhando em meio
a proliferagdo de jornais e revistas. Consciente da necessidade do
aprendizado e da sua prépria falta de experiéncia e técnica, comegou
publicando sob pseuddnimos exdticos, como Lord R’hoone e Horace de
Saint-Aubin. Escrevia histdrias de aventuras, romances policialescos,
agucarados, folhetins baratos, qualquer coisa que lhe desse o sustento.
Obstinado com seu futuro, evitava usar o seu verdadeiro nome para dar
autoria a obras que considerava (e de fato eram) menores. Em 1829, langou
o primeiro livro a ostentar seu nome na capa — A Bretanha em 1800 —, um
romance historico em que tentava seguir o estilo de Sir Walter Scott (1771-
1832), o grande romancista escocés autor de romances histéricos classicos,
como Ivanhoé. Nesse momento, Balzac sente que comegou um grande
projeto literario e langa-se fervorosamente na sua execugdo. Paralelamente
a enorme produgdo que detona a partir de 1830, seus delirios de grandeza
levam-no a bolar negécios que vdo desde gréficas e revistas até minas de
prata. Mas fracassa como homem de negdcios. Falido e endividado, reage
criando obras-primas para pagar seus credores numa destrutiva jornada de
trabalho de até dezoito horas didrias. “Durmo as seis da tarde e acordo a
meia-noite, as vezes passo 48 horas sem dormir..;, queixava-se em cartas
aos amigos. Nesse ritmo alucinante, ele produziu alguns de seus livros mais
conhecidos e despontou para a fama e para a gléria. Em 1833, teve a
antevisdo do conjunto de sua obra e passou a formar uma grande
“sociedade”, com familias, cortesds, nobres, burgueses, notarios,
personagens de bom ou mau cardter, vigaristas, camponeses, homens
honrados, avarentos, enfim, uma enorme galeria de tipos que se cruzariam
em varias histdrias diferentes sob o titulo geral de A comédia humana.
Convicto da importancia que representava a idéia de unidade para todos os
Seus romances, escreveu a sua irmd, comemorando: “Saudai-me, pois estou
seriamente na iminéncia de tornar-me um génio”. Vale ressaltar que nesta
imensa galeria de tipos, Balzac criou um espetacular conjunto de
personagens femininos que — como dizem unanimemente seus biografos e
criticos — tem uma dimensdo muito maior do que o conjunto dos seus
personagens masculinos.

Aos 47 anos, massacrado pelo trabalho, pela péssima alimentagdo e
pelo tormento das dividas que ndo o abandonaram pela vida inteira, ainda
que com projetos e esbogos para pelo menos mais vinte romances, ja ndo
escrevia mais. Consagrado e reconhecido como um grande escritor, havia
construido em frenéticos dezoito anos este monumento com quase uma



centena de livros. Morreu em 18 de agosto de 1850, aos 51 anos, pouco
depois de ter casado com a condessa polonesa Eve Hanska, o grande amor
da sua vida. O grande intelectual Paulo Rénai (1907-1992), escritor, tradutor,
critico e coordenador da publicagdo de A comédia humana no Brasil, nas
décadas de 1940 e 1950, escreveu em seu ensaio biografico “A vida de
Balzac”: “Acabamos por ter a impressao de haver nele um velho conhecido,
quase que um membro da familia — e a0 mesmo tempo compreendemos
cada vez menos seu talento, esta monstruosidade que o diferencia dos

outros homens”.2

A verdade é que a obra de Balzac sobreviveu ao autor, as suas
idiossincrasias, vaidades, aos seus desastres financeiros e amorosos. Sua
mente prodigiosa concebeu um mundo muito maior do que os seus
contempordneos alcangavam. E sua obra projetou-se no tempo como um
dos momentos mais preciosos da literatura universal. Se Balzac nascesse
de novo dois séculos depois, ele veria que o Ultimo paragrafo do seu
prefacio para A comédia humana, longe de ser um exercicio de vaidade, era
uma profecia:

“A imensiddo de um projeto que abarca a um so tempo a
histdria e a critica social, a andlise de seus males e a discussdo de
seus principios autoriza-me, creio, a dar & minha obra o titulo que
ela tem hoje: A comédia humana. E ambicioso? E justo? E o que,
uma vez terminada a obra, o publico decidira.”

Ivan Pinheiro Machado

1. A idéia de Balzac era que A comédia humana tivesse 137 titulos, segundo
seu Catalogo do que conterd A comédia humana, de 1845. Deixou de fora,
de sua autoria, apenas Les cent contes drolatiques, vérios ensaios e artigos,
além de muitas pegas ficcionais sob pseuddnimo e esbogos que ndo foram
concluidos.

2. RONAI, Paulo. “A vida de Balzac”. In: BALZAC, Honoré de. A comédia
humana. Vol. 1. Porto Alegre: Globo, 1940. Rénai coordenou, prefaciou e
executou as notas de todos os volumes publicados pela Editora Globo.



INTRODUGAO
Um policial noir e o amor de duas mulheres

O nome de Honoré de Balzac, meus senhores, ha de fundir-se
no rasto luminoso que nossa época deixara no futuro. E ele era um
dos primeiros entre os maiores, um dos mais altos entre os
melhores.

VICTOR HUGO (1850)

A menina dos olhos de ouro revela uma das mil facetas do autor de
A comédia humana. Livro estranho, envolto numa atmosfera onirica de
mistérios e fatalidades, vai se abrindo aos poucos para o leitor até o final
surpreendente. Neste livro, Balzac langa um dos seus personagens
favoritos, Henri de Marsay, uma espécie de Don Juan balzaquiano, culto,
belo, cinico, aristocrata que sabe como poucos mover-se na sociedade
complexa do periodo da restauragdo da monarquia na Franga, pds-queda de
Napoledo. E é este romance que inaugura a célebre pratica do autor de criar
os personagens e fazé-los reaparecer em outros livros, com a mesma
personalidade. De Marsay aparece em mais de dez romances, as vezes
como protagonista e muitas vezes numa pequena “ponta”.

A louca paixdo de Henri de Marsay por Paquita Valdés e a propria
cidade de Paris, como um personagem ao mesmo tempo monstruoso e
magnifico, ddo forma a este romance, publicado em 1835, encerrando a
trilogia Histdria dos Treze. Precursor de todos os grandes romancistas
modernos, Balzac revelou os intestinos da sociedade de sua época e
descreveu para sempre as profundezas da alma humana. Ousou o tempo
todo, em especial neste romance, quando aborda uma torrida paixdo entre
duas mulheres. Mestre na criagdo de tipos, concebeu cerca de 2.500
personagens em 97 romances, novelas e contos. E nesta galeria
impressionante, destacam-se seus magnificos personagens femininos.
Nenhum autor na histéria da literatura foi tdo longe e tdo fundo na criagdo
e desenvolvimento de personagens femininos. Sem as suas mulheres, A
comédia humana desabaria. Elas deram o alicerce deste monumental
edificio literario; Paquita Valdés, Ursule Mirouét, a duquesa de Langeais, a
condessa de Mortsauf, Beatrix, Eugénie Grandet, Clemence Desmarets,
Ginevra di Piombo entre tantas e tantas mulheres que estropiaram
coragbes, marcaram época e honraram a condigdo feminina. Julieta
Aiglemont, a mulher de trinta anos, talvez a mais célebre de todas, é



considerada como o primeiro personagem da literatura a preconizar a
emancipagao feminina.

A menina dos olhos de ouro é o terceiro romance da trilogia
Histéria dos Treze. Explicita em Ferragus, mais discreta em A duquesa de
Langeais, a presenga da sociedade secreta Os Treze Devoradores ¢é
praticamente imperceptivel neste volume, embora o personagem Ferragus,
lider da sociedade, reaparega discretamente no final da histéria. A exemplo
dos outros dois romances, este livro foi primeiramente publicado em
folhetim com grande sucesso. Na época, o pUblico leitor parisiense devorava
os folhetins que Balzac e Alexandre Dumas publicavam nos jornais com a
mesma voracidade com que o plblico brasileiro, no século XXI, devora as
novelas televisivas. Ha mais de duzentos anos ¢ dificil largar um romance
de Balzac. Muitos génios de sua época cairam no esquecimento e o velho
Balzac, contestado pela critica conservadora francesa do século XIX,
emerge resplandecendo como o verdadeiro génio, sempre fascinando,
intrigando e demonstrando seu monstruoso talento.

Neste A menina dos olhos de ouro ndo é diferente. Duas grandes
mulheres como Paquita Valdés e a esfuziante Margarita-Euphémia Porrabéril
e mais o cinico Henri de Marsay constroem esta histéria, um misto de
realismo magico e romance policial noir, que além de todos os seus
méritos literarios incontestaveis tem o mérito maior de prender e encantar
o leitor da primeira a Ultima péagina.

ILPM.

1. Victor Hugo (1802-1885). Um dos mais importantes escritores franceses
de todos os tempos, autor de Os miserdveis, Os trabalhadores do mar,
entre dezenas de romances, ensaios e livros de poesia.



A menina dos olhos de ouro

A Eugene Delacroix, pintor.



CAPITULOI

Fisionomias parisienses

Um dos espeticulos que reline o que hd de mais assustador é
certamente o aspecto geral da populagdo parisiense, povo horrivel de se
ver, macilento, amarelo, com a pele curtida. Paris ndo é um campo vasto
incessantemente varrido por uma tempestade de interesses na qual
redemoinha uma seara de homens ceifados pela morte mais
freqlientemente do que em outros lugares e que renascem tdo oprimidos
como antes? Homens cujos rostos marcados, torcidos, exalam por todos os
poros o espirito, os desejos, os venenos que enchem os seus cérebros; ndo
sdo rostos, mas mascaras: mascaras de fraqueza, mascaras de forga,
mascaras de alegria, mascaras de hipocrisia; todas elas extenuadas, todas
marcadas por sinais inapagaveis de uma ofegante avidez. O que querem,
ouro ou prazer?

Algumas observagles sobre a alma de Paris podem explicar as
causas da sua fisionomia cadavérica que tem apenas duas idades, a
juventude ou a velhice: juventude palida e sem cor, velhice dissimulada que
quer parecer jovem. Vendo esse povo exumado, os estrangeiros, que ndo
tém obrigagdo alguma de pensar, experimentam, de inicio, um movimento
de repulsa por essa capital, vasto atelié de prazeres, da qual logo eles
proprios j@ ndo podem sair, e, de bom grado, ali permanecem a se
deformar. Poucas palavras bastardo para justificar fisiologicamente a tez
quase infernal das figuras parisienses, afinal, ndo é por mera brincadeira
que Paris foi tachada de inferno. Tome por verdadeira essa palavra. Alj,
tudo se esfumaga, tudo queima, tudo brilha, tudo borbulha, tudo arde, tudo
se evapora, se apaga, se reacende, tudo faisca e se consome. Nunca a vida
em outro lugar foi mais ardente, nem mais abrasadora. Essa natureza
social em eterna fusdo parece dizer para si mesma depois de cada obra
concluida: “A prdxima!’, como faz a propria natureza. Como a natureza,
essa natureza social cuida de insetos, flores de um dia, bagatelas e
efémeros, e também expele fogo e chamas da sua eterna cratera. Talvez,
antes de analisar as causas da constituicdo de uma fisionomia especial
para cada tribo dessa nagdo inteligente e movedica, deva-se assinalar a
causa geral que descolore, empalidece, embota e escurece os seus
individuos.

De tanto se interessar por tudo, o parisiense acaba por ndo se
interessar por nada. Sem que nenhum sentimento domine a sua face gasta



pelo atrito, ela torna-se cinza como o gesso das casas que receberam toda
espécie de poeira e fuligem. Com efeito, indiferente na véspera aquilo que o
embriagara no dia seguinte, o parisiense vive como crianga seja qual for a
sua idade. Ele reclama de tudo, consola-se com tudo, debocha de tudo,
esquece-se de tudo, quer tudo, experimenta de tudo, enfrenta tudo com
paixdo, larga tudo — os seus reis, as suas conquistas, a sua gldria, 0s seus
idolos, sejam de bronze ou de vidro — com a mesma indiferenca com que
joga fora as suas meias, os seus chapéus, a sua fortuna. Em Paris, nenhum
sentimento resiste ao fluxo das coisas cuja corrente leva a uma luta que
acalma as paixes: o amor € ali um desejo, e o d&dio, uma veleidade. Ali ndo
h& melhor parente que uma nota de mil francos, nem melhor amigo que os
créditos populares. Esse abandono geral rende os seus frutos. Na sala como
na rua, ninguém é demais, ninguém é absolutamente (til ou absolutamente
prejudicial: nem os estUpidos ou os velhacos, nem as pessoas espirituosas
ou as honestas. Tudo ali é tolerado, o governo e a guilhotina, a religido e o
cllera. Todos convém a esse mundo, ninguém € insubstituivel. Quem
domina entdo nesse lugar sem costumes, sem crengas, sem nenhum
sentimento? Mas de onde partem e para onde vdo todos os sentimentos,
todas as crengas e todos os costumes? O ouro e o prazer. Tome essas
duas palavras como lampido e percorra essa grande jaula de argamassa,
essa colméia de valetas negras e siga ali os labirintos desse pensamento
que a agita, a ergue, a move. Veja bem. Examine, em primeiro lugar, o
mundo que nada tem.

O trabalhador, o proletario, 0 homem que usa o0s seus pés, as suas
maos, a sua lingua, as suas costas, o seu Unico brago, os seus cinco dedos
para viver. Pois esse que deveria ser o primeiro a economizar o principio da
sua vida vai além das suas forgas, atrela a sua mulher a uma maquina
qualquer, usa o seu filho, pregando-o a uma engrenagem. O responsavel da
fabrica, a0 movimento de ndo sei qual fio secundario, agita esse povo que,
com mdos sujas, modela e doura porcelanas, costura os fraques e os
vestidos, afila o ferro, talha a madeira, tece o ago, solidifica o canhamo e o
fio, lustra o bronze, lapida o cristal, imita as flores, borda a I8, adestra os
cavalos, prepara os arreios e os galdes, retalha o cobre, pinta as
carruagens, torneia a madeira, vaporiza o algoddo, passa o tule no enxofre,
corréi o diamante, pule os metais, fatia o0 marmore, alisa as pedras, orna o
pensamento, colore, branqueia e escurece tudo. Pois esse subchefe veio
prometer a esse mundo de suor e de vontade, de estudo e de paciéncia um
saldrio excessivo, seja em nome dos caprichos da cidade, seja na voz de
um monstro chamado Especulagdo. Entdo esses quadrimanos se puseram a
velar, a sofrer, a trabalhar, a blasfemar, a jejuar, a andar: todos se
excederam para ganhar o ouro que os fascina. Depois, na segunda-feira,



despreocupados com o futuro, avidos por prazeres, contando com 0s seus
bragos como o pintor com a paleta, eles jogam — reis por um dia — o0 seu
dinheiro nas tabernas, que formam um cinto de lama em torno da cidade.
Cinto da mais impudica das Vénus, incessantemente afivelado e
desafivelado, onde se perde, como no jogo, a fortuna periédica desse povo,
tdo feroz no prazer como sossegado no trabalho. Durante cinco dias,
portanto, ndo ha repouso para essa parte ativa de Paris! Entrega-se a
movimentos que a fazem curvar-se, inchar-se, emagrecer, empalidecer,
esguichar mil jatos de vontade criadora. Depois, 0 seu prazer, o seu
repouso, € uma enfadonha depravagéo, de pele morena, negra de bofetadas,
livida de embriaguez, ou amarela de indigestdo, o que dura apenas dois dias,
mas rouba o pdo do futuro, a sopa da semana, os vestidos da mulher, os
cueiros esfarrapados das criangas. Esses homens, sem divida nascidos
para serem belos, pois toda criatura tem a sua beleza relativa,
arregimentaram-se, desde a infancia, sob comando da forga, sob a tutela do
martelo, da tesoura, da fiagdo e vulcanizaram-se rapidamente. O vulcdo,
com a sua feilra e a sua forga, ndo € um emblema dessa disforme e forte
nagdo? Sublime com a sua inteligéncia mecanica, paciente quando deve,
terrivel um dia por século, inflamavel como a pdlvora e pronta para o
incéndio revolucionario pela aguardente. Enfim, suficientemente espiritual
para pegar fogo com um mote ardiloso que ainda significa para ela: ouro e
prazer! Contando todos aqueles que estendem a mdo a caridade, a saldrios
legitimos ou aos cinco francos concedidos a todo tipo de prostituigdo
parisiense, enfim, para todo dinheiro bem ou mal ganho, esse povo soma
trezentos mil individuos. Sem as tavernas, o governo ndo seria derrubado
todas as tergas-feiras? Felizmente, na terga-feira, esse povo estd
entorpecido, digere o seu prazer, ndo tem um tostdo, e volta ao trabalho, ao
pdo seco, estimulado por uma necessidade de procriagdo material que, para
ele, torna-se um habito. Porém, esse povo tem os seus fendmenos de
virtude, os seus homens completos, os seus Napoledes desconhecidos que
sdo o protdtipo da forga levada até as Ultimas conseqiiéncias e resumem o
seu alcance social numa existéncia em que o pensamento e 0 movimento
se combinam ndo tanto para dar-lhe alegria, mas para regularizar a agdo da
dor.

O acaso tornou um operdrio econdmico, o acaso gratificou-o com
uma reflexdo, ele pdde olhar o futuro, ele encontrou uma mulher, ele se viu
pai e, depois de alguns anos de duras privagdes, ele abre uma pequena
mercearia, aluga uma loja. Se nem a doenga, nem o vicio o interrompem no
seu percurso, se ele prosperou, eis o esbogo de uma vida normal.

E, antes de tudo, saudemos esse rei do movimento parisiense que
conseguiu domar o tempo e o espago. Sim, saudemos essa criatura feita de



pélvora e de gas que da filhos a Franga durante as suas noites laboriosas e
que se desdobra durante o dia pelo servigo, pela gldria e pelo prazer dos
seus concidaddos. Esse homem resolveu o problema de satisfazer
simultaneamente a uma mulher amavel, ao lar, ao Constitutionnel, a
reparticdo, a Opera, a Deus. Mas tudo isso apenas para transformar em
escudos o Constitutionnel, o escritério, a Opera, a Guarda Nacional, a
mulher e Deus. Saudemos, enfim, um acumulador irrepreensivel. De pé
todos os dias as cinco da manhg, ele atravessa como um passaro o espago
que separa o seu domicilio da Rue Montmartre. Quer vente ou troveje,
chova ou neve, ele esta no Constitutionnel, e ali espera o carregamento de
jornais de cuja distribuigdo encarregou-se. Recebe esse pdo politico com
avidez, pega-0 e carrega-o. As nove horas, estd na sua casa, lanca um
gracejo para a sua mulher, furta-lhe um grande beijo, degusta uma taga de
café ou entdo repreende as criangas. As 9h45, aparece na Prefeitura. Ali,
colocado sobre a poltrona feito um papagaio sobre o seu poleiro, aquecido
pela cidade de Paris, ele registra até as quatro horas, sem esbogar uma
lagrima ou um sorriso, os falecimentos e os nascimentos de todo um
distrito. A felicidade e a desgraga do bairro passam pelo bico da sua pena,
como o espirito do Constitutionnel viajava hd pouco sobre os seus ombros.
Nada Ihe pesa! Segue sempre em frente, adota o patriotismo do jornal, ndo
contradiz ninguém, grita ou aplaude como todo mundo e vive como as
andorinhas. Estando a dois passos da sua pardquia, ele pode, no caso de
uma ceriménia importante, deixar o seu lugar a um substituto e ir cantar
um réquiem no coro da igreja, do qual é, nos domingos e dias de festa, o
mais belo ornamento, a voz mais imponente, ao contorcer a sua grande
boca trovejando um alegre amém. Ele € membro do coro. Liberado as
quatro horas do seu servigo oficial, aparece para espalhar a alegria e a
felicidade na mais célebre loja da ile de la Cité. Feliz é a sua mulher, afinal
ele ndo tem tempo de sentir ciimes: é mais um homem de agdo do que
um sentimental. Além disso, assim que chega, provoca as mogas do balcdo,
cujos olhos vivos atraem a freguesia. Diverte-se em meio aos aderegos,
aos lengos, as musselinas fabricadas por habeis trabalhadoras; ou, mais
freqlientemente ainda, antes do jantar, ele escreve um artigo, copia uma
pagina do jornal ou entdo leva ao oficial de registro algum titulo atrasado.
As seis horas, de dois em dois dias, ocupa fielmente o seu posto. Baixo
permanente do coro, ele esta na Opera, pronto para tornar-se soldado,
arabe, prisioneiro, selvagem, camponés, sombra, pata de camelo, ledo,
diabo, génio, escravo, eunuco negro ou branco, especialista em causar
prazer, dor, piedade, espanto, em soltar invaridveis gritos de dor, em cagar,
lutar, em representar Roma ou o Egito. Mas tudo isso € um segredo para
esse dono de armarinho. A meia-noite, volta a ser bom marido, homem, pai



terno, enfia-se no leito conjugal, a sua imaginagdo ainda tensa pelas formas
sedutoras das ninfas da Opera, fazendo assim rodar, em proveito do amor
conjugal, as depravages do mundo e os voluptuosos movimentos de pernas

da TaglioniZ. Enfim, se ele dorme, dorme rapido, e apressa 0 seu sono
como apressa a sua vida. N&o é ele o movimento em forma de homem, o
espaco encarnado, o Proteu da civilizagdo? Esse homem resume tudo:
histéria, literatura, politica, governo, religido, arte militar. Ndo é ele uma
enciclopédia viva, um atlas grotesco em marcha incessante, como Paris, e
que nunca repousa? Nele tudo sdo pernas. Nenhuma fisionomia poderia
conservar-se pura com tais trabalhos. Talvez o operdrio que morre velho
aos trinta anos, o estdmago curtido pelas doses progressivas de
aguardente, serd mais feliz, no dizer de alguns filésofos endinheirados, do
que o dono do armarinho. Um acaba-se num golpe sd, enquanto o outro, aos
poucos. Dos seus oito oficios, dos seus ombros, da sua goela, das suas
mdos, da sua mulher e da sua loja, ele retira, como tantas fazendas, filhos,
alguns mil francos e a mais laboriosa alegria que jamais experimentou o
coragdo de um homem. Essa fortuna e os filhos, ou somente os filhos, que
tudo resumem para ele, sdo presas do mundo superior, ao qual ele leva os
seus escudos e a sua filha ou o seu filho criado no colégio que, mais
instruido que o seu pai, tem ambigGes maiores. Freqlentemente, o filho
mais novo de um pequeno varejista quer tornar-se algo no Estado.

Essa ambigdo leva-nos a segunda esfera parisiense. Suba entdo um
andar e va a sobreloja. Ou entdo desga do sétdo e fique no quarto andar.
Enfim, penetre no mundo que tem algo: ali, o mesmo resultado. Os
atacadistas e os seus meninos, 0os empregados, os funcionarios de
pequenos bancos e de grande probidade, os velhacos, as almas malditas, os
primeiros e os Ultimos caixeiros, os escreventes do oficial de justiga, do
procurador, do tabelido, enfim, os membros que agem, pensam e especulam
dessa pequena burguesia que cuida dos negocios de Paris e mantém-se
prudente, monopoliza a mercadoria, Armazena os produtos fabricados pelos
proletarios, empilha as frutas do sul, os peixes do oceano, os vinhos de
todas as encostas amadas pelo sol; que estende as mdos para o Oriente
tomando os xales desdenhados por turcos e russos; indo buscar a colheita
até mesmo nas Indias, deita-se esperando a venda, aspira depois o
beneficio, desconta os titulos, arrola e recebe todos os valores; embala
minuciosamente Paris inteirinha, transporta-a, espreita as fantasias da
infancia, espia os caprichos e os vicios da idade madura, explora-lhe as
doengas; pois bem, sem beber como o operdrio e sem se comprazer na
lama das barreiras, todos ultrapassam também as suas forgas, esticam
excessivamente os seus corpos e a sua moral, um pelo outro: consomem-
se de desejos, langam-se em corridas desenfreadas. Neles, a deformagdo



fisica cumpre-se pelo chicote dos interesses, pelo flagelo das ambigdes que
atormentam os mundos elevados dessa monstruosa cidade, como a dos
proletarios cumpriu-se sob o cruel balanceiro das elaboragbes materiais
incessantemente desejadas pelo despotismo do eu quero aristocrético.
Entdo, para obedecer a esse mestre universal — o prazer ou o ouro -, é
preciso devorar o tempo, apressar o tempo, encontrar mais de 24 horas no
dia e na noite, irritar-se, matar-se, vender trinta anos de velhice por dois
anos de um repouso doentio. Somente o operario morre no hospital, quando
se da o ultimo termo do seu definhamento, ao passo que o pequeno burgués
persiste em viver e vive, embora idiotizado: vocé o encontra com a face
usada, achatada, velha, sem brilho nos olhos, sem firmeza nas pernas,
arrastando-se com um ar estupido pelo bulevar, a cintura da sua Vénus, da
sua cidade querida. O que queria o burgués? O sabre do guarda nacional,
um cozidinho, um lugar decente no cemitério de Pére-Lachaise e, na sua
velhice, um pouco de ouro adquirido de maneira legitima. Para ele, a
segunda-feira é o domingo. O seu repouso é o passeio no campo, num carro
de aluguel, durante o qual mulher e filhos engolem poeira alegremente ou se
torram ao sol. A sua barreira é o restaurante cujo jantar venenoso tem
renome ou algum baile de familia onde as pessoas se sufocam até a meia-
noite. Alguns tolos espantam-se com a danga de Sdo Guido que atinge as
ménadas que o microscdpio revela em uma gota d'dgua, mas que diria

Gargantua§ de Rabelais, figura de uma audacia sublime incompreendida, o
que diria esse gigante, caido das esferas celestes, se ele se pusesse a
contemplar o movimento dessa segunda vida parisiense? Eis aqui uma das
suas formulas: vocés ja viram essas pequenas barracas, frias no verdo,
sem outra fonte de calor no inverno além de uma escalfeta, instaladas sob
a vasta calota de cobre do mercado de trigo? A mulher 14 chega de manhg,
ela é feirante e ganha por esse oficio doze mil francos por ano, dizem. O
seu marido, quando a mulher se levanta, vai para um escritdrio escuro onde
faz empréstimos por semana aocs comerciantes do seu bairro. As nove
horas, ele se encontra no gabinete dos passaportes, do qual é um dos
subchefes. A noite, ele estd na caixa do Théatre des Italiens, ou de
qualquer outro teatro que vocés escolherem. As criangas ficam com uma
ama, sO voltam antes de serem mandadas ao colégio ou ao internato. O
marido e a mulher moram no terceiro andar, tém apenas uma cozinheira,
oferecem bailes numa sala de doze pés por oito, iluminada por um lampido;
mas ddo 150 mil francos a filha e repousam aos cinqiienta anos, idade na
qual comegam a aparecer nos camarote de terceira da Opera, num fiacre
em Longchamps ou usando roupas desbotadas, todos os dias ao sol, nos
bulevares, que sdo as espaldeiras dessas frutificagdes. Estimado no bairro,
amado pelo governo, aliado a alta burguesia, o marido obtém, aos 65 anos,



a cruz da Legido de Honra, e o pai do seu genro, prefeito de um distrito,
convida-o as suas festas. Esses trabalhos de toda uma vida servem,
portanto, aos filhos que essa pequena burguesia tende fatalmente a elevar a
alta burguesia. Cada esfera joga assim todo o seu frescor na esfera
superior. O filho do rico quitandeiro torna-se tabelido, o filho do
comerciante de madeira vira magistrado. Ndo falta nenhum dente para
morder a sua ranhura e tudo estimula o movimento ascendente do dinheiro.

Chegamos entdo ao terceiro ciclo desse inferno, que um dia talvez
tera o seu DANTE. Nesse terceiro ciclo social, espécie de estdmago
parisiense, onde se digerem os interesses da cidade e onde se condensam
sob a forma dos ditos negdcios, agita-se, por um movimento intestinal acre
e repleto de fel, a multiddo de procuradores judiciais, médicos, notarios,
advogados, homens de negdcio, banqueiros, grandes comerciantes,
especuladores, magistrados. Ali, encontram-se ainda mais causas para a
destruigdo fisica e moral do que em qualquer outro lugar. Quase todas
essas pessoas vivem em gabinetes imundos, em salas de audiéncia
empestadas, em pequenos escritdrios gradeados, passam o dia curvadas
com o peso dos negdcios, levantam-se com o nascer do sol para estarem
sempre prontas, para ndo se deixarem despojar, para tudo ganhar ou para
nada perder, para pegar um homem ou o seu dinheiro, para comegar ou
desmanchar um negécio, para tirar partido de uma circunstancia fugitiva,
para enforcar ou liberar um homem. Descarregam nos cavalos e
arrebentam-nos, esgotam-nos, envelhecem-nos antes do tempo, mas o
mesmo ocorre com as suas pernas. O tempo é o seu tirano, ele lhes falta,
escapa; ndo podem nem estica-lo nem comprimi-lo. Que alma pode
permanecer grande, pura, moral, generosa e conseqlientemente que figura
permanece bela no depravado exercicio de uma profissdo que forga a
suportar o peso das misérias publicas, a analisé-las, confirma-las, estima-
las, explora-las. Onde essa gente coloca o coragdo?... Ndo sei. Mas o
deixam em algum lugar, quando o tém, antes de descer, todas as manhas,
ao fundo dos sofrimentos que torturam as familias. Para eles, ndo ha
mistério, véem o avesso da sociedade, da qual sdo confessores, e
desprezam-na. Seja 14 o que fazem, de tanto afrontarem a corrupgdo, ou
passam a odid-la e entristecem-se, ou entdo, por covardia, por transagdo
secreta, a ela se unem. Enfim, necessariamente tornam-se indiferentes a
todos os sentimentos, justamente eles a quem as leis, os homens, as
instituigBes fazem voar como corvos sobre cadaveres ainda quentes. A toda
hora, o homem do dinheiro pesa os vivos, o homem dos contratos pesa os
mortos, o homem da lei pesa a consciéncia. Obrigados a falar sem parar,
todos substituem a idéia pela fala, o sentimento pela frase, e a sua alma
torna-se uma laringe. Desgastam-se e desmoralizam-se. Nem o grande



negociante, nem o juiz, nem o advogado conservam o seu juizo reto: eles
ndo sentem mais nada, aplicam as regras que falsificam as espécies.
Levados pela sua existéncia tempestuosa, ndo sdo nem esposos, nem pais,
nem amantes. Deslizam sobre as coisas da vida e vivem cada momento
empurrados pelos negdcios da grande cidade. Quando chegam em casa, sdo
requisitados para ir ao baile, & Opera, a festas em que encontrardo clientes,
conhecidos, protetores. Todos comem exageradamente, jogam, e as suas
fisionomias arredondam-se, achatam-se, avermelham-se. A esses terriveis
gastos de forga intelectual, a essas mdltiplas contragbes morais, opdem,
ndo o prazer, que é muito palido e ndo produz contraste algum, mas a
devassidao, devassiddo secreta, assustadora, pois podem dispor de tudo, e
ditam a moral da sociedade. A sua estupidez esconde-se em uma ciéncia
especial. Conhecem a sua profissdo, mas ignoram tudo o que dela escapa.
Entdo, para salvar o seu amor-proprio, questionam tudo, criticam a torto e
a direito, parecem duvidar de tudo, mas, na realidade, sdo papa-moscas,
afogando o seu espirito em discussdes intermindveis. Quase todos adotam
comodamente os preconceitos sociais, literarios ou politicos, dispensando-
se assim de terem uma opinido, da mesma forma que colocam as suas
consciéncias ao abrigo do cddigo ou do tribunal de comércio. Comegando
cedo para serem homens extraordinarios, tornam-se mediocres e arrastam-
se as sumidades do mundo. Os seus rostos também apresentam essa
palidez acre, essas coloragles falsas, esses olhos opacos e fundos, essas
bocas linguarudas e sensuais nas quais o observador reconhece os sintomas
de abastardamento do pensamento e a sua rotagdo no circulo de uma
especialidade que mata as faculdades generativas do cérebro, o dom de
contemplar as coisas com grandeza, de generalizar e de deduzir. Quase
todos encarquilham-se na fornalha dos negdcios. Jamais um homem que se
deixou abater na trituragdo ou na engrenagem dessas maquinas imensas
podera tornar-se grande. Se é médico, ou pouco praticou a medicina, ou é

uma excegdo, um Bichat? que morrera jovem. Se é um grande negociante,

permanece alguma coisa, serd quase Jacques Coeur2, Robespierre o

exerceu? Danton era um preguicoso que esperava. Mas quem ja sentiu
inveja das figuras de Danton e de Robespierre, por mais soberbas que elas
possam ser? Esses atarefados por exceléncia atraem o dinheiro e o
acumulam para aliarem-se as familias aristocrédticas. Se a ambigdo do
operario € a mesma do pequeno burgués, suas paixGes também sdo
idénticas. Em Paris, a vaidade resume todas as paixdes. O protétipo dessa
classe seria o burgués ambicioso, que, depois de uma vida de anglstias e
de manobras continuas, passa ao Conselho de Estado como uma formiga
passa por uma fresta; ou entdo algum redator de jornal, mestre em
intrigas, homenageado pelo rei da Franga, talvez para se vingar da nobreza.



Ou ainda algum tabelido que se tornou prefeito do seu distrito. Todos eles
laminados pelos negdcios e que, chegando aos seus objetivos, chegam
mortos. Na Franga, o habito é entronizar os medalh®es. Napoledo, Louis
X1V, apenas os grandes reis sempre quiseram pessoas jovens para levar a
cabo os seus projetos.

Acima dessa esfera, vive o mundo artistico. Mais ainda ali os
rostos, marcados pela originalidade, sd nobremente partidos, mas
verdadeiramente partidos, cansados, sinuosos. Excedidos por uma
necessidade de produzir, ultrapassados pelas suas fantasias custosas,
aborrecidos por um génio devorador, famintos de prazer, todos os artistas
de Paris querem retomar por meio de trabalhos excessivos as lacunas
deixadas pela preguiga e buscam em vdo conciliar 0 mundo e a gldria, o
dinheiro e a arte. Ao comegar, o artista vive ofegante por causa do credor.
As suas necessidades criam as suas dividas, e as suas dividas tomam as
suas noites. Depois do trabalho, vem o prazer. O ator atua até a meia-
noite, estuda de manhd, ao meio-dia ensaia. O escultor dobra-se ao peso da
sua escultura. O jornalista é uma reflexdo em marcha, como o soldado na
guerra. O pintor em voga fica sobrecarregado de obras, o pintor sem
ocupagdo tem o estdmago vazio a0 mesmo tempo em que se julga genial.
A concorréncia, as rivalidades, as callnias assassinam esses talentos.
Alguns, desesperados, rolam pelo abismo do vicio, outros morrem jovens e
ignorados por terem contado cedo demais com o seu futuro. Poucas dessas
fisionomias, primitivamente sublimes, continuam belas. Alids, a beleza
flamejante das suas cabegas permanece incompreendida. Um rosto de
artista é sempre exorbitante, encontra-se sempre acima ou abaixo das
linhas convencionais do que os imbecis chamam o belo ideal. Que poténcia
os destrdi? A paixdo. Toda paixdo em Paris se resolve por dois termos:
ouro e prazer.

Vocés ndo estdo respirando? N&o estdo sentindo o ar e o espago
purificados? Aqui, nem trabalhos, nem sofrimentos. A voluta giratdria do
ouro chegou ao seu apice. Do fundo das ventilagdes onde comega a correr,
do fundo das lojas onde é barrado por mirrados reservatdrios, do fundo dos
balcbes e das grandes oficinas onde é colocado em barras, o ouro, sob
forma de dote ou de herangas, levado pela m&o das meninas ou pelas maos
ossudas do velho, jorra a nagdo aristocratica onde vai reluzir, espalhar-se,
escorrer. Mas antes de deixarmos os quatro terrenos sobre os quais a alta
sociedade parisiense se apdia, ndo seria necessario, depois das causas
morais referidas, deduzirmos as causas fisicas e observarmos uma peste,
por assim dizer, subjacente, que age constantemente sobre os rostos do
porteiro, do lojista, do operdrio? Ndo deveriamos assinalar uma influéncia
nociva cuja corrupgdo € semelhante a dos administradores parisienses que



deixam essa peste complacentemente subsistir? Se o ar das casas onde
vive a maioria dos burgueses é infecto, se a atmosfera das ruas cospe
miasmas cruéis em fundos de lojas, onde o ar se rarefaz, saibam que, além
dessa pestiléncia, as quarenta mil habitagdes dessa grande cidade banham
suas fundagbes em imundicies que o poder plblico ndo quis seriamente
cercar com um muro de concreto que impega a lama mais fétida de filtrar-
se pelo solo, de envenenar os pogos, de fazer perdurar subterraneamente
em Lutécia o seu nome célebre. Metade de Paris deita-se sobre exalagdes
de esgotos fétidos de patios, de ruas e de esgotos. Mas abordemos os
grandes salGes arejados e dourados, os palacetes com jardins, o mundo
rico, ocioso, feliz, endinheirado. As fisionomias ali sdo debilitadas e
corroidas pela vaidade. Ali, nada € real. Buscar o prazer ndo é encontrar o
tédio? Os mundanos falseiam desde cedo a sua natureza. Estando ocupados
apenas em fabricar a alegria, eles prontamente abusaram dos seus
sentidos, como o operdrio abusa da bebida. O prazer é como certas
substancias medicinais: para obter constantemente os mesmos efeitos, é
preciso dobrar as doses, estando a morte ou o embrutecimento contidos na
Ultima delas. Todas as classes inferiores dissimulam-se diante dos ricos e
espreitam-lhes 0s gostos para transforma-los em vicios e explora-los.
Como resistir as habeis sedugbes que se tramam nesse pais? Paris

também tem os seus teriakis§, para quem o jogo, a gastrolatria ou a

cortesd sdo um Opio. Véem-se rapidamente nessas pessoas gostos, e ndo
paixdes, fantasias romanescas e amores hesitantes. Ali reina a impoténcia,
ndo ha mais idéias, estas passaram como a energia na afetagdo do
toucador, nas macaquices femininas. Ha fedelhos de quarenta anos, velhos
doutores de dezesseis. Os ricos encontram em Paris o espirito ja pronto, a
ciéncia toda mastigada, as opinibes formuladas, dispensando-os de ter
espirito, ciéncia ou opinido. Nesse mundo, o desvario é igual a fraqueza e a
libertinagem. Ali as pessoas tornam-se avaras com o tempo de tanto que o
perdem. N&o procurem nesse meio mais afetagdo do que idéias. Os abragos
encobrem uma profunda indiferenca, e a educagdo, um desprezo continuo.
Ali, ndo se ama jamais o préximo. Palavras sem profundidade, muita
indiscrigdo, bisbilhotices e, acima de tudo, lugares-comuns, tal é o contelido
da sua linguagem. Entretanto, esses infelizes Felizes fingem que ndo se
relinem para dizer e fazer maximas a moda de La Rochefoucauld, como se
ndo existisse um meio-termo, encontrado pelo século XVIII, entre o
transbordante e o vazio absoluto. Se alguns homens capazes fazem uso de
uma zombaria fina e leve, ela é incompreendida. Logo cansados de dar sem
receber, eles permanecem nas suas casas e deixam os tolos reinarem nas
suas terras. Essa vida vazia, essa espera continua de um prazer que nunca
chega, esse tédio permanente, essa inanidade de espirito, de coragdo e de



cérebro, esse enfastiamento da grande festa mundana parisiense se
reproduzem nos semblantes dos seus habitantes, confeccionando rostos de
papeldo, rugas prematuras, a fisionomia dos ricos, na qual a impoténcia se
imprime, refletindo o ouro, e da qual a inteligéncia fugiu.

Essa vista da Paris moral prova que a Paris fisica ndo poderia ser
diferente do que é. Essa cidade em forma de diadema é uma rainha que,
sempre gravida, tem desejos irresistivelmente furiosos. Paris € a cabega do
globo, um cérebro repleto de genialidade a conduzir a civilizagdo humana,
um grande homem, um artista incessantemente criador, um politico de
visdo que tem obrigatoriamente as rugas do cérebro, os vicios do grande
homem, as fantasias do artista e a presungdo do politico. A sua fisionomia
subentende a germinagdo do bem e do mal, o combate e a vitdria, a batalha
moral de 89, cujas trombetas ainda ressoam em todos os cantos do mundo,
e também o abatimento de 1814. Essa cidade ndo poderia entdo ser mais
moral nem mais cordial, nem mais limpa do que a caldeira motriz daqueles
magnificos barcos a vapor que vocés admiram cortando as ondas! Paris ndo
€ uma nau sublime carregada de inteligéncia? Sim, as suas armas sdo um
desses oraculos que se permitem algumas vezes a fatalidade. A CIDADE DE
PARIS tem o seu grande mastro, todo de bronze esculpido de vitdrias, e
Napole&o por vigia. Esse navio tem também as suas oscilagdes e balangos,
mas ele atravessa o mundo, langa fogo pelas cem bocas das suas tribunas,
lavra os mares cientificos e voga de velas soltas, grita do alto das suas
gaveas pela voz dos seus sabios e dos seus artistas: “Avante, marchem!
Sigam-me!”. Leva uma tripulagdo imensa a quem agrada embandeirar novas
flamulas. Sdo grumetes e meninos rindo pelos cordames; lastro de pesada
burguesia; operarios e marujos sujos de alcatrdo; nas cabines, os felizes
passageiros; elegantes midshipmen fumam os seus cigarros, debrugados
sobre o filerete; no convés, os seus soldados, inovadores ou ambiciosos,
que vdo atracar em todas as praias, nelas espalhando vivos resplendores,
querem a gldria que € prazer, ou amores que exigem ouro.

Portanto, o movimento exorbitante dos proletarios, a depravagdo
dos interesses que trituram as duas burguesias, as cruezas do pensamento
artistico e os excessos do prazer incessantemente buscados pelos grandes
explicam a feilra natural da fisionomia parisiense. Somente no Oriente, a
raga humana oferece um busto magnifico; mas é um efeito da calma
constante que afeta esses profundos filésofos de longos cachimbos, pernas
pequenas, dorsos quadrados, que desprezam e tém horror do movimento.
Ao passo que, em Paris, Pequenos, Médios e Grandes correm, saltam e ddo
cambalhotas, chicoteados por uma deusa implacével, a Necessidade:
necessidade de dinheiro, gldria ou diversdo. Também ali algum rosto fresco
descansado, gracioso, verdadeiramente jovem é a mais extraordinaria das



excegles: raramente encontrado. Se vocés avistarem algum, ele
certamente pertence: a um jovem e fervoroso eclesiastico ou a um bom
abade quadragenario com uma tripla papada; a uma pessoa jovem de
modos puros, como existem em algumas familias burguesas; a uma mae
de vinte anos, ainda cheia de ilusGes e que amamenta o seu primeiro filho;
a um jovem cheio de frescor recém-chegado do interior e confiado a uma
viliva rica e devota que o deixa sem um tostdo; ou a um menino de loja,
que se deita a meia-noite, bem cansado de ter dobrado ou desdobrado
tecidos de algoddo e que se levanta as sete horas para preparar o
mostrudrio; ou, ainda, a um homem de ciéncia ou poesia, que leva uma vida
monastica em boa fortuna e com uma bela idéia, que permanece sébrio,
paciente e casto; ou a um tolo qualquer, contente de si mesmo,
alimentando-se de bobagens, arrebentando a sua salde, sempre ocupado em
sorrir para si mesmo; ou a feliz e mole espécie dos flaneurs, os U(nicos
realmente felizes em Paris e que degustam a cada hora poesias em
movimento. Porém, existe em Paris uma porgdo de seres privilegiados que
aproveitam esse movimento excessivo das manufaturas, dos interesses,
dos negdcios, das artes e do ouro. Esses seres sdo as mulheres. Apesar de
terem também mil causas secretas que ali, mais do que em outros lugares,
destroem a sua fisionomia, reinem-se no mundo feminino pequenas hordas
que vivem a maneira oriental e podem conservar a sua beleza. Mas essas
mulheres mostram-se raramente a pé, elas se escondem, como plantas
raras que apenas mostram as suas pétalas em certas horas e que
constituem  verdadeiras excegBes exdticas. Entretanto, Paris €
essencialmente uma zona de contrastes. Se os sentimentos verdadeiros sdo
raros ali, encontra-se também, como em outros lugares, amizades nobres,
dedicagdo sem limites. No campo de batalha dos interesses e das paixdes,
assim como nessas sociedades em marcha, onde triunfa o egoismo e onde
cada um é obrigado a defender-se sozinho, as quais chamamos exército,
parece que os sentimentos, quando surgem, devem ser plenos e sublimes
por justaposigdo. O mesmo ocorre com as fisionomias. Em Paris, as vezes,
véem-se na aristocracia alguns poucos rostos encantadores de jovens,
frutos de uma educacdo e de modos absolutamente excepcionais. A beleza
juvenil do sangue inglés unem-se a firmeza dos tragos meridionais, o
espirito francés, a pureza da forma. O fogo dos seus olhos, um delicioso
rubor de labios, o negro lustroso da sua cabeleira fina, uma pele alva, uma
forma de rosto distinta os transformam em belas flores humanas,
magnificas de se verem na massa de outras fisionomias opacas, arcaicas,
aquilinas, como se fossem caretas. As mulheres logo admiram esses
jovens com o mesmo prazer avido que os homens experimentam ao olhar
para uma moga bonita, decente, graciosa, decorada de todas as virgindades



com que a nossa imaginagdo gosta de embelezar a menina perfeita. Se
esse olhar rapidamente langado sobre a populagao de Paris fez com que se
concebesse a raridade de uma figura rafaelesca, e a admiragdo apaixonada
que ela deve inspirar & primeira vista, o principal interesse de nossa
historia estard justificado. Quod erat demonstratum, o que se devia
demonstrar, se nos for permitido aplicar as formulas da escoldstica as
ciéncias dos costumes.

Ora, em uma dessas belas manhds de primavera, em que as folhas
ainda ndo estdo verdes, mas ja comegam a brotar; em que o sol comega a
esquentar os telhados e em que o céu estd azul; em que a populagdo
parisiense sai dos seus alvéolos, vindo zumbir nos bulevares, arrasta-se
como uma serpente de mil cores, pela Rue de la Paix em diregdo as
Tuileries, saudando as pompas do himeneu que os campos recomegam; em
um desses dias alegres entdo, um rapaz, belo como era esse dia, vestido
com gosto, a vontade nas suas maneiras (digamos o segredo), um fruto do

amor, o filho natural de lorde Dudleyz e da célebre marquesa de Vordac§,
passeava pela grande alameda das Tuileries. Esse Adonis, chamado Henri de

Marsayg, nasceu na Franga, onde lorde Dudley veio unir a jovem, ja mae de

Henri, a um velho fidalgo chamado senhor de Marsay. Essa borboleta
desbotada e quase apagada reconheceu a crianga como sendo sua,
intermediando o usufruto de uma renda de cem mil francos definitivamente
atribuida ao seu filho putativo. Loucura que ndo custou muito caro a lorde
Dudley: os titulos franceses valiam entdo dezessete francos e cingiienta
centavos. O velho fidalgo morreu sem ter conhecido a sua esposa. A
senhora de Marsay casou-se depois com o marqués de Vordac; mas, antes
de tornar-se marquesa, preocupou-se pouco com o seu filho e com lorde
Dudley. Primeiro, a guerra declarada entre a Franga e a Inglaterra separara
os dois amantes, e a fidelidade ndo estava e nunca estard na moda em
Paris. Depois, o sucesso da mulher elegante, bela, universalmente adorada
abrandou o sentimento materno na parisiense. Lorde Dudley ndo foi mais
cuidadoso do que a mde com a sua progenitura. A pronta infidelidade de
uma jovem ardentemente amada deu-lhe uma espécie de aversdo a tudo
que vinha dela. Alids, talvez também os pais s6 amem as criangas que
conheceram muito bem; crenga social da mais alta importancia para o
repouso das familias, e que todos os solteiros devem cultivar, provando
assim que a paternidade é um sentimento criado em estufa pela esposa,
pelos costumes e pelas leis.

O pobre Henri de Marsay s6 encontrou um pai naquele que ndo tinha
a obrigagdo de sé-lo. A paternidade do senhor de Marsay foi naturalmente
bastante incompleta. Na natureza, as criangas tém um pai apenas em raros
momentos; e o fidalgo imita a natureza. O homem ndo teria vendido o seu



nome caso ndo tivesse vicios. Comeu entdo sem remorsos em espeluncas
e bebeu em outros lugares o pouco que o tesouro nacional |he pagava a
cada seis meses. Depois, deixou a crianga com uma velha irma solteirona,
senhorita de Marsay, que cuidou muito bem dele e pagou, com a parca
pensdo concedida pelo irmdo, um preceptor, padre sem um tostdo que,
medindo o futuro do jovem, resolveu pagar, com as suas cem mil libras de
renda, os cuidados dispensados ao seu pupilo, por quem se tomou de
afeigdo. Esse preceptor era por acaso um verdadeiro padre, um desses
eclesiasticos moldados para tornarem-se cardeais na Franga ou em Borgia,
sob a tiara. Ensinou a0 menino em trés anos o que se teria ensinado em
dez na escola. Depois, esse grande homem chamado padre de Maronis
concluiu a educagdo do seu aluno fazendo-lhe estudar todas as faces da
civilizagdo: alimentou-o com a sua experiéncia, levou-o pouco a igrejas,
fechadas a essa época; passeou COm O mMeNiNO poucas vezes nos
bastidores e muitas nas cortesds; desmontou-lhe os sentimentos humanos
pega por pega; ensinou a ele a politica no coragdo dos saldes, onde ela era
preparada; numerou-lhe as maquinas do governo e tentou, por amizade a
uma bela natureza abandonada, mas rica em esperanga, substituir
virimente a mée: afinal, a Igreja ndo é a mde dos Orfdos? O aluno
respondeu bem a tantos cuidados. Esse homem digno morreu bispo em
1812, com a satisfagdo de ter deixado sob o céu um menino cujo coragdo e
0 espirito estavam, aos dezesseis anos, tdo bem formados que bateria um
homem de quarenta. Quem esperaria encontrar um coragdo de bronze, um
cérebro alcoolizado, sob um invélucro mais sedutor do que aquele que os
velhos pintores, aqueles artistas ingénuos, emprestaram a serpente no
paraiso terrestre? Isso ainda ndo é nada. Além do mais, o bom diabo roxo
apresentara ao seu pupilo pessoas da alta sociedade de Paris que poderiam
equivaler, nas mdos do jovem, a outras cem mil libras de renda. Enfim,
esse padre vicioso mas politico, incrédulo mas sabio, pérfido mas amavel,
fragil em aparéncia mas tdo vigoroso de cabega quanto de corpo foi tdo il
ao seu aluno, tdo complacente com os seus vicios, tdo bom calculador de
todos os tipos de forga, tdo profundo quando era preciso alguma observagdo
sobre os seus semelhantes, tdo jovial a mesa, no Frascati, em... ndo sei
onde, que, em 1814, nada poderia enternecer mais o agradecido Henri de
Marsay do que o retrato do seu caro bispo, tnica mobilia que lhe legou esse
prelado, admiravel protétipo do homem cujo génio salvarad a Igreja Catdlica
Apostdlica Romana, se ela o quiser, comprometida que esta nesse
momento devido a fraqueza dos seus recrutas e a velhice dos seus
pontifices. A guerra continental impediu que o jovem de Marsay conhecesse
o seu verdadeiro pai, cujo nome seria duvidoso que soubesse. Filho
abandonado, tampouco conheceu melhor a senhora de Marsay.



Naturalmente, pouco lamentou a perda do seu pai postigo. Quanto a
senhorita de Marsay, a sua Unica mde, ele ergueu para ela uma pequena e
bela sepultura no cemitério do Pere-Lachaise. Monsenhor de Maronis
garantira a essa velha de touca um dos melhores lugares no céu, de
maneira que, vendo-a feliz ao morrer, Henri deu-lhe lagrimas egoistas,
pondo-se a chorar por si mesmo. Vendo essa dor, o padre secou as
lagrimas do seu aluno fazendo-o notar que a mulher se acabara de maneira
tdo desagradavel e tornara-se tdo feia, tdo surda, tdo tediosa, que ele
deveria inclusive agradecer a morte. O bispo emancipara o seu aluno em
1811. Depois, quando a mde do senhor de Marsay casou-se novamente, o
padre elegeu, em um conselho de familia, um desses honestos acéfalos
selecionados por ele no confessionario e o encarregou de administrar a
fortuna cujos rendimentos aplicava de acordo com as necessidades da
comunidade, mas cujo capital ele queria manter intacto.

La pelo final de 1814, Henri de Marsay ndo tinha entdo sentimento
de obrigagdo algum e achava-se tdo livre quanto o passaro sem companhia.
Apesar de ja ter 22 anos feitos, parecia ter no maximo dezessete.
Geralmente, os seus maiores rivais o viam como o mais belo rapaz de
Paris. Do seu pai, lorde Dudley, herdara os olhos azuis amorosamente
decepcionados; da sua mde, os espessos cabelos negros; de ambos, um
sangue puro, uma pele de menina, um ar doce e modesto, um porte fino e
aristocratico, belissimas mdos. Para uma mulher, vé-lo significa
enlouquecer por ele. Vocés sabem? Conceber um desses desejos que
mordem o coragdo, mas que se deixam esquecer pela impossibilidade de
satisfazé-lo, porque a mulher, em Paris, vulgarmente ndo tem tenacidade.
Poucas dizem a maneira dos homens o EU MANTEREI da casa de Oranges.
Nesse frescor de vida e apesar da agua limpida dos seus olhos, Henri
possuia uma coragem de ledo, uma agilidade de macaco. A uma distancia
de dez passos, cortava a bala com a ldmina de uma faca; montava o
cavalo de modo a tornar real a fabula do centauro; conduzia com graca

uma carruagem de rédeas longas; era agil como o QuerubimE e trangiilo

como um cordeiro. Mas ele sabia vencer um homem dos arrabaldes na
terrivel savate ou no jogo do bastdo. Ele ainda tocava piano de maneira a
poder tornar-se um artista, caso caisse em desgraga, e possuia uma voz

pela qual Barbajaﬂ pagaria cinqlienta mil francos por temporada.
Infelizmente, todas essas belas qualidades e esses bonitos defeitos eram
manchados por um vicio assustador: ndo acreditava nos homens, nem nas
mulheres, nem em Deus, nem no diabo. A natureza caprichosa comegara a
doté-lo, um padre deu-lhe o acabamento.

Para tornar essa aventura compreensivel, € necessario acrescentar
aqui que lorde Dudley encontrou naturalmente muitas mulheres dispostas a



imprimir alguns exemplares de um retrato tdo delicioso. A sua segunda
obra-prima nesse género foi uma jovem chamada Euphémie, nascida de
uma dama espanhola, criada em Havana, trazida a Madri com uma jovem
crioula das Antilhas, com os péssimos gostos das col6nias; mas felizmente
casada com um rico senhor espanhol, Don Hijos, marqués de San-Réal que,
desde a ocupagdo da Espanha pelas tropas francesas, viera a Paris e
morava na Rue Saint-Lazare. Tanto por displicéncia como por respeito pela
inocéncia da juventude, lorde Dudley ndo informou os seus filhos dos lagos
de paternidade que lhe criavam por toda parte. Esse é um ligeiro
inconveniente da civilizagdo. Mas ela tem tantas vantagens que é preciso
perdoar-lhe os males considerando-se os seus beneficios. Para resumir,
lorde Dudley veio em 1816 refugiar-se em Paris a fim de evitar as
perseguigbes da justica inglesa, que, do Oriente, protege apenas a
mercadoria. O lorde viajante perguntou quem era o belo rapaz ao ver Henri.
Depois, ao ouvir 0 seu nome:

— Ah! E meu filho. Que infelicidade! — disse.

Tal era a histéria do jovem que, 1& por meados de abril, em 1815,
percorria despreocupadamente a grande alameda das Tuileries, a maneira
de todos os animais que, conhecendo as suas forgas, andam em paz e com
majestade; as burguesas se viravam muito ingenuamente para contempla-
lo, as mulheres casadas ndo se viravam, mas esperavam que ele voltasse e
0 guardavam na sua memdria para evocar, em momento oportuno, essa
suave fisionomia que ndo ficaria para trds do corpo da mais bela entre elas.

— O que faz aqui num domingo? — disse Henri ao passar pelo

marqués de Ronquerollesl—z.

— Ha peixe na rede — respondeu o jovem.

Essa troca de pensamentos se fez por meio de dois olhares
significativos e sem que Ronquerolles nem de Marsay aparentassem se
conhecer. O jovem examinava 0s passantes, com essa prontiddo no olhar e
na audigdo particular ao parisiense, que parece, de inicio, nada ver e nada
escutar, mas que vé e entende tudo. Nesse momento, um jovem veio até
ele, tomou-lhe familiarmente o brago, dizendo:

— Como véo as coisas, meu bom de Marsay?

— Muito bem - respondeu de Marsay com um ar aparentemente
afetuoso, mas que, entre os jovens parisienses, nada prova, nem para o
presente, nem para o futuro.

Com efeito, os jovens de Paris ndo se parecem com os jovens de
nenhuma outra cidade. Dividem-se em duas classes: os rapazes que
possuem algo e aqueles que nada tém; ou os jovens que pensam e aqueles
que gastam. Mas compreendam-no bem, trata-se apenas aqui desses
nativos que tém em Paris a conduta deliciosa de uma vida galante. Existem



ainda na capital alguns outros rapazes. Eles sdo, porém, criangas que s
muito tarde se ddo conta da existéncia parisiense, e dela tornam-se
joguetes. N&o especulam, estudam, fugam, dizem os outros. Enfim, véem-
se ali ainda alguns jovens, ricos ou pobres, que escolhem uma carreira e

seguem-na uniformemente; sdo, de certa maneira, o Emileg, de Rousseau,
os bons cidaddos, e nunca aparecem na sociedade. Os diplomatas chamam-
nos indelicadamente de tolos. Tolos ou ndo, eles aumentam o nimero de
pessoas mediocres sob o peso dos quais a Franga se dobra. Estdo sempre
ali; sempre prontos a estragar os negécios publicos ou particulares com a
espatula chata da mediocridade, orgulhando-se da sua impoténcia, a qual
chamam de habitos de probidade. Essas espécies sociais de prémios de
exceléncia infestam a administragdo, o exército, a magistratura, as
cdmaras, a corte. Enfraquecem, achatam o pais e constituem, de certo
modo, no corpo politico uma linfa que o sobrecarrega tornando-o apético.
Essas pessoas honestas chamam as pessoas de talento de imorais ou
velhacos. Se esses velhacos cobram pelo seu servigo, pelo menos sdo Uteis.
Enquanto os outros causam danos e sdo respeitados pela multiddo; mas,
felizmente para a Franga, a juventude elegante os estigmatiza como
palermas.

Entdo, & primeira vista, é natural distinguirem-se as duas espécies
de rapazes que levam uma vida elegante — amavel corporagdo a qual
pertence Henri de Marsay. Mas os observadores que ndo se atém a
superficie das coisas estardo logo convencidos de que as diferengas sdo
puramente morais e que nada € tdo enganador quanto uma bela carapaga.
No entanto, todos querem se adiantar em relagdo ao resto do mundo: falam
a torto e a direito das coisas, dos homens, da literatura, das belas-artes;

tém sempre a boca o “Pitt e Cobourgl—“" do ano; interrompem uma

conversa com um trocadilho; tormam ridicula a ciéncia e o sabio;
desprezam todos aqueles que ndo conhecem ou que temem; depois,
colocam-se acima de tudo, instituindo-se juizes supremos de tudo. Todos
mistificariam os seus pais e estariam prontos para derramar nos seios das
suas maes lagrimas de crocodilo. Mas geralmente ndo acreditam em nada,
maldizem as mulheres, ou fingem-se modestos, obedecendo, na realidade, a
uma ma cortesd ou a alguma velha. Todos s&o igualmente tomados até os
o0ssos pelo calculo, pela depravagdo, por um desejo brutal de triunfar, e, se
sdo ameagados, examinando-os encontraremos pedras no coragdo de todos
eles. Em estado normal, tém a mais linda aparéncia, colocam a qualquer
momento a amizade em jogo, sdo eloglentes. A mesma irreveréncia
domina o seu falar inconstante; vestem-se de maneira extravagante,
orgulham-se de repetir as baboseiras deste ou daquele ator da moda e, num
primeiro contato, seja & com quem for, demonstram desprezo ou



impertinéncia por terem de certo modo a primeira vantagem nesse jogo;
mas ai daquele que ndo souber deixar abater um olho seu para abater dois
do adversério. Parecem igualmente indiferentes as infelicidades da patria e
aos seus flagelos. Todos se assemelham enfim a bela espuma branca que
coroa a enxurrada da tempestade. Vestem-se, jantam, dangam, divertem-se
no dia da batalha de Waterloo, durante uma epidemia de cdlera ou uma
revolugdo. Enfim, todos tém os mesmos gastos; mas aqui comega o
paralelo. Dessa fortuna flutuante e agradavelmente desperdigada, alguns
tém o capital e os outros o esperam; vdo ao mesmo alfaiate, mas a conta
dos Ultimos esta para ser saldada. Ainda, se uns, como uma espécie de
crivo, recebem toda espécie de idéias sem guardar nenhuma, os outros
comparam-nas e assimilam as boas. Se uns acreditam saber alguma coisa,
nada sabem mas compreendem tudo, emprestam tudo aqueles que de nada
precisam e nada oferecem aqueles que precisam de algo, ja os outros
estudam em segredo o pensamento do proximo e investem o dinheiro, bem
como as suas loucuras, a juros altos. Uns ndo tém mais impressdo fiel
porque a sua alma, como um espelho opaco pelo uso, ndo reflete mais
nenhuma imagem; os outros economizam os seus sentidos e a sua vida ao
passo que parecem, coOmo Os primeiros, joga-la pela janela. Os primeiros,
pela fé de uma esperanga, consagram-se sem convicgdo a um sistema que
estd a favor do vento e que segue a correnteza, mas saltam sobre uma
embarcagdo politica quando a primeira fica a deriva. Os outros analisam o
futuro, sondam-no, e véem na fidelidade politica o que os ingleses véem na
probidade comercial, um elemento de sucesso. Mas ali onde o jovem de
posses faz um trocadilho ou conta uma anedota sobre a reviravolta no
trono, o que nada tem faz um célculo plblico ou uma baixeza secreta e
vence apertando a méo dos seus amigos. Uns ndo atribuem jamais
qualidades ao préximo, tomam todas as suas idéias por novas, como se o
mundo tivesse sido feito ontem, tém uma confianga ilimitada em si, mas
ndo ha pior inimigo do que eles mesmos. Porém, os outros estdo armados
com uma desconfianga continua em relagdo aos homens que estimam ao
seu justo valor e sdo suficientemente profundos para explorar os seus
amigos sem que esses 0 notem; entdo, a noite, quando deitam a cabega
sobre o travesseiro, pesam os homens como um avaro pesa as suas
moedas de ouro. Uns se ofendem com uma impertinéncia sem cabimento e
deixam-se amolar pelos diplomatas que os fazem posar diante deles
puxando o fio principal dessas marionetes, o amor-prdprio. Enquanto que os
outros se fazem respeitar e escolhem as suas vitimas e o0s seus
protetores. Entdo, um belo dia, os que ndo tinham nada passam a ter algo e
aqueles que tinham algo ndo tém mais nada. Esses Ultimos véem os seus
camaradas que obtiveram uma posigdo como dissimulados, maus coragdes,



mas também como homens fortes.

— Ele é muito forte!... — é o imenso elogio conferido a esses que
chegaram, quibuscumque viis, a politica, a uma mulher ou a uma fortuna.

Entre eles, encontram-se alguns jovens que representam esse papel
comegando com dividas; e, naturalmente, sdo mais perigosos do que
aqueles que o representam sem ter um tostdo.

O jovem que se intitulava amigo de Henri de Marsay eram um
deslumbrado vindo do interior e ao qual os jovens da moda ensinavam a
arte de usar uma heranga de forma conveniente. Mas restava uma Ultima
guloseima a ser devorada na sua terra, um caso certo. Era apenas um
herdeiro que passou sem transigdo dos seus magros cem francos por més
a toda fortuna paterna e que, se ndo tinha espirito suficiente para se dar
conta que zombavam dele, entendia o suficiente de célculo para se conter
nos dois tergos do seu capital. Vinha ent&o aprender em Paris com algumas
notas de mil francos — o valor exato dos seus arneses — a arte de ndo dar
importancia demais as suas luvas, e escutava ali sabias meditagdes sobre
os saldrios a pagar aos criados e o contrato mais vantajoso para fechar
com eles. Fazia questdo de poder falar em bons termos dos seus cavalos,
do seu cdo dos Pirineus, de reconhecer conforme o vestir, 0 caminhar e os
sapatos a qual espécie pertencia uma mulher; estudar o écarté, memorizar
algumas palavras da moda e conquistar, pela sua estadia no mundo
parisiense, a autoridade necessaria para exportar mais tarde a provincia o
gosto pelo chd, pela prataria inglesa e para dar-se o direito de desprezar
tudo a sua volta até os seus Ultimos dias. De Marsay aceitara a sua
amizade para servir-se dela na sociedade, como um especulador atrevido
que usa um empregado de confianga. A amizade falsa ou verdadeira de de

Marsay era uma questdo social para Paul de Manervilleg, que, por sua vez,

acreditava explorar a sua maneira 0 seu amigo intimo. Vivia do reflexo dele,
metia-se constantemente debaixo do seu guarda-chuva, calgava as suas
botas, dourava-se com os seus raios. Colocando-se perto de Henri, ou
mesmo caminhando ao seu lado, tinha ares de dizer:

— N&o nos insulte, somos verdadeiros tigres.

Freqlientemente, permitia-se dizer com fatuidade:

— Se eu pedir tal ou tal coisa a Henri, ele é suficientemente meu
amigo para fazé-la...

Mas cuidava para nunca lhe pedir nada. Temia-o, e o seu medo,
apesar de imperceptivel, reagia sobre os outros e servia a de Marsay.

— E um homem orgulhoso esse de Marsay — dizia Paul. — Ah, ah, o
senhor verd, ele sera aquilo que bem entender. Ndo me espantaria vé-lo um
dia ministro das Relagbes Exteriores. Ninguém pode com ele.

Entdo ele fazia de de Marsay o que o cabo Trim16 fazia do seu



gorro, uma aposta perpétua:

— Pergunte a de Marsay e vera!

Ou entdo:

— Outro dia, estdvamos cagando, de Marsay e eu, e como ele ndo
quis acreditar em mim, saltei uma moita sem me mexer do meu cavalo!

Ou entdo:

— Estdvamos, de Marsay e eu, na casa de mulheres e, palavra de
honra, eu estava etc.

Assim, Paul de Manerville sé podia classificar-se na grande, na
ilustre e na poderosa familia dos ingénuos que estdo chegando. Ele poderia,
um dia, tornar-se deputado. No momento, ele ndo era ninguém. O seu
amigo de Marsay assim o definia:

— Vocés me perguntam quem € esse Paul?... E Paul de Manerville.

— Estou surpreso, meu caro, de vé-lo por aqui num domingo — disse
a de Marsay.

— Eu ia dizer o mesmo.

— Uma aventura?

— Talvez...

- Ora!

— Eu posso dizé-lo a vocé sem comprometer a minha paixdo. Afinal,
uma mulher que vem aos domingos as Tuileries ndo tem valor,
aristocraticamente falando.

— Ah! Ah!

— Cale-se, ou entdo ndo |lhe conto mais nada. Vocé ri alto demais,
vai parecer que exageramos no almogo. Quinta-feira passada, eu passeava
aqui no Terrasse des Feuillants sem pensar em absolutamente nada. Mas,
ao chegar a grade da Rue Castiglione, pela qual eu pretendia sair, deparei-
me face a face com uma mulher, ou melhor, com uma moga que, se ndo
saltou a0 meu pescogo, parou, menos por respeito humano que por um
desses espantos profundos que atingem bragos e pernas, descendo ao longo
da espinha dorsal, e param justamente na planta dos pés para nos prender
ao solo. Tenho produzido freqlientemente efeitos desse género, espécie de
magnetismo animal que se tormna potente quando as relagdes sdo
respectivamente fortes. Mas, meu caro, ndo era nem um estupor, nem uma
moga vulgar. Falando moralmente, o seu rosto parecia dizer: “Pois ei-lo, o
meu ideal, o ser dos meus pensamentos, dos meus sonhos diurnos e
noturnos. Como vocé esta aqui? Por que nesta manhd@? Por que ndo ontem?
Pegue-me, eu sou toda sua, et cetera!”. Bom, pensei ca comigo, mais uma!
Examino-a entdo. Ah! Meu caro, fisicamente falando, a desconhecida é a
pessoa mais adoravelmente feminina que ja conheci. Pertence a essa
variedade que os romanos chamavam: fulva, flava, a mulher de fogo. E, em



primeiro lugar, 0 que mais me impressionou, e que me deixa até agora
fisgado, sdo os dois olhos amarelos como os de um tigre. Um amarelo de
ouro que brilha, ouro vivo, ouro que pensa, ouro que ama e quer
absolutamente vir a ser seu!

— Sabemos mais do que isso, meu caro! — exclamou Paul. — Ela vem
aqui algumas vezes, é a menina dos olhos de ouro. Demos a ela esse
apelido. E uma moga de uns 22 anos, vi-a por aqui no tempo dos Bourbon,
mas com uma mulher que vale cem mil vezes mais do que ela.

— Cale-se, Paull E impossivel que qualquer mulher, seja ela quem
for, ultrapasse essa menina parecida com uma gata que vem rogar-lhe a
perna, uma menina branca com cabelos prateados, de aparéncia delicada,
mas que deve ter fios felpudos na terceira falange dos seus dedos e, ao
longo das faces, uma penugem branca cuja linha, iluminada por um belo dia,
comega nas orelhas e termina-se no colo.

— Ah, a outra, meu caro de Marsay! Ela tem dois olhos negros que
nunca choraram, mas que ardem; sobrancelhas negras que se encontram e
lhe ddo um ar de dureza, desmentida pela rede dos seus labios, sobre os
quais um beijo ndo fica, labios frescos e ardentes; uma pele mourisca na
qual um homem se esquenta como se estivesse sob o sol. Mas, palavra de
honra, ela se parece com vocé...

— Vocé a estd lisonjeando!

— Uma cintura arqueada, um corpo esbelto como uma corveta
construida para participar de corridas, e que ataca o navio mercante com
uma impetuosidade francesa, morde-o e afunda-o em dois tempos.

— Enfim, meu caro, o que pode me causar aquela que eu nunca vi? —
continuou de Marsay. — Desde que comecei a estudar as mulheres, a minha
desconhecida é a Unica cujo seio virgem e cujas formas ardentes e
voluptuosas transformam em realidade a Unica mulher com a qual sonhei!
Ela é o original da delirante pintura chamada A mulher acariciando a sua
quimera, a mais cdlida, a mais infernal inspiragcdo do génio antigo. Uma
poesia sagrada prostituida por aqueles que a copiaram em afrescos e
mosaicos para uma corja de burgueses, que vé esse camafeu apenas como
um berloque e pendura-o nas suas chaves de reldgios, ao passo que toda a
mulher é um abismo de prazeres em que rolamos sem tocarmos o fundo,
ao passo que ela é uma mulher ideal que algumas vezes se vé na Espanha,
na Itdlia, quase nunca na Franga. Pois bem, revi essa menina dos olhos de
ouro, essa mulher acariciando a quimera eu a revi, aqui, na sexta-feira.
Pressenti que no dia seguinte ela viria a mesma hora. Ndo me enganara.
Deliciei-me a segui-la sem que ela me visse, a estudar a sua atitude
indolente de mulher desocupada, mas em cujos movimentos adivinha-se a
voluptuosidade adormecida. Pois bem, ela se virou, ela me viu, novamente



me adorou, novamente sobressaltou, estremeceu. Notei entdo a sua aia
espanhola, uma hiena na qual um ciumento colocou um vestido, alguma
diaba bem paga para cuidar dessa suave criatura... Oh! Entdo, a aia me
deixou mais do que apaixonado, também fiquei curioso. No sabado, ninguém.
Eis-me hoje aqui esperando por essa menina cuja quimera sou eu, € ndo
pego outra coisa além de me colocar na posigdo do monstro do afresco.

— Ai vem ela — disse Paul. — Todos estdo virando-se para vé-la...

A desconhecida enrubesce, os seus olhos brilharam ao perceber os
de Henri. Ela fechou-os e passou.

— Vocé acha que ela o nota? — exclamou zombeteiro Paul de
Manerville.

A aia olhou fixamente e com atengdo os dois jovens. Quando a
desconhecida e Henri se encontraram novamente, a jovem rogou-se nele e,
com a sua mao, apertou a do rapaz. Depois, ela se virou, sorriu com paixao,
mas a aia arrastou-a muito rapido em diregdo a grade da Rue Castiglione.
Os dois amigos seguiram a moga, admirando os contornos magnificos
desse pescogo que se juntava a cabega por uma combinagdo de linhas
vigorosas e no qual alguns anéis de cabelos se sobressaiam. A menina dos
olhos de ouro tinha um desses pés bem fixos, finos, curvados, que tantos
atrativos oferecem as imaginagbes 4vidas. Ela também estava
elegantemente calgada e usava um vestido curto. Durante esse trajeto, ela
se voltou de tempos em tempos para rever Henri e parecia seguir com
desgosto a velha, da qual ela parecia ser, a0 mesmo tempo, a patroa e a
escrava: poderia surra-la, mas ndo manda-la embora. Tudo isso se via. Os
dois amigos chegaram a grade. Dois criados em libré desdobraram o estribo
de um cupé de bom gosto, repleto de brasdes. A menina dos olhos de ouro
entrou primeiro, tomou o lugar do qual ela poderia ser vista quando o carro
desse a volta. Colocou a sua mdo sobre a portinhola e agitou o seu lengo,
sem o conhecimento da aia, pouco se importando com o “o que os outros
diriam?” dos curiosos e dizendo a Henri publicamente com o lengo:

— Siga-me...

— Vocé ja viu alguém agitar o lengo de forma tdo encantadora? -
perguntou Henri a Paul de Manerville.

A seguir, vendo um fiacre pronto para partir depois de ter conduzido
muitas pessoas, ele fez sinal para que o cocheiro parasse.

— Siga aquele cupé, veja em que rua, em que casa ele entrard, vocé
ganhara dez francos. Adeus, Paul.

O fiacre seguiu o cupé. O cupé entrou na Rue Saint-Lazare, em um
dos mais belos palacetes do bairro.




2. Maria Taglioni (1804-1884) foi dangarina na Opera de Paris de 1827 a
1842. Filha do coredgrafo e dangarino Philippe Taglioni que lhe compls A
silfide, inspirado em Trilby, de Charles Nodier. (N.T.)

3. Gigante com apetite insacidvel, personagem do livio homénimo de
Rabelais (1484-1533). (N.T.)

4. Marie-Frangois Bichat (1771-1802), médico, anatomista e histologista.
Morreu prematuramente. (N.T.)

5. Jacques Coeur (1395-1456): financista e banqueiro, foi vitima inocente
das espoliagdes de Charles VII. (N.T.)

6. Nome dado no Oriente aos comedores e fumadores de dpio. (N.T.)
7. Personagem de A comédia humana (O contrato de casamento, Outro

estudo de mulher, O lirio do vale, Uma filha de Eva). (N.T.)
8. Personagem de A comédia humana (O contrato de casamento, Outro

estudo de mulher, Ascensdo e queda de César Birotteau, A duquesa de
Langeais, Ferragus, O pai Goriot, IlusGes perdidas). (N.T.)

9. Personagem de A comédia humana (A duquesa de Langeais). (N.T.)

10. Personagem libertino ingénuo da pega O casamento de Figaro (1784), de
Beaumarchais (1732-1799). (N.T.)

11. Domenico Barbaja (1778-1841): empreséario napolitano de Rossini. (N.T.)

12. Personagem de A comédia humana (Ferragus, A duquesa de Langeais, O
pai Goriot, O lirio do vale). (N.T.)

13. Protagonista do romance pedagdgico homdnimo de Rousseau publicado
em 1762. (N.T.)

14. A expressdo injuriosa € associada aos nomes de dois monarquistas
inimigos da Franga revolucionaria: o ministro inglés Willliam Pitt (1759-
1806) e o marechal austriaco Friederich de Saxe, principe de Cobourg (1737-
1815). (N.T.)

15. Personagem de A comédia humana (O contrato de casamento, Ilusdes
perdidas). (N.T.)

16. Personagem c6mico de A vida e as opinides de Tristram Shandy (1760-
1767), de Laurence Sterne (1713-1768). (N.T.)



CAPITULO II
Uma singular boa fortuna

De Marsay ndo era um leviano. Qualquer outro rapaz teria obedecido
ao desejo de recolher logo algumas informagOes sobre uma moga que
realizava tdo bem as idéias mais luminosas expressas sobre as mulheres
pela poesia oriental. Entretanto, habilidoso demais para comprometer dessa
forma o futuro da sua boa fortuna, ordenara que seu fiacre continuasse pela
Rue Saint-Lazare e o levasse ao seu palacete. No dia seguinte, o seu
primeiro criado de quarto chamado Laurent, menino astucioso como

FrontindZ da comédia antiga, esperou, nos arredores da casa habitada pela
desconhecida, a hora em que se distribuem as cartas. Para poder espionar a
vontade e rondar o palacete, comprara, segundo o habito dos agentes
policiais que querem se disfargar, roupas tipicas de Auvergne, buscando
fazer-se passar por um habitante da regido. Quando o carteiro que fazia
naquela manhd o servigo da Rue Saint-Lazare passou, Laurent fingiu ser um
caixeiro que buscava lembrar-se do nome de uma pessoa a quem deveria
entregar um pacote e consultou o carteiro. Enganado de inicio pelas
aparéncias, esse personagem tdo pitoresco em meio a civilizagdo parisiense
Ihe informou que o palacete onde morava a menina dos olhos de ouro
pertencia a Don Hijos, marqués de San-Réal, senhor espanhol. Naturalmente
0 auvérnio ndo queria nada com o marqués.

— Meu pacote — disse — € para a marquesa.

— Ela ndo estd — respondeu o carteiro. As suas cartas sdo
reenviadas para Londres.

— A marquesa entdo ndo é uma moga que...

— Ah! — exclamou o carteiro interrompendo o criado de quarto e
examinando-o com atengdo. — Vocé é um caixeiro tanto quanto eu um
dangarino.

Laurent mostrou algumas pegas de ouro ao funciondrio dos correios,
que se pls a sorrir.

— Eis aqui o nome da sua presa — disse pegando na sua bolsa de
couro uma carta que trazia um selo de Londres e na qual constava o
seguinte enderego:

A senhorita
PAQUITA VALDES
Rue Saint-Lazare, palacete San-Réal



PARIS

Estava escrito em uma letra comprida e milda que anunciava uma
mao de mulher.

— Vocé recusaria uma garrafa de vinho de Chablis, acompanhada de
um filé frito com cogumelos, precedido de algumas dlzias de ostras? —
perguntou Laurent, querendo conquistar a preciosa amizade do carteiro.

— As nove e meia, depois do meu servigo. Onde?

— Na esquina da Rue Chaussée d’Antin com a Rue Neuve-des-
Mathurins, no AU PUIT SANS VIN — disse Laurent.

— Escute, amigo — disse o carteiro encontrando-se com o criado de
quarto uma hora depois —, se o seu patrdo estd apaixonado por essa
menina, ele terd um trabalho arduo! Duvido que consiga vé-la. Ha dez anos
que sou carteiro em Paris, pude notar inimeros sistemas de porta! Mas eu
posso dizer, sem medo de ser desmentido por um dos meus camaradas,
que ndo existe uma porta tdo misteriosa quanto a do senhor de San-Réal.
Ninguém pode entrar nesse palacete sem ndo sei qual senha, e note que ele
foi escolhido propositalmente por estar situado entre o patio e o jardim
para evitar qualquer tipo de comunicagdo com outra casa. O porteiro é um
velho espanhol que nunca fala uma palavra de francés, mas que encara as

pessoas de cima abaixo como faria Vidocqﬁ para ver se ndo sao ladrGes.
Se essa primeira barreira pudesse ser ultrapassada por um amante, por um
ladréo ou pelo senhor — sem comparagdo —, entdo encontraria, na primeira
sala, que fica fechada por uma porta de vidro, um mordomo cercado de
lacaios, um velho farsante ainda mais selvagem e rude que o porteiro. Ele
achou que eu era um emissario temerario — disse, rindo da sua ma rima. -
Quanto aos criados, ndo espere deles obter informagdo alguma, todos
parecem mudos, ninguém em todo o bairro conhece o som das suas
palavras. N&o sei quanto recebem para ndo falarem nem beberem, o fato é
que sdo inacessiveis, seja porque tém medo de serem fuzilados, seja
porque tém uma soma enorme a perder em caso de indiscrigdo. Se o seu
patrdo gosta o suficiente da srta. Paquita Valdés para ultrapassar todos
esses obstaculos, ele certamente ndo triunfara quando chegar em dona
Concha Marialva, a aia que a acompanha e que prefere coloca-la sob a sua
saia a deixa-la. Essas duas mulheres parecem terem sido costuradas
juntas.

— O que vocé me diz, estimado carteiro — prosseguiu Laurent depois
de ter degustado o vinho —, confirma o que acabo de ficar sabendo. Palavra
de honra, acreditei que zombavam de mim. A dona da fruteira da frente me
disse que, durante a noite, soltavam nos jardins cdes cuja comida era
suspensa em postes, de modo que eles ndo podiam alcangd-la. Esses



animais desgragados acreditam agora que as pessoas suscetiveis de
entrarem no jardim querem a sua comida e seriam capazes de estragalha-
las. Vocé me diria que se poderiam jogar alméndegas, mas parece que eles
sdo instruidos a comer exclusivamente da mdo da caseira.

— O porteiro do senhor bardo de NucingenQ, cujo jardim toca pelo
alto o do palacete de San-Réal, também me contou isso.

— O meu patrdo o conhece — disse Laurent consigo mesmo. — Vocé
sabe — retomou, piscando o olhos para o carteiro — que o meu patrdo é um
homem orgulhoso e que se ele metesse na cabega que quer beijar a planta
dos pés de uma imperatriz, ela acabaria cedendo? Se ele precisar dos seus
servigos, o que eu lhe desejo, pois ele é generoso, poderiamos contar com
vocé?

— Nossa Senhora, senhor Laurent, eu me chamo Moinot. Escreve-se
exatamente M-o-i-n-o-t, not, Moinot.

— Muito bem - disse Laurent.

— Moro na Rue Trois-Fréres, nimero 11, no quinto andar —
prosseguiu Moinot. — Tenho uma mulher e quatro filhos. Estou ao seu
dispor, desde que o que vocé me pedir ndo ultrapasse as possibilidades da
minha consciéncia e os meus deveres administrativos! Vocé entende, ndo?

— Vocé é um homem bom — disse-lhe Laurent, apertando-lhe a médo.

— Paquita Valdés é sem divida a amante do marqués de San-Réal,
amigo do rei Fernando. Um velho cadaver espanhol de oitenta anos é a
Unica pessoa capaz de tomar precaugdes dessa ordem — disse Henri quando
0 seu criado de quarto lhe contou os resultados das suas investigagdes.

— Senhor, a ndo ser chegando em baldo, ninguém pode entrar
naquela casa — disse Laurent.

— Vocé é uma besta! Por que seria necessario entrar no palacete
para ter Paquita desde que ela possa sair dali?

— Mas, senhor, e a aia?

— A sua aia ficara trancada por alguns dias.

— Entdo teremos Paquita! — exclamou Laurent esfregando as méos.

— Engragadinho! — respondeu Henri. — Eu lhe condeno a ficar com
Concha se for tdo insolente a ponto de falar assim de uma mulher que eu
ainda ndo tive. Pense agora em vestir-me, vou sair.

Henri permaneceu durante um momento mergulhado em alegres
pensamentos. Digamos, para a lisonja das mulheres: ele obtinha todas
aquelas que se dignava a desejar. Entdo, o que se deveria pensar de uma
mulher sem amante? Ela resistiria a um homem armado de beleza, que é a
alma do corpo, armado de espirito, que é a graga da alma, e armado de
forga moral e de fortuna, as duas Unicas poténcias reais? Mas os seus
triunfos tdo faceis acabariam por entedia-lo; por isso, hd mais ou menos



dois anos, aborrecia-se muito. Mergulhando no fundo das vollpias, ele
obtinha mais cascalhos do que pérolas. Passou entdo a implorar ao destino,
como fazem os soberanos, algum obstéaculo a ser vencido, alguma empresa
que exigisse a mobilizagdo das suas forgas morais e fisicas inativas.
Embora Paquita Valdés apresentasse a jungdo das perfeigdes que ele sé
desfrutara separadamente, para ele, a atragdo da paixdo era quase nula.
Uma saciedade constante enfraquecera-lhe no coragdo o sentimento do
amor. Como os velhos e as pessoas indiferentes, tinha apenas caprichos
extravagantes, gostos ruinosos, fantasias que, satisfeitas, ndo deixavam
nenhuma boa lembranga no coragdo. Para os jovens, o amor é o mais belo
dos sentimentos, faz a vida florescer na alma, satisfaz pelo seu poder solar
as mais belas inspiragdes e os grandes pensamentos. As primicias tém em
tudo um sabor delicioso. Para os homens, o amor torna-se uma paixdo: a
forga leva ao abuso. Para os velhos, torna-se vicio: a impoténcia conduz ao
extremo. Henri era ao mesmo tempo velho, homem e jovem. Para
devolver-lhe a emogdo de um amor verdadeiro, ser-lhe-ia necessaria, como

a Lovelace, uma Clarissa Harlowe2). Sem o brilho mégico dessa pérola
escondida, ndo via nada além de paixdes agugadas por alguma vaidade
parisiense, ou de apostas feitas consigo mesmo de ver, por exemplo, tal
mulher em tal nivel de corrupgdo, ou aventuras que estimulassem a sua
curiosidade. O relatério de Laurent, seu criado, acabava de dar um prego
altissimo a menina dos olhos de ouro. Tratava-se de travar uma batalha
com um inimigo secreto que parecia tdo perigoso como habil. E, para obter
a vitoria, todas as forgas das quais Henri poderia dispor ndo eram inteis.
Ia encenar essa velha e eterna comédia que serd sempre nova e cujos
personagens sdo um velho, uma moga e um apaixonado: Don Hijos, Paquita

e de Marsay. Se Laurent correspondia ao Figaroﬁ, a aia parecia

incorruptivel. Dessa forma, a pega viva parecia muito mais marcada pelo
acaso do que jamais dramaturgo algum imaginara! Mas o acaso também
ndo é um homem de génio?

— Sera preciso jogar duro — refletiu Henri.

— Pois bem - disse Paul de Manerville ao entrar —, a quantas
andamos? Vim almogar com vocé.

— Tudo bem — respondeu Henri. — N&o ficara chocado se eu me
arrumar na sua frente?

— Que brincadeira!

— Pegamos tantas coisas dos ingleses nesse momento que
corremos 0 risco de ficarmos hipdcritas e recatados como eles — disse
Henri.

Laurent colocara diante do seu amo tantos utensilios, tantos objetos
diferentes e coisas tdo belas que Paul ndo pdde se impedir de dizer:



— Mas vocé vai levar duas horas?

— N&o! Duas horas e meia — disse Henri.

— Pois bem, ja que estamos a sés e que podemos falar tudo, conte-
me por que um homem superior como vocé, afinal vocé é superior, ostenta
0 excesso de uma fatuidade que ndo lhe pode ser natural? Por que passar
duas horas e meia embonecando-se quando basta ficar no banho quinze
minutos, pentear-se em dois toques e vestir-se? Vamos, conte-me o seu
sistema.

— E preciso gostar muito de vocd, meu grande estipido, para
confiar-lhe tdo altos pensamentos — responde o jovem cujo pé era limpo por
uma escova macia passada no sabdo inglés.

— Mas dei-lhe a minha mais sincera afeigdo — rebateu Paul de
Manerville — e gosto de vocé justamente por aché-lo superior a mim.

— Vocé deve ter notado, se é capaz de observar um fato moral, que
a mulher gosta do presungoso — retomou de Marsay sem responder, sendo
por um olhar, a declaragdo de Paul. — Vocé sabia que as mulheres gostam
dos presungosos? Meu amigo, 0s presungosos sdo os Unicos homens que se
cuidam. Ora, ter excesso de zelo conosco ndo é o mesmo que dizer que
cuidamos em nds os bens do préximo? O homem que ndo se pertence é
justamente o homem pelo qual as mulheres sdo avidas. O amor é
essencialmente um ladrdo. Néo estou Ihe falando desse excesso de limpeza
que elas adoram. Encontre-me uma que se tenha apaixonado por um sem
cuidados, mesmo que ele fosse um homem notdvel! Se isso aconteceu,
devemos atribui-lo aos desejos de alguma mulher gravida, alguma dessas
idéias loucas que passam pelas cabegas de todos. Contrariamente, vi
pessoas altamente notaveis serem largadas devido ao seu desleixo. Um
presungoso que se cuida, ocupa-se de uma tolice, de coisas pequenas. E o
que é a mulher? Uma coisa pequena, um conjunto de tolices. Com duas
palavras ditas no ar, ndo a fazemos refletir durante quatro horas? Ela fica
certa de que o presungoso cuidara dela, j@ que ele ndo pensa em coisas
grandes. Ela nunca serd negligenciada pela gldria, pela ambigdo, pela
politica, pela arte, por essas mogas publicas que, para ela, sdo rivais. Ainda
por cima, os fatuos tém a coragem de se cobrir de coisas ridiculas para
agradar a mulher, e 0 coragdo dela estd cheio de recompensas para o
homem ridiculo por amor. Enfim, um fatuo s6 pode ser fatuo se ele tem
razdo de sé-lo. Sdo as mulheres que nos atribuem essa patente. O fatuo é
o coronel do amor, tem boas fortunas, possui o seu regimento de mulheres
a comandar! Mas, meu caro, em Paris, tudo se sabe, e um homem ndo
pode ser um fatuo gratuito. Vocé que tem apenas uma mulher e que talvez
tenha razdo em ter uma so, tente ser um presungoso... Vocé ndo se tornara
nem mesmo um ridiculo, vocé estard morto. Vocé se tornard um



preconceito ambulante, um desses homens condenados inevitavelmente a
fazer uma Unica coisa. Vocé significara estupidez como o sr. de La

Fayetteg significa América; o sr. de TaIIeyrandE, diplomacia;

Désaugiers2d, cancdo; o sr. de Ségur23, romance. Se saem do seu género

respectivo, ndo acreditamos mais no valor do que fazem. E assim que
somos na Franga, sempre soberanamente injustos! O sr. de Talleyrand é
talvez um grande financista, o sr. de La Fayette, um tirano, e Désaugiers,
um administrador. Vocé terd quarenta mulheres no ano seguinte, mas
nenhuma lhe serd concedida publicamente. Dessa forma, a fatuidade, meu
caro Paul, é sinal de um incontestavel poder conquistado sobre o povo
feminino. Um homem amado por varias mulheres é como se tivesse
qualidades superiores; e todas vdo disputar o infeliz! Mas vocé acha
também que nada significa poder chegar a um saldo, olhar todo mundo do
alto da sua gravata, ou com o seu lornhdo, poder desprezar o homem mais
superior se ele usa um colete fora de moda? Laurent, vocé estd me
machucando! Depois do almogo, Paul, iremos as Tuileries ver a adoravel
menina dos olhos de ouro.

Quando, apds terem feito uma excelente refeicdo, os dois jovens
foram percorrer o Terrasse des Feuillants e a grande alameda das Tuileries,
ndo encontraram em parte alguma a sublime Paquita Valdés, por quem
esperavam os cinqienta jovens mais elegantes de Paris, todos perfumados,
engravatados, calgando botas com esporas, pingalins a mao, caminhando,
falando, rindo e praguejando.

— Nada feito! — disse Henri. — Mas ocorreu-me a melhor idéia do
mundo. Essa menina recebe cartas de Londres, é preciso comprar ou
embriagar o carteiro, abrir uma carta, obviamente lé-la, introduzir um
bilhetinho ameno e fecha-la. O velho tirano, cruel tirano, deve, sem dvida,
conhecer a pessoa que escreve as cartas vindas de Londres e ndo desconfia
mais delas.

No dia seguinte, de Marsay também foi passear no Terrasse des
Feuillants e ali viu Paquita Valdés. Para ele, € como se a paixdo a tivesse
tornado mais bela. Ficou seriamente perturbado com os olhos cujos raios
pareciam ter a mesma natureza do sol e cujo ardor resumia o de um corpo
perfeito em que tudo era vollpia. De Marsay ardia de desejo de rogar o
vestido dessa menina sedutora quando se cruzavam durante o passeio. Mas
as suas tentativas eram sempre vds. Num momento em que ultrapassara a
aia e Paquita para poder achar-se ao lado da menina dos olhos de ouro
quando se virasse, Paquita, ndo menos impaciente, avangou vivamente, e de
Marsay sentiu a sua mdo ser apertada pela dela, de uma maneira ao
mesmo tempo rapida e tdo apaixonadamente significativa, que acreditou ter
recebido o choque de uma faisca elétrica. Em um instante, todas aquelas



emogdes de juventude brotaram-lhe no coragdo. Quando os dois amantes se
olharam, Paquita pareceu envergonhada. Baixou os olhos para ndo encarar
os de Henri, mas o seu olhar correu por baixo para deter-se nos pés e no
torso daquele que as mulheres chamavam, antes da revolugdo, de seu herdi.

— Essa menina serd decididamente minha amante — pensou Henri.

Seguindo-a ao longo da esplanada, do lado da Place Louis XV, notou
o velho marqués de San-Réal, que passeava apoiado no brago do seu criado
de quarto, caminhando com a precaugdo de um caquético que sofre de gota.
Dona Concha, que desconfiava de Henri, fez com que Paquita passasse
entre ela e o velho.

— Oh, vocé! — disse consigo de Marsay, langando um olhar de
desprezo para a aia. — Se ndo se pode fazé-la capitular, com um pouco de
Opio adormecera. Conhecemos a mitologia e a fabula de Argos.

Antes de subir no carro, a menina dos olhos de ouro trocou com o
seu amante alguns olhares cuja expressao ndo era duvidosa e que deixaram
Henri radiante. Mas a aia surpreendeu um deles, e disse vivamente algumas
palavras a Paquita, que se jogou no cupé com um ar desesperado. Durante
alguns dias, Paquita ndo foi as Tuileries. Laurent, que, sob ordem do seu
patrdo, foi fazer rondas em torno do palacete, ficou sabendo pelos vizinhos
que nem as duas mulheres, nem o marqués sairam depois do dia em que a
aia surpreendera a troca de olhares entre a moga que cuidava e Henri. O
lago tdo ténue que unia os dois amantes ja estava rompido.

Alguns dias depois, sem que ninguém soubesse como, de Marsay
chegara ao seu objetivo. Ele possuia um sinete e um lacre absolutamente
idénticos ao sinete e ao lacre das cartas enviadas de Londres a srta.
Valdés, um papel idéntico ao que usava o correspondente e, ainda, todos os
utensilios e os ferros necessarios para colar selos dos correios inglés e
francés. Escrevera a seguinte carta, a qual emprestou todas as
caracteristicas de uma carta enviada de Londres:

“Querida Paquita, ndo tentarei pintar com palavras a paixdo que a
senhorita me inspirou. Se, para a minha felicidade, sou correspondido, saiba
que encontrei meios de nos correspondermos. Chamo-me Adolphe de
Gouges e moro na Rue de |'Université, nimero 54. Se esta sendo vigiada
demais para me escrever, se ndo tem papel nem pena, saberei pelo seu
siléncio. Entdo, se amanhd, das oito da manhd as dez da noite, ndo tiver
jogado uma carta que ultrapassara o seu muro chegando ao jardim do baréo
Nucingen, onde sera esperada durante todo o dia, um homem que me é
totalmente dedicado introduzird para vocé, por cima do muro, através de
uma corda, dois frascos as dez horas da manhd do dia seguinte. Nesse
momento, vocé devera estar passeando por ali. Um dos frascos contera
dpio para adormecer o seu Argos, seis gotas lhe serdo suficientes. O outro



contera tinta. O frasco de tinta é talhado, o outro, liso. Ambos sdo bastante
chatos para que vocé possa escondé-los no seu espartilho. Tudo que ja fiz
para poder corresponder-me com vocé deve exprimir o quanto a amo. Se
vocé duvida, confesso-lhe que, para obter um encontro de uma hora, daria a
minha vida.”

— E elas acreditam nisso, essas pobres criaturas! — pensou de
Marsay. — Mas elas tém razdo. Que pensariamos de uma mulher que ndo se
deixasse seduzir por uma carta de amor acompanhada de circunstancias
tdo convincentes?

Essa carta foi entregue pelo senhor Moinot, o carteiro, no dia
seguinte, pelas oito da manhd, ao zelador do palacete San-Réal.

Para se aproximar do campo de batalha, de Marsay viera almogar
na casa de Paul, que morava na Rue de la Pépiniére. As duas horas, no
momento em que os dois amigos contavam-se, rindo, a faléncia de um
jovem que quisera incorporar o estilo de vida elegante sem uma fortuna
sdlida e que se perguntavam que fim ele teria levado, o cocheiro de Henri
veio procurar o seu patrdo na casa de Paul. Apresentou-lhe um personagem
misterioso, que queria muito falar com ele pessoalmente. Esse personagem

era um mulato do qual TalmaZ8 certamente teria se inspirado para fazer o

papel de Otelo2’ se o tivesse encontrado. Jamais uma fisionomia africana
expressou melhor a grandeza da vinganga, a rapidez da desconfianga, a
prontiddo na execugdo de um pensamento, a forga do mouro e a sua
precipitagdo infantil. Os seus olhos negros tinham a fixidez de um péssaro
predador e eles eram incrustados como os de um abutre por uma
membrana azulada desprovida de cilios. A sua testa, pequena e baixa, tinha
algo de ameagador. Evidentemente, esse homem estava sob o jugo de um
Unico pensamento. Os seus bragos nervosos ndo lhe pertenciam. Era
seguido por um homem que todas as imaginagbes, desde aquelas que
tremem na Groenldndia até as que suam na Nova Inglaterra, pintariam de
acordo com essa frase: era um homem infeliz. A partir dessas palavras,
todo mundo o adivinhard e o representard de acordo com as idéias
particulares de cada pais. Mas quem poderia encarnar o seu rosto branco,
enrugado, vermelho nas extremidades e a sua barba longa? Quem verd a
sua gravata amarelada em tiras, a sua gola ensebada, 0 seu chapéu todo
usado, a sua sobrecasaca esverdeada, a sua calga miseravel, o seu colete
encarquilhado, o seu alfinete em falso ouro, os seus sapatos enlameados
cujos cadargos haviam chafurdado na lama? Quem o compreenderd em
toda a imensiddo da sua miséria presente e passada? Quem? Somente o
parisiense. O homem infeliz de Paris é o homem infeliz completo, pois
ainda encontra felicidade em saber o quanto é infeliz. O mulato parecia um



carrasco de Louis X128 conduzindo um homem 2 forca.

— O que nos trazem esses dois idiotas? — disse Henri.

— Puxa vida! Um deles me da calafrios — respondeu Paul.

— Quem é vocé que tem ares de ser o mais cristdo dos dois?

O mulato ficou com os olhos presos nos dois jovens, e o homem,
que nada ouvia, tentava no entanto adivinhar algo através dos gestos e do
movimento dos |abios.

— Sou escrivao publico e intérprete. Moro no Palais de Justice e me
chamo Poincet.

— Bem! E esse ai? — disse Henri a Poincet apontando para o mulato.

— Ndo sei. Ele fala comigo apenas em uma espécie de dialeto
espanhol e trouxe-me aqui para poder se comunicar com o senhor.

O mulato tirou do seu bolso a carta escrita a Paquita por Henri,
devolveu-lhe, Henri jogou-a ao fogo.

“Pois bem, tudo comega a se explicar”, disse a si mesmo Henri

— Paul, deixe-nos a sés um momento.

— Traduzi-lhe essa carta — continuou o intérprete quando estavam a
s6s. — Quando ela foi traduzida ndo sei onde ele estava. Depois, ele veio me
buscar para me trazer aqui me prometendo dois luises.

— O que tem a me dizer, chinés? — perguntou Henri.

— Ndo disse que era chinés — disse o intérprete, esperando a
resposta do mulato. — Ele disse, senhor — prosseguiu o intérprete depois de
ter escutado o desconhecido —, que é preciso que se encontrem amanhd a
noite, as dez horas e meia no Boulevard Montmartre, perto do café. Vocé
vera um veiculo, no qual subird dizendo a quem abrir a portinhola a palavra
cortejo, palavra espanhola que quer dizer amante — acrescentou Poincet,
jogando um olhar de felicitagdo a Henri.

— Muito bem!

O mulato quis dar os dois luises, mas de Marsay ndo permitiu e
recompensou o intérprete. Enquanto o pagava, o mulato proferiu algumas
palavras.

— O que ele esta dizendo?

— Estd me prevenindo — respondeu o infeliz — que se eu fizer uma
Unica indiscrigdo, ele me estrangulara. Ele é gentil, e o pior é que ele parece
estar dizendo a verdade.

— Tenho certeza — respondeu Henri. — Ele faria o que estd dizendo.

— Ele acrescenta — continuou o intérprete — que a pessoa que o
enviou lhe suplica, pelo senhor e por ela, que seja 0 mais prudente possivel
nas suas agdes, pois os punhais levantados sobre as suas cabegas cairiam
sobre os seus coragdes, sem que nenhum poder humano pudesse salvé-los.

— Ele disse isso?! Melhor ainda, serd mais divertido. Mas vocé pode



entrar, Paul! — gritou para o seu amigo.

O mulato que ndo deixara de olhar 0 amante de Paquita Valdés com
uma atengdo magnética partiu seguido do seu intérprete.

— Es enfim uma aventura bem romanesca — disse Henri quando
Paul voltou. — De tanto participar de algumas, acabei por encontrar em Paris
uma intriga acompanhada de circunstancias graves, de grandes perigos. Ah!
Diacho, como o perigo torna a mulher ousada! Constranger uma mulher,
querer coagi-la, ndo é |he dar o direito e a coragem de ultrapassar em dado
momento as barreiras que ela levaria anos para ultrapassar? Gentil criatura,
va, pule. Morrer? Pobre crianga! Punhais? Imaginagdo feminina! Todas elas
sentem a necessidade de valorizar a sua brincadeirinha. Alids, pensaremos
nisso, Paquita! Pensaremos nisso, minha filha! Que o diabo me carregue!
Agora que eu sei que essa bela menina, que essa obra-prima da natureza é
minha, a aventura perdeu o seu tempero.

Apesar dessas palavras levianas, o jovem ressurgira em Henri. Para
esperar até o dia seguinte sem sofrimentos, recorreu a prazeres
exorbitantes: jogou, jantou, ceou com os seus amigos. Bebeu como uma
esponja, comeu como um alemao e ganhou dez ou doze mil francos. Saiu do
Rocher de Cancale as duas horas da manhd, dormiu como uma crianga,
levantou-se no dia seguinte relaxado e rosado e vestiu-se para ir as
Tuileries, propondo-se a andar a cavalo depois de ter visto Paquita para
ficar com mais apetite para o jantar, a fim de melhor matar o tempo.

A hora combinada, Henri foi para o bulevar, viu o carro e disse a
senha a um homem que lhe pareceu ser o mulato. Ao entender essa
palavra, o homem abriu a portinhola e desdobrou ligeiramente o estribo.
Henri foi tdo rapidamente conduzido pelas ruas de Paris, e os seus
pensamentos |he deixaram t&o ocupado, que mal prestou atengdo nas ruas
pelas quais passava nem soube onde o carro parou. O mulato introduziu-o
em uma casa onde a escada se encontrava perto da entrada das
carruagens. Essa escada era escura, assim como o corredor no qual Henri
teve de esperar enquanto o mulato abria a porta de um apartamento Umido,
nauseabundo, sem luz, e cujas pegas, mal iluminadas pela vela que o seu
guia encontrara na antecdmara, pareceram-lhe vazias e mal mobiliadas,
como as de uma casa cujos habitantes estdo viajando. Ele reconheceu a

sensagdo que lhe causava a leitura dos romances de Anne Radcliffez—g, nos
quais o herdi atravessa as salas frias, escuras, inabitadas, de algum lugar
triste e deserto. Finalmente, o mulato abriu a porta de uma sala. O estado
dos velhos moéveis e dos estofos desbotados que a ornavam faziam-na
parecer aos saldes de casas suspeitas. Era a mesma pretensdo de
elegdncia e a mesma mistura de coisas de mau gosto, de poeira e suijeira.
Em um sofa de veludo de Utrecht vermelho, em frente a uma lareira cujo



fogo estava enterrado nas cinzas, havia uma mulher idosa bastante mal
vestida, penteada com um desses turbantes que inventam as inglesas
quando chegam a uma certa idade e que teriam um sucesso infinito na
China, onde o belo ideal dos artistas é a monstruosidade. Essa sala, essa
mulher, esse lar frio, tudo teria esfriado o amor, se Paquita ndo estivesse
ali numa conversadeira, com um penhoar, livre para langar os seus olhares
de ouro e de chamas, livre para mostrar o seu pé recurvado, livre para os
seus movimentos luminosos. Esse primeiro encontro foi o que costumam
ser todos os primeiros encontros entre pessoas apaixonadas que
transpuseram as distancias e que se desejam ardentemente, sem no
entanto se conhecerem. E impossivel que ndo haja primeiro algumas
discordancias nessa situagdo incomoda até o momento em que as almas se
afinam. Se o desejo empresta ousadia ao homem e o dispde a nada
respeitar, a amante, sob pena de ndo ser mulher, por mais extremo que
seja 0 seu amor, fica assustada de ter chegado tdo rapidamente ao seu
objetivo e de estar face a face com a necessidade de se entregar, que para
muitas mulheres equivale a um mergulho num abismo no fundo do qual elas
ndo sabem o que encontrardo. A frieza involuntaria dessa mulher contrasta
com a sua paixdo confessa, reagindo necessariamente contra arrebatado
amante. Essas idéias, que freqientemente flutuam como um vapor em
torno das almas, determinam entdo uma espécie de doenca passageira. Na
doce viagem que dois seres empreendem pela regido do amor, esse
momento é como um matagal a ser atravessado, um matagal sem urzes,
alternadamente Umido e quente, repleto de areias ardentes, cortado por
pantanos e que leva aos sorridentes bosques revestidos de rosas onde se
desenvolvem o amor e o seu cortejo de prazeres sobre tapetes de uma
grama fina. Freqlientemente, o homem espiritual se encontra dotado de um
sorriso tolo que Ihe serve de resposta a tudo. O seu espirito fica como que
entorpecido sob a glacial compresséo de seus desejos. N&o seria impossivel
que dois seres igualmente belos, espirituais e apaixonados falem, primeiro,
dos lugares-comuns mais ingénuos até que o acaso, uma palavra, o
estremecimento de um certo olhar, a comunicagéo de uma faisca, faga-lhes
encontrar a feliz transigdo que lhes leva ao caminho florido onde ndo se
anda, mas onde se flana, sem jamais cair. Esse estado de espirito varia de
acordo com a violéncia dos sentimentos. Dois seres que se amam
levemente ndo sentem nada de semelhante. O efeito dessa crise pode ainda
se comparar ao ardor que um céu puro produz. A natureza parece a
primeira vista coberta por um véu de gés, o azul do firmamento parece
preto, a luz extrema assemelha-se as trevas. Henri e a espanhola
aparentavam uma violéncia idéntica, e a lei da estdtica, segundo a qual
duas forgas iguais de sentidos contrarios se anulam, poderia ser verdadeira



também no reino moral. Além disso, o embarago do momento foi
singularmente aumentado pela presenca da velha mdmia. O amor assusta-
se ou alegra-se com tudo, para ele tudo tem um sentido, tudo lhe serve de
pressagio feliz ou funesto. Essa mulher decrépita estava ali como um
desfecho possivel, representando o terrivel rabo de peixe pelo qual os
simbdlicos génios da Grécia terminavam as Quimeras e as Sereias, tdo
sedutoras e atraentes pelo busto como qualquer paixdo no seu inicio.
Embora Henri fosse, ndo propriamente um espirito forte — essa palavra é
sempre uma zombaria —, mas um homem de um poder extraordindrio, tdo
grande quanto possa sé-lo um homem sem crenga, o conjunto de todas
essas circunstancias o impressionou. Alids, os homens mais fortes sdo
naturalmente os mais impressiondveis e, consegiientemente, os mais
supersticiosos, se é que podemos chamar de supersticdio a primeira
impressdo que, sem dlvida, € o resultado de causas ocultas a outros olhos,
mas perceptiveis aos seus.

A espanhola aproveitava esse momento de estupor para se deixar
envolver até o éxtase por essa adoragdo infinita que toma conta do coragdo
de uma mulher quando ama verdadeiramente e que se encontra em
presenga de um idolo tdo esperado. Os seus olhos eram sé alegria,
felicidade, e soltavam faiscas. Estava enfeiticada e embriagava-se sem
medo de uma felicidade tdo longamente sonhada. Pareceu entdo tdo
maravilhosamente bela a Henri que toda aquela fantasmagoria de trapos, de
velhice, de estofados vermelhos desbotados, de capacho verde diante das
poltronas, de ladrilhos vermelhos mal lustrados e todo aquele luxo doente,
tudo aquilo logo desapareceu. A sala iluminou-se, e ele agora via apenas
através de uma nuvem a terrivel harpia, fixa, muda no seu sofd vermelho e
cujos olhos amarelos traiam os sentimentos servis que a infelicidade
inspira e que um vicio causa quando se caiu na sua escraviddo, como um
tirano que nos embrutece sob o flagelo do seu despotismo. Os seus olhos
tinham o brilho frio como o de um tigre na jaula que conhece a sua
impoténcia e se vé forgado a engolir os seus desejos de destruigdo.

— Quem é essa mulher? — perguntou Henri a Paquita.

Mas Paquita ndo respondeu. Fez sinal de que ela ndo entendia
francés e perguntou a Henri se ele falava inglés. De Marsay repetiu a sua
pergunta em inglés.

— E a Unica mulher a quem posso me confiar, embora ela ja tenha
me vendido — disse Paquita tranqilamente. — Meu caro Adolphe, é a minha
mae, uma escrava comprada na Georgia pela sua rara beleza, mas da qual
hoje resta pouca coisa. Ela fala apenas a sua lingua materna.

A atitude daquela mulher e o seu desejo de adivinhar, pelos
movimentos da sua filha e de Henri, o que estava acontecendo entre eles



foram explicados ao jovem, que ficou a vontade com esse esclarecimento.

— Paquita, entdo ndo estaremos livres? — perguntou.

— Jamais! — ela respondeu com tristeza. — Temos inclusive poucos
dias para ficarmos juntos.

Ela baixou os olhos, olhou a sua mdo e contou com a sua mao
direita os dedos da sua mdo esquerda, exibindo assim as mais belas mdos
que Henri ja vira.

— Um, dois, trés...

Ela contou até doze.

— Sim — disse —, temos doze dias.

— E depois?

— Depois... — disse, ficando absorta como uma mulher fraca diante
do machado do carrasco e morta por antecedéncia devido a um medo que a
despoja dessa magnifica energia que a natureza somente parecia lhe ter
atribuido para aumentar as vol(pias e para converter em poemas sem fim
os prazeres mais grosseiros. — Depois — repetiu, os seus olhos tornaram-se
fixos, pareciam contemplar um objeto distante e ameagador. — Eu ndo sei —
disse.

“Essa mulher é louca”, pensou Henri, caindo também em reflexdes
estranhas.

Paquita pareceu-lhe preocupada com algo alheio a ele, como uma
mulher dominada tanto pelo remorso quanto pela paixdo. Talvez tivesse um
outro amor no coragdo que ora esquecia, ora lembrava. Em dado momento,
Henri foi assaltado por mil pensamentos contraditérios. Para ele, essa moga
tornara-se um mistério. Mas, contemplando-a com a sabia atengdo do
homem entediado, esfomeado por vollpias novas, como aquele rei do
Oriente que pedia que Ihe inventassem um prazer, essa sede terrivel que
abate as grandes almas, Henri reconhecia em Paquita a mais rica
organizagdo que a natureza ja se comprazera em compor para o amor. O
pressuposto funcionamento daquela maquina, colocando-se a alma de lado,
teria assustado qualquer outro homem que ndo fosse de Marsay. Mas ele
fascinou-se por essa rica seara de prazeres prometidos, por essa variedade
constante na felicidade, que é o sonho de qualquer homem e que toda
mulher apaixonada também ambiciona. Ficou perturbado pelo infinito
concretizado e transportado nos mais excessivos gozos da criatura. Via
tudo isso nessa mulher, e mais distintamente do que nunca, pois ela se
deixava complacentemente observar, feliz de ser admirada. A admiragdo de
de Marsay transformou-se numa raiva secreta e ele a revelou por inteiro,
langando um olhar que a espanhola entendeu como se estivesse
acostumada a receber outros semelhantes.

— Se vocé ndo devesse ser s6 minha, eu a mataria — gritou.



Ao ouvir essas palavras, Paquita cobriu o rosto com as suas méos
e gritou inocentemente:

— Santa virgem, onde é que eu me meti!

Ela se levantou, jogou-se no sofa vermelho, mergulhou a cabega nos
trapos que cobriam o peito da sua mde e chorou. A velha recebeu a sua
filha sem sair da sua imobilidade, sem testemunhar-lhe sentimento algum.
A mde possuia no mais alto grau aquela gravidade das tribos selvagens,
aquela impassibilidade da estatua sobre a qual a observagdo falha. Amava
ou ndo amava a sua filha? Nenhuma resposta. Essa mascara cobria todos
os sentimentos humanos, os bons e os maus, e podia-se esperar tudo
dessa criatura. O seu olhar vagava lentamente entre os belos cabelos de
sua filha, que a cobriam como uma mantilha, ao rosto de Henri, que ela
observava com uma inexprimivel curiosidade. Parecia perguntar-se por qual
sortilégio ele estava ali, por qual capricho a natureza havia criado um
homem t&o sedutor.

“Essas mulheres estdo zombando de mim”, pensou Henri.

Nesse momento, Paquita levantou a cabega, langou sobre ele um
daqueles olhares que penetram até a alma e a queimam. Ela pareceu-lhe
tdo bela que ele jurou possuir aquele tesouro de beleza.

— Paquita, seja minha!

— Vocé quer me matar? — perguntou medrosa, palpitante, inquieta,
mas entregue a ele por uma forga inexplicavel.

— Mata-la, eu?! — disse sorrindo.

Paquita soltou um grito de pavor, disse uma palavra a velha, que
tomou com autoridade a mdo de Henri, depois a da filha, olhou-os
longamente, largou as médos, sacudindo a cabega de forma horrivelmente
significativa.

— Seja minha essa noite. Venha, siga-me, ndo me deixe, eu a quero.
Paquita, vocé ndo me ama? Venha!

Em um instante, disse-lhe mil palavras insensatas com a rapidez de
uma torrente que salta entre os rochedos, repetindo os mesmos sons sob
mil formas diferentes.

— E a mesma voz! — disse Paquita melancolicamente sem que de
Marsay pudesse ouvi-la. — E... 0 mesmo ardor — acrescentou.

— Pois sim! — disse com um abandono de paixdo que nada poderia
exprimir. — Sim, mas ndo esta noite. Esta noite, Adolphe, eu dei pouco dpio
a Concha, ela poderia acordar e eu estaria perdida. Neste momento, toda a
casa acredita que estou dormindo no meu quarto. Dentro de dois dias,
esteja no mesmo lugar, diga a mesma palavra ao mesmo homem. Esse
homem é o meu pai adotivo, Christemio me adora e morreria por mim nos
piores tormentos sem que conseguissem arrancar uma palavra sobre mim.



Adeus! — disse, agarrando o corpo de Henri e enrolando-se nele como uma
serpente.

Ela o apertou por todos os lados a0 mesmo tempo, colocou a sua
cabega na altura da dele, ofereceu-lhe os seus labios e deu-lhe um beijo que
causou tamanhas vertigens a ambos, que de Marsay chegou a pensar que a
terra se abria. Paquita gritou:

— Va embora! — com uma voz que anunciava qudo pouco ela se
sentia senhora de si.

Mas segurou-o gritando-lhe ainda “Va& embora’, enquanto guiava-o
lentamente até a escada.

Ali, o mulato, cujos olhos brancos se iluminaram ao ver Paquita,
tomou o candelabro das mé&os do seu idolo e conduziu Henri até a rua.
Deixou o candelabro sobre um nicho, abriu a portinhola, instalou Henri na
carruagem e conduziu-o até o Boulevard des Italiens com uma rapidez
impressionante. Os seus cavalos pareciam ter o diabo no corpo.

Essa cena foi como um sonho para de Marsay, mas um desses
sonhos que, ao se dissiparem, deixam um sentimento de vol(pia
sobrenatural na alma, atrds da qual um homem corre o resto da sua vida.
Bastara um Unico beijo. Jamais encontro algum ocorrera de maneira mais
decente, nem mais casta, nem mais fria talvez, em pior ambiente, diante
de divindade mais hedionda — pois aquela mde permanecera na imaginagdo
de Henri como algo tdo infernal, baixo, cadavérico, vicioso, selvagem e
feroz que nem a fantasia dos pintores e dos poetas pudera, até aquele
momento, adivinhar. E, de fato, jamais um encontro mexera tanto com os
seus sentidos, revelara vol(pias tdo arrojadas, ou fizera brotar o amor para
espalha-lo como uma atmosfera em torno de um homem. Foi algo sombrio,
misterioso, doce, tenro, constrangedor e expansivo, um acoplamento do
terrivel e do celeste, do paraiso e do inferno, que deixou de Marsay
embriagado. Nao era mais o mesmo, embora fosse ainda suficientemente
grande para poder resistir a embriaguez do prazer.

Para compreender a sua conduta no desfecho dessa histéria, é
preciso explicar como a sua alma se ampliara na idade em que os jovens
se amesquinham ao se misturarem as mulheres ou ao se ocuparem
demais delas. Crescera por um concurso de circunstancias secretas que o
investiam de um imenso poder desconhecido. Esse jovem tinha em mdos
um cetro mais poderoso do que o dos reis modernos, quase todos
reprimidos nas suas minimas vontades pelas leis. De Marsay exercia o
poder autocratico do déspota oriental. Mas esse poder, tdo estupidamente
colocado em prética na Asia por homens embrutecidos, era multiplicado
pela inteligéncia européia, pelo espirito francés, o mais vivo € o mais
mordaz de todos os instrumentos intelectuais. Para Henri querer era poder



no interesse dos seus prazeres e das suas vaidades. Essa agdo invisivel
sobre 0 mundo social revestiu-o de uma majestade real, mas secreta, sem
énfase e voltada para ele mesmo. Tinha de si ndo a opinido que Louis XIV
poderia ter dele mesmo, mas a que tém os mais orgulhosos califas, farads,
xerxes, que acreditando-se de raga divina, imitavam Deus cobrindo-se de
véus, sob pretexto que os olhares dos sUditos causavam a morte. Assim,
sem sentir remorso algum de ser ao mesmo tempo juiz e parte, de Marsay
condenava friamente a morte o homem ou a mulher que lhe ofendessem
seriamente. Apesar de quase sempre proferida de forma leviana, a sentenga
era irrevogavel. Um erro era uma desgraga semelhante ao que causa um
raio ao cair sobre uma parisiense radiante de alegria em algum fiacre, em
vez de atingir o seu velho cocheiro que a conduz a um encontro. A
zombaria amarga e profunda que marcava a sua conversa geralmente
causava pavor, ninguém sentia vontade de contradizé-lo. As mulheres
adoram essas pessoas que se autodenominam paxds, que parecem
acompanhadas por ledes e por carrascos e caminham cercadas por um
aparato de terror. O resultado disso é uma seguranca de agdo nesses
homens, uma certeza de poder, um orgulho no olhar, uma consciéncia
leonina que concretiza o tipo de forga com que todas as mulheres sonham.
Assim era de Marsay.

Feliz, naquele momento, com o seu futuro, tornou-se jovem e
flexivel e, ao deitar-se, s6 pensava em amar. Sonhou com a menina dos
olhos de ouro como sonham os jovens apaixonados. Foram imagens
monstruosas, esquisitices incompreensiveis, repletas de luz e que revelam
os mundos invisiveis, mas de maneira sempre incompleta, pois a existéncia
de um véu muda as condigOes Gticas. Nos dois dias seguintes, desapareceu
sem que se pudesse saber para onde havia ido. A sua forga sé Ihe pertencia
em certas condigOes e, felizmente para ele, durante esses dois dias, foi um
simples soldado a servigo do deménio que alimentava a sua existéncia
talismanica. A hora marcada, & noite, no bulevar, esperou a carruagem que
ndo tardou. O mulato aproximou-se de Henri para dizer-lhe em francés uma
frase que parecia ter decorado:

— Se vocé quiser vir, ela me disse, terd de consentir que os seus
olhos sejam vendados.

E Christemio mostrou-lhe um lengo branco de seda.

— N&o — disse Henri, cuja onipoténcia se levantou repentinamente.

Tentou entrar na carruagem. Mas, ao sinal do mulato, essa partiu.

— Sim! — gritou de Marsay, furioso de perder a alegria que tanto
esperara. Alids, via a impossibilidade de um acordo com um escravo cuja
obediéncia era tdo cega quanto a de um carrasco. E, além do mais, era
sobre esse instrumento passivo que a sua colera devia recair?



O mulato assobiou, a carruagem voltou. Henri subiu
precipitadamente. Aquelas alturas alguns curiosos j& se amontoavam
ingenuamente no bulevar. Henri era forte, tentou zombar do mulato. Assim
que a carruagem partiu trotando, agarrou as suas mdos para poder dominar
0 seu guarda e assim preservar as faculdades de saber para onde era
conduzido. Tentativa indtil. Os olhos do mulato faiscaram no escuro. Esse
homem soltou gritos de flria expelidos pela sua garganta, soltou-se,
afastou de Marsay com mdo de ferro e o pregou, por assim dizer, ao fundo
da carruagem. Depois, com a sua mao livre, puxou um punhal triangular e
assobiou. O cocheiro ouviu o assobio e parou. Como Henri estava
desarmado, foi forgado a dobrar-se. Estendeu a sua cabega para o lengo.
Esse gesto de submissdo acalmou Christemio, que lhe vendou os olhos com
um respeito e um cuidado que testemunharam uma espécie de veneragdo
pela pessoa amada pelo seu idolo. Mas antes de tomar essa precaugdo,
guardara com desconfianga o seu punhal no bolso lateral e se abotoou até o
pescogo.

“Ele teria me matado, esse maldito chinés!”, pensou de Marsay.

A carruagem voltou a andar rapidamente. Ainda restava um recurso
a um jovem que conhecia tdo bem Paris quanto Henri. Para saber onde
estava indo, bastaria recolher-se, contar, de acordo com o nimero de
valetas atravessadas, as ruas que cruzavam os bulevares enquanto a
carruagem seguisse em linha reta. Poderia entdo reconhecer por qual rua
lateral a carruagem se dirigia, se em diregdo ao Sena ou as colinas de
Montmartre, e adivinhar o nome ou a posigdo da rua em que o seu guia
estacionaria. Entretanto, a emogao violenta que lhe causara a luta, o estado
de fliria em que a sua dignidade comprometida o colocava, as idéias de
vinganga as quais se entregava, as suposigdes sugeridas pelo cuidado
minucioso tomado por essa menina misteriosa para que ele chegasse a ela,
tudo isso o impedia de ter aquela atengdo cega necessaria a concentragdo
da sua inteligéncia e a perfeita perspicacia da lembranga. O trajeto durou
meia hora. Quando a carruagem parou, ndo estava mais sobre o
paralelepipedo. O mulato e o cocheiro pegaram-no por baixo do brago,
retiraram-no da carruagem, colocaram-no sobre uma espécie de maca e
transportaram-no através de um jardim, do qual sentiu o aroma de flores,
arvores e grama. O siléncio que ali reinava era tdo profundo que se podia
distinguir o barulho que faziam as gotas d'dgua ao cairem das folhas
Umidas. Os dois homens levaram-no por uma escada, fizeram com que se
levantasse, conduziram-no através de inimeras pegas guiando-o pelas mdos
e o deixaram em um quarto cuja atmosfera era perfumada e cujo tapete
espesso podia sentir sob os seus pés. Henri viu Paquita diante dele, mas
Paquita na sua gléria de mulher voluptuosa.



A metade do toucador em que se encontrava Henri descrevia uma
linha circular muito graciosa que se opunha a outra parte perfeitamente
quadrada, no meio das quais brilhava uma lareira em marmore branco e
ouro. Ele entrara por uma porta lateral escondida por um belissimo
reposteiro todo revestido e que dava de frente para uma janela. A parte
circular era ornada por um diva turco, ou seja, um colchdo colocado no
chdo, mas um colchdo da largura de uma cama, um divd de cinqlienta pés
de perimetro, em casimira branca, enfeitado com lagarotes em seda branca
e vermelho-papoula, dispostos em losangos. O espaldar dessa cama imensa
elevava-se varias polegadas acima das indmeras almofadas que a
tornavam ainda mais bela pelo bom gosto dos seus enfeites. O toucador
era forrado com um estofo vermelho sobre o qual estava disposta uma
musselina das Indias, canelada como uma coluna corintiana, composta de
pregas alternativamente concavas e convexas, cortadas, nas partes superior
e inferior, por uma faixa cor vermelho-papoula sobre a qual estavam
desenhados arabescos pretos. Sob a musselina, o vermelho tornava-se rosa,
cor amorosa que aparecia também nas cortinas da janela em musselina das
indias, forradas de tafetd rosa e ornadas de franjas vermelho-papoula e
preto. Seis bragos de prata dourada, presos ao revestimento da parede,
seguravam cada um dois castigais dispostos em distancias simétricas para
iluminar o diva. O teto, no meio do qual pendia um lustre em prata dourada
fosca, brilhava de tdo branco, e a sua cornija era dourada. O tapete parecia
um xale oriental pelos seus desenhos e evocava as poesias da Pérsia, onde
méos de escravas o teceram. Os moveis eram forrados de casimira
branca, realgada por enfeites pretos e vermelho-papoula. O péndulo, os
candelabros, tudo era de marmore branco e ouro. A Unica mesa da pega era
coberta por uma casimira branca. Elegantes jardineiras continham rosas de
todas as espécies, brancas ou vermelhas. Enfim, o minimo detalhe parecia
ter sido objeto de um cuidado tomado com amor. A riqueza nunca fora
dissimulada de maneira coquete para transformar-se em elegancia, para
exprimir a graga e para inspirar a vollpia. Tudo ali teria esquentado o ser
mais frio. O brilho do revestimento de parede, cuja cor mudava segundo a
diregdo do olhar, tornando-se ora todo branco, ora todo rosa, combinava-se
com os efeitos da luz que mergulhava nas pregas diafanas da musseling,
produzindo aparéncias nebulosas. A alma tem alguma ligagdo com o branco,
0 amor gosta do vermelho e o ouro agrada as paix0es e tem o poder de
realizar as suas fantasias. Assim, tudo o que o homem tem de vago e de
misterioso em si, todas as suas afinidades inexplicaveis encontravam-se
acariciadas nas suas simpatias involuntarias. Havia nessa harmonia perfeita
um concerto de cores ao qual a alma respondia com idéias voluptuosas,
indecisas, flutuantes.



Foi em meio a uma atmosfera vaporosa, carregada de perfumes
requintados, que Paquita, vestida com um penhoar branco, os pés descalgos,
flores de laranjeira nos seus cabelos negros, mostrou-se a Henri, ajoelhada
diante dele, adorando-o como ao deus daquele templo de onde ele dignara-
se a descer. Embora de Marsay estivesse acostumado a ver o apuro do luxo
parisiense, ficou surpreso com o aspecto dessa concha semelhante aquela
onde Vénus nasceu. Fosse pelo efeito de contraste entre as trevas das
quais ele saia e a luz que banhava a sua alma, fosse por uma rapida
comparagdo entre essa cena e a do primeiro encontro, ele experimentou
uma daquelas sensagOes delicadas causadas pela verdadeira poesia.
Percebendo, no meio desse reduto criado pela vara de uma fada, a obra-
prima da criagdo, essa menina cuja tez calorosamente colorida, cuja pele
doce mas levemente dourada pelos efeitos do vermelho e pela efusdo de
ndo sei qual vapor do amor, a sua célera, os seus desejos de vinganga, a
sua vaidade ferida, tudo se acalmou. Como uma aguia que se langa sobre a
sua presa, ele tomou-a nos bragos, sentou-a no seu colo e sentiu, com uma
embriaguez indizivel, o peso voluptuoso dessa menina cuja beleza tdo
generosamente desenvolvida o envolveram suavemente.

— Vem, Paquita — disse em voz baixa.

— Fale, fale sem medo — ela respondeu. — Esse retiro foi construido
para o amor. Nenhum som sai daqui a forca de se quererem guardar os
acentos e as musicas da voz amada. Por mais fortes que sejam os gritos,
ndo podem ser ouvidos fora desse recinto. Pode-se assassinar alguém, as
suas queixas aqui sdo vds como se estivéssemos no meio do grande
deserto.

— Quem ¢é que compreendeu tdo bem o cilme e as suas
necessidades?

— Nunca me pergunte sobre isso — respondeu, desfazendo com uma
incrivel gentileza de gesto a gravata do jovem, sem dlvida para melhor ver
0 Seu pescogo.

— Aqui estd o pescogo que tanto amo! — disse. — Vocé quer me
agradar?

Essa interrogagdo cujo acento a tornava quase lasciva tirou de
Marsay do devaneio em que o mergulhara a resposta despética dada por
Paquita, pela qual ela o proibia de qualquer investigagdo sobre o ser
desconhecido que planava como uma sombra sobre eles.

— E se eu quisesse saber quem reina aqui?

Paquita olhou-o tremendo.

— Entdo ndo sou eu? — perguntou levantando-se e se livrando da
menina que caiu com a cabega para tras. — Quero ficar sozinho, aqui onde
estou!



— Surpreendente! Surpreendente — disse a pobre escrava apavorada.

— Quem vocé acha que sou? Pode me responder?

Paquita levantou-se suavemente, os olhos banhados em lagrimas,
foi buscar em um dos dois méveis de ébano um punhal e ofereceu a Henri
com um gesto de submissdo que teria enternecido um tigre.

— Oferega-me uma festa como fazem os homens que amam -
pediu-lhe — e, quando eu estiver dormindo, mate-me, pois ndo saberei
responder-lhe. Escute, estou presa como um pobre animal a sua estaca.
Estou espantada de ter conseguido estabelecer uma ponte no abismo que
nos separa. Embriague-me, depois me mate. Oh! Ndo, ndo! — exclamou
juntando as suas mé&os. — Ndo me mate! Amo a vida! A vida é tdo bela
para mim! Se sou escrava, sou rainha também. Poderia engana-lo com
palavras, dizer-lhe que amo somente vocé, provar-lhe isso, tirar proveito do
meu império momentaneo para dizer-lhe: “Pegue-me como se experimenta
uma flor do jardim de um rei”. A seguir, depois de ter manifestado a
elogiiéncia astuciosa da mulher e as asas do prazer, depois de ter matado a
minha sede, poderei joga-lo num pogo onde ninguém o encontrara para
satisfazer a vinganga sem temer a justiga, um pogo cheio de cal que se
queimaria para consumi-lo sem que sobrasse uma so parcela do seu corpo.
Vocé ficaria no meu coragdo, meu para sempre.

Henri olhou-a sem tremer, e esse olhar sem medo encheu-a de
alegria.

— N&o, eu ndo o faria! Vocé ndo caiu numa armadilha, mas num
coragdo de mulher que o adora e sou eu que serei jogada ao pogo.

— Tudo isso me parece prodigiosamente engragado — afirmou de
Marsay examinando-a — Mas vocé me parece uma boa menina, uma
natureza estranha. Vocé é, palavra de honra, uma charada viva cuja palavra
ndo me parece dificil de encontrar.

Paquita ndo compreendeu nada do que dizia o rapaz. Olhou-0
suavemente abrindo os olhos que nunca poderiam ser estlpidos de tanta
volUpia que continham.

— Ja& sei, meu amor — ela disse voltando a idéia inicial. — Vocé quer
me agradar?

— Faria tudo que vocé quisesse, e mesmo aquilo que ndo quisesse —
respondeu rindo de Marsay, que encontrou a sua habilidade de fatuo
tomando a resolugdo de largar-se ao acaso sem olhar para frente nem para
trés. Talvez ainda contasse com a sua forga e a sua habilidade de homem
de sorte para dominar, algumas horas mais tarde, essa menina e tomar-lhe
todos os segredos.

— Pois bem — ela disse —, deixe-me entdo ajeita-lo como gosto.

— Deixe-me como gosta — respondeu Henri.



Alegre, Paquita foi pegar num dos méveis um vestido de veludo
vermelho com o qual vestiu de Marsay. Depois |he colocou uma touca de
mulher e enrolou-o com um xale. Entregando-se as suas loucuras, feitas
com uma inocéncia infantil, ela ria convulsivamente e parecia um
passarinho batendo as asas, mas ela nada via além disso.

Se é impossivel pintar as delicias extraordindrias que encontraram
essas duas belas criaturas feitas pelo céu num momento de alegria, é
talvez necessario traduzir metafisicamente as impressdes extraordindrias e
quase fantasticas do rapaz. Algo que as pessoas que se encontram na sua
situagdo social e que vivem como ele vivia podem facilmente distinguir é a
inocéncia de uma menina. Mas — algo muito estranho — se a menina dos
olhos de ouro era virgem, ela ndo era nada inocente. A estranha unido do
misterioso e do real, da sombra e da luz, do horrivel e do belo, do prazer e
do perigo, do paraiso e do inferno, que j& haviam se encontrado nessa
aventura, continuavam-se no ser caprichoso e sublime que representava de
Marsay. Tudo o que a vol(pia mais refinada tem de mais sabio, tudo o que
Henri podia conhecer dessa poesia dos sentidos chamada amor foi
ultrapassado pelos tesouros proporcionados por essa menina cujos olhos
faiscantes ndo desmentiram nenhuma das promessas que faziam. Foi um

poema oriental em que brilhava o sol que Saadi e Hafizx colocaram nas

suas saltitantes estrofes. Entretanto, nem o ritmo de Saadi, nem o de

Pindaro3t poderiam expressar o éxtase pleno de confusdo e o estupor que
arrebataram essa menina deliciosa quando cessou o erro em que uma mao
de ferro a fizera viver.

— Morta! — exclamou. — Estou morta! Adolphe, leve-me para o fim
do mundo, para uma ilha em que ninguém nos conhega. Que a nossa fuga
ndo deixe pistas! Seriamos seguidos até o inferno. Deus! Eis ai o dia. Fuja.
N&o mais o verei? Sim, amanhd, quero revé-lo, nem que fosse preciso, para
ter essa alegria, matar todos os meus vigias. Até amanha.

Ela o abragou com um aperto que continha o terror da morte.
Depois, acionou um mecanismo que fez soar uma campainha e suplicou a
de Marsay que se deixasse vendar os olhos.

— E se eu ndo quisesse mais, e se eu quisesse ficar aqui?

— Vocé apressaria ainda mais a minha morte — ela respondeu. —
Pois agora estou certa de morrer por vocé.

Henri deixou-se levar. Viu-se entdo transformado em homem que
acaba de fartar-se de prazer e sente uma inclinagdo ao esquecimento, a
ndo sei qual ingratiddo, sente um desejo de liberdade, uma vontade de ir
passear, um tanto de desprezo e talvez de desgosto pelo seu idolo,
encontra, enfim, inexplicaveis sentimentos que o tornam infame e
execravel. A certeza dessa afeigdo confusa, mas real nas almas que ndo



sdo nem iluminadas por essa luz celeste, nem perfumadas por esse
balsamo santo de onde vem a tenacidade do sentimento, ditou sem divida
a Rousseau as aventuras de milord Eduard, pelas quais se terminam as

cartas da Nova Heloisa32. Se Rousseau inspirou-se na obra de Richardson,
afastou-se dela por mil detalhes que fazem do seu monumento algo
magnificamente original. Legou-a a posteridade por meio de grandes idéias,
dificeis de serem destacadas pela andlise, quando na juventude se |é essa
obra com o objetivo de nela encontrar a calorosa pintura do mais fisico de
nossos sentimentos, ao passo que os escritores sérios e filosoficos apenas
empregam a imagem desse sentimento como a conseqiiéncia ou como a
necessidade de um pensamento vasto. E as aventuras de milorde Edouard
sdo uma das idéias mais europeiamente delicadas dessa obra.

Henri encontrava-se entdo dominado por esse sentimento confuso
que ndo conhecia a verdade do amor. Seria preciso de alguma maneira a
interrupcdo persuasiva das comparagdes e a atracdo irresistivel das
lembrangas para trazé-lo de volta a uma mulher. O amor verdadeiro reina
sobretudo pela meméria. A mulher que ndo foi gravada na alma nem pelo
excesso do prazer nem pela forga do sentimento podera ser amada algum
dia? Sem que Henri o soubesse, Paquita se instalara nele dessas duas
maneiras. Mas, nesse momento, de todo entregue ao cansago da felicidade,
aquela deliciosa melancolia do corpo, ele ndo podia analisar o seu coragdo
retomando nos seus labios o gosto das mais vivas vollpias que ele ja
experimentara. Viu-se no Boulevard Montmartre ao raiar do dia. Olhou
estupidamente a tripulagdo que desaparecia, tirou dois charutos do bolso.
Acendeu um deles com a lanterna de uma mulher que vendia aguardente e
café aos trabalhadores, as criangas, aos horticultores, a toda essa
populagdo parisiense que comega a sua vida antes do dia. Depois, foi-se
embora, fumando o seu charuto e colocando as mdos nos bolsos das calgas
com uma trangilidade realmente vergonhosa.

— Que coisa boa um charuto! Eis uma coisa da qual o homem nunca
se cansara — pensou.

Essa menina dos olhos de ouro que enlouquecia a essas alturas toda
a juventude elegante de Paris, ele mal evocava! A idéia da morte expressa
pelos prazeres, e cujo medo diversas vezes escurecera as faces dessa bela
criatura ligada as huris pelo lado materno, & Europa pela sua educagdo, aos
Trdpicos pelo seu nascimento, parecia um desses dramas por meio dos
quais as mulheres tentavam chamar atengdo.

— Ela é de Havana, o pais mais espanhol do Novo Mundo. Preferiu
portanto fingir pavor a me jogar na cara o sofrimento, a dificuldade, o
coquetismo, como fazem as parisienses. Pelos seus olhos de ouro, sinto
uma vontade irresistivel de dormir.



Viu um cabriolé de praga que estava estacionado na esquina do
Frascati, esperando alguns jogadores. Acordou o cocheiro, foi conduzido a
sua casa, deitou-se e caiu no sono dos maus, que, por alguma estranheza
da qual nenhum compositor tirou partido, era tdo profundo quanto o dos
justos. Talvez seja um efeito da sentenga: os opostos se atraem.

17. Personagem de Turcaret (1709), de Alain-René de Lesage (1668-1763), e
de dez comédias de Marivaux (1688-1747). (N.T.)

18. Frangois Vidocq (1775-1857), aventureiro, soldado de fortuna, prisioneiro
e criador, em 1812, de uma brigada de seguranga. (N.T.)

19. Personagem de A comédia humana (Ascensdo e queda de César
Birotteau, Esplendores e misérias das cortesds, A casa de Nucingen, O pai
Goriot, Eugénie Grandet, Melmoth reconciliado, Um homem de negdcios,
Outro estudo de mulher, A mulher abandonada, O avesso da histdria
contemporanea). (N.T.)

20. Lovelace e Clarissa Harlowe sdo personagens do romance Clarissa
(1747-1748) do escritor inglés Samuel Richardson (1689-1761). (N.T.)

21. Personagem das comédias O barbeiro de Sevilha (1775) e O casamento
de Figaro (1784), de Beaumarchais. (N.T.)

22. Marqués Marie-Paul-Yves-Roch-Gilbert du Motier La Fayette (1757-1834):
general e politico da Restauragdo. Participou da independéncia americana.
(N.T.)

23. Duque Charles-Maurice Talleyrand-Périgord (1754-1838): ocupou diversos
cargos politicos no governo francés ligados, sobretudo, as relagBes
estrangeiras, entre 1792 e 1834. (N.T.)

24. Marc-Antoine-Madelaine Désaugiers (1772-1827): autor de cangdes e
vaudevilles, além de administrador do teatro do Vaudeville de 1815 a 1822 e
depois em 1827. (N.T.)

25. Conde Louis-Philippe Ségur (1753-1830): romancista francés. (N.T.)

26. Frangois Joseph Talma (1763-1826): ator tragico na Comédie Frangaise,
de 1787 até sua morte. Ator preferido de Napoledo. (N.T.)

27. Personagem da tragédia Otelo, o mouro de Veneza (1604), de William
Shakespeare (1564-1616). (N.T.)

28. Louis XI (1432-1483), filho de Charles VII e Marie d’Anjour, rei da
Franga de 1461 até a sua morte, famoso por sua crueldade. (N.T.)



29. Ann Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa de romances géticos. (N.T.)

30. Saadi (1184-1291) e Hafiz (1320?-1389?) sdo poetas persas, autores,
respectivamente, de Gulistan e Gazéis. (N.T.)

31. Pindaro (531-438 a.C), poeta grego. (N.T.)

32. Jdlia ou A nova Heloisa (1761), romance epistolar de Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778). (N.T.)



CAPITULO III

A forga do sangue

Pelo meio-dia, de Marsay esticou os bragos ao acordar e sentiu os
efeitos de uma fome canina que qualquer soldado lembra ter sentido no dia
seguinte a vitdria. Por isso, foi com prazer que viu diante dele Paul de
Manerville, pois ndo ha nada mais agradavel em tal situagdo do que comer
acompanhado.

— Pois bem — disse-lhe 0 seu amigo —, imaginamos todos que vocé
estava hd dez dias trancado com a menina dos olhos de ouro.

— A menina dos olhos de ouro! Nem penso mais nisso. Palavra de
honra! Tenho mais o que fazer.

— Ah! Vocé estd se fazendo de discreto.

— Por que ndo? — pergunta de Marsay rindo. — Meu caro, a discrigao
€ 0 mais habil de todos os célculos. Escute... Ndo, ndo lIhe direi nada. Vocé
nunca me conta nada, ndo estou disposto a entregar inutilimente os
tesouros da minha politica. A vida é um rio que serve para fazer negdcios.
Por tudo que ha de mais sagrado na Terra, pelos charutos, ndo sou um
professor de economia social colocado ao alcance dos tolos. Vamos
almocar. E menos custoso |he oferecer uma omelete com atum do que
dissipar o meu cérebro.

— Vocé conta com 0s seus amigos?

— Meu caro — respondeu Henri que raramente recusava uma ironia. —
Como poderia acontecer a vocé como a todo mundo de um dia precisar de
discrigdo, e como eu gosto muito de vocé... Sim, eu gosto de vocé! Palavra
de honra, se fosse necessaria apenas uma nota de mil francos para impedi-
lo de queimar o cérebro, vocé a teria, pois, nesse caso, ndo haveria nada de
hipotético, ndo €, Paul? Se vocé lutasse amanhd, eu mediria a distancia e
carregaria a pistola, a fim de que vocé fosse morto conforme as regras.
Enfim, se alguém além de mim se atrevesse a falar mal de vocé na sua
auséncia, seria preciso enfrentar um rude fidalgo que se encontra na minha
pele, é isso 0 que eu chamo de uma amizade a toda prova. Pois bem,
quando vocé precisar de discrigdo, meu caro, aprenda que existem dois
tipos de discrigdo: discrigdo ativa e discrigdo negativa. A discrigdo negativa
é a dos estupidos que empregam o siléncio, a negagdo, o ar carrancudo, a
discrigdo de portas fechadas, verdadeira impoténcia! A discrigdo ativa
procede por afirmagdo. Se esta noite, no Circulo eu dissesse: “Palavra de
honra, a menina dos olhos de ouro ndo vale o que ela me custou!”, todo



mundo, quando eu saisse, exclamaria: “Vocé ouviu esse fatuo do de Marsay
que queria nos fazer acreditar que ganhou a menina dos olhos de ouro? Ele
queria dessa forma se livrar dos seus rivais, ele ndo é nada bobo”. Mas
essa astlcia é vulgar e perigosa. Por maior que seja a besteira que
deixamos escapar, ha sempre algum tolo para acreditar nela. A maior de
todas as discrigdes € a das mulheres habilidosas quando querem dar o
troco ao seu marido. Consiste em comprometerem uma mulher com a qual
ndo temos ligagdo, ou da qual ndo gostamos, ou que ndo possuimos, para
conservar a honra daquela que amamos o suficiente para respeita-la. E o
que eu chamo a mulher-disfarce. Ah! Ai vem Laurent, o que vocé nos traz?

— Ostras de Ostende, senhor conde...

— Vocé saberd um dia, Paul, como é divertido brincar a custa de
todo mundo escondendo o segredo de nossas afeigOes. Sinto um prazer
imenso em escapar a estlpida jurisdigdo das massas que ndo conhecem
jamais o seu valor nem o valor que lhe atribuem, que tomam o meio pelo
fim, que ora amam, ora odeiam, constroem e destroem! Que alegria
impor-lhes emogGes e ndo recebé-las em troca, doma-las, nunca lhes
obedecer! Se podemos nos orgulhar de alguma coisa, ndo sera de um poder
adquirido por nés mesmos, do qual somos a causa, o efeito, o principio e o
resultado? Pois bem, ninguém sabe quem amo, nem o que quero. Talvez
saberemos quem amei, 0 que eu desejara, como se sabe dos dramas
quando ja terminados. Mas entregar meu jogo?... Fraqueza, enganagdo. N&o
conhego nada tdo desprezivel quanto a forga enganada pela habilidade.
Rindo, inicio-me na profissdo do embaixador, se é que a diplomacia é tdo
dificil quanto a vida! Duvido. Vocé é ambicioso? Quer se tornar alguma
coisa?

— Mas, Henri, vocé estd zombando de mim como se eu ndo fosse
suficientemente mediocre para conseguir tudo.

— Bem, Paul, se vocé continuar zombando de si mesmo, podera em
breve zombar de qualquer um.

Durante o almogo, no momento em que fumava os seus charutos,
de Marsay comegou a contemplar os acontecimentos noturnos de outro
angulo. Como ocorre com muitos grandes espiritos, a sua perspicacia ndo
era espontanea, ndo entrava a fundo nas coisas. Como em todas as
naturezas bem dotadas da faculdade de viver muito no presente, de
espremer, por assim dizer, o seu suco e devora-lo, o seu segundo olhar
precisava de uma espécie de sono para identificar-se as causas. O cardeal
de Richelieu33 era assim, o que ndo tirava dele o dom da intuigdo,
necessario a concepgdo das grandes coisas. De Marsay encontrava-se em
todas essas condigoes, mas inicialmente apenas usava as suas armas em
proveito dos seus prazeres e s6 se tornou um dos politicos mais profundos



da atualidade quando se saturou dos prazeres aos quais um jovem pensa
em primeiro lugar quando possui ouro e poder. O homem se protege assim:
usa a mulher para que a mulher ndo possa usa-lo. Nesse momento, entdo,
de Marsay percebeu que fora ludibriado pela menina dos olhos de ouro ao
contemplar 0 conjunto daquela noite, cujas delicias escorreram
gradualmente no inicio e terminaram desabando em torrentes. Pode entdo
ler essa pagina de efeito tdo brilhante, adivinhando o seu significado
obscuro. A inocéncia puramente fisica de Paquita, a sua alegria espantosa,
algumas palavras inicialmente confusas e agora claras que escaparam em
meio a alegria, tudo Ihe provava que estava no lugar de outra pessoa. Como
conhecia todas as corrupgBes sociais e como professava uma perfeita
indiferenca a propdsito de todos os caprichos, acreditando que esses
pudessem ser justificados pelo proprio fato de serem satisfeitos, ndo se
intimidou com o vicio. Conhecia-o como se conhece um amigo, mas
desagradava-o ter-lhe servido de isca. Se as suas presungdes estavam
corretas, fora ultrajado no mais intimo do seu ser. Ficou furioso com essa
mera suspeita, deixando escapar entdo o rugido de um tigre achincalhado
por uma gazela, o grito de um tigre aliando a forga do animal a inteligéncia
do demdnio.

— Ué, o que estd acontecendo com vocé?

— Nada!

— Eu ndo gostaria, se lhe perguntassem se tem algo contra mim,
que vocé respondesse um nada parecido com esse. Sem dlvida brigariamos
no dia seguinte.

— N&o brigo mais — respondeu de Marsay.

— Isso me parece ainda mais tréagico. Entdo vocé assassina?

— Vocé esta transformando as minhas palavras. Eu executo.

— Caro amigo — disse Paul —, as suas brincadeiras estdo negras
demais hoje de manha.

— O que vocé quer? A volUpia leva a ferocidade. Por qué? Nao sei de
nada e ndo sou curioso o suficiente para procurar a causa. Esses charutos
estdo excelentes. Sirva um cha ao seu amigo. Vocé sabe, Paul, que eu levo
uma vida de bruto? Seria realmente tempo de encontrar um destino,
empregar as minhas forgas em alguma coisa pela qual valesse a pena
viver. A vida é uma comédia singular. Assusto-me e rio da inconseqiiéncia
da nossa ordem social. O governo corta a cabega de pobres diabos que
matam um homem e da titulos a criaturas que atendem apressadamente,
medicamente falando, uma ddzia de jovens por inverno. A moral ndo tem
forga contra uma dlzia de vicios que destroem a sociedade e que nada
pode punir. Mais uma taga? Palavra de honra! O homem é um bufdo que
danga na linha de um precipicio. Fala-se da imoralidade das LigagOes



perigosasﬁ e de ndo sei que outro livro que tem o nome de uma criada de

quarto. Mas ha um livro horrivel, sujo, assustador, corruptor, sempre aberto,
que ndo fecharemos nunca, o grande livro do mundo, sem contar um outro
livio mil vezes mais perigoso que se compde de tudo o que se diz ao
ouvido, entre homens, ou sob o leque, entre mulheres, a noite, no baile.

— Henri, certamente estd acontecendo alguma coisa extraordinaria
com vocé, e isso se nota apesar da sua discrigdo ativa.

— Sim, é preciso que eu mate o tempo até hoje a noite. Vamos
jogar. Talvez eu tenha a felicidade de perder.

De Marsay levantou-se, pegou um punhado de cédulas bancarias,
enrolou-as na sua charuteira, vestiu-se e aproveitou o carro de Paul para ir
ao Salon des E’trangers, onde, até o jantar, ele consumiu o seu tempo
naquelas emocionantes alternancias de perdas e ganhos que sdo o Ultimo
recurso dos fortes quando levados a agir no vacuo. A noite, foi ao encontro
e deixou-se complacentemente vendar os olhos. Depois, com aquela vontade
firme que apenas os homens realmente fortes tém a faculdade de
concentrar, ele guiou a sua atengdo e aplicou a sua inteligéncia para
adivinhar por quais ruas a carruagem passava. Teve uma espécie de
certeza de ser levado pela Rue Saint-Lazare e de ter parado em frente a
pequena porta do jardim do palacete San-Réal. Como ocorreu da primeira
vez, quando passou pela porta e que foi colocado sobre a maca conduzida
sem dlvida pelo mulato e pelo cocheiro, ele compreendeu, ao ouwvir o
barulho da areia sob os seus pés, por que tomavam tantas precaugdes.
Poderia, se estivesse livre ou caminhando, colher alguma folha de arbusto,
olhar a natureza da areia que teria se depositado nas suas botas, ao passo
que transposto, por assim dizer de maneira aérea, a um palacete
inacessivel, a sua boa fortuna deveria ser o que ela fora até agora, um
sonho. Mas, para o desespero do homem, tudo o que faz é imperfeito, seja
para o bem, seja para o mal. Todas as suas obras intelectuais ou fisicas
sdo assinaladas por uma marca de destruigdo. Chovera levemente sobre a
terra Umida. Durante a noite alguns odores vegetais sdo muito mais fortes
do que durante o dia, Henri sentia entdo o perfume de reseda ao longo do
caminho pelo qual foi transportado. Esse indicativo deveria esclarecé-lo nas
investigagdes que prometia fazer para encontrar o palacete no qual se
encontrava o toucador de Paquita. Estudou inclusive os desvios que os seus
carregadores fizeram na casa e acreditou poder lembrar-se. Viu-se, como
na véspera, sentado sobre a otomana, diante de Paquita, que lhe retirava a
venda. Mas viu-a pdlida e transformada. Havia chorado. Ajoelhada como um
anjo orando, mas como um anjo triste e profundamente melancdlico, a
pobre menina ndo se parecia mais com a curiosa, a impaciente, a saltitante
criatura que tomara de Marsay nas suas asas para leva-lo ao sétimo céu do



amor. Havia algo de tdo verdadeiro nesse desespero velado pelo prazer que
o terrivel de Marsay sentiu dentro dele uma admirag&o por essa nova obra-
prima da natureza e esqueceu-se momentaneamente do interesse principal
daquele encontro.

— O que vocé tem, minha Paquita?

— Meu amigo — respondeu —, leve-me embora esta noite mesmo!
Jogue-me em algum lugar onde ndo se possa dizer ao me ver: “Aqui esta
Paquita”. Um lugar onde ninguém responda: “Aqui tem uma menina com o
olhar dourado, de longos cabelos”. Eu lhe daria todos os prazeres que
quisesse receber. Depois, quando vocé deixasse de me amar, vocé me
largaria, eu ndo reclamaria; e meu abandono ndo lhe causaria remorso
algum, pois um dia vivido perto de vocé, um sé dia durante o qual eu o
teria contemplado valeria uma vida inteira. Mas se eu ficar aqui, estou
perdida.

— Ndo posso deixar Paris, minha querida — respondeu Henri. — Nao
sou dono de mim mesmo, estou ligado por um juramento a varias pessoas
que dependem de mim como eu delas. Mas eu posso fazer um reflgio para
vocé em Paris, onde nenhum ser humano jamais chegara.

— N&o — ela respondeu —, vocé esta esquecendo do poder feminino.

Jamais uma frase humana pronunciada por uma voz humana
exprimiu melhor o terror.

— Quem poderia chegar até vocé se eu me colocasse entre vocé e o
mundo?

— O veneno! — ela respondeu. — Para comegar, dona Concha suspeita
de vocé. E — prosseguiu, deixando escorrer lagrimas que brilhavam nas suas
faces — é facil notar que ndo sou mais a mesma. Pois bem, se vocé esta
me abandonando a furia do monstro que vai me devorar, que seja feita a
sua santa vontade! Mas venha, faga com que haja toda a volUpia da vida
em nosso amor. Alids, eu talvez suplicarei, chorarei, me defenderei e me
salvarei.

— A quem vai implorar?

— Siléncio — retrucou Paquita. — Se eu conseguir obter a minha
graca, sera talvez pela discrigdo.

— Passe-me o meu vestido — pediu Henri insidiosamente.

— Ndo, ndo — respondeu vivamente. — Permanega como vocé &, um
desses anjos que me ensinaram a odiar e no qual eu via apenas monstros,
ao passo que vocé é o que ha de mais belo sob o céu — disse acariciando
os cabelos de Henri. — Vocé ignora a qual ponto sou ignorante? N&o aprendi
coisa alguma. Desde os doze anos de idade estou trancada sem ver
ninguém. N&o sei ler nem escrever, falo apenas inglés e espanhol.

— Entdo como é que vocé recebe cartas de Londres?



— As minhas cartas, tome, aqui estdo elas! — disse enquanto ia
pegar alguns papéis dentro de um vaso longo do Japéo.

Ela estendeu a de Marsay cartas em que o jovem viu, surpreso,
figuras estranhas que pareciam enigmas, desenhados com sangue e que
exprimiam frases cheias de paixdo.

— Mas — exclamou admirando aqueles hierdglifos criados por um
hébil ciime — vocé esta sob o poder de um génio infernal?

— Infernal — ela repetiu.

— Mas entdo como pode sair...

— Ah! — exclamou. — Dai vem a minha perda. Coloquei dona Concha
entre 0 medo de uma morte imediata e uma célera futura. Eu tinha uma
curiosidade dos diabos, eu queria romper com o circulo de calamidades que
colocaram entre a criagdo e eu, eu queria ver o que eram 0s rapazes, pois
0s Unicos homens que conhego sdo o marqués e Christemio. Nosso cocheiro
e o criado que nos acompanham sdo velhos...

— Mas vocé ndo estava sempre trancada. A sua salde precisaria...

— Ah! — continuou. — Passedvamos, mas durante a noite e no
campo, nas margens do Sena, longe de todo mundo.

— Vocé ndo se orgulha de ser amada assim?

— Ndo mais! — respondeu. — Apesar de movimentada, essa vida
escondida € apenas treva em comparagdo a luz.

— O que vocé chama de luz?

— Vocé, meu belo Adolphe! Vocé por quem eu daria @ minha vida.
Tudo aquilo que me disseram sobre a paixdo e que eu inspirava, eu sinto
por vocé! Em certos momentos nada sabia da existéncia, mas agora sei o
quanto nos amamos, e até entdo eu s6 fora amada, ndo amava. Eu largaria
tudo por vocé. Leve-me. Se quiser, leve-me como um brinquedo, mas deixe-
me perto de vocé até que vocé me quebre.

— Vocé ndo se arrependeria?

— Nem um pouco! — disse deixando que lesse nos seus olhos cuja
cor de ouro permaneceu pura e clara.

— Sou o preferido? — disse consigo Henri que, se pressentisse a
verdade, estaria disposto a perdoar a ofensa em favor de um amor tdo
ingénuo. “Vamos ver”, pensou.

Mesmo se Paquita ndo Ihe devia explicagbes sobre o passado, a
menor lembranga tornava-se um crime aos seus olhos. Teve entdo a triste
forca para pensar na sua amante, de julga-la, estuda-la enquanto se

abandonava a prazeres mais arrebatadores do que Peri3—5, descida do céu,
jamais proporcionou ao seu amado. Paquita parecia ter sido criada para o
amor, com um cuidado especial da natureza. De uma noite para outra, o
seu génio de mulher fizera os mais rapidos progressos. Por maior que fosse



a forga desse jovem e a sua despreocupagdo em matéria de prazeres,
apesar da saciedade que sentira na véspera, ele encontrou na menina dos
olhos de ouro aquele harém que a mulher apaixonada sabe criar e ao qual o
homem nunca renuncia. Paquita respondia a essa paixdo que todos os
homens verdadeiramente grandes sentem pelo infinito, essa paixdo

misteriosa tdo dramaticamente expressa em Fausto?’—G, tdo poeticamente

traduzida em Manfredo3—7, e que levava Don Juan a revirar o coragao das
mulheres, esperando encontrar nele esse pensamento sem limites, em
busca do qual se colocam muitos cagadores de espectros, e que os sabios
acreditam entrever na ciéncia e os misticos encontram em um Deus dnico.
A esperanga de ter enfim o Ser ideal com quem a luta seria constante e
sem cansago alegrou de Marsay que, pela primeira vez depois de muito
tempo, abriu o seu coragdo. Os seus nervos relaxaram-se, a sua frieza
derreteu-se na atmosfera dessa alma ardente, as suas doutrinas firmes
esvoagaram-se e a alegria coloriu-lhe a existéncia com o rosa e o branco
desse toucador. Sentindo o estimulo de uma vollpia superior, foi levado
para além dos limites nos quais ele havia até entdo encerrado a paixdo. Nao
quis ficar aquém dessa moga que um amor de certa forma artificial
formara antecipando-se as necessidades da sua alma. Encontrou entdo, na
vaidade que impele o homem a ser vencedor em tudo, as forgas para
subjugar @ menina. Mas também, empurrado além daquele limite em que a
alma é mestra de si mesma, perdeu-se nos limbos deliciosos que o homem
comum chama de espagos imaginarios. Foi tenro, bom e comunicativo.
Quase enlouqueceu Paquita.

— Por que ndo vamos a Sorrento, a Nice, a Chiavari passar a vida
inteira assim? Vocé quer? — perguntou a Paquita com uma voz penetrante.

— Vocé nunca precisa me perguntar “Vocé quer?” — ela exclamou. —
Eu tenho alguma vontade? N&o sou nada além de vocé, a ndo ser que seja
para lhe dar algum prazer. Se vocé quer escolher um retiro digno de nés, a
Asia é o Unico lugar em que o amor pode soltar as suas asas.

— Vocé tem razdo — prosseguiu Henri. — Vamos para as fndias, onde
a primavera € eterna, onde ha sempre flores na terra, onde o homem pode
viver como os soberanos sem ser criticado por isso como ocorre nos
paises tolos, onde querem realizar a ordinaria quimera da igualdade. Vamos
para as terras onde se vive no meio de um povo de escravos, onde o sol
sempre ilumina um paldcio que permanece branco, onde se semeiam
perfumes no ar, onde os passaros cantam o amor e onde se morre quando
ndo se pode mais amar...

— E onde morreremos juntos! — exclamou Paquita. — Mas ndo vamos
deixar isso para amanhd, partamos agora mesmo, levemos Christemio.

— Realmente, o prazer é o mais belo desfecho da vida. Vamos para



a Asia, mas para partir, minha querida, precisamos de muito ouro e, para
ter ouro, é preciso arranjar os negdcios.

Ela ndo entendia nada daquilo.

— Ouro, aqui temos uma pilha assim! — disse levantando a médo.

— Mas esse ndo é o meu.

— E qual é o problema? Se precisamos, vamos pega-lo.

— Ele ndo pertence a vocé.

— Pertencer? — ela repetiu. — Mas vocé ndo se apossou de mim?
Quando tivermos nos apossado do ouro, ele nos pertencera.

Ele se pds a rir.

— Pobre inocente! Vocé ndo sabe nada das coisas deste mundo.

— N&o, mas é isto que eu sei — gritou atraindo Henri para si.

No momento em que de Marsay esquecia de tudo e concebia o
desejo de se apropriar para sempre dessa doce criatura, recebeu, no meio
da sua alegria, uma punhalada que atravessou o seu coragdo de parte a
outra, mortificado pela primeira vez. Paquita, que o havia levantado no ar
vigorosamente para contempla-lo, exclamou:

— Oh! Mariquita!

— Mariquita?! — gritou o jovem, enrubescendo. — Agora sei tudo
aquilo de que antes eu suspeitava.

Saltou sobre 0o mével onde estava trancado o punhal comprido.
Felizmente para ela e para ele, o armario estava fechado. A sua raiva
cresceu com o obstdculo, mas recobrou a sua trangtilidade, foi buscar a
sua gravata e avangou em diregdo a ela com um ar tdo ferozmente
significativo que, sem conhecer de qual crime era culpada, Paquita
compreendeu entretanto que, para ela, tratava-se da sua morte. Saltou
entdo de uma s vez a outra ponta do quarto para evitar o né fatal que de
Marsay queria dar em torno do seu pescogo. Houve um combate. Em ambas
as partes a agilidade, o vigor foram iguais. Para acabar com a luta jogou
nas pernas do seu amante uma almofada que o fez tropegar e aproveitou a
vantagem que levava nessa trégua para apertar o botdo da campainha. O
mulato apareceu bruscamente. Em um piscar de olhos, Christemio saltou
sobre de Marsay, derrubou-o, colocou o pé sobre o seu peito e o salto em
diregdo a sua garganta. De Marsay compreendeu que se se debatesse seria
no mesmo instante esmagado a um Unico sinal de Paquita.

— Por que vocé queria me matar, meu amor? — ela perguntou.

De Marsay ndo respondeu.

— Por que eu o desagradei? — perguntou. — Fale, vamos nos
justificar.

Henri guardou a sua fleuma de homem forte que se sente vencido.
Continéncia fria, silenciosa, toda inglesa, que anunciava a consciéncia da



sua dignidade por uma resignagdo momentanea. Alids, ele ja pensara,
apesar do arrebatamento da sua colera, que era pouco prudente se
comprometer com a justica matando essa menina de maneira improvisada
e sem ter preparado o assassinato de maneira a garantir a impunidade.

— Meu bem amado — continuou Paquita —, fale comigo. Ndo me deixe
sem um adeus de amor! Ndo gostaria de guardar no meu coragdo o pavor
que vocé acaba de causar. Vocé vai dizer alguma coisa? — disse batendo os
pés com raiva.

De Marsay langou-lhe um olhar que significava tdo claramente
“Vocé morrerd!” que Paquita jogou-se sobre ele.

— Pois bem, vocé quer me matar? Se a minha morte lhe da prazer,
mate-me!

Ela fez um sinal a Christemio, que levantou o pé que estava sobre o
jovem e se foi, sem deixar transparecer no seu rosto se tinha um
julgamento bom ou mau em relagdo a Paquita.

— Isso é um homem! — disse de Marsay, apontando para o mulato
com um gesto sombrio — S6 hd dedicagdo quando essa obedece a amizade
sem julga-la. Vocé tem nesse homem um amigo verdadeiro.

— Eu o darei a vocé, se o quiser — respondeu. — Ele Ihe servira com
a mesma dedicagdo que tem por mim se eu lhe pedir isso.

Ela esperava uma resposta, e continuou com um tom cheio de
afeto:

— Adolphe, diga-me uma palavra amiga. O dia j& estd chegando.

Henri ndo respondeu. Esse jovem possuia uma triste qualidade,
afinal olhamos como uma grande coisa tudo aquilo que se parece com a
forga, e freqlentemente os homens endeusam as extravagancias. Henri ndo
sabia perdoar. Saber voltar atrds, que é certamente uma das gragas da
alma, era um absurdo para ele. A ferocidade dos homens do norte, que
marca de maneira bastante forte o sangue inglés, fora-lhe transmitida pelo
seu pai. Era inabaldvel nos seus bons e maus sentimentos. A exclamagdo
de Paquita foi ainda mais horrivel para ele por té-lo destronado do mais
doce triunfo que ja alimentara a sua vaidade masculina. A esperanga, o
amor e todos os sentimentos se exaltaram nele, tudo havia chamuscado no
seu coragdo e na sua inteligéncia. Além do mais, esses candelabros, acesos
para iluminar a sua vida, haviam sido assoprados por um vento frio.
Paquita, perplexa, teve na sua dor apenas forgas para dar o sinal de partida.

— Isso é indtil — disse jogando no chdo a venda. — Se ele ndo me
ama mais, se me odeia, tudo esta acabado.

Ela aguardou um olhar que ndo obteve e caiu semimorta. O mulato
langou um olhar tdo assustadoramente significativo a Henri que fez tremer,
pela primeira vez na vida, esse jovem, a quem ninguém negava o dom de



uma rara intrepidez. “Se ndo a amar, se lhe causar o menor sofrimento, eu
0 matarei”, parecia dizer aquele olhar rapido. De Marsay foi conduzido com
cuidados quase servis ao longo do corredor iluminado por pequenas janelas
e no fim do qual saiu por uma porta secreta em uma escada escondida que
conduzia ao jardim do palacete San-Réal. O mulato o fez caminhar com
precaugdo ao longo de uma alameda de tilias que davam para uma rua
deserta aquela hora. De Marsay prestou muita atengdo em tudo, a
carruagem o esperava. Dessa vez o mulato ndo o acompanhou. E, no
momento em que Henri colocou a cabega sobre a portinhola para rever o
jardim do palacete, encontrou os olhos brancos de Christemio, com o qual
trocou um olhar. De um lado quanto do outro foi uma provocagdo, um
desafio, 0 anlncio de uma guerra de selvagens, de um duelo em que
cessavam as regras ordindrias, em que a traigdo, em que a perfidia eram
meios aceitdveis. Christemio sabia que Henri havia jurado Paquita de morte.
Henri sabia que Christemio queria mata-lo antes que ele matasse Paquita.
Ambos compreenderam-se perfeitamente.

“A aventura complica-se de maneira interessante”, pensou Henri.

— Aonde o senhor vai? — perguntou o cocheiro.

De Marsay pediu para ser conduzido a casa de Paul de Manerville.

Durante mais de uma semana, Henri ausentou-se da sua casa, sem
que ninguém pudesse saber nem o que fizera durante esse tempo, nem
onde permanecera. Esse retiro salvou-lhe da furia do mulato e causou a
perda da criatura que colocara toda a sua esperanga naquele que ela amara
como jamais uma criatura amou sobre a terra. No Ultimo dia daquela
semana, pelas onze horas da noite, Henri voltou de carruagem ao pequeno
portdo do jardim de San-Réal. Trés homens o acompanhavam. O cocheiro
era evidentemente um dos seus amigos, pois se colocou de pé na boléia,
como se fosse uma atenta sentinela que queria escutar o menor ruido. Um
dos trés outros ficou do lado de fora do portdo, na rua, e o segundo ficou
de pé no jardim, apoiando-se no muro. O Ultimo, que tinha @ mdo um molho
de chaves, acompanhou de Marsay.

— Henri — disse-lhe o companheiro —, fomos traidos.

— Por quem, meu bom Ferragusﬁ?

— Nem todos estdo dormindo — respondeu o chefe dos Devoradores:
— Alguém da casa ndo bebeu nem comeu. Veja essa luz.

— Temos o mapa da casa, de onde ela vem?

— Ndo preciso de mapa para sabé-lo — respondeu Ferragus. — Vem
do quarto da marquesa.

— Ah! — exclamou de Marsay. — Ela sem duvida chegou de Londres
hoje. Entdo essa mulher terd roubado até mesmo a minha vinganga. Mas se
ela se adiantou a mim, meu bom Gratien, nds a entregaremos a justiga.



—Ouga! O caso esta encerrado — disse Ferragus a Henri.

Os dois amigos prestaram atengdo e ouviram gritos fracos que
teriam enternecido tigres.

— A sua marquesa ndo pensou que os sons sairiam pela tubulagdo
da lareira — disse o chefe dos Devoradores com o riso de um critico feliz
em descobrir um erro em uma bela obra.

— Apenas nds sabemos pensar em tudo — disse Henri. — Espere por
mim, quero ver como estdo as coisas ld& em cima. Quero ver como
resolvem os seus problemas domésticos. Por Deus, acho que a marquesa a
estd cozinhando em fogo baixo.

De Marsay subiu Iépido a escada que conhecia e identificou o
caminho do toucador. Ao abrir a porta, sentiu o arrepio involuntario que a
visdo do sangue espalhado causa no homem mais determinado. O
espetaculo que se oferecia aos seus olhos tinha duas razdes para espanta-
lo. A marquesa era mulher: calculara a sua vinganga com a perfeigdo da
perfidia que distingue os animais fracos. Dissimulara a sua cdlera para
certificar-se do crime antes de puni-lo.

— Tarde demais, meu amado! — disse Paquita agonizante e os seus
olhos se voltaram para de Marsay.

A menina dos olhos de ouro expirava mergulhada em sangue. Todos
os candelabros acesos, um perfume delicado no ar, uma certa desordem, na
qual o olho de um homem experiente deveria reconhecer as loucuras
comuns a todas as paixdes, anunciavam que a marquesa havia sabiamente
questionado a culpada. Esse apartamento branco, onde o sangue caia tdo
bem, traia um longo combate. As mdos de Paquita estavam enterradas na
almofada. Por toda parte se agarrara a vida, por toda parte se defendera e
por toda parte lhe alcangaram. Pedagos inteiros do revestimento canelado
foram arrancados pelas suas médos ensanglientadas que sem duvida lutaram
longamente. Paquita devia ter tentado escalar as paredes. Os seus pés nus
estavam marcados ao longo do espaldar do divad para o qual sem duvida ela
correra. O seu corpo, perfurado com as punhaladas do seu carrasco,
exprimia a obstinagdo com que ela disputara a vida que Henri tornara tdo
cara. Ela jazia no chdo e, ao morrer, mordera os musculos do peito do pé
da sra. de San-Réal, que ainda tinha na m&o o seu punhal encharcado de
sangue. A marquesa tinha cabelos arrancados, estava coberta de mordidas,
varias das quais sangravam. O seu vestido rasgado a deixara seminua,
exibindo os seus seios arranhados. Ela estava sublime assim. A sua cabega
4vida e furiosa respirava o cheiro de sangue. A sua boca ofegante
permanecia entreaberta e as suas narinas ndo bastavam as suas
aspiragdes. Alguns animais enfurecidos se atiram contra o inimigo, matam-
no e, trangtiilos na sua vitéria, parecem ter esquecido tudo. Ha outros que



rodeiam as suas vitimas, vigiam-nas, temendo que venham rapté-la e,
como o Aquiles de Homero, ddo nove voltas em torno de Trdia arrastando o
seu inimigo pelos pés. Assim era a marquesa. Ela ndo viu Henri. Primeiro,
achava-se muito bem sozinha para temer testemunhas. Além disso, estava
muito embriagada de sangue quente, animada demais pela luta, exaltada
demais para perceber Paris inteira, se Paris tivesse formado um circulo em
torno dela. Néo teria sentido um raio. Ndo escutara nem mesmo o Ultimo
suspiro de Paquita e ainda achava que podia ser escutada pela morta.

— Morra sem confissdo! — disse-lhe. — Va para o inferno, monstro
de ingratiddo. Seja do demdnio e de mais ninguém. Pelo sangue que |he deu,
agora me deve todo o seu! Morre, morre, sofra mil mortes, fui boa demais,
matei-a muito rapido, queria té-la feito experimentar todas as dores que
vocé me lega. Eu viverei! Viverei infeliz, estou reduzida a amar apenas
Deus! — Contemplou Paquita: — Esta morta! — disse consigo mesma depois
de uma pausa e voltando violentamente a si: — Morta, ah, eu morrerei de
dor!

A marquesa quis ir deitar-se sobre o divd, abatida por um
desespero que a deixou sem voz. Esse movimento permitiu-lhe entdo ver
Henri:

— Quem é vocé? — perguntou correndo na sua diregdo com o punhal
levantado.

Henri segurou-lhe o brago, e assim puderam contemplar-se face a
face. Uma surpresa horrivel fez correr em ambos um sangue gelado nas
veias e tremiam-lhes as pernas como cavalos assustados. Dois menecmas
ndo seriam mais parecidos. Disseram-se ao mesmo tempo e com a mesma
voz:

— Lorde Dudley deve ser o seu pai?

Ambos baixaram a cabega afirmativamente.

— Ela é fiel ao sangue — afirmou Henri apontando para Paquita.

— Ela tem a menor culpa possivel — retrucou Margarita-Euphémia
Porrabéril, que se jogou sobre o corpo de Paquita soltando um grito de
desespero. — Pobre menina! Oh, eu queria reanima-la! Eu errei, me perdoe
Paquita! Vocé estd morta e eu viva! Sou a mais infeliz.

Nesse momento, apareceu o rosto horrivel da mae de Paquita.

— Vai me dizer que ndo a vendera para que eu a matasse?! -
exclamou a marquesa. — N&o sei por que vocé saiu da sua toca. Vou pagé-la
duas vezes. Cale-se.

Ela foi pegar um saco de ouro no mdvel de ébano e o jogou
desdenhosamente aos pés dessa velha mulher. O som do ouro teve o poder
de desenhar um sorriso no rosto imével da georgiana.

— Chego em boa hora para vocé, minha irmd — disse Henri. — A



justiga vird atras de vocé...

— De forma alguma — respondeu a marquesa —, uma Unica pessoa
poderia pedir contas dessa menina. Christemio estd morto.

— E essa mde — perguntou Henri mostrando a velha —, ela ndo a
extorquira para sempre?

— Ela é de um pais em que as mulheres ndo sdo seres, mas coisas
das quais se faz o que bem se entende: sdo vendidas, compradas, mortas,
enfim, sdo usadas para atender a caprichos, como aqui vocé se serve dos
seus moveis. Alids, ela tem uma paixdo que faz capitular todas as outras e
que teria aniquilado o seu amor materno, se tivesse amado a sua filha.
Uma paixao...

— Qual é? — perguntou Henri interrompendo a sua irma.

— O jogo, que Deus o livre! — respondeu a marquesa.

— Mas quem vai ajuda-la a apagar os rastros dessa fantasia que a
justica ndo perdoard? — disse Henri apontando para a menina dos olhos de
ouro.

— Tenho a mae dela — respondeu a marquesa, a quem ela fez sinal
de permanecer.

— Nbs nos reveremos — disse Henri, que imaginava a inquietagdo
dos seus amigos e sentiu a necessidade de partir.

— Ndo, meu irmdo — disse-lhe. — Ndo nos reveremos nunca mais.
Voltarei a Espanha para entrar para o convento de los Dolores.

— Vocé ainda é muito nova, muito bela — disse Henri, tomando-a nos
seus bragos e dando- Ihe um beijo.

— Adeus — ela disse. — Nada nos consola de termos perdido aquilo
que acreditdvamos ser o infinito.

Oito dias depois, Paul de Manerville encontrou de Marsay nas
Tuileries, no Terrasse des Feuillants.

— E entdo, como vai a nossa bela MENINA DOS OLHOS DE OURO,
grande assassino?

— Esta morta.

— De qué?

— Do peito.

PARIS, MARGCO DE 1834 — ABRIL DE 1835

33. Armand-Jean du Plessis, cardeal Richelieu (1585-1642): célebre ministro
de Louis XIIL (N.T.)

34. Célebre romance epistolar de Choderlos de Laclos (1741-1803), publicado



em 1782. (N.T.)

35. Peris sdo fadas orientais que se alimentam da seiva das flores e das
esséncias de perfumes e que descem a Terra de tempos em tempos para
oferecer prazeres aos mortais. (N.T.)

36. A lenda de Fausto, sobre o pacto entre o homem e o diabo, foi
retomada por indmeros autores. Entre eles Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832), a cujo drama (1808) Balzac se refere. (N.T.)

37. Poema dramético escrito em 1817 pelo poeta romantico inglés Lord
Byron (1788-1824). (N.T.)

38. Pseuddnimo de Gratien Bourignard, personagem de A comédia humana
(Ferragus). (N.T.)



NOTA

(publicada ao final da edigdo original
de A menina dos olhos de ouro)

Desde o dia em que o primeiro episodio da “Histdria dos Treze” foi
publicado até hoje, em que saiu o Ultimo, diversas pessoas indagaram o
autor buscando saber se esta histdria era verdadeira. Mas ele absteve-se de
satisfazer a essa curiosidade. Tal concessdo poderia abalar a confianga
necessdria ao narrador. Entretanto, ele ndo concluira sem confessar aqui
que o episodio de A menina dos olhos de ouro é verdadeiro na maior parte
dos seus detalhes, e que a circunstancia mais poética e que lhe serve de
nd, a semelhanca entre os dois personagens principais, é verdadeira. O
heréi da aventura, que a contou ao autor e pediu-lhe que a publicasse,
estara sem dlvida satisfeito de ver o seu desejo realizado, embora no inicio
0 autor tenha julgado o empreendimento dificil. O que lhe parecia mais
dificil de tornar verossimil era a beleza maravilhosa e em muito feminina
que distinguia o herdi quando tinha dezessete anos e cujos tragos o autor
reconheceu no jovem de 26 anos. Se certas pessoas se interessam pela
menina dos olhos de ouro, poderdo revé-la, depois que o fechamento da
cortina tiver encerrado a pega, como uma dessas atrizes que, para receber
as suas coroas efémeras, se revelam com Gtima salde depois de terem
sido apunhaladas em publico. Nada se resolve poeticamente na natureza.
Hoje, a menina dos olhos de ouro tem trinta anos e estd bastante murcha.
A marquesa de San-Réal, que se acotovelou nesse inverno no Bouffes ou na
Opera com as pessoas honradas que acabam de ler este episédio, tem
precisamente a idade que as mulheres ndo dizem mais, mas que revelam
aqueles penteados incriveis com os quais algumas estrangeiras se
permitem entulhar a parte dianteira dos camarotes para o desagrado dos
jovens que se encontram nos fundos. A marquesa é uma pessoa criada nas
ilhas, onde os habitos legitimam t&o bem as meninas dos olhos de ouro que
elas sdo ali quase uma instituigdo.

Quanto aos outros dois episddios, um numero suficiente de pessoas
em Paris reconheceu os atores, dispensando assim o autor de confessar
aqui que os escritores nunca inventam nada. Confiss@o que o grande Walter
Scott fez humildemente no prefacio em que retirou o véu com o qual se
cobrira durante tanto tempo. Mesmo os detalhes pertencem raramente ao
escritor, que ndo passa de um copista mais ou menos feliz. A Unica coisa
que depende dele, a combinagdo dos fatos, a sua disposigdo literaria, é
quase sempre o lado fraco que a critica se apressa em atacar. A critica



estd errada. A sociedade moderna, ao nivelar todas as condigbes, ao
esclarecer tudo, suprimiu o cémico e o tragico. O historiador dos costumes
é obrigado, como ocorre aqui, a ir colher, la onde se encontram, os fatos
engendrados pela mesma paixdo, mas que ocorreram com pessoas
diversas, e costura-los para obter um drama completo. Assim, o desfecho
de A menina dos olhos de ouro, no qual se deteve a histdria real contada
pelo autor em toda a sua verdade, é um fato periédico em Paris, cuja
gravidade somente os cirurgides dos hospitais conhecem, pois a medicina e
a cirurgia sdo os confidentes dos excessos que praticam as paixdes, assim
como os homens da lei sdo testemunhas do que produz o conflito de
interesses. O dramético e o tragico dos nossos tempos encontram-se no
hospital ou no escritério dos homens da lei.

Embora cada um dos TREZE possa oferecer assunto a mais de um
episodio, 0 autor pensou que seria conveniente e talvez poético deixar as
suas aventuras a sombra, da mesma forma que é mantida constantemente
a sua estranha ligagdo.



FUNERAIS DE BALZAC

[Homenagem pronunciada durante as exéquias de Honoré de Balzac]

21 de abril de 1850

Cavalheiros:

O homem que acaba de descer a esta tumba era um daqueles a
quem a dor plblica acompanha seu cortejo flnebre. Nos tempos por que
passamos, todas as ficgdes se desvanecem. Doravante, os olhos ndo se
fixam mais sobre as cabegas reinantes, mas sobre as cabegas que pensam,
e o pais inteiro sofre um abalo quando uma dessas cabegas desaparece.
Hoje, o luto popular é provocado pela morte de um homem de talento; o
luto nacional é a morte de um homem de génio.

Cavalheiros, 0o nome de Balzac se incluird no rastro luminoso que
nossa época ira deixar para o futuro. Monsieur de Balzac fazia parte dessa
pujante geragdo de escritores do século XIX que surgiu depois de Napoledo,
do mesmo modo que a ilustre pléiade do século XVII depois de Richelieu,
tal como se, no desenvolvimento da civilizagdo, houvesse uma lei que faga
suceder os que dominaram através do gladio por aqueles que dominam pelo
espirito.

Monsieur de Balzac era um dos primeiros entre os maiores e um
dos mais altos entre os melhores. Este ndo é o lugar de dizer tudo o que
era essa espléndida e soberana inteligéncia. Todos os seus livros formam
apenas um so livro, o livro vivo, luminoso, profundo, em que se vé ir e vir,
andar e mover-se, com um ndo-sei-qué de assustador e terrivel misturado
ao real, toda a nossa civilizagdo contemporanea; um livro maravilhoso que
0 poeta intitulou “comédia”, mas que poderia ter denominado “histdria”; que
assume todas as formas e todos os estilos; que ultrapassa o picante e vai
até SuetOnio; que atravessa Beaumarchais e chega até Rabelais; um livro
que é a observagdo e a imaginagdo; que prodigaliza o verdadeiro, o intimo,
0 burgués, o trivial e o material; e que, por momentos, através de todas as
realidades bruscamente e amplamente dilaceradas, deixa de repente
entrever o ideal mais sombrio e mais tragico.

Contra sua vontade, quer ele quisesse ou ndo, quer consentisse ou
ndo, 0 autor desta obra estranha e imensa tem o rosto vigoroso dos
escritores revoluciondrios. Balzac vai direto ao fim. Ele enfrenta corpo a
corpo a sociedade moderna. Ele arranca a todos alguma coisa: de alguns
tira uma ilusdo; de outros, a esperanga; arranca destes um grito e aqueles
uma mascara. Ele revira os vicios, disseca as paix0es, esvazia e sonda o



interior dos homens, sua alma, seu coragdo, suas entranhas e seu cérebro,
0 abismo que cada um de nds traz dentro de si mesmo. E, por um dom de
sua livre e vigorosa inteligéncia, por esse privilégio das inteligéncias de
nosso tempo que, tendo visto de perto as revolugdes, percebem melhor o
fim da humanidade e compreendem melhor a Providéncia, Balzac se
destaca, sorridente e sereno, desses estudos temiveis que nos produziram
a melancolia de Moliére e a misantropia de Rousseau.

Vejam o que ele fez entre nds. Eis a obra que nos deixa; a obra
elevada e sdlida, robusto amontoado de lapides de granito: um monumento!
A obra do alto da qual resplandecerd doravante sua celebridade. Os grandes
homens constroem seus prdprios pedestais; o futuro encarrega-se de
erguer-lhes as estatuas.

Sua morte encheu Paris de estupor.

Ha apenas alguns meses, ele retornara a Franga. Sentindo que a
morte se aproximava, quis rever a patria, como na véspera de uma grande
viagem vamos abragar nossa irmd. Sua vida foi curta, mas plena, mais
cheia de obras que de dias. Ai de nds! Este trabalhador pujante, que nunca
se fatigava, este fildsofo, este pensador, este poeta, este génio, viveu entre
nds esta vida de borrascas, de lutas, de disputas, de combates, em todos
os tempos o destino comum de todos os grandes homens. Hoje, aqui se
encontra ele, em paz. Ele sai das contestagdes e dos 6dios. No mesmo dia,
ele entra na gldria e no tdmulo. Ele vai reluzir daqui para a frente, acima de
todas estas nuvens escuras que se acumulam sobre nossas cabegas, entre
as estrelas da patria!

Todos vocés que estdo aqui, ndo se sentem tentados a inveja-lo?
Cavalheiros, qualquer que seja nossa dor em presenca de tal perda,
devemos sempre resignar-nos a tais catastrofes. Aceitd-las naquilo que
elas tém de mais pungente e severo. E bom talvez, quem sabe é
necessario, em uma época como a nossa, que de tempos em tempos uma
grande morte comunique aos espiritos devorados pela divida e pelo
ceticismo uma comogdo religiosa. A Providéncia sabe o que faz, no
momento em que coloca o povo assim, face a face com o mistério
supremo e quando o faz meditar sobre a morte, que é a grande igualdade e
que é também a grande liberdade.

A Providéncia sabe o que faz, pois este é o mais elevado de todos
0s ensinamentos. Aqui ndo podem existir sendo os pensamentos mais
austeros e mais sérios em todos os coragdes, quando um sublime espirito
faz majestosamente sua entrada na outra vida, quando um desses seres
que planaram por longo tempo acima das multiddes com as asas visiveis
do génio, desfraldando de repente estas outras asas que ndo se viam,
mergulha bruscamente no desconhecido.



N&o, ndo é o desconhecido!... Ndo, eu ja disse em outra ocasido
dolorosa e ndo me cansarei de repeti-lo!... Ndo, ndo é a noite, é a luz! Ndo
é o fim, é o comego! Ndo é o nada, é a eternidade! Todos vocés que me
escutam, ndo é verdade? Sdo justamente esses féretros que nos
demonstram a imortalidade; é na presenga de certos mortos ilustres que
sentimos mais distintamente os destinos divinos dessas inteligéncias que
atravessam a terra para sofrer e para se purificar e que o homem para e
pensa e entdo diz a si mesmo que é impossivel que aqueles que foram
génios durante a vida ndo se transformem em almas depois da morte!

VICTOR HUGO



CRONOLOGIA

1799 — 20 de maio: nasce em Tours, no interior da Franga, Honoré Balzac,
segundo filho de Bernard-Frangois Balzac (antes, Balssa) e Anne-
Charlotte-Laure Sallambier (outros filhos seguirdo: Laure, 1800, Laurence,
1802, e Henri-Frangois, 1807).

1807 — Aluno interno no Colégio dos Oratorianos, em Venddome, onde ficara
seis anos.

1813-1816 — Estudos primarios e secundarios em Paris e Tours.

1816 - Comega a trabalhar como auxiliar de tabelido e matricula-se na
Faculdade de Direito.

1819 - E reprovado num dos exames de bacharel. Decide tornar-se
escritor. Nessa época, é muito influenciado pelo escritor escocés Walter
Scott (1771-1832).

1822 - Publicagdo dos cinco primeiros romances de Balzac, sob os
pseuddnimos de lorde R'Hoone e Horace de Saint-Aubin. Inicio da relagdo
com madame de Berny (1777-1836).

1823 - Colaboragdo jornalistica com varios jornais, o que dura até 1833.
1825 - Langa-se como editor. Torna-se amante da duquesa d’Abrantés
(1784-1838).

1826 — Por meio de empréstimos, compra uma gréfica.

1827 - Conhece o escritor Victor Hugo. Entra como sécio em uma fundigdo
de tipos gréficos.

1828 - Vende sua parte na grafica e na fundig&o.

1829 - Publicagdo do primeiro texto assinado com seu nome, Le Dernier
Chouan ou La Bretagne en 1800 (posteriormente Os Chouans), de “Honoré
Balzac”, e de A fisiologia do casamento, de autoria de “um jovem solteiro”.
1830 - La Mode publica El Verdugo, de “H. de Balzac” Demais obras em
periodicos: Estudo de mulher, O elixir da longa vida, Sarrasine etc. Em
livro: Cenas da vida privada, com contos.

1831 — A pele de onagro e Contos filoséficos o consagram como
romancista da moda. Inicio do relacionamento com a marquesa de Castries
(1796-1861). Os proscritos, A obra-prima desconhecida, Mestre Cornélius
etc.

1832 - Recebe uma carta assinada por “A Estrangeira’, na verdade Eve
Hanska. Em periddicos: Madame Firmiani, A mulher abandonada. Em livro:
Contos jocosos.

1833 - Ligagdo secreta com Maria du Fresnmay (1809-1892). Encontra
madame Hanska pela primeira vez. Em periddicos: Ferragus, inicio de A
duquesa de Langeais, Teoria do caminhar, O médico de campanha. Em livro:



Louis Lambert. Publicagdo dos primeiros volumes (Eugénie Grandet e O
ilustre Gaudissart) de Etudes des moeurs au XIXéme siécle, que é dividido
em “Cenas da vida privada’, “Cenas da vida de provincia”, “Cenas da vida
parisiense”: a pedra fundamental da futura A comédia humana.

1834 - Consciente da unidade da sua obra, pensa em dividi-la em trés
partes: Estudos de costumes, Estudos filosdficos e Estudos analiticos.
Passa a Utilizar sistematicamente os mesmos personagens em varios
romances. Em livro: Histdria dos treze (menos o final de A menina dos
olhos de ouro), A busca do absoluto, A mulher de trinta anos; primeiro
volume de Estudos filoséficos.

1835 - Encontra madame Hanska em Viena. Folhetim: O pai Goriot, O lirio
do vale (inicio). Em livro: O pai Goriot, quarto volume de Cenas da vida
parisiense (com o final de A menina dos olhos de ouro). Compra o jornal La
Chronique de Paris.

1836 — Inicia um relacionamento amoroso com “Louise”, cuja identidade é
desconhecida. Publica, em seu proprio jornal, A missa do ateu, A interdigdo
etc. La Chronique de Paris entra em faléncia. Pela primeira vez na Franca
um romance (A solteirona, de Balzac) é publicado em folhetins didrios, no
La presse. Em livro: O lirio do vale.

1837 - Ultimos volumes de Etudes des moeurs au XIXéme siécle
(contendo o inicio de As ilusdes perdidas), Estudos filoséficos, Facino Cane,
César Birotteau etc.

1838 - Morre a duquesa de Abrantés. Folhetim: O gabinete das
antiglidades. Em livro: A casa de Nucingen, inicio de Esplendor e miséria
das cortesds.

1839 — Retira candidatura a Academia em favor de Victor Hugo, que ndo é
eleito. Em folhetim: Uma filha de Eva, O cura da aldeia, Beatriz etc. Em
livro: Tratado dos excitantes modernos.

1840 - Completa-se a publicagdo de Estudos filosdficos, com Os
proscritos, Massimilla Doni e Seréfita. Encontra o nome A comédia humana
para sua obra.

1841 - Acordo com os editores Furne, Hetzel, Dubochet e Paulin para
publicagdo de suas obras completas sob o titulo A comédia humana (17
tomos, publicados de 1842 a 1848, mais um pdstumo, em 1855). Em
folhetim: Um caso tenebroso, Ursule Mirouét, Memdrias de duas jovens
esposas, A falsa amante.

1842 - Folhetim: Albert Savarus, Uma estréia na vida etc. Saem os
primeiros volumes de A comédia humana, com textos inteiramente
revistos.

1843 - Encontra madame Hanska em Sdo Petersburgo. Em folhetim:
Honorine e a parte final de Ilusdes perdidas.



1844 - Folhetim: Modeste Mignon, Os camponeses etc. Faz um Catélogo
das obras que contera A comédia humana (ao ser publicado, em 1845, prevé
137 obras, das quais 50 por fazer).

1845 - Viaja com madame Hanska pela Europa. Em folhetim: a segunda
parte de Pequenas misérias da vida conjugal, O homem de negdcios. Em
livro: Outro estudo de mulher etc.

1846 — Em folhetim: terceira parte de Esplendor e miséria das cortesds, A
prima Bette. O editor Furne publica os Ultimos volumes de A comédia
humana.

1847 - Separa-se da sua governanta, Louise de Brugnol, por exigéncia de
madame Hanska. Em testamento, lega a madame Hanska todos seus bens
e 0 manuscrito de A comédia humana (os exemplares da edigdo Furne
corrigidos @ mdo por ele proprio). Simultaneamente em romance-folhetim:
O primo Pons, O deputado de Arcis.

1848 — Em Paris, assiste a revolugdo e a proclamagdo da Segunda
Republica. Napoledo III é presidente. Primeiros sintomas de doenga
cardiaca. E publicado Os parentes pobres, o 170 volume de A comédia
humana.

1850 - 14 de margo: casa-se com madame Hanska. Os problemas de
salde se agravam. O casal volta a Paris. Diagnosticada uma peritonite.
Morre a 18 de agosto. O caixdo € carregado da igreja Saint-Philippe-du-Roule
ao cemitério Pére-Lachaise pelos escritores Victor Hugo e Alexandre
Dumas, pelo critico Sainte-Beuve e pelo ministro do Interior. Hugo pronuncia
o elogio flnebre.
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