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Etudes philosophiques [Document électronique]. Gambara / [Balzac]

A M. LE MARQUIS DE BELLOY. 
C'est au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une splendide retraite qui n'existe plus,
mais qui vivra dans notre souvenir, et d'où nos yeux découvraient Paris, depuis les collines
de  Bellevue  jusqu'à  celles  de  Belleville,  depuis  Montmartre  jusqu'à  l'Arc-de-Triomphe de
l'Etoile,  que,  par  une  matinée  arrosée  de  thé,  à  travers  les  mille  idées  qui  naissent  et
s'éteignent  comme des  fusées  dans  votre  étincelante  conversation,  vous  avez,  prodigue
d'esprit, jeté sous ma plume ce personnage digne d'Hoffman, ce porteur de trésors inconnus,
ce pèlerin assis à la porte du Paradis, ayant des oreilles pour écouter les chants des anges,
et n'ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les touches d'ivoire des doigts brisés
par  les  contractions  de  l'inspiration  divine,  et  croyant  exprimer la  musique du ciel  à des
auditeurs stupéfaits. Vous avez créé GAMBARA,  je ne l'ai qu'habillé. Laissez-moi rendre à
César ce qui appartient à César, en regrettant que vous ne saisissiez pas la plume à une
époque où les gentilshommes doivent s'en servir aussi bien que de leur épée, afin de sauver
leur pays. Vous pouvez ne pas penser à vous ; mais vous nous devez vos talents . 
Le premier jour de l'an mil huit cent trente et un vidait ses cornets de dragées, quatre heures
sonnaient, il y avait foule au Palais-Royal, et les restaurants commençaient à s'emplir. En ce
moment  un  coupé s'arrêta  devant  le  perron,  il  en sortit  un  jeune homme de fière  mine,
étranger sans doute ; autrement il n'aurait eu ni le chasseur à plumes aristocratiques, ni les
armoiries que les héros de juillet poursuivaient encore. L'étranger entra dans le Palais-Royal
et  suivit  la foule  sous les galeries,  sans s'étonner de la lenteur  à laquelle l'affluence des
curieux  condamnait  sa  démarche,  il  semblait  habitué  à  l'allure  noble  qu'on  appelle
ironiquement un pas d'ambassadeur ; mais sa dignité sentait un peu le théâtre : quoique sa
figure fût belle et grave, son chapeau, d'où s'échappait une touffe de cheveux noirs bouclés,
inclinait peut-être un peu trop sur l'oreille droite, et démentait sa gravité par un air tant soit
peu  mauvais  sujet  ;  ses  yeux  distraits  et  à  demi  fermés  laissaient  tomber  un  regard
dédaigneux sur la foule. 
- Voilà un jeune homme qui est fort beau, dit à voix basse une grisette en se rangeant pour le
laisser passer. 
- Et qui le sait trop, répondit tout haut sa compagne qui était laide. 
Après un tour de galerie, le jeune homme regarda tour à tour le ciel et sa montre, fit un geste
d'impatience, entra dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant une glace,
et jeta un regard sur son costume, un peu plus riche que ne le permettent en France les lois
du goût. Il rajusta son col et son gilet de velours noir sur lequel se croisait plusieurs fois une
de  ces  grosses  chaînes  d'or  fabriquées  à  Gênes  ;  puis,  après  avoir  jeté  par  un  seul
mouvement  sur  son  épaule  gauche son  manteau doublé  de  velours  en le  drapant  avec
élégance, il reprit sa promenade sans se laisser distraire par les oeillades bourgeoises qu'il
recevait. Quand les boutiques commencèrent à s'illuminer et que la nuit lui parut assez noire,
il se dirigea vers la place du Palais-Royal en homme qui craignait d'être reconnu, car il côtoya
la place jusqu'à la fontaine, pour gagner à l'abri des fiacres l'entrée de la rue Froidmanteau,
rue sale, obscure et mal hantée ; une sorte d'égout que la police tolère auprès du Palais-



Royal assaini, de même qu'un majordome italien laisserait un valet négligent entasser dans
un coin de l'escalier les balayures de l'appartement.  Le jeune homme hésitait.  On eût dit
d'une bourgeoise endimanchée allongeant le cou devant un ruisseau grossi par une averse.
Cependant l'heure était bien choisie pour satisfaire quelque honteuse fantaisie. Plus tôt on
pouvait être surpris, plus tard on pouvait être devancé. S'être laissé convier par un de ces
regards qui encouragent sans être provocants ; avoir suivi pendant une heure, pendant un
jour peut-être, une femme jeune et belle, l'avoir divinisée dans sa pensée et avoir donné à sa
légèreté mille interprétations avantageuses ; s'être repris à croire aux sympathies soudaines,
irrésistibles ; avoir imaginé sous le feu d'une excitation passagère une aventure dans un
siècle où les romans s'écrivent précisément parce qu'ils n'arrivent plus ; avoir rêvé balcons,
guitares, stratagèmes, verrous, et s'être drapé dans le manteau d'Almaviva ; après avoir écrit
un  poëme  dans  sa  fantaisie,  s'arrêter  à  la  porte  d'un  mauvais  lieu  ;  puis,  pour  tout
dénoûment, voir dans la retenue de sa Rosine une précaution imposée par un règlement de
police,  n'est-ce  pas  une  déception  par  laquelle  ont  passé  bien  des  hommes  qui  n'en
conviendront pas ? Les sentiments les plus naturels sont ceux qu'on avoue avec le plus de
répugnance, et la fatuité est un de ces sentiments-là. Quand la leçon ne va pas plus loin, un
Parisien en profite ou l'oublie, et le mal n'est pas grand ; mais il n'en devait pas être ainsi
pour l'étranger, qui commençait à craindre de payer un peu cher son éducation parisienne. 
Ce promeneur était  un noble Milanais banni  de sa patrie,  où quelques équipées libérales
l'avaient rendu suspect au gouvernement autrichien. Le comte Andrea Marcosini s'était vu
accueillir à Paris avec cet empressement tout français qu'y rencontreront toujours un esprit
aimable, un nom sonore, accompagnés de deux cent milles livres de rente et d'un charmant
extérieur.  Pour  un  tel  homme,  l'exil  devait  être  un  voyage  de  plaisir  ;  ses  biens  furent
simplement séquestrés, et ses amis l'informèrent qu'après une absence de deux ans au plus,
il pourrait sans danger reparaître dans sa patrie. Apres avoir fait rimer crudeli affanni avec i
miei tiranni dans une douzaine de sonnets, après avoir soutenu de sa bourse les malheureux
Italiens réfugiés, le comte Andrea, qui avait le malheur d'être poëte, se crut libéré de ses
idées patriotiques. Depuis son arrivée, il se livrait donc sans arrière-pensée aux plaisirs de
tout genre que Paris offre gratis à quiconque est assez riche pour les acheter. Ses talents et
sa beauté lui avaient valu bien des succès auprès des femmes qu'il aimait collectivement
autant qu'il convenait à son âge, mais parmi lesquelles il n'en distinguait encore aucune. Ce
goût était  d'ailleurs subordonné en lui  à ceux de la musique et de la poésie qu'il cultivait
depuis l'enfance, et où il lui paraissait plus difficile et plus glorieux de réussir qu'en galanterie,
puisque la nature  lui  épargnait  les difficultés que les hommes aiment  à  vaincre.  Homme
complexe comme tant d'autres, il se laissait facilement séduire par les douceurs du luxe sans
lequel il n'aurait pu vivre, de même qu'il tenait beaucoup aux distinctions sociales que ses
opinions  repoussaient.  Aussi  ses  théories  d'artiste,  de  penseur,  de  poëte,  étaient-elles
souvent  en  contradiction  avec  ses  goûts,  avec  ses  sentiments,  avec  ses  habitudes  de
gentilhomme  millionnaire  ;  mais  il  se  consolait  de  ces  non-sens  en  les  retrouvant  chez
beaucoup de Parisiens, libéraux par intérêt,  aristocrates par nature. Il  ne s'était  donc pas
surpris sans une vive inquiétude, le 31 décembre 1830, à pied, par un de nos dégels, attaché
aux pas d'une femme dont le costume annonçait une misère profonde, radicale, ancienne,
invétérée, qui n'était pas plus belle que tant d'autres qu'il voyait chaque soir aux Bouffons, à
l'Opéra, dans le monde, et certainement moins jeune que madame de Manerville, de laquelle
il avait obtenu un rendez-vous pour ce jour même, et qui l'attendait peut-être encore. Mais il y
avait dans le regard à la fois tendre et farouche, profond et rapide, que les yeux noirs de
cette femme lui dardaient à la dérobée, tant de douleurs et tant de voluptés étouffées ! Mais
elle avait rougi avec tant de feu, quand, au sortir d'un magasin où elle était  demeurée un
quart d'heure, et ses yeux ["  et  ses  yeux :  lire  "  ses  yeux ".] s'étaient si bien rencontrés avec ceux du



Milanais, qui l'avait attendue à quelques pas !... Il y avait enfin tant de mais et de si que le
comte,  envahi  par  une de  ces  tentations  furieuses  pour  lesquelles  il  n'est  de  nom dans
aucune  langue,  même  dans  celle  de  l'orgie,  s'était  mis  à  la  poursuite  de  cette  femme,
chassant enfin à la grisette comme un vieux Parisien. Chemin faisant, soit qu'il se trouvât
suivre ou devancer cette femme, il l'examinait dans tous les détails de sa personne ou de sa
mise, afin de déloger le désir absurde et fou qui s'était barricadé dans sa cervelle ; il trouva
bientôt à cette revue un plaisir plus ardent que celui qu'il avait goûté la veille en contemplant,
sous les ondes d'un bain parfumé, les formes irréprochables d'une personne aimée ; parfois
baissant la tête, l'inconnue lui jetait le regard oblique d'une chèvre attachée près de la terre,
et se voyant toujours poursuivie, elle hâtait le pas comme si elle eût voulu fuir. Néanmoins,
quand un embarras de voitures ou tout autre accident ramenait Andrea près d'elle, le noble la
voyait fléchir sous son regard, sans que rien dans ses traits exprimât le dépit. Ces signes
certains  d'une  émotion  combattue  donnèrent  le  dernier  coup  d'éperon  aux  rêves
désordonnés qui l'emportaient, et il galopa jusqu'à la rue Froidmanteau, où, après bien des
détours,  l'inconnue  entra  brusquement,  croyant  avoir  dérobé  sa  trace  à  l'étranger,  bien
surpris de ce manége. Il faisait nuit. Deux femmes tatouées de rouge, qui buvaient du cassis
sur le comptoir d'un épicier, virent la jeune femme et l'appelèrent. L'inconnue s'arrêta sur le
seuil de la porte, répondit par quelques mots pleins de douceur au compliment cordial qui lui
fut adressé, et reprit sa course. Andrea, qui marchait derrière elle, la vit disparaître dans une
des plus sombres allées de cette rue dont le nom lui était inconnu. L'aspect repoussant de la
maison où venait d'entrer l'héroïne de son roman lui causa comme une nausée. En reculant
d'un pas pour examiner les lieux, il trouva près de lui un homme de mauvaise mine et lui
demanda des renseignements. L'homme appuya sa main droite sur un bâton noueux, posa
la gauche sur sa hanche, et répondit par un seul mot : - Farceur ! Mais en toisant l'Italien, sur
qui tombait la lueur du réverbère, sa figure prit une expression pateline. 
- Ah ! pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout à coup de ton, il y a aussi un restaurant,
une sorte de table d'hôte où la cuisine est fort mauvaise, et où l'on met du fromage dans la
soupe. Peut-être monsieur cherche-t-il cette gargote, car il est facile de voir au costume que
monsieur est Italien ; les Italiens aiment beaucoup le velours et le fromage. Si monsieur veut
que je lui indique un meilleur restaurant, j'ai à deux pas d'ici une tante qui aime beaucoup les
étrangers. 
Andrea releva son manteau jusqu'à ses moustaches et s'élança hors de la rue, poussé par le
dégoût que lui causa cet immonde personnage, dont l'habillement et les gestes étaient en
harmonie avec la maison ignoble où venait d'entrer l'inconnue. Il retrouva avec délices les
mille recherches de son appartement, et alla passer la soirée chez la marquise d'Espard pour
tâcher de laver la souillure de cette fantaisie qui l'avait si tyranniquement dominé pendant
une partie de la journée. Cependant, lorsqu'il fut couché, par le recueillement de la nuit, il
retrouva sa vision du jour, mais plus lucide et plus animée que dans la réalité. L'inconnue
marchait encore devant lui. Parfois, en traversant les ruisseaux, elle découvrait encore sa
jambe ronde. Ses hanches nerveuses tressaillaient à chacun de ses pas. Andrea voulait de
nouveau lui parler, et n'osait,  lui, Marcosini,  noble Milanais ! Puis il la voyait entrant dans
cette allée obscure qui la lui avait dérobée, et il se reprochait alors de ne l'y avoir point suivie.
- Car enfin, se disait-il, si elle m'évitait et voulait me faire perdre ses traces, elle m'aime. Chez
les femmes de cette sorte, la résistance est une preuve d'amour. Si j'avais poussé plus loin
cette aventure, j'aurais fini peut-être par y rencontrer le dégoût, et je dormirais tranquille. Le
comte avait l'habitude d'analyser ses sensations les plus vives, comme font involontairement
les hommes qui ont autant d'esprit que de coeur, et il s'étonnait de revoir l'inconnue de la rue
Froidmanteau, non dans la pompe idéale des visions, mais dans la nudité de ses réalités
affligeantes.  Et  néanmoins,  si  sa fantaisie  avait  dépouillé  cette  femme de la  livrée de la



misère, elle la lui aurait gâtée ; car il la voulait, il la désirait, il l'aimait avec ses bas crottés,
avec ses souliers éculés, avec son chapeau de paille de riz ! Il la voulait dans cette maison
même où il l'avait vue entrer ! - Suis-je donc épris du vice ? se disait-il tout effrayé. Je n'en
suis pas encore là,  j'ai  vingt-trois ans et n'ai  rien d'un vieillard blasé. L'énergie même du
caprice dont il se voyait le jouet le rassurait un peu. Cette singulière lutte, cette réflexion et
cet amour à la course pourront à juste titre surprendre quelques personnes habituées au
train de Paris ;  mais  elles devront  remarquer que le comte Andrea Marcosini  n'était  pas
Français. 
Elevé entre  deux abbés qui,  d'après la consigne donnée par  un père dévot,  le lâchèrent
rarement, Andréa n'avait pas aimé une cousine à onze ans, ni séduit à douze la femme de
chambre de sa mère ; il n'avait pas hanté ces colléges où l'enseignement le plus perfectionné
n'est pas celui que vend l'Etat ; enfin il n'habitait Paris que depuis quelques années : il était
donc  encore  accessible  à  ces  impressions  soudaines  et  profondes  contre  lesquelles
l'éducation  et  les  moeurs  françaises  forment  une  égide  si  puissante.  Dans  les  pays
méridionaux,  de  grandes  passions  naissent  souvent  d'un  coup  d'oeil.  Un  gentilhomme
gascon, qui tempérait beaucoup de sensibilité par beaucoup de réflexion, s'était approprié ["

s'était  approprié  "  :  lire  "  et  s'était  approprié ".] mille petites recettes contre les soudaines apoplexies de son
esprit et de son coeur, avait conseillé au comte de se livrer au moins une fois par mois à
quelque orgie magistrale pour conjurer ces orages de l'âme qui, sans de telles précautions,
éclatent  souvent  mal  à  propos.  Andrea  se  rappela  le  conseil.  -  Eh  !  bien,  pensa-t-il,  je
commencerai demain, premier janvier. 
Ceci explique pourquoi le comte Andrea Marcosini louvoyait si timidement pour entrer dans la
rue Froidmanteau.  L'homme élégant  embarrassait  l'amoureux,  il  hésita  longtemps  ;  mais
après avoir fait un dernier appel à son courage, l'amoureux marcha d'un pas assez ferme
jusqu'à la maison qu'il reconnut sans peine. Là, il s'arrêta encore. Cette femme était-elle bien
ce qu'il imaginait ? N'allait-il pas faire quelque fausse démarche ? Il se souvint alors de la
table d'hôte italienne, et s'empressa de saisir un moyen terme qui servait à la fois son désir
et sa répugnance. Il entra pour dîner, et se glissa dans l'allée au fond de laquelle il trouva,
non sans tâtonner  longtemps,  les marches humides et grasses d'un escalier  qu'un grand
seigneur italien devait prendre pour une échelle. Attiré vers le premier étage par une petite
lampe posée à terre et par une forte odeur de cuisine, il poussa la porte entr'ouverte et vit
une salle brune de crasse et de fumée où trottait une Léonarde occupée à parer une table
d'environ vingt couverts. Aucun des convives ne s'y trouvait encore. Après un coup d'oeil jeté
sur cette chambre mal éclairée, et dont le papier tombait en lambeaux, le noble alla s'asseoir
près d'un poêle qui fumait et ronflait dans un coin. Amené par le bruit que fit  le comte en
entrant et déposant son manteau, le maître d'hôtel se montra brusquement. Figurez-vous un
cuisinier  maigre,  sec,  d'une grande taille,  doué d'un nez grassement  démesuré,  et  jetant
autour de lui, par moments et avec une vivacité fébrile, un regard qui voulait paraître prudent.
A l'aspect  d'Andrea,  dont  toute la tenue annonçait  une grande aisance,  il  signor Giardini
s'inclina respectueusement. Le comte manifesta le désir de prendre habituellement ses repas
en compagnie de quelques compatriotes, de payer d'avance un certain nombre de cachets,
et sut donner à la conversation une tournure familière afin d'arriver promptement à son but. A
peine eut-il parlé de son inconnue, que il signor Giardini fit un geste grotesque, et regarda
son convive d'un air malicieux, en laissant errer un sourire sur ses lèvres. 
- Basta ! s'écria-t-il, capisco ! Votre seigneurie est conduite ici par deux appétits. La signora
Gambara n'aura point perdu son temps, si elle est parvenue à intéresser un seigneur aussi
généreux que vous paraissez l'être. En peu de mots, je vous apprendrai tout ce que nous
savons ici sur cette pauvre femme, vraiment bien digne de pitié. Le mari est né, je crois, à
Crémone,  et  arrive  d'Allemagne  ;  il  voulait  faire  prendre  une  nouvelle  musique  et  de



nouveaux instruments chez les Tedeschi ! N'est-ce pas à faire pitié ? dit Giardini en haussant
les épaules. Il signor Gambara, qui se croit un grand compositeur, ne me paraît pas fort sur
tout le reste.  Galant homme d'ailleurs,  plein de sens et d'esprit,  quelquefois fort  aimable,
surtout quand il a bu quelques verres de vin, cas rare, vu sa profonde misère, il s'occupe nuit
et jour à composer des opéras et des symphonies imaginaires, au lieu de chercher à gagner
honnêtement sa vie. Sa pauvre femme est réduite à travailler pour toute sorte de monde, le
monde de la borne ! Que voulez-vous ? elle aime son mari comme un père et le soigne
comme un  enfant.  Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  dîné  chez  moi  pour  faire  leur  cour  à
madame, mais pas un n'a réussi, dit-il en appuyant sur le dernier mot. La signora Marianna
est sage, mon cher monsieur, trop sage pour son malheur ! Les hommes ne donnent rien
pour rien aujourd'hui. La pauvre femme mourra donc à la peine. Vous croyez que son mari la
récompense de ce dévouement ?.. bah ! monsieur ne lui accorde pas un sourire ; et leur
cuisine se fait chez le boulanger, car, non-seulement ce diable d'homme ne gagne pas un
sou, mais encore il dépense tout le fruit du travail de sa femme en instruments qu'il taille, qu'il
allonge, qu'il raccourcit, qu'il démonte et remonte jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus rendre
que des sons à faire fuir les chats ; alors il est content. Et pourtant vous verrez en lui le plus
doux, le meilleur de tous les hommes, et nullement paresseux, il travaille toujours. Que vous
dirai-je ? il est fou et ne connaît pas son état. Je l'ai vu, limant et forgeant ses instruments,
manger du pain noir avec un appétit qui me faisait envie à moi-même, à moi, monsieur, qui ai
la meilleure table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart d'heure vous saurez quel homme
je  suis.  J'ai  introduit  dans  la  cuisine  italienne  des  raffinements  qui  vous  surprendront.
Excellence,  je  suis  Napolitain,  c'est-à-dire né cuisinier.  Mais à  quoi  sert  l'instinct  sans la
science ? la science ! j'ai passé trente ans à l'acquérir, et voyez où elle m'a conduit. Mon
histoire est celle de tous les hommes de talent ! Mes essais, mes expériences ont ruiné trois
restaurants successivement fondés à Naples, à Parme et à Rome. Aujourd'hui, que je suis
encore réduit  à faire métier de mon art,  je me laisse aller  le plus souvent à ma passion
dominante. Je sers à ces pauvres réfugiés quelques-uns de mes ragoûts de prédilection. Je
me ruine ainsi ! Sottise, direz-vous ? Je le sais ; mais que voulez-vous ? le talent m'emporte,
et je ne puis résister à confectionner un mets qui me sourit. Ils s'en aperçoivent toujours, les
gaillards. Ils savent bien, je vous le jure, qui de ma femme ou de moi a servi la batterie.
Qu'arrive-t-il  ? de soixante et quelques convives que je voyais chaque jour à ma table,  à
l'époque où j'ai fondé ce misérable restaurant, je n'en reçois plus aujourd'hui qu'une vingtaine
environ à qui je fais crédit  pour la plupart  du temps. Les Piémontais,  les Savoyards sont
partis ; mais les connaisseurs, les gens de goût, les vrais Italiens me sont restés. Aussi, pour
eux, n'est-il sacrifice que je ne fasse ! je leur donne bien souvent pour vingt-cinq sous par
tête un dîner qui me revient au double. 
La parole du signor Giardini sentait tant la naïve rouerie napolitaine, que le comte charmé se
crut encore à Gérolamo. 
- Puisqu'il en est ainsi, mon cher hôte, dit-il familièrement au cuisinier, puisque le hasard et
votre  confiance m'ont  mis  dans  le  secret  de  vos  sacrifices  journaliers,  permettez-moi  de
doubler la somme. 
En achevant ces mots, Andrea faisait tourner sur le poêle une pièce de quarante francs, sur
laquelle le signor Giardini lui rendit religieusement deux francs cinquante centimes, non sans
quelques façons discrètes qui le réjouirent fort. 
- Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous allez voir votre donnina . Je vous placerai près
du mari, et si vous voulez être dans ses bonnes grâces, parlez musique, je les ai invités tous
deux,  pauvres  gens  !  A  cause  du  nouvel  an,  je  régale  mes  hôtes  d'un  mets  dans  la
confection duquel je crois m'être surpassé... 



La voix du signor Giardini fut couverte par les bruyantes félicitations des convives qui vinrent
deux à deux, un à un, assez capricieusement, suivant la coutume des tables d'hôte. Giardini
affectait de se tenir près du comte, et faisait le cicerone en lui indiquant quels étaient ses
habitués. Il tâchait d'amener par ses lazzi un sourire sur les lèvres d'un homme en qui son
instinct de Napolitain lui indiquait un riche protecteur à exploiter. 
- Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur, qui voudrait passer de la romance à l'opéra et ne
peut. Il se plaint des directeurs, des marchands de musique, de tout le monde, excepté de
lui-même,  et,  certes,  il  n'a  pas  de  plus  cruel  ennemi.  Vous  voyez quel  teint  fleuri,  quel
contentement de lui, combien peu d'efforts dans ses traits, si bien disposés pour la romance ;
celui qui l'accompagne, et qui a l'air d'un marchand d'allumettes, est une des plus grandes
célébrités musicales, Gigelmi ! le plus grand chef d'orchestre italien connu ; mais il est sourd,
et finit  malheureusement sa vie, privé de ce qui la lui embellissait.  Oh ! voici notre grand
Ottoboni,  le  plus naïf  vieillard que la terre ait  porté,  mais il  est  soupçonné d'être  le plus
enragé de ceux qui veulent la régénération de l'Italie. Je me demande comment l'on peut
bannir un si aimable vieillard ? 
Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé du côté politique, ce retrancha dans une
immobilité tout italienne. 
- Un homme obligé de faire la cuisine à tout le monde doit s'interdire d'avoir une opinion
politique, Excellence, dit le cuisinier en continuant. Mais tout le monde, à l'aspect de ce brave
homme,  qui  a  plus  l'air  d'un  mouton  que  d'un  lion,  eût  dit  ce  que  je  pense  devant
l'ambassadeur d'Autriche lui-même. D'ailleurs nous sommes dans un moment où la liberté
n'est plus proscrite et va recommencer sa tournée ! Ces braves gens le croient du moins, dit-
il  en  s'approchant  de  l'oreille  du  comte,  et  pourquoi  contrarierai-je [Lire  :  contrarierais-je.  ] leurs
espérances  !  car  moi,  je  ne  hais  pas  l'absolutisme,  Excellence  !  Tout  grand  talent  est
absolutiste ! Hé ! bien, quoique plein de génie, Ottoboni se donne des peines inouïes pour
l'instruction de l'Italie, il compose des petits livres pour éclairer l'intelligence des enfants et
des gens du peuple, il les fait passer très-habilement en Italie, il prend tous les moyens de
refaire un moral à notre pauvre patrie, qui préfère la jouissance à la liberté, peut-être avec
raison ! 
Le comte gardait  une attitude si  impassible  que le cuisinier  ne put  rien découvrir  de ses
véritables opinions politiques. 
- Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est très-secourable, tous les réfugiés l'aiment, car,
Excellence, un libéral peut avoir des vertus ! Oh ! oh ! fit Giardini, voilà un journaliste, dit-il en
désignant un homme qui avait le costume ridicule que l'on donnait autrefois aux poëtes logés
dans les greniers, car son habit était râpé, ses bottes crevassées, son chapeau gras, et sa
redingote dans un état de vétusté déplorable. Excellence, ce pauvre homme est plein de
talent  et...  incorruptible  !  il  s'est  trompé sur  son époque,  il  dit  la  vérité  à  tout  le  monde,
personne  ne  peut  le  souffrir.  Il  rend  compte  des  théâtres  dans  deux  journaux  obscurs,
quoiqu'il soit assez instruit pour écrire dans les grands journaux. Pauvre homme ! Les autres
ne valent  pas  la  peine  de  vous être  indiqués,  et  Votre  Excellence les  devinera,  dit-il  en
s'apercevant qu'à l'aspect de la femme du compositeur le comte ne l'écoutait plus. 
En  voyant  Andrea,  la  signora  Marianna  tressaillit  et  ses  joues  se  couvrirent  d'une  vive
rougeur. 
- Le voici, dit Giardini à voix basse en serrant le bras du comte et lui montrant un homme
d'une grande taille. Voyez comme il est pâle et grave le pauvre homme ! aujourd'hui le dada
n'a sans doute pas trotté à son idée. 



La préoccupation amoureuse d'Andrea fut  troublée par un charme saisissant  qui signalait
Gambara à l'attention de tout véritable artiste. Le compositeur avait atteint sa quarantième
année ; mais quoique son front large et chauve fût sillonné de quelques plis parallèles et peu
profonds,  malgré  ses  tempes  creuses  où  quelques  veines  nuançaient  de  bleu  le  tissu
transparent d'une peau lisse, malgré la profondeur des orbites où s'encadraient ses yeux
noirs pourvus de larges paupières aux cils clairs, la partie inférieure de son visage lui donnait
tous  les  semblants  de  la  jeunesse  par  la  tranquillité  des  lignes  et  par  la  mollesse  des
contours. Le premier coup d'oeil disait à l'observateur que chez cet homme la passion avait
été  étouffée  au profit  de l'intelligence qui  seule  s'était  vieillie  dans  quelque grande lutte.
Andrea  jeta  rapidement  un  regard  à  Marianna  qui  l'épiait.  A  l'aspect  de  cette  belle  tête
italienne  dont  les  proportions  exactes  et  la  splendide  coloration  révélaient  une  de  ces
organisations  où  toutes  les  forces  humaines  sont  harmoniquement  balancées,  il  mesura
l'abîme qui séparait ces deux êtres unis par le hasard. Heureux du présage qu'il voyait dans
cette dissemblance entre les deux époux, il ne songeait point à se défendre d'un sentiment
qui devait élever une barrière entre la belle Marianna et lui. Il ressentait déjà pour cet homme
de qui elle était l'unique bien, une sorte de pitié respectueuse en devinant la digne et sereine
infortune qu'accusait  le regard doux et mélancolique de Gambara. Après s'être attendu à
rencontrer dans cet homme un de ces personnages grotesques si souvent mis en scène par
les conteurs allemands et par les poëtes de libretti , il trouvait un homme simple et réservé
dont les manières et la tenue, exemptes de toute étrangeté, ne manquaient pas de noblesse.
Sans offrir  la  moindre  apparence de luxe,  son costume était  plus convenable  que ne le
comportait sa profonde misère, et son linge attestait la tendresse qui veillait sur les moindres
détails de sa vie. Andrea leva des yeux humides sur ! Marianna, qui ne rougit point et laissa
échapper un demi-sourire où perçait peut-être l'orgueil  que lui inspira ce muet hommage.
Trop sérieusement épris pour ne pas épier le moindre indice de complaisance, le comte se
crut aimé en se voyant si bien compris. Dès lors il s'occupa de la conquête du mari plutôt que
de celle de la femme, en dirigeant toutes ses batteries contre le pauvre Gambara, qui, ne se
doutant de rien, avalait sans les goûter les bocconi du signor Giardini. Le comte entama la
conversation  sur  un  sujet  banal  ;  mais,  dès  les  premiers  mots,  il  tint  cette  intelligence,
prétendue aveugle peut-être sur un point, pour fort clairvoyante sur tous les autres, et vit qu'il
s'agissait  moins  de  caresser  la  fantaisie  de ce  malicieux  bonhomme que de tâcher  d'en
comprendre les idées. Les convives, gens affamés dont l'esprit se réveillait à l'aspect d'un
repas  bon  ou  mauvais,  laissaient  percer  les  dispositions  les  plus  hostiles  au  pauvre
Gambara,  et  n'attendaient  que  la  fin  du  premier  service  pour  donner  l'essor  à  leurs
plaisanteries. Un réfugié, dont les oeillades fréquentes trahissaient de prétentieux projets sur
Marianna et  qui croyait  se placer bien avant  dans le  coeur  de l'Italienne en cherchant  à
répandre le ridicule sur son mari, commença le feu pour mettre le nouveau venu au fait des
moeurs de la table d'hôte. 
- Voici bien du temps que nous n'entendons plus parler de l'opéra de Mahomet, s'écria-t-il en
souriant  à  Marianna,  serait-ce  que  tout  entier  aux  soins  domestiques,  absorbé  par  les
douceurs du pot-au-feu, Paolo Gambara négligerait un talent surhumain, laisserait refroidir
son génie et attiédir son imagination ? 
Gambara connaissait tous les convives, il se sentait placé dans une sphère si supérieure qu'il
ne prenait plus la peine de repousser leurs attaques, il ne répondit point. 
- Il n'est pas donné à tout le monde, reprit le journaliste, d'avoir assez d'intelligence pour
comprendre  les élucubrations  musicales  de monsieur,  et  là  sans doute  est  la  raison qui
empêche notre divin maestro de se produire aux bons Parisiens. 
-  Cependant,  dit  le  compositeur  de  romances,  qui  n'avait  ouvert  la  bouche  que  pour  y



engloutir tout ce qui se présentait, je connais des gens à talent qui font un certain cas du
jugement des Parisiens. J'ai quelque réputation en musique, ajouta-t-il d'un air modeste, je
ne la dois qu'à mes petits airs de vaudeville et au succès qu'obtiennent mes contredanses
dans  les  salons  ;  mais  je  compte  faire  bientôt  exécuter  une  messe  composée  pour
l'anniversaire de la mort de Beethoven, et je crois que je serai mieux compris à Paris que
partout ailleurs. Monsieur me fera-t-il l'honneur d'y assister ? dit-il en s'adressant à Andrea. 
- Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des organes nécessaires à l'appréciation
des chants français. Mais si vous étiez mort, monsieur, et que Beethoven eût fait la messe, je
ne manquerais pas d'aller l'entendre. 
Cette plaisanterie fit cesser l'escarmouche de ceux qui voulaient mettre Gambara sur la voie
de ses lubies, afin de divertir le nouveau venu. Andrea sentait déjà quelque répugnance à
donner  une  folie  si  noble  et  si  touchante  en  spectacle  à  tant  de  vulgaires  sagesses.  Il
poursuivit sans arrière-pensée un entretien à bâtons rompus, pendant lequel le nez du signor
Giardini  s'interposa  souvent  à  deux  répliques.  A  chaque  fois  qu'il  échappait  à  Gambara
quelque plaisanterie de bon ton ou quelque aperçu paradoxal, le cuisinier avançait la tête,
jetait au musicien un regard de pitié, un regard d'intelligence au comte, et lui disait à l'oreille :
-  E  matto  ! Un  moment  vint  où  le  cuisinier  interrompit  le  cours  de  ses  observations
judicieuses, pour s'occuper du second service auquel il attachait la plus grande importance.
Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se pencha vers l'oreille d'Andrea. 
- Ce bon Giardini, lui dit-il à demi-voix, nous a menacés aujourd'hui d'un plat de son métier
que je vous engage à respecter, quoique sa femme en ait surveillé la préparation. Le brave
homme a la manie des innovations en cuisine. Il s'est ruiné en essais dont le dernier l'a forcé
à partir de Rome sans passe-port, circonstance sur laquelle il se tait. Après avoir acheté un
restaurant en réputation, il fut chargé d'un gala que donnait un cardinal nouvellement promu
et dont la maison n'était pas encore montée. Giardini crut avoir trouvé une occasion de se
distinguer, il y parvint : le soir même, accusé d'avoir voulu empoisonner tout le conclave, il fut
contraint de quitter Rome et l'Italie sans faire ses malles. Ce malheur lui a porté le dernier
coup, et maintenant... 
Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et secoua la tête. 
- D'ailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma femme assure que nous lui avons beaucoup
d'obligations. 
Giardini parut portant avec précaution un plat qu'il posa au milieu de la table, et après il revint
modestement se placer auprès d'Andrea, qui fut servi le premier. Dès qu'il eut goûté ce mets,
le comte trouva un intervalle infranchissable entre la première et la seconde bouchée. Son
embarras  fut  grand,  il  tenait  fort  à  ne  point  mécontenter  le  cuisinier  qui  l'observait
attentivement. Si le restaurateur français se soucie peu de voir dédaigner un mets dont le
paiement est assuré, il ne faut pas croire qu'il en soit de même d'un restaurateur italien à qui
souvent l'éloge ne suffit pas. Pour gagner du temps, Andrea complimenta chaleureusement
Giardini, mais il se pencha vers l'oreille du cuisinier, lui glissa sous la table une pièce d'or, et
le  pria  d'aller  acheter  quelques  bouteilles  de  vin  de  Champagne  en  le  laissant  libre  de
s'attribuer tout l'honneur de cette libéralité. 
Quand  le  cuisinier  reparut,  toutes  les  assiettes  étaient  vides,  et  la  salle  retentissait  des
louanges du maître d'hôtel. Le vin de Champagne échauffa bientôt les têtes italiennes, et la
conversation,  jusqu'alors  contenue  par  la  présence  d'un  étranger,  sauta  par-dessus  les
bornes d'une réserve soupçonneuse pour se répandre çà et là dans les champs immenses
des théories politiques et artistiques. Andrea, qui ne connaissait d'autres ivresses que celles
de  l'amour  et  de  la  poésie,  se  rendit  bientôt  maître  de  l'attention  générale,  et  conduisit



habilement la discussion sur le terrain des questions musicales. 
- Veuillez m'apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de contredanses, comment le Napoléon
des petits airs s'abaisse à détrôner Palestrina, Pergolèse, Mozart, pauvres gens qui vont plier
bagage aux approches de cette foudroyante messe de mort ? 
- Monsieur, dit le compositeur, un musicien est toujours embarrassé de répondre quand sa
réponse exige le concours de cent exécutants habiles. Mozart, Haydn et Beethoven, sans
orchestre, sont peu de chose. 
- Peu de chose ? reprit le comte, mais tout le monde sait que l'auteur immortel de Don Juan
et du  Requiem s'appelle Mozart, et j'ai le malheur d'ignorer celui du fécond inventeur des
contredanses qui ont tant de vogue dans les salons. 
- La musique existe indépendamment de l'exécution, dit le chef d'orchestre qui malgré sa
surdité avait saisi quelques mots de la discussion. En ouvrant la symphonie en ut mineur de
Beethoven, un homme de musique est bientôt transporté dans le monde de la Fantaisie sur
les ailes d'or du thème en sol naturel , répété en mi par les cors. Il voit toute une nature tour
à  tour  éclairée  par  d'éblouissantes  gerbes  de  lumières,  assombrie  par  des  nuages  de
mélancolie, égayée par des chants divins. 
-  Beethoven  est  dépassé  par  la  nouvelle  école,  dit  dédaigneusement  le  compositeur  de
romances. 
- Il n'est pas encore compris, dit le comte, comment serait-il dépassé ? 
Ici Gambara but un grand verre de vin de Champagne, et accompagna sa libation d'un demi-
sourire approbateur. 
- Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la musique instrumentale, et personne ne
l'a suivi. 
Gambara réclama par un mouvement de tête. 
- Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicité du plan, et par la manière dont est
suivi ce plan, reprit le comte. Chez la plupart des compositeurs, les parties d'orchestre folles
et désordonnées ne s'entrelacent que pour produire l'effet du moment, elles ne concourent
pas toujours à l'ensemble du morceau par la régularité de leur marche. Chez Beethoven, les
effets  sont  pour  ainsi  dire  distribués  d'avance.  Semblables  aux  différents  régiments  qui
contribuent par des mouvements réguliers au gain de la bataille, les parties d'orchestre des
symphonies  de  Beethoven  suivent  les  ordres  donnés  dans  l'intérêt  général,  et  sont
subordonnées à des plans admirablement bien conçus. Il y a parité sous ce rapport chez un
génie d'un autre genre. Dans les magnifiques compositions historiques de Walter Scott, le
personnage le plus en dehors de l'action vient, à un moment donné, par des fils tissus dans
la trame de l'intrigue, se rattacher au dénoûment. 
- E vero ! dit Gambara à qui le bon sens semblait revenir en sens inverse de sa sobriété. 
Voulant pousser l'épreuve plus loin, Andrea oublia pour un moment toutes ses sympathies, il
se prit à battre en brèche la réputation européenne de Rossini, et fit  à l'école italienne ce
procès qu'elle gagne chaque soir depuis trente ans sur plus de cent théâtres en Europe. Il
avait fort à faire assurément. Les premiers mots qu'il prononça élevèrent autour de lui une
sourde rumeur d'improbation ; mais ni les interruptions fréquentes, ni les exclamations, ni les
froncements  de  sourcils,  ni  les  regards  de  pitié  n'arrêtèrent  l'admirateur  forcené  de
Beethoven. 
- Comparez, dit-il, les productions sublimes de l'auteur dont je viens de parler, avec ce qu'on



est convenu d'appeler musique italienne : quelle inertie de pensées ! quelle lâcheté de style !
Ces  tournures  uniformes,  cette  banalité  de  cadences,  ces  éternelles  fioritures  jetées  au
hasard, n'importe la situation, ce monotone crescendo que Rossini a mis en vogue et qui est
aujourd'hui partie intégrante de toute composition ; enfin ces rossignolades forment une sorte
de musique bavarde,  caillette,  parfumée,  qui n'a de mérite  que par  le plus ou moins de
facilité du chanteur et la légèreté de la vocalisation. L'école italienne a perdu de vue la haute
mission de l'art. Au lieu d'élever la foule jusqu'à elle, elle est descendue jusqu'à la foule ; elle
n'a conquis sa vogue qu'en acceptant des suffrages de toutes mains,  en s'adressant aux
intelligences vulgaires qui sont en majorité. Cette vogue est un escamotage de carrefour.
Enfin, les compositions de Rossini en qui cette musique est personnifiée, ainsi que celles des
maîtres qui procèdent plus ou moins de lui, me semblent dignes tout au plus d'amasser dans
les  rues  le  peuple  autour  d'un  orgue  de  Barbarie,  et  d'accompagner  les  entrechats  de
Polichinelle. J'aime encore mieux la musique française, et c'est tout dire. Vive la musique
allemande !... quand elle sait chanter, ajouta-t-il à voix basse. 
Cette sortie résuma une longue thèse dans laquelle Andrea s'était soutenu pendant plus d'un
quart  d'heure  dans  les  plus  hautes  régions  de  la  métaphysique,  avec  l'aisance  d'un
somnambule qui marche sur les toits. Vivement intéressé par ces subtilités, Gambara n'avait
pas perdu un mot de toute la discussion ; il  prit  la parole aussitôt  qu'Andrea parut l'avoir
abandonnée,  et  il  se  fit  alors  un  mouvement  d'attention  parmi  tous  les  convives,  dont
plusieurs se disposaient à quitter la place. 
-  Vous  attaquez bien  vivement  l'école  italienne,  reprit  Gambara  fort  animé par  le  vin  de
Champagne, ce qui d'ailleurs m'est assez indifférent. Grâce à Dieu, je suis en dehors de ces
pauvretés  plus  ou  moins  mélodiques  !  Mais  un  homme  du  monde  montre  peu  de
reconnaissance  pour  cette  terre  classique  d'où  l'Allemagne  et  la  France  tirèrent  leurs
premières  leçons.  Pendant  que  les  compositions  de  Carissimi,  Cavalli,  Scarlati,  Rossi
s'exécutaient  dans  toute  l'Italie,  les  violonistes  de  l'Opéra  de  Paris  avaient  le  singulier
privilége de jouer du violon avec des gants.  Lulli,  qui étendit  l'empire de l'harmonie et  le
premier classa les dissonances, ne trouva, à son arrivée en France, qu'un cuisinier et un
maçon qui eussent des voix et l'intelligence suffisante pour exécuter sa musique ; il fit un
ténor du premier, et métamorphosa le second en basse-taille. Dans ce temps-là, l'Allemagne,
à l'exception de Sébastien Bach, ignorait la musique. Mais, monsieur, dit Gambara du ton
humble  d'un  homme  qui  craint  de  voir  ses  paroles  accueillies  par  le  dédain  ou  par  la
malveillance, quoique jeune, vous avez longtemps étudié ces hautes questions de l'art, sans
quoi vous ne les exposeriez pas avec tant de clarté. 
Ce mot fit sourire une partie de l'auditoire, qui n'avait rien compris aux distinctions établies
par Andrea ; Giardini, persuadé que le comte n'avait débité que des phrases sans suite, le
poussa légèrement en riant sous cape d'une mystification de laquelle il aimait à se croire
complice. 
- Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire beaucoup de choses qui me paraissent fort
sensées, dit Gambara en poursuivant, mais prenez garde ! Votre plaidoyer, en flétrissant le
sensualisme italien, me [Coquille du Furne : ne paraît.] paraît incliner vers l'idéalisme allemand, qui n'est
pas une moins funeste hérésie. Si les hommes d'imagination et de sens, tels que vous, ne
désertent un camp que pour passer à l'autre, s'ils ne savent pas rester neutres entre les deux
excès,  nous  subirons  éternellement  l'ironie  de  ces  sophistes  qui  nient  le  progrès,  et  qui
comparent le génie de l'homme à cette nappe, laquelle, trop courte pour couvrir entièrement
la table du signor Giardini, n'en pare une des extrémités qu'aux dépens de l'autre. 
Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon l'eût piqué, mais une réflexion soudaine le
rendit à sa dignité d'amphitryon, il leva les yeux au ciel, et poussa de nouveau le comte, qui



commençait  à croire son hôte plus fou que Gambara.  Cette façon grave et  religieuse de
parler de l'art intéressait le Milanais au plus haut point. Placé entre ces deux folies, dont l'une
était si noble et l'autre si vulgaire, et qui se bafouaient mutuellement au grand divertissement
de la foule, il y eut un moment où le comte se vit ballotté entre le sublime et la parodie, ces
deux  faces [Coquille  du  Furne  :  farces.] de  toute  création  humaine.  Rompant  alors  la  chaîne  des
transitions  incroyables  qui  l'avaient  amené dans ce bouge enfumé,  il  se crut  le  jouet  de
quelque hallucination  étrange,  et  ne regarda plus Gambara et  Giardini  que comme deux
abstractions. 
Cependant,  à  un  dernier  lazzi  du chef  d'orchestre  qui  répondit  à  Gambara,  les convives
s'étaient retirés en riant aux éclats. Giardini s'en alla préparer le café qu'il voulait offrir à l'élite
de ses hôtes. 
Sa femme enlevait le couvert. Le comte placé près du poêle, entre Marianna et Gambara,
était  précisément  dans  la  situation  que le  fou  trouvait  si  désirable  :  il  avait  à  gauche le
sensualisme, et l'idéalisme à droite. Gambara, rencontrant pour la première fois un homme
qui ne lui riait point au nez, ne tarda pas à sortir des généralités pour parler de lui-même, de
sa vie, de ses travaux et de la régénération musicale de laquelle il se croyait le Messie. 
- Ecoutez, vous qui ne m'avez point insulté jusqu'ici ! je veux vous raconter ma vie, non pour
faire parade d'une constance qui ne vient point de moi, mais pour la plus grande gloire de
celui qui a mis en moi sa force. Vous semblez bon et pieux ; si vous ne croyez point en moi,
du moins vous me plaindrez : la pitié est de l'homme, la foi vient de Dieu. 
Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui effleurait celui de la belle Marianna,
et concentra son attention sur elle, tout en écoutant Gambara. 
-  Je  suis  né  à  Crémone d'un  facteur  d'instruments,  assez bon exécutant,  mais  plus  fort
compositeur,  reprit  le  musicien.  J'ai  donc  pu  connaître  de  bonne  heure  les  lois  de  la
construction musicale, dans sa double expression matérielle et spirituelle, et faire en enfant
curieux des remarques qui plus tard se sont représentées dans l'esprit de l'homme fait. Les
Français  nous chassèrent,  mon père et  moi,  de notre maison.  Nous fûmes ruinés par la
guerre. Dès l'âge de dix ans, j'ai donc commencé la vie errante à laquelle ont été condamnés
presque tous les hommes qui roulèrent dans leur tête des innovations d'art, de science ou de
politique.  Le  sort  ou  les  dispositions  de  leur  esprit,  qui  ne  cadrent  point  avec  les
compartiments où se tiennent les bourgeois, les entraînent providentiellement sur les points
où ils doivent recevoir leurs enseignements. Sollicité par ma passion pour la musique, j'allais
de théâtre en théâtre par toute l'Italie, en vivant de peu, comme on vit là. Tantôt je faisais la
basse dans un orchestre, tantôt je me trouvais sur le théâtre dans les choeurs, ou sous le
théâtre avec les machinistes. J'étudiais ainsi la musique dans tous ses effets, interrogeant
l'instrument et la voix humaine, me demandant en quoi ils diffèrent, en quoi ils s'accordent,
écoutant  les  partitions  et  appliquant  les  lois  que  mon  père  m'avait  apprises.  Souvent  je
voyageais en raccommodant des instruments. C'était  une vie sans pain, dans un pays où
brille toujours le soleil, où l'art est partout, mais où il n'y a d'argent nulle part pour l'artiste,
depuis que Rome n'est plus que de nom seulement la reine du monde chrétien. Tantôt bien
accueilli,  tantôt  chassé pour  ma misère,  je  ne perdais  point  courage ;  j'écoutais  les voix
intérieures qui m'annonçaient la gloire ! La musique me paraissait être dans l'enfance. Cette
opinion, je l'ai conservée. Tout ce qui nous reste du monde musical antérieur au dix-septième
siècle,  m'a  prouvé  que  les  anciens  auteurs  n'ont  connu  que  la  mélodie  ;  ils  ignoraient
l'harmonie et ses immenses ressources. La musique est tout à la fois une science et un art.
Les  racines  qu'elle  a  dans  la  physique et  les  mathématiques  en  font  une  science  ;  elle
devient un art par l'inspiration qui emploie à son insu les théorèmes de la science. Elle tient à
la physique par l'essence même de la substance qu'elle emploie : le son est de l'air modifié ;



l'air est composé de principes, lesquels trouvent sans doute en nous des principes analogues
qui leur répondent, sympathisent et s'agrandissent par le pouvoir de la pensée. Ainsi l'air doit
contenir autant de particules d'élasticités différentes, et capables d'autant de vibrations de
durées diverses qu'il y a de tons dans les corps sonores, et ces particules perçues par notre
oreille, mises en oeuvre par le musicien, répondent à des idées suivant nos organisations.
Selon moi, la nature du son est identique à celle de la lumière. Le son est la lumière sous
une autre forme : l'une et l'autre procèdent par des vibrations qui aboutissent à l'homme et
qu'il  transforme  en  pensées  dans  ses  centres  nerveux.  La  musique,  de  même  que  la
peinture,  emploie  des  corps  qui  ont  la  faculté  de  dégager  telle  ou  telle  propriété  de  la
substance-mère, pour en composer des tableaux. En musique, les instruments font l'office
des couleurs qu'emploie le peintre. Du moment où tout son produit par un corps sonore est
toujours  accompagné  de  sa  tierce  majeure  et  de  sa  quinte,  qu'il  affecte  des  grains  de
poussière  placés  sur  un  parchemin  tendu,  de  manière  à  y  tracer  des  figures  d'une
construction  géométrique  toujours  les  mêmes,  suivant  les  différents  volumes  du  son,
régulières  quand  on  fait  un  accord,  et  sans  formes  exactes  quand  on  produit  des
dissonances, je dis que la musique est un art tissu dans les entrailles même de la Nature. La
musique obéit à des lois physiques et mathématiques. Les lois physiques sont peu connues,
les lois mathématiques le sont davantage ; et,  depuis qu'on a commencé à étudier leurs
relations,  on  a  créé  l'harmonie,  à  laquelle  nous  avons  dû  Haydn,  Mozart,  Beethoven  et
Rossini, beaux génies qui certes ont produit une musique plus perfectionnée que celle de
leurs devanciers, gens dont le génie d'ailleurs est incontestable. Les vieux maîtres chantaient
au lieu de disposer de l'art et de la science, noble alliance qui permet de fondre en un tout les
belles mélodies et  la puissante harmonie.  Or,  si la découverte des lois mathématiques a
donné ces quatre grands musiciens, où n'irions-nous pas si nous trouvions les lois physiques
en  vertu  desquelles  (saisissez  bien  ceci)  nous  rassemblons,  en  plus  ou  moins  grande
quantité,  suivant des proportions à rechercher, une certaine substance éthérée, répandue
dans l'air, et qui nous donne la musique aussi bien que la lumière, les phénomènes de la
végétation  aussi  bien  que  ceux  de  la  zoologie  !  Comprenez-vous  ?  Ces  lois  nouvelles
armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant des instruments supérieurs
aux instruments actuels,  et  peut-être  une harmonie grandiose comparée à celle qui  régit
aujourd'hui la musique. Si chaque son modifié répond à une puissance, il faut la connaître
pour marier toutes ces forces d'après leurs véritables lois. Les compositeurs travaillent sur
des substances qui leur sont inconnues. Pourquoi l'instrument de métal  et l'instrument de
bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils si peu tout en employant les mêmes substances,
c'est-à-dire  les  gaz  constituants  de  l'air  ?  Leurs  dissemblances  procèdent  d'une
décomposition quelconque de ces gaz, ou d'une appréhension des principes qui leur sont
propres et qu'ils renvoient modifiés, en vertu de facultés inconnues. Si nous connaissions ces
facultés, la science et l'art y gagneraient. Ce qui étend la science étend l'art. Eh ! bien, ces
découvertes,  je les ai  flairées et  je les ai  faites.  Oui,  dit  Gambara en s'animant,  jusqu'ici
l'homme  a  plutôt  noté  les  effets  que  les  causes  !  S'il  pénétrait  les  causes,  la  musique
deviendrait le plus grand de tous les arts. N'est-il pas celui qui pénètre le plus avant dans
l'âme ? Vous ne voyez que ce que la peinture vous montre, vous n'entendez que ce que le
poëte vous dit, la musique va bien au delà : ne forme-t-elle pas votre pensée, ne réveille-t-
elle pas les souvenirs engourdis ? Voici  mille âmes dans une salle,  un motif  s'élance du
gosier de la Pasta, dont l'exécution répond bien aux pensées qui brillaient dans l'âme de
Rossini quand il écrivit son air, la phrase de Rossini transmise dans ces âmes y développe
autant de poëmes différents : à celui-ci se montre une femme longtemps rêvée, à celui-là je
ne sais quelle rive le long de laquelle il a cheminé, et dont les saules traînants, l'onde claire
et les espérances qui dansaient sous les berceaux feuillus lui apparaissent ; cette femme se
rappelle les mille sentiments qui la torturèrent pendant une heure de jalousie ; l'une pense



aux voeux non satisfaits de son coeur et se peint avec les riches couleurs du rêve un être
idéal à qui elle se livre en éprouvant les délices de la femme caressant sa chimère dans la
mosaïque romaine ; l'autre songe que le soir même elle réalisera quelque désir, et se plonge
par avance dans le torrent des voluptés, en en recevant les ondes bondissant sur sa poitrine
en feu. La musique seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-mêmes ; tandis que
les  autres  arts  nous  donnent  des  plaisirs  définis.  Mais  je  m'égare.  Telles  furent  mes
premières  idées,  bien  vagues,  car  un  inventeur  ne  fait  d'abord  qu'entrevoir  une  sorte
d'aurore. Je portais donc ces glorieuses idées au fond de mon bissac, elles me faisaient
manger gaiement  la croûte séchée que je trempais souvent  dans l'eau des fontaines.  Je
travaillais, je composais des airs, et après les avoir exécutés sur un instrument quelconque,
je reprenais mes courses à travers l'Italie. Enfin, à l'âge de vingt-deux ans, je vins habiter
Venise,  où  je  goûtai  pour  la  première  fois  le  calme,  et  me  trouvai  dans  une  situation
supportable. J'y fis la connaissance d'un vieux noble vénitien à qui mes idées plurent, qui
m'encouragea dans mes recherches, et me fit employer au théâtre de la Fenice. La vie était
à bon marché, le logement coûtait peu. J'occupais un appartement dans ce palais Capello,
d'où sortit  un soir  la  fameuse Bianca,  et  qui ["  et  qui  "  :  lire  "  qui  ".] devint  grande-duchesse de
Toscane. Je me figurais que ma gloire inconnue partirait de là pour se faire aussi couronner
quelque jour. Je passais les soirées au théâtre, et les journées au travail. J'eus un désastre.
La représentation d'un opéra dans la partition duquel j'avais essayé ma musique fit  fiasco .
On ne comprit rien à ma musique des  Martyrs . Donnez du Beethoven aux Italiens, ils n'y
sont plus. Personne n'avait la patience d'attendre un effet préparé par des motifs différents
que donnait chaque instrument, et qui devaient se rallier dans un grand ensemble. J'avais
fondé quelques espérances sur l'opéra des Martyrs , car nous nous escomptons toujours le
succès, nous autres amants de la bleue déesse, l'Espérance ! Quand on se croit destiné à
produire de grandes choses, il est difficile de ne pas les laisser pressentir ; le boisseau a
toujours des fentes par où passe la lumière. Dans cette maison se trouvait la famille de ma
femme, et l'espoir d'avoir la main de Marianna, qui me souriait souvent de sa fenêtre, avait
beaucoup contribué à mes efforts.  Je tombai  dans une noire  mélancolie  en mesurant  la
profondeur de l'abîme où j'étais tombé, car j'entrevoyais clairement une vie de misère, une
lutte constante où devait périr l'amour. Marianna fit comme le génie : elle sauta pieds joints
par-dessus  toutes  les  difficultés.  Je  ne  vous  dirai  pas  le  peu  de  bonheur  qui  dora  le
commencement  de  mes  infortunes.  Epouvanté  de  ma  chute,  je  jugeai  que  l'Italie,  peu
compréhensive et endormie dans les flonflons de la routine, n'était point disposée à recevoir
les innovations que je méditais ; je songeai donc à l'Allemagne. En voyageant dans ce pays,
où j'allai par la Hongrie, j'écoutais les mille voix de la nature, et je m'efforçais de reproduire
ces sublimes harmonies à l'aide d'instruments que je composais ou modifiais dans ce but.
Ces essais comportaient des frais énormes qui eurent bientôt absorbé notre épargne. Ce fut
cependant notre plus beau temps : je fus apprécié en Allemagne. Je ne connais rien de plus
grand  dans  ma  vie  que  cette  époque.  Je  ne  saurais  rien  comparer  aux  sensations
tumultueuses qui m'assaillaient près de Marianna, dont la beauté revêtit alors un éclat et une
puissance célestes. Faut-il le dire ? je fus heureux. Pendant ces heures de faiblesse, plus
d'une fois  je  fis  parler  à  ma passion  le  langage des harmonies  terrestres.  Il  m'arriva  de
composer quelques-unes de ces mélodies qui ressemblent à des figures géométriques, et
que l'on prise beaucoup dans le monde où vous vivez.  Aussitôt  que j'eus du succès,  je
rencontrai d'invincibles obstacles multipliés par mes confrères, tous pleins de mauvaise foi ou
d'ineptie.  J'avais entendu parler de la France comme d'un pays où les innovations étaient
favorablement accueillies, je voulus y aller ; ma femme trouva quelques ressources, et nous
arrivâmes à Paris. Jusqu'alors on ne m'avait point ri au nez ; mais dans cette affreuse ville, il
me fallut supporter ce nouveau genre de supplice, auquel la misère vint bientôt ajouter ses
poignantes  angoisses.  Réduits  à  nous  loger  dans  ce  quartier  infect,  nous  vivons  depuis



plusieurs  mois  du  seul  travail  de  Marianna,  qui  a  mis  son  aiguille  au  service  des
malheureuses  prostituées  qui  font  de  cette  rue  leur  galerie.  Marianna  assure  qu'elle  a
rencontré  chez ces pauvres femmes des égards et  de la générosité,  ce que j'attribue  à
l'ascendant d'une vertu si pure, que le vice lui-même est contraint de la respecter. 
- Espérez, lui dit Andrea. Peut-être êtes-vous arrivé au terme de vos épreuves. En attendant
que  mes  efforts,  unis  aux  vôtres,  aient  mis  vos  travaux  en  lumière,  permettez  à  un
compatriote, à un artiste comme vous, de vous offrir quelques avances sur l'infaillible succès
de votre partition. 
- Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie matérielle est du ressort de ma femme, lui
répondit Gambara ; elle décidera de ce que nous pouvons accepter sans rougir d'un galant
homme tel que vous paraissez l'être. Pour moi, qui depuis longtemps ne me suis laissé aller
à de si longues confidences, je vous demande la permission de vous quitter. Je vois une
mélodie qui m'invite, elle passe et danse devant moi, nue et frissonnant comme une belle fille
qui demande à son amant les vêtements qu'il tient cachés. Adieu, il faut que j'aille habiller
une maîtresse, je vous laisse ma femme. 
Il  s'échappa  comme  un  homme  qui  se  reprochait  d'avoir  perdu  un  temps  précieux,  et
Marianna embarrassée voulut le suivre ; Andrea n'osait la retenir, Giardini vint à leur secours
à tous deux. 
- Vous avez entendu,  signorina , dit-il. Votre mari vous a laissé plus d'une affaire à régler
avec le seigneur comte. 
Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, qui hésitait à lui parler. 
- La confiance du signor Gambara, dit Andrea d'une voix émue, ne me vaudra-t-elle pas celle
de sa femme ! la belle Marianna refusera-t-elle de me faire connaître l'histoire de sa vie ? 
- Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des lierres. Si vous voulez connaître l'histoire de
mon coeur, il faut me croire aussi exempte d'orgueil que dépourvue de modestie pour m'en
demander le récit après ce que vous venez d'entendre. 
- Et à qui le demanderai-je ? s'écria le comte chez qui la passion éteignait déjà tout esprit. 
-  A  vous-même,  répliqua  Marianna.  Ou  vous  m'avez  déjà  comprise,  ou  vous  ne  me
comprendrez jamais. Essayez de vous interroger. 
- J'y consens, mais vous m'écouterez. Cette main que je vous ai prise, vous la laisserez dans
la mienne aussi longtemps que mon récit sera fidèle. 
- J'écoute, dit Marianna. 
- La vie d'une femme commence à sa première passion, dit Andrea, ma chère Marianna a
commencé à vivre seulement du jour où elle a vu pour la première fois Paolo Gambara, il lui
fallait une passion profonde à savourer, il lui fallait surtout quelque intéressante faiblesse à
protéger, à soutenir. La belle organisation de femme dont elle est douée appelle peut-être
moins encore l'amour que la maternité. Vous soupirez, Marianna ? J'ai touché à l'une des
plaies vives de votre coeur. C'était un beau rôle à prendre pour vous, si jeune, que celui de
protectrice d'une belle intelligence égarée. Vous vous disiez : Paolo sera mon génie, moi je
serai sa raison, à nous deux nous ferons cet être presque divin qu'on appelle un ange, cette
sublime créature qui jouit et comprend, sans que la sagesse étouffe l'amour. Puis, dans le
premier élan de la jeunesse, vous avez entendu ces mille voix de la nature que le poëte
voulait  reproduire.  L'enthousiasme  vous  saisissait  quand  Paolo  étalait  devant  vous  ces
trésors de poésie en en cherchant la formule dans le langage sublime mais borné de la
musique, et vous l'admiriez pendant qu'une exaltation délirante l'emportait loin de vous, car



vous aimiez à croire que toute cette énergie déviée serait enfin ramenée à l'amour. Vous
ignoriez l'empire tyrannique et jaloux que la Pensée exerce sur les cerveaux qui s'éprennent
d'amour  pour  elle.  Gambara  s'était  donné,  avant  de  vous  connaître,  à  l'orgueilleuse  et
vindicative maîtresse à qui vous l'avez disputé en vain jusqu'à ce jour. Un seul instant vous
avez entrevu le bonheur. Retombé des hauteurs où son esprit  planait  sans cesse,  Paolo
s'étonna de trouver la réalité si douce, vous avez pu croire que sa folie s'endormirait dans les
bras de l'amour. Mais bientôt la musique reprit sa proie. Le mirage éblouissant qui vous avait
tout à coup transportée au milieu des délices d'une passion partagée rendit plus morne et
plus aride la voie solitaire où vous vous étiez engagée. Dans le récit que votre mari vient de
nous faire,  comme dans le contraste frappant  de vos traits  et  des  siens,  j'ai  entrevu les
secrètes angoisses de votre vie, les douloureux mystères de cette union mal assortie dans
laquelle vous avez pris le lot des souffrances. Si votre conduite fut toujours héroïque, si votre
énergie ne se démentit pas une fois dans l'exercice de vos devoirs pénibles, peut-être dans
le silence de vos nuits solitaires, ce coeur dont les battements soulèvent en ce moment votre
poitrine murmura-t-il plus d'une fois ! Votre plus cruel supplice fut la grandeur même de votre
mari : moins noble, moins pur, vous eussiez pu l'abandonner ; mais ses vertus soutenaient
les vôtres. Entre votre héroïsme et le sien vous vous demandiez qui céderait le dernier. Vous
poursuiviez la réelle grandeur de votre tâche, comme Paolo poursuivait sa chimère. Si le seul
amour du devoir vous eût soutenue et guidée, peut-être le triomphe vous eût-il semblé plus
facile ; il vous eût suffi de tuer votre coeur et de transporter votre vie dans le monde des
abstractions, la religion eût absorbé le reste, et vous eussiez vécu dans une idée, comme les
saintes femmes qui éteignent au pied de l'autel les instincts de la nature. Mais le charme
répandu sur toute la personne de votre Paul, l'élévation de son esprit, les rares et touchants
témoignages de sa tendresse, vous rejetaient sans cesse hors de ce monde idéal, où la vertu
voulait vous retenir, ils exaltaient en vous des forces sans cesse épuisées à lutter contre le
fantôme de l'amour. Vous ne doutiez point encore ! les moindres lueurs de l'espérance vous
entraînaient à la poursuite de votre douce chimère. Enfin les déceptions de tant d'années
vous ont fait perdre patience, elle eût depuis longtemps échappé à un ange. Aujourd'hui cette
apparence si longtemps poursuivie est une ombre et non un corps. Une folie qui touche au
génie de si près doit être incurable en ce monde. Frappée de cette pensée, vous avez songé
à  toute  votre  jeunesse,  sinon  perdue,  au  moins  sacrifiée  ;  vous  avez  alors  amèrement
reconnu l'erreur de la nature qui vous avait donné un père quand vous appeliez un époux.
Vous vous êtes demandé si vous n'aviez pas outrepassé les devoirs de l'épouse en vous
gardant tout entière à cet homme qui se réservait à la science. Marianna, laissez-moi votre
main, tout ce que j'ai dit est vrai. Et vous avez jeté les yeux autour de vous ; mais vous étiez
alors à Paris, et non en Italie, où l'on sait si bien aimer. 
-  Oh  !  laissez-moi  achever  ce  récit,  s'écria  Marianna,  j'aime  mieux  dire  moi-même  ces
choses. Je serai franche, je sens maintenant que je parle à mon meilleur ami. Oui, j'étais à
Paris, quand se passait en moi tout ce que vous venez de m'expliquer si clairement ; mais
quand je vous vis, j'étais sauvée, car je n'avais rencontré nulle part l'amour rêvé depuis mon
enfance. Mon costume et ma demeure me soustrayaient aux regards des hommes comme
vous. Quelques jeunes gens à qui leur situation ne permettait pas de m'insulter me devinrent
plus odieux encore par la légèreté avec laquelle ils me traitaient : les uns bafouaient mon
mari  comme  un  vieillard  ridicule,  d'autres  cherchaient  bassement  à  gagner  ses  bonnes
grâces pour le trahir ; tous parlaient de m'en séparer, aucun ne comprenait le culte que j'ai
voué à cette âme, qui n'est si loin de nous que parce qu'elle est près du ciel, à cet ami, à ce
frère que je veux toujours servir. Vous seul avez compris le lien qui m'attache à lui, n'est-ce
pas ? Dites-moi que vous vous êtes pris pour mon Paul d'un intérêt sincère et sans arrière-
pensée... 



- J'accepte ces éloges, interrompit Andrea ; mais n'allez pas plus loin, ne me forcez pas de
vous  démentir.  Je  vous  aime,  Marianna,  comme  on  aime  dans  ce  beau  pays  où  nous
sommes nés l'un et l'autre ; je vous aime de toute mon âme et de toutes mes forces, mais
avant de vous offrir cet amour, je veux me rendre digne du vôtre. Je tenterai un dernier effort
pour  vous rendre  l'homme que vous aimez depuis  l'enfance,  l'homme que vous aimerez
toujours. En attendant le succès ou la défaite,  acceptez sans rougir l'aisance que je veux
vous  donner  à  tous  deux,  demain  nous  irons  ensemble  choisir  un  logement  pour  lui.
M'estimez-vous assez pour m'associer aux fonctions de votre tutelle. 
Marianna,  étonnée de cette  générosité,  tendit  la  main au comte,  qui  sortit  en s'efforçant
d'échapper aux civilités du signor Giardini et de sa femme. 
Le  lendemain,  le  comte  fut  introduit  par  Giardini  dans  l'appartement  des  deux  époux.
Quoique l'esprit  élevé de son amant  lui  fût  déjà  connu,  car il  est  certaines âmes qui  se
pénètrent promptement, Marianna était trop bonne femme de ménage pour ne pas laisser
percer  l'embarras  qu'elle  éprouvait  à  recevoir  un  si  grand  seigneur  dans  une  si  pauvre
chambre.  Tout  y  était  fort  propre.  Elle  avait  passé  la  matinée  entière  à  épousseter  son
étrange mobilier, oeuvre du signor Giardini, qui l'avait construit à ses moments de loisir avec
les  débris  des  instruments  rebutés  par  Gambara.  Andrea  n'avait  jamais  rien  vu  de  si
extravagant.  Pour  se  maintenir  dans  une  gravité  convenable,  il  cessa  de  regarder  un  lit
grotesque pratiqué par le malicieux cuisinier dans la caisse d'un vieux clavecin, et reporta ses
yeux  sur  le  lit  de  Marianna,  étroite  couchette  dont  l'unique  matelas  était  couvert  d'une
mousseline blanche, aspect qui lui inspira des pensées tout à la fois tristes et douces.  Il
voulut  parler  de  ses  projets  et  de  l'emploi  de  la  matinée,  mais  l'enthousiaste  Gambara,
croyant  avoir  enfin  rencontré  un  bénévole  auditeur,  s'empara  du  comte  et  le  contraignit
d'écouter l'opéra qu'il avait écrit pour Paris. 
-  Et  d'abord,  monsieur,  dit  Gambara,  permettez-moi  de vous apprendre en deux mots le
sujet. Ici les gens qui reçoivent les impressions musicales ne les développent pas en eux-
mêmes, comme la religion nous enseigne à développer par la prière les textes saints ; il est
donc bien difficile de leur faire comprendre qu'il existe dans la nature une musique éternelle,
une  mélodie  suave,  une  harmonie  parfaite,  troublée  seulement  par  les  révolutions
indépendantes de la volonté divine, comme les passions le sont de la volonté des hommes.
Je devais donc trouver un cadre immense où pussent tenir les effets et les causes, car ma
musique a pour but d'offrir une peinture de la vie des nations prise à son point de vue le plus
élevé.  Mon opéra,  dont  le  libretto a été  composé par  moi,  car  un poëte n'en eût  jamais
développé le sujet, embrasse la vie de Mahomet, personnage en qui les magies de l'antique
sabéisme et la poésie orientale de la religion juive se sont résumées, pour produire un des
plus grands poëmes humains, la domination des Arabes. Certes, Mahomet a emprunté aux
Juifs l'idée du gouvernement absolu, et aux religions pastorales ou sabéiques le mouvement
progressif qui a créé le brillant empire des califes. Sa destinée était écrite dans sa naissance
même, il eut pour père un païen et pour mère une juive. Ah ! pour être grand musicien, mon
cher comte,  il  faut  être aussi  très-savant.  Sans instruction,  point  de couleur locale,  point
d'idées dans la musique. Le compositeur qui chante pour chanter est un artisan et non un
artiste. Ce magnifique opéra continue la grande oeuvre que j'avais entreprise. Mon premier
opéra  s'appelait  LES  MARTYRS,  et  j'en  dois  faire  un  troisième  de  LA  JERUSALEM
DELIVREE.  Vous  saisissez  la  beauté  de  cette  triple  composition  et  ses  ressources  si
diverses : les Martyrs, Mahomet, la Jérusalem ! Le Dieu de l'Occident, celui de l'Orient, et la
lutte de leurs religions autour d'un tombeau. Mais ne parlons pas de mes grandeurs à jamais
perdues ! Voici le sommaire de mon opéra. 
- Le premier acte, dit-il après une pause, offre Mahomet facteur chez Cadhige, riche veuve



chez laquelle l'a  placé son oncle  ;  il  est  amoureux et ambitieux ;  chassé de la Mekke, il
s'enfuit  à  Médine,  et  date  son  ère  de  sa  fuite  (  l'hégire ).  Le  second  montre  Mahomet
prophète et fondant une religion guerrière. Le troisième présente Mahomet dégoûté de tout,
ayant épuisé la vie, et dérobant le secret de sa mort pour devenir un Dieu, dernier effort de
l'orgueil humain. Vous allez juger de ma manière d'exprimer par des sons un grand fait que la
poésie ne saurait rendre qu'imparfaitement par des mots. 
Gambara se mit à son piano d'un air recueilli, et sa femme lui apporta les volumineux papiers
de sa partition qu'il n'ouvrit point. 
- Tout l'opéra, dit-il, repose sur une basse comme sur un riche terrain. Mahomet devait avoir
une majestueuse voix de basse, et sa première femme avait nécessairement une voix de
contralto.  Cadhige  était  vieille,  elle  avait  vingt  ans.  Attention,  voici  l'ouverture  !  Elle
commence (  ut mineur ) par un  andante (  trois temps ). Entendez-vous la mélancolie de
l'ambitieux que ne satisfait  pas l'amour ? A travers ses plaintes, par une transition au ton
relatif  (  mi bémol,  allégro  quatre  temps )  percent  les cris  de  l'amoureux épileptique,  ses
fureurs et quelques motifs guerriers, car le sabre tout-puissant des califes commence à luire
à ses yeux. Les beautés  de la femme unique lui  donnent  le sentiment  de cette  pluralité
d'amour qui nous frappe tant dans Don Juan . En entendant ces motifs, n'entrevoyez-vous
pas le paradis de Mahomet ? Mais voici (  la bémol majeur, six huit ) un  cantabile capable
d'épanouir  l'âme  la  plus  rebelle  à  la  musique  :  Cadhige  a  compris  Mahomet  !  Cadhige
annonce au peuple les entrevues du prophète avec l'ange Gabriel ( Maëstoso sostenuto en
fa mineur ). Les magistrats, les prêtres, le pouvoir et la religion, qui se sentent attaqués par le
novateur comme Socrate et Jésus-Christ attaquaient des pouvoirs et des religions expirantes
ou usées, poursuivent Mahomet et le chassent de la Mekke ( strette en ut majeur ). Arrive ma
belle dominante ( sol quatre temps ) : l'Arabie écoute son prophète, les cavaliers arrivent ( sol
majeur, mi  bémol, si  bémol,  sol  mineur !  toujours quatre temps ).  L'avalanche d'hommes
grossit ! Le faux prophète a commencé sur une peuplade ce qu'il va faire sur le monde ( sol,
sol ). Il promet une domination universelle aux Arabes, on le croit parce qu'il est inspiré. Le
crescendo  commence  (  par  cette  même  dominante ).  Voici  quelques  fanfares  (  en  ut
majeur ), des cuivres plaqués sur l'harmonie qui se détachent et se font jour pour exprimer
les premiers triomphes.  Médine est conquise au prophète et  l'on marche sur la Mekke.  (
Explosion en ut majeur ). Les puissances de l'orchestre se développent comme un incendie,
tout instrument parle, voici des torrents d'harmonie. Tout à coup le tutti est interrompu par un
gracieux motif (  une tierce mineure ). Ecoutez le dernier cantilène de l'amour dévoué ? La
femme qui a soutenu le grand homme meurt en lui cachant son désespoir, elle meurt dans le
triomphe de celui chez qui l'amour est devenu trop immense pour s'arrêter à une femme, elle
l'adore assez pour se sacrifier à la grandeur qui la tue ! Quel amour de feu ! Voici le désert
qui  envahit  le  monde  (  l'ut  majeur  reprend ).  Les  forces  de  l'orchestre  reviennent  et  se
résument  dans  une terrible  quinte partie  de  la  basse  fondamentale  qui  expire,  Mahomet
s'ennuie,  il a tout épuisé ! le voilà qui veut mourir Dieu ? L'Arabie l'adore et prie, et nous
retombons dans mon premier thème de mélancolie ( par l'ut mineur ) au lever du rideau. - Ne
trouvez-vous pas, dit Gambara en cessant de jouer et se retournant vers le comte, dans cette
musique vive, heurtée, bizarre, mélancolique et toujours grande, l'expression de la vie d'un
épileptique enragé de plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, faisant de chacun de ses défauts un
degré  pour  le  marche  pied  de  ses  grandeurs,  tournant  ses  fautes  et  ses  malheurs  en
triomphes  ?  N'avez-vous pas  eu  l'idée  de  sa  séduction  exercée  sur  un  peuple  avide  et
amoureux, dans cette ouverture, échantillon de l'opéra. 
D'abord calme et sévère, le visage du maëstro, sur lequel Andrea avait cherché à deviner les
idées qu'il exprimait d'une voix inspirée, et qu'un amalgame indigeste de notes ne permettait



pas d'entrevoir,  s'était  animée ["  animée  "  :  lire  "  animé  ".] par degrés et  avait  fini  par prendre une
expression passionnée qui réagit sur Marianna et sur le cuisinier. Marianna, trop vivement
affectée  par  les  passages  où  elle  reconnaissait  sa  propre  situation,  n'avait  pu  cacher
l'expression de son regard à Andrea. Gambara s'essuya le front, lança son regard avec tant
de force vers le plafond, qu'il sembla le percer et s'élever jusqu'aux cieux. 
- Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons maintenant dans le palais. L'opéra commence.
PREMIER ACTE.  Mahomet,  seul  sur  le  devant  de  la  scène,  commence  par  un  air  (  fa
naturel, quatre temps ) interrompu par un choeur de chameliers qui sont auprès d'un puits
dans  le  fond  du  théâtre  (  ils  font  une  opposition  dans  le  rythme.  Douze-huit ).  Quelle
majestueuse douleur  !  elle attendrira les femmes les  plus  évaporées,  en pénétrant  leurs
entrailles si elles n'ont pas de coeur. N'est-ce pas la mélodie du génie contraint ? 
Au  grand  étonnement  d'Andrea,  car  Marianna  y  était  habituée,  Gambara  contractait  si
violemment son gosier, qu'il n'en sortait que des sons étouffés assez semblables à ceux que
lance un chien de garde enroué. La légère écume qui vint blanchir les lèvres du compositeur
fit frémir Andrea. 
- Sa femme arrive ( la mineur ). Quel duo magnifique ! Dans ce morceau j'exprime comment
Mahomet a la volonté, comment sa femme a l'intelligence, Cadhige y annonce qu'elle va se
dévouer à une oeuvre qui lui ravira l'amour de son jeune mari. Mahomet veut conquérir le
monde, sa femme l'a deviné, elle l'a secondé en persuadant au peuple de la Mekke que les
attaques d'épilepsie de son mari sont les effets de son commerce avec les anges. Choeur
des  premiers  disciples  de  Mahomet  qui  viennent  lui  promettre  leurs  secours  (  ut  dièse
mineur, sotto voce ). Mahomet sort pour aller trouver l'ange Gabriel ( récitatif en fa majeur ).
Sa femme encourage le  choeur.  (  Air  coupé par  les accompagnements  du choeur.  Des
bouffées  de  voix  soutiennent  le  chant  large  et  majestueux  de  Cadhige.  La  majeur ).
ABDOLLAH, le père d'Aiesha, seule fille que Mahomet ait trouvée vierge, et de qui par cette
raison le prophète changea le nom en celui d'ABOUBECKER ( père de la pucelle ), s'avance
avec Aiesha, et se détache du choeur ( par des phrases qui dominent le reste des voix et qui
soutiennent l'air de Cadhige en s'y joignant, en contre-point ). Omar, père d'Hafsa, autre fille
que doit posséder Mahomet, imite l'exemple d'Aboubecker, et vient avec sa fille former un
quintetto. La vierge Aiesha est un primo soprano, Hafsa fait le second soprano, Aboubecker
est une basse-taille, Omar est un baryton. Mahomet reparaît inspiré. Il chante son premier air
de bravoure,  qui  commence le  finale  (  mi majeur )  ;  il  promet  l'empire  du monde à ses
premiers Croyants. Le prophète aperçoit les deux filles, et, par une transition douce ( de si
majeur en sol majeur ), il leur adresse des phrases amoureuses. Ali, cousin de Mahomet, et
Khaled,  son  plus  grand  général,  deux  ténors,  arrivent  et  annoncent  la  persécution  :  les
magistrats, les soldats, les seigneurs, ont proscrit le prophète (  récitatif ). Mahomet s'écrie
dans une  invocation  (  en  ut )  que  l'ange  Gabriel  est  avec  lui,  et  montre  un  pigeon  qui
s'envole.  Le  choeur  des  Croyants  répond  par  des  accents  de  dévouement  sur  une
modulation ( en si majeur ). Les soldats, les magistrats, les grands arrivent ( tempo di marcia.
Quatre temps en si majeur ). Lutte entre les deux choeurs ( strette en mi majeur ). Mahomet (
par une succession de septièmes diminuées descendante ) cède à l'orage et  s'enfuit.  La
couleur sombre et farouche de ce finale est nuancée par les motifs des trois femmes qui
présagent  à  Mahomet  son  triomphe,  et  dont  les  phrases  se  trouveront  développées  au
troisième acte, dans la scène où Mahomet savoure les délices de sa grandeur. 
En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de Gambara, qui, après un moment d'émotion,
s'écria : - DEUXIEME ACTE ! Voici la religion instituée. Les Arabes gardent la tente de leur
prophète qui consulte Dieu ( choeur en la mineur ). Mahomet paraît (  prière en fa ). Quelle
brillante et majestueuse harmonie plaquée sous ce chant où j'ai peut-être reculé les bornes



de la mélodie. Ne fallait-il pas exprimer les merveilles de ce grand mouvement d'hommes qui
a  créé  une  musique,  une  architecture,  une  poésie,  un  costume  et  des  moeurs  ?  En
l'entendant, vous vous promenez sous les arcades du Généralife, sous les voûtes sculptées
de l'Alhambra !  Les  fioritures de  l'air  peignent  la  délicieuse architecture  moresque et  les
poésies de cette religion galante et guerrière qui devait s'opposer à la guerrière et galante
chevalerie  des  chrétiens  ?  Quelques  cuivres  se  réveillent  à  l'orchestre  et  annoncent  les
premiers triomphes ( par une cadence rompue ). Les Arabes adorent le prophète ( mi bémol
majeur ).  Arrivée de Khaled,  d'Amrou et  d'Ali  par  un  tempo di  marcia .  Les armées des
Croyants ont pris des villes et soumis les trois Arabies ! Quel pompeux récitatif ! Mahomet
récompense ses généraux en leur donnant ses filles. (Ici, dit-il d'un air piteux, il y a un de ces
ignobles ballets qui coupent le fil des plus belles tragédies musicales !) Mais Mahomet (  si
mineur ) relève l'opéra par sa grande prophétie, qui commence chez ce pauvre monsieur de
Voltaire par ce vers : 
Le temps de l'Arabie est à la fin venu. 
Elle  est  interrompue  par  le  choeur  des  Arabes  triomphants  (  douze-huit  accéléré ).  Les
clairons, les cuivres reparaissent avec les tribus qui arrivent en foule. Fête générale où toutes
les voix concourent l'une après l'autre, et où Mahomet proclame sa polygamie. Au milieu de
cette  gloire,  la  femme qui  a  tant  servi  Mahomet  se  détache  par  un  air  magnifique  (  si
majeur ). " Et moi, dit-elle, moi, ne serais-je donc plus aimée ? - Il faut nous séparer ; tu es
une femme, et je suis un prophète ; je puis avoir des esclaves, mais plus d'égal ! " Ecoutez
ce duo ( sol dièse mineur ). Quels déchirements ! La femme comprend la grandeur qu'elle a
élevée de ses mains,  elle aime assez Mahomet pour se sacrifier  à sa gloire,  elle l'adore
comme un Dieu sans le juger, et sans un murmure. Pauvre femme, la première dupe et la
première  victime !  Quel  thème pour  le  finale  (  si  majeur )  que cette  douleur,  brodée en
couleurs  si  brunes  sur  le  fond  des  acclamations  du  choeur,  et  mariée  aux  accents  de
Mahomet  abandonnant  sa femme comme un instrument  inutile,  mais  faisant  voir  qu'il  ne
l'oubliera jamais ! Quelles triomphantes girandoles, quelles fusées de chants joyeux et perlés
élancent les deux jeunes voix ( primo et secondo soprano ) d'Aiesha et d'Hafsa, soutenus par
Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker ! Pleurez, réjouissez-vous ! Triomphes et larmes !
Voilà la vie. 
Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut tellement ému, que ses yeux s'humectèrent
légèrement.  Le  cuisinier  napolitain  qu'ébranla  la  communication  magnétique  des  idées
exprimées par les spasmes de la voix de Gambara, s'unit à cette émotion. Le musicien se
retourna, vit ce groupe et sourit. 
- Vous me comprenez enfin ! s'écria-t-il. 
Jamais  triomphateur  mené  pompeusement  au  Capitole,  dans  les  rayons  pourpres  de  la
gloire,  aux acclamations  de tout  un peuple,  n'eut  pareille  expression en sentant poser  la
couronne  sur  sa  tête.  Le  visage  du  musicien  étincelait  comme  celui  d'un  saint  martyr.
Personne ne dissipa cette  erreur.  Un horrible sourire effleura les lèvres de Marianna.  Le
comte fut épouvanté par la naïveté de cette folie. 
- TROISIEME ACTE ! dit l'heureux compositeur en se rasseyant au piano. ( Andantino solo ).
Mahomet  malheureux  dans  son  sérail,  entouré  de  femmes.  Quatuor  de  houris  (  en  la
majeur ).  Quelles pompes !  quels chants de rossignols heureux !  Modulations (  fa dièse
mineur ). Le thème se représente ( sur la dominante mi pour reprendre en la majeur ). Les
voluptés se groupent et se dessinent afin de produire leur opposition au sombre finale du
premier acte. Après les danses, Mahomet se lève et chante un grand air de bravoure (  fa
mineur ) pour regretter l'amour unique et dévoué de sa première femme en s'avouant vaincu



par la polygamie. Jamais musicien n'a eu pareil thème. L'orchestre et le coeur [Lire " choeur ".] des
femmes expriment les joies des houris, tandis que Mahomet revient à la mélancolie qui a
ouvert l'opéra. 
-  Où  est  Beethoven,  s'écria  Gambara,  pour  que  je  sois  bien  compris  dans  ce  retour
prodigieux de tout l'opéra sur lui-même. Comme tout s'est appuyé sur la basse ! Beethoven
n'a  pas  construit  autrement  sa  symphonie  en  ut.  Mais  son  mouvement  héroïque  est
purement instrumental, au lieu qu'ici mon mouvement héroïque est appuyé par un sextuor
des plus belles voix humaines, et par un choeur des Croyants qui veillent à la PORTE de la
maison sainte. J'ai toutes les richesses de la mélodie et de l'harmonie, un orchestre et des
voix ! Entendez l'expression de toutes les existences humaines, riches ou pauvres ? la lutte,
le triomphe et l'ennui ! Ali arrive, l'Alcoran triomphe sur tous les points ( duo en ré mineur ).
Mahomet se confie à ses deux beaux-pères, il est las de tout, il veut abdiquer le pouvoir et
mourir inconnu pour consolider son oeuvre. Magnifique sextuor ( si bémol majeur ). Il fait ses
adieux ( solo en fa naturel ). Ses deux beaux-pères institués ses vicaires ( kalifes ) appellent
le  peuple.  Grande marche  triomphale.  Prière  générale  des  Arabes  agenouillés  devant  la
maison sainte ( kasba ) d'où s'envole le pigeon ( même tonalité ). La prière faite par soixante
voix, et commandée par les femmes ( en si bémol ), couronne cette oeuvre gigantesque où la
vie des nations et de l'homme est exprimée. Vous avez eu toutes les émotions humaines et
divines. 
Andrea contemplait Gambara dans un étonnement stupide. Si d'abord il avait été saisi par
l'horrible  ironie  que  présentait  cet  homme en  exprimant  les  sentiments  de  la  femme  de
Mahomet  sans  les  reconnaître  chez Marianna,  la  folie  du  mari  fut  éclipsée par  celle  du
compositeur.  Il  n'y  avait  pas  l'apparence  d'une  idée  poétique  ou  musicale  dans
l'étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles : les principes de l'harmonie, les premières
règles de la composition étaient totalement étrangères à cette informe création. Au lieu de la
musique  savemment  enchaînée  que  désignait  Gambara,  ses  doigts  produisaient  une
succession de quintes, de septièmes et d'octaves, de tierces majeures, et des marches de
quarte  sans  sixte  à  la  basse,  réunion  de  sons  discordants  jetés au  hasard  qui  semblait
combinée pour déchirer les oreilles les moins délicates. Il est difficile d'exprimer cette bizarre
exécution,  car il  faudrait  des mots nouveaux pour cette musique impossible.  Péniblement
affecté de la folie de ce brave homme, Andrea rougissait et regardait à la dérobée Marianna
qui, pâle et les yeux baissés, ne pouvait retenir ses larmes. Au milieu de son brouhaha de
notes,  Gambara  avait  lancé  de  temps  en  temps  des  exclamations  qui  décelaient  le
ravissement de son âme : il s'était pâmé d'aise, il avait souri à son piano, l'avait regardé avec
colère, lui avait tiré la langue, expression à l'usage des inspirés ; enfin il paraissait enivré de
la poésie qui lui remplissait la tête et qu'il s'était vainement efforcé de traduire. Les étranges
discordances qui  hurlaient  sous ses doigts avaient  évidemment  résonné dans son oreille
comme de célestes harmonies. Certes, au regard inspiré de ses yeux bleus ouverts sur un
autre monde, à la rose lueur qui colorait ses joues, et surtout à cette sérénité divine que
l'extase  répandait  sur  ses  traits  si  nobles  et  si  fiers,  un  sourd  aurait  cru  assister  à  une
improvisation due à quelque grand artiste. Cette illusion eût été d'autant plus naturelle que
l'exécution de cette musique insensée exigeait une habileté merveilleuse pour se rompre à
un pareil doigté. Gambara avait dû travailler pendant plusieurs années. Ses mains n'étaient
pas d'ailleurs seules occupées, la complication des pédales imposait à tout son corps une
perpétuelle agitation ; aussi la sueur ruisselait-elle sur son visage pendant qu'il travaillait à
enfler un crescendo de tous les faibles moyens que l'ingrat instrument mettait à son service :
il avait trépigné, soufflé, hurlé ; ses doigts avaient égalé en prestesse la double langue d'un
serpent ; enfin, au dernier hurlement du piano, il s'était jeté en arrière et avait laissé tomber
sa tête sur le dos de son fauteuil. 



- Par Bacchus ! je suis tout étourdi, s'écria le comte en sortant,  un enfant dansant sur un
clavier ferait de meilleure musique. 
- Assurément, le hasard n'éviterait pas l'accord de deux notes avec autant d'adresse que ce
diable d'homme l'a fait pendant une heure, dit Giardini. 
- Comment l'admirable régularité des traits de Marianna ne s'altère-t-elle point à l'audition
continuelle de ces effroyables discordances ? se demanda le comte. Marianna est menacée
d'enlaidir. 
- Seigneur, il faut l'arracher à ce danger, s'écria Giardini. 
- Oui, dit Andrea, j'y ai songé. Mais, pour reconnaître si mes projets ne reposent point sur
une fausse base, j'ai besoin d'appuyer mes soupçons sur une expérience. Je reviendrai pour
examiner  les instruments  qu'il  a inventés.  Ainsi  demain,  après le  dîner,  nous ferons une
médianoche, et j'enverrai moi-même le vin et les friandises nécessaires. 
Le  cuisinier  s'inclina.  La  journée  suivante  fut  employée  par  le  comte  à  faire  arranger
l'appartement qu'il  destinait  au pauvre ménage de l'artiste.  Le soir,  Andrea vint et trouva,
selon ses instructions, ses vins et ses gâteaux servis avec une espèce d'apprêt par Marianna
et  par  le  cuisinier  ;  Gambara  lui  montra  triomphalement  les petits  tambours  sur lesquels
étaient des grains de poudre à l'aide desquels il faisait ses observations sur les différentes
natures des sons émis par les instruments. 
- Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples j'arrive à prouver une grande proposition.
L'acoustique me révèle ainsi des actions analogues du son sur tous les objets qu'il affecte.
Toutes  les  harmonies  partent  d'un  centre  commun  et  conservent  entre  elles  d'intimes
relations ; ou plutôt, l'harmonie, une comme la lumière, est décomposée par nos arts comme
le rayon par le prisme. 
Puis il présenta des instruments construits d'après ses lois, en expliquant les changements
qu'il introduisait dans leur contexture. Enfin il annonça, non sans emphase, qu'il couronnerait
cette séance préliminaire,  bonne tout  au plus à satisfaire la curiosité  de l'oeil,  en faisant
entendre  un  instrument  qui  pouvait  remplacer  un  orchestre  entier,  et  qu'il  nommait
Panharmonicon . 
- Si c'est celui qui est dans cette cage et qui nous attire les plaintes du voisinage quand vous
y travaillez, dit Giardini, vous n'en jouerez pas longtemps, le commissaire de police viendra
bientôt. Y pensez-vous ? 
- Si ce pauvre fou reste, dit Gambara à l'oreille du comte, il me sera impossible de jouer. 
Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une récompense, s'il voulait guetter au dehors
afin  d'empêcher  les  patrouilles  ou  les  voisins d'intervenir.  Le  cuisinier,  qui  ne s'était  pas
épargné en versant à boire à Gambara, consentit. Sans être ivre, le compositeur était dans
cette  situation  où  toutes  les  forces  intellectuelles  sont  surexcitées,  où  les  parois  d'une
chambre deviennent lumineuses, où les mansardes n'ont plus de toits, où l'âme voltige dans
le monde des esprits. Marianna dégagea, non sans peine, de ses couvertures un instrument
aussi grand qu'un piano à queue, mais ayant un buffet  supérieur de plus. Cet instrument
bizarre offrait, outre ce buffet et sa table, les pavillons de quelques instruments à vent et les
becs aigus de quelques tuyaux. 
- Jouez-moi, je vous prie, cette prière que vous dites être si belle et qui termine votre opéra,
dit le comte. 
Au grand étonnement de Marianna et d'Andrea, Gambara commença par plusieurs accords
qui décelèrent un grand maître ; à leur étonnement succéda d'abord une admiration mêlée



de  surprise,  puis  une  complète  extase  au  milieu  de  laquelle  ils  oublièrent  et  le  lieu  et
l'homme. Les effets d'orchestre n'eussent pas été si grandioses que le furent les sons des
instruments à vent qui rappelaient l'orgue et qui s'unirent  merveilleusement  aux richesses
harmoniques des instruments à cordes ; mais l'état imparfait dans lequel se trouvait cette
singulière machine arrêtait les développements du compositeur, dont la pensée parut alors
plus grande. Souvent la perfection dans les oeuvres d'art empêche l'âme de les agrandir.
N'est-ce pas le procès gagné par l'esquisse contre le tableau fini, au tribunal de ceux qui
achèvent l'oeuvre par la pensée, au lieu de l'accepter toute faite ? La musique la plus pure et
la plus suave que le comte eût jamais entendue s'éleva sous les doigts de Gambara comme
un nuage d'encens au-dessus d'un autel. La voix du compositeur redevint jeune ; et, loin de
nuire à cette riche mélodie, son organe l'expliqua, la fortifia, la dirigea, comme la voix atone
et chevrotante d'un habile lecteur, comme l'était  Andrieux, étendait  le sens d'une sublime
scène de Corneille ou de Racine en y ajoutant une poésie intime. Cette musique digne des
anges  accusait  les  trésors  cachés  dans  cet  immense  opéra,  qui  ne  pouvait  jamais  être
compris, tant que cet homme persisterait à s'expliquer dans son état de raison. Egalement
partagés entre la musique et la surprise que leur causait cet instrument aux cent voix, dans
lequel un étranger aurait pu croire que le facteur avait caché des jeunes filles invisibles, tant
les  sons  avaient  par  moments  d'analogie  avec  la  voix  humaine,  le  comte  et  Marianna
n'osaient se communiquer leurs idées ni par le regard ni par la parole. Le visage de Marianna
était  éclairé  par  une  magnifique  lueur  d'espérance  qui  lui  rendit  les  splendeurs  de  la
jeunesse. Cette renaissance de sa beauté, qui s'unissait à la lumineuse apparition du génie
de son mari, nuança d'un nuage de chagrin les délices que cette heure mystérieuse donnait
au comte. 
- Vous êtes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis tentée de croire que vous l'inspirez, car
moi, qui ne le quitte point, je n'ai jamais entendu pareille chose. 
- Et les adieux de Cadhige ! s'écria Gambara qui chanta la cavatine à laquelle il avait donné
la veille l'épithète de sublime et qui fit  pleurer les deux amants, tant elle exprimait bien le
dévouement le plus élevé de l'amour. 
- Qui a pu vous dicter de pareils chants ? demanda le comte. 
- L'esprit, répondit Gambara ; quand il apparaît, tout me semble en feu. Je vois les mélodies
face  à  face,  belles  et  fraîches,  colorées  comme  des  fleurs  ;  elles  rayonnent,  elles
retentissent, et j'écoute, mais il faut un temps infini pour les reproduire. 
- Encore ! dit Marianna. 
Gambara,  qui  n'éprouvait  aucune  fatigue,  joua  sans  efforts  ni  grimaces.  Il  exécuta  son
ouverture avec un si grand talent et découvrit des richesses musicales si nouvelles, que le
comte ébloui finit par croire à une magie semblable à celle que déploient Paganini et Listz,
exécution qui, certes, change toutes les conditions de la musique en en faisant une poésie
au-dessus des créations musicales. 
- Eh ! bien, Votre Excellence le guérira-t-elle ? demanda le cuisinier quand Andrea descendit.
- Je le saurai bientôt, répondit le comte. L'intelligence de cet homme a deux fenêtres, l'une
fermée sur le monde, l'autre ouverte sur le ciel : la première est la musique, la seconde est la
poésie ; jusqu'à ce jour il s'est obstiné à rester devant la fenêtre bouchée, il faut le conduire à
l'autre. Vous le premier m'avez mis sur la voie, Giardini, en me disant que votre hôte raisonne
plus juste dès qu'il a bu quelques verres de vin. 
- Oui, s'écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre Excellence. 



- S'il est encore temps de faire tonner la poésie à ses oreilles, au milieu des accords d'une
belle musique, il faut le mettre en état d'entendre et de juger. Or, l'ivresse peut seule venir à
mon secours. M'aiderez-vous à griser Gambara, mon cher ? cela ne vous fera-t-il pas de mal
à vous-même ? 
- Comment l'entend Votre Excellence ? 
Andrea s'en alla  sans répondre,  mais en riant  de la perspicacité  qui restait  à ce fou.  Le
lendemain, il vint chercher Marianna, qui avait passé la matinée à se composer une toilette
simple  mais  convenable,  et  qui  avait  dévoré  toutes  ses économies.  Ce changement  eût
dissipé l'illusion d'un homme blasé,  mais chez le comte,  le caprice était  devenu passion.
Dépouillée de sa poétique misère et transformée en simple bourgeoise, Marianna le fit rêver
au mariage, il lui donna la main pour monter dans un fiacre et lui fit part de son projet. Elle
approuva  tout,  heureuse  de  trouver  son  amant  encore  plus  grand,  plus  généreux,  plus
désintéressé qu'elle ne l'espérait. Elle arriva dans un appartement où Andrea s'était  plu à
rappeler son souvenir à son amie par quelques-unes de ces recherches qui séduisent les
femmes les plus vertueuses. 
- Je ne vous parlerai de mon amour qu'au moment où vous désespérerez de votre Paul, dit le
comte à Marianna en revenant rue Froidmanteau. Vous serez témoin de la sincérité de mes
efforts ; s'ils sont efficaces, peut-être ne saurai-je pas me résigner à mon rôle d'ami, mais
alors je vous fuirai, Marianna. Si je me sens assez de courage pour travailler à votre bonheur,
je n'aurai pas assez de force pour le contempler. 
- Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril aussi, répondit-elle en retenant mal ses
larmes. Mais quoi, vous me quittez déjà ! 
- Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction. 
S'il fallait croire le cuisinier, le changement d'hygiène fut favorable aux deux époux. Tous les
soirs après boire, Gambara paraissait moins absorbé, causait davantage et plus posément ; il
parlait enfin de lire les journaux. Andrea ne put s'empêcher de frémir en voyant la rapidité
inespérée de son succès ; mais quoique ses angoisses lui révélassent la force de son amour,
elles ne le firent point chanceler dans sa vertueuse résolution. Il vint un jour reconnaître les
progrès de cette singulière guérison. Si l'état de son malade lui causa d'abord quelque joie,
elle fut troublée par la beauté de Marianna, à qui l'aisance avait rendu tout son éclat. Il revint
dès  lors  chaque  soir  engager  des  conversations  douces  et  sérieuses  où  il  apportait  les
clartés  d'une  opposition  mesurée  aux  singulières  théories  de  Gambara.  Il  profitait  de  la
merveilleuse lucidité dont jouissait l'esprit de ce dernier sur tous les points qui n'avoisinaient
pas  de  trop  près  sa folie,  pour  lui  faire  admettre  sur  les  diverses  branches  de l'art  des
principes également applicables plus tard à la musique. Tout allait bien tant que les fumées
du vin échauffaient le cerveau du malade ; mais dès qu'il avait complétement recouvré, ou
plutôt reperdu sa raison, il retombait dans sa manie. Néanmoins, Paolo se laissait déjà plus
facilement  distraire  par  l'impression  des  objets  extérieurs,  et  déjà  son  intelligence  se
dispersait sur un plus grand nombre de points à la fois. Andrea, qui prenait un intérêt d'artiste
à cette oeuvre semi-médicale, crut enfin pouvoir frapper un grand coup. Il résolut de donner à
son hôtel un repas auquel Giardini fut admis par la fantaisie qu'il eut de ne point séparer le
drame et la parodie, le jour de la première représentation de l'opéra de Robert-le-Diable , à la
répétition duquel il avait assisté, et qui lui parut propre à dessiller les yeux de son malade.
Dès le second service, Gambara déjà ivre se plaisanta lui-même avec beaucoup de grâce, et
Giardini avoua que ses innovations culinaires ne valaient pas le diable. Andrea n'avait rien
négligé  pour  opérer  ce  double  miracle.  L'Orvieto,  le  Montefiascone,  amenés  avec  les
précautions infinies qu'exige leur transport, le Lacryma-Christi, le Giro, tous les vins chauds



de la cara patria faisaient monter aux cerveaux des convives la double ivresse de la vigne et
du souvenir. Au dessert, le musicien et le cuisinier abjurèrent gaiement leurs erreurs : l'un
fredonnait  une cavatine  de  Rossini,  l'autre  entassait  sur  son assiette  des  morceaux qu'il
arrosait  de  marasquin  de  Zara,  en  faveur  de  la  cuisine  française.  Le  comte  profita  de
l'heureuse disposition de Gambara, qui se laissa conduire à l'Opéra avec la douceur d'un
agneau. Aux premières notes de l'introduction, l'ivresse de Gambara parut se dissiper pour
faire place à cette excitation fébrile qui parfois  mettait  en harmonie son jugement et  son
imagination, dont le désaccord habituel causait sans doute sa folie, et la pensée dominante
de ce grand drame musical lui apparut dans son éclatante simplicité, comme un éclair qui
sillonna la nuit profonde où il vivait. A ses yeux dessillés, cette musique dessina les horizons
immenses d'un monde où il se trouvait jeté pour la première fois, tout en y reconnaissant des
accidents  déjà  vus  en  rêve.  Il  se  crut  transporté  dans  les  campagnes  de  son pays,  où
commence la belle Italie et que Napoléon nommait  si judicieusement le glacis des Alpes.
Reporté par le souvenir au temps où sa raison jeune et vive n'avait pas encore été troublée
par l'extase de sa trop riche imagination, il écouta dans une religieuse attitude et sans vouloir
dire un seul mot. Aussi le comte respecta-t-il le travail intérieur qui se faisait dans cette âme.
Jusqu'à minuit et demi Gambara resta si profondément immobile, que les habitués de l'Opéra
durent le prendre pour ce qu'il était,  un homme ivre. Au retour, Andrea se mit à attaquer
l'oeuvre de Meyerbeer, afin de réveiller Gambara, qui restait plongé dans un de ces demi-
sommeils que connaissent les buveurs. 
- Qu'y a-t-il donc de si magnétique dans cette incohérente partition, pour qu'elle vous mette
dans la position d'un somnambule ? dit Andrea en arrivant chez lui. Le sujet de  Robert-le-
Diable est loin sans doute d'être dénué d'intérêt, Holtei l'a développé avec un rare bonheur
dans un drame très-bien écrit et rempli de situations fortes et attachantes ; mais les auteurs
français ont trouvé le moyen d'y puiser la fable la plus ridicule du monde. Jamais l'absurdité
des libretti  de Vesari,  de Schikaneder,  n'égala celle du poëme de  Robert-le-Diable ,  vrai
cauchemar  dramatique  qui  oppresse  les  spectateurs  sans  faire  naître  d'émotions  fortes.
Meyerbeer a fait au diable une trop belle part. Bertram et Alice représentent la lutte du bien
et du mal, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme offrait le contraste le plus heureux
au  compositeur.  Les  mélodies  les  plus  suaves placées  à côté  de chants  âpres  et  durs,
étaient une conséquence naturelle de la forme du libretto , mais dans la partition de l'auteur
allemand les démons chantent  mieux que les saints.  Les inspirations célestes démentent
souvent leur origine, et si le compositeur quitte pendant un instant les formes infernales, il se
hâte d'y revenir, bientôt fatigué de l'effort qu'il a fait pour les abandonner. La mélodie, ce fil
d'or  qui ne doit  jamais se rompre dans une composition si  vaste,  disparaît  souvent dans
l'oeuvre de Meyerbeer. Le sentiment n'y est pour rien, le coeur n'y joue aucun rôle ; aussi ne
rencontre-t-on jamais de ces motifs heureux, de ces chants naïfs qui ébranlent toutes les
sympathies  et  laissent  au  fond  de  l'âme  une  douce  impression.  L'harmonie  règne
souverainement, au lieu d'être le fond sur lequel doivent se détacher les groupes du tableau
musical. Ces accords dissonants, loin d'émouvoir l'auditeur, n'excitent dans son âme qu'un
sentiment analogue à celui que l'on éprouverait à la vue d'un saltimbanque suspendu sur un
fil, et se balançant entre la vie et la mort. Des chants gracieux ne viennent jamais calmer ces
crispations fatigantes.  On dirait  que le compositeur  n'a eu d'autre but que de se montrer
bizarre, fantastique ; il saisit  avec empressement l'occasion de produire un effet  baroque,
sans s'inquiéter de la vérité, de l'unité musicale, ni de l'incapacité des voix écrasées sous ce
déchaînement instrumental. 
- Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis encore sous le charme de cet admirable chant
des  enfers  que  les  porte-voix  rendent  encore  plus  terrible,  instrumentation  neuve  !  Les
cadences rompues qui donnent tant d'énergie au chant de Robert, la cavatine du quatrième



acte, le finale du premier, me tiennent encore sous la fascination d'un pouvoir surnaturel !
Non,  la  déclamation de Gluck lui-même ne fut  jamais  d'un  si  prodigieux effet,  et  je  suis
étonné de tant de science. 
- Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permettez-moi de vous contredire. Gluck avant
d'écrire réfléchissait longtemps. Il calculait toutes les chances et arrêtait un plan qui pouvait
être modifié plus tard par ses inspirations de détail, mais qui ne lui permettait jamais de se
fourvoyer en chemin. De là cette accentuation énergique, cette déclamation palpitante de
vérité. Je conviens avec vous que la science est grande dans l'opéra de Meyerbeer, mais
cette science devient un défaut lorsqu'elle s'isole de l'inspiration, et je crois avoir aperçu dans
cette oeuvre le pénible travail d'un esprit fin qui a trié sa musique dans des milliers de motifs
des opéras tombés ou oubliés, pour se les approprier en les étendant, les modifiant ou les
concentrant. Mais il est arrivé ce qui arrive à tous les faiseurs de centons , l'abus des bonnes
choses.  Cet  habile  vendangeur  de  notes  prodigue des dissonances qui,  trop fréquentes,
finissent  par blesser l'oreille  et l'accoutument à ces grands effets que le compositeur doit
ménager beaucoup, pour en tirer un plus grand parti lorsque la situation les réclame. Ces
transitions enharmoniques se répètent à satiété, et l'abus de la cadence plagale lui ôte une
grande partie de sa solennité religieuse. Je sais bien que chaque compositeur a ses formes
particulières auxquelles il revient malgré lui, mais il est essentiel de veiller sur soi et d'éviter
ce défaut. Un tableau dont le coloris n'offrirait que du bleu ou du rouge serait loin de la vérité
et fatiguerait la vue. Ainsi le rhythme presque toujours le même dans la partition de Robert
jette de la monotonie sur l'ensemble de l'ouvrage. Quant à l'effet des porte-voix dont vous
parlez, il est depuis longtemps connu en Allemagne, et ce que Meyerbeer nous donne pour
du neuf a été toujours employé par Mozart, qui faisait chanter de cette sorte le choeur des
diables de Don Juan . 
Andrea essaya, tout en l'entraînant à de nouvelles libations, de faire revenir Gambara par ses
contradictions au vrai sentiment musical, en lui démontrant que sa prétendue mission en ce
monde ne consistait pas à régénérer un art hors de ses facultés, mais bien à chercher sous
une autre forme, qui n'était autre que la poésie, l'expression de sa pensée. 
- Vous n'avez rien compris, cher comte, à cet immense drame musical,  dit  négligemment
Gambara qui se mit devant le piano d'Andrea, fit résonner les touches, écouta le son, s'assit
et parut penser pendant quelques instants, comme pour résumer ses propres idées. 
- Et d'abord sachez, reprit-il, qu'une oreille intelligente comme la mienne a reconnu le travail
de sertisseur dont vous parlez. Oui, cette musique est choisie avec amour, mais dans les
trésors d'une imagination riche et féconde où la science a pressé les idées pour en extraire
l'essence musicale. Je vais vous expliquer ce travail. 
Il se leva pour mettre les bougies dans la pièce voisine, et avant de se rasseoir, il but un plein
verre de vin de Giro , vin de Sardaigne qui recèle autant de feu que les vieux vins de Tokai
en allument. 
- Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n'est faite ni pour les incrédules ni pour ceux qui
n'aiment  point.  Si  vous n'avez pas éprouvé dans votre vie les vigoureuses atteintes d'un
esprit mauvais qui dérange le but quand vous le visez, qui donne une fin triste aux plus belles
espérances ; en un mot,  si vous n'avez jamais aperçu la queue du diable frétillant en ce
monde, l'opéra de Robert sera pour vous ce qu'est l'Apocalypse pour ceux qui croient que
tout finit avec eux. Si, malheureux et persécuté, vous comprenez le génie du mal, ce grand
singe qui détruit à tout moment l'oeuvre de Dieu, si vous l'imaginez ayant non pas aimé, mais
violé une femme presque divine, et  remportant de cet amour les joies de la paternité, au
point de mieux aimer son fils [On attendrait plutôt " aimer voir son fils ".] éternellement malheureux avec lui,



que de le savoir éternellement heureux avec Dieu ; si vous imaginez enfin l'âme de la mère
planant  sur  la  tête  de  son  fils  pour  l'arracher  aux horribles  séductions  paternelles,  vous
n'aurez encore qu'une faible idée de cet immense poëme auquel il manque peu de chose
pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart. Don Juan est au-dessus par sa perfection ; je
l'accorde ; Robert-le-Diable représente des idées, Don Juan excite des sensations. Don Juan
est  encore  la  seule  oeuvre  musicale  où  l'harmonie  et  la  mélodie  soient  en  proportions
exactes  ;  là  seulement  est  le  secret  de  sa  supériorité  sur  Robert,  car  Robert  est  plus
abondant.  Mais à quoi  sert  cette  comparaison,  si  ces deux oeuvres sont  belles  de leurs
beautés propres ? Pour moi, qui gémis sous les coups réitérés du démon, Robert m'a parlé
plus énergiquement qu'à vous, et je l'ai trouvé vaste et concentré tout à la fois. Vraiment,
grâce à vous, je viens d'habiter le beau pays des rêves où nos sens se trouvent agrandis, où
l'univers se déploie dans des proportions gigantesques par rapport à l'homme. (Il se fit un
moment de silence.) Je tressaille encore, dit le malheureux artiste, aux quatre mesures de
timbales  qui  m'ont  atteint  dans  les  entrailles  et  qui  ouvrent  cette  courte,  cette  brusque
introduction où le solo de trombone, les flûtes, le hautbois et la clarinette jettent dans l'âme
une couleur fantastique. Cet andante en ut mineur fait pressentir le thème de l'invocation des
âmes dans l'abbaye, et vous agrandit la scène par l'annonce d'une lutte toute spirituelle. J'ai
frissonné ! 
Gambara  frappa  les  touches  d'une  main  sûre,  il  étendit  magistralement  le  thème  de
Meyerbeer par une sorte de décharge d'âme à la manière de Listz. Ce ne fut plus un piano,
ce fut l'orchestre tout entier, le génie de la musique évoqué. 
- Voilà le style de Mozart, s'écria-t-il. Voyez comme cet Allemand manie les accords, et par
quelles  savantes  modulations  il  fait  passer  l'épouvante  pour  arriver  à  la  dominante  d'ut.
J'entends l'enfer ! La toile se lève. Que vois-je ? le seul spectacle à qui nous donnions le nom
d'infernal, une orgie de chevaliers, en Sicile. Voilà dans ce choeur en fa toutes les passions
humaines déchaînées par un allegro bachique. Tous les fils par lesquels le diable nous mène
se remuent !  Voilà bien l'espèce de joie qui saisit  les hommes quand ils dansent  sur un
abîme,  ils  se donnent  eux-mêmes le vertige.  Quel  mouvement  dans  ce choeur  !  Sur  ce
choeur, la réalité de la vie, la vie naïve et bourgeoise se détache en sol mineur par un chant
plein de simplicité, celui de Raimbaut. Il me rafraîchit un moment l'âme, ce bon homme qui
exprime la verte et  plantureuse Normandie,  en venant  la rappeler  à Robert  au milieu de
l'ivresse. Ainsi, la douceur de la patrie aimée nuance d'un filet brillant ce sombre début. Puis
vient cette merveilleuse ballade en ut majeur, accompagnée du choeur en ut mineur, et qui
dit si bien le sujet ? -  Je suis Robert ! éclate aussitôt. La fureur du prince offensé par son
vassal n'est  déjà plus une fureur naturelle ;  mais elle va se calmer,  car les souvenirs de
l'enfance arrivent avec Alice par cet  allegro en la majeur plein de mouvement et de grâce.
Entendez-vous  les  cris  de  l'innocence  qui,  en  entrant  dans  ce  drame  infernal,  y  entre
persécutée ? - Non, non ! chanta Gambara qui sut faire chanter son pulmonique piano. La
patrie et ses émotions sont venues ! l'enfance et ses souvenirs ont refleuri dans le coeur de
Robert  ;  mais  voici  l'ombre  de  la  mère  qui  se  lève  accompagnée  des  suaves  idées
religieuses ! La religion anime cette belle romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve
une merveilleuse progression harmonique et mélodique sur les paroles : 
Car dans les cieux comme sur la terre, 
Sa mère va prier pour lui. 
La lutte commence entre les puissances inconnues et le seul homme qui ait dans ses veines
le feu de l'enfer pour y résister. Et pour que vous le sachiez bien, voici l'entrée de Bertram,
sous laquelle le grand musicien a plaqué en ritournelle à l'orchestre un rappel de la ballade
de Raimbaut. Que d'art ! quelle liaison de toutes les parties, quelle puissance de construction



! Le diable est là-dessous, il se cache, il frétille. Avec l'épouvante d'Alice, qui reconnaît le
diable du Saint-Michel  de son village, le  combat  des deux principes est  posé.  Le thème
musical va se développer, et par quelles phases variées ? Voici l'antagonisme nécessaire à
tout opéra fortement accusé par un beau récitatif, comme Gluck en faisait, entre Bertram et
Robert. 
Tu ne sauras jamais à quel excès je t'aime. 
Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram entame son jeu de sape qui détruira
tous les efforts de cet homme à tempérament violent. Là, pour moi, tout est effrayant. Le
crime aura-t-il le criminel ? le bourreau aura-t-il sa proie ? le malheur dévorera-t-il le génie de
l'artiste ? la maladie tuera-t-elle le malade ? l'ange gardien préservera-t-il le chrétien ? Voici
le  finale,  la scène de jeu  où Bertram tourmente  son fils  en lui  causant  les plus terribles
émotions. Robert, dépouillé, colère, brisant tout, voulant tout tuer, tout mettre à feu et à sang,
lui semble bien son fils, il est ressemblant ainsi. Quelle atroce gaieté dans le  je ris de tes
coups de  Bertram !  Comme la  barcarolle  vénitienne nuance bien  ce finale  !  par  quelles
transitions hardies cette scélérate paternité rentre en scène pour ramener Robert au jeu, Ce
début est  accablant pour ceux qui développent les thèmes au fond de leur coeur en leur
donnant l'étendue que le musicien leur a commandé de communiquer. Il n'y avait que l'amour
à opposer à cette grande symphonie chantée où vous ne surprenez ni monotonie, ni l'emploi
d'un même moyen ; elle est une et variée, caractère de tout ce qui est grand et naturel. Je
respire,  j'arrive  dans  la  sphère  élevée  d'une  cour  galante  ;  j'entends  les  jolies  phrases
fraîches et légèrement mélancoliques d'Isabelle, et le choeur de femmes en deux parties et
en imitation qui sent un peu les teintes moresques de l'Espagne. En cet endroit, la terrible
musique s'adoucit par des teintes molles, comme une tempête qui se calme, pour arriver à
ce duo fleureté, coquet, bien modulé, qui ne ressemble à rien de la musique précédente.
Après les tumultes du camp des héros chercheurs d'aventures, vient la peinture de l'amour.
Merci,  poëte,  mon  coeur  n'eût  pas  résisté  plus  longtemps.  Si  je  ne  cueillais  pas  là  les
marguerites d'un opéra-comique français, si je n'entendais pas la douce plaisanterie de la
femme qui sait aimer et consoler, je ne soutiendrais pas la terrible note grave sur laquelle
apparaît Bertram, répondant à son fils ce : Si je le permet ! quand il promet à sa princesse
adorée  de  triompher  sous  les  armes  qu'elle  lui  donne.  A  l'espoir  du  joueur  corrigé  par
l'amour, l'amour de la plus belle femme, car l'avez-vous vue cette Sicilienne ravissante, et
son oeil de faucon sûr de sa proie ? (quels interprètes a trouvés le musicien !) à l'espoir de
l'homme, l'Enfer oppose le sien par ce cri sublime : A toi, Robert de Normandie ! N'admirez-
vous pas la sombre et profonde horreur empreinte dans ces longues et belles notes écrites
sur  dans la forêt  prochaine ? Il  y a là tous les enchantements de la Jérusalem délivrée,
comme on en retrouve la  chevalerie  dans  ce choeur  à  mouvement  espagnol  et  dans  le
tempo  di  marcia .  Que  d'originalité  dans  cet  allégro,  modulation  des  quatre  timbales
accordées ( ut ré, ut sol ) ! combien de grâces dans l'appel au tournoi ! Le mouvement de la
vie héroïque du temps est là tout entier, l'âme s'y associe, je lis un roman de chevalerie et un
poëme. L'exposition est finie, il semble que les ressources de la musique soient épuisées,
vous n'avez rien entendu de semblable, et cependant tout est homogène. Vous avez aperçu
la vie humaine dans sa seule et unique expression : Serai-je heureux ou malheureux ? disent
les philosophes. Serai-je damné ou sauvé, disent les chrétiens. 
Ici, Gambara s'arrêta sur la dernière note du choeur, il la développa mélancoliquement, et se
leva pour aller boire un autre grand verre de vin de Giro . Cette liqueur semi-africaine ralluma
l'incandescence  de  sa  face,  que  l'exécution  passionnée  et  merveilleuse  de  l'opéra  de
Meyerbeer avait fait légèrement pâlir. 
- Pour que rien ne manque à cette composition, reprit-il, le grand artiste nous a largement



donné le seul duo bouffe que pût se permettre un démon, la séduction d'un pauvre trouvère.
Il a mis la plaisanterie à côté de l'horreur, une plaisanterie où s'abîme la seule réalité qui se
montre dans la sublime fantaisie de son oeuvre : les amours pures et tranquilles d'Alice et de
Raimbaut, leur vie sera troublée par une vengeance anticipée ; les âmes grandes peuvent
seules sentir la noblesse qui anime ces airs bouffes, vous n'y trouvez ni le papillotage trop
abondant de notre musique italienne, ni le commun des ponts-neufs français. C'est quelque
chose de la majesté de l'Olympe. Il y a le rire amer d'une divinité opposé à la surprise d'un
trouvère qui se donjuanise . Sans cette grandeur, nous serions revenus trop brusquement à
la couleur générale de l'opéra, empreinte dans cette horrible rage en septièmes diminuées
qui se résout en une valse infernale et nous met enfin face à face avec les démons. Avec
quelle vigueur le couplet de Bertram se détache en  si mineur sur le choeur des enfers, en
nous peignant  la  paternité  mêlée à  ces  chants  démoniaques  par  un  désespoir  affreux !
Quelle  ravissante transition  que l'arrivée d'Alice sur la  ritournelle  en  si bémol  ! J'entends
encore  ces  chants  angéliques  de  fraîcheur,  n'est-ce  pas  le  rossignol  après  l'orage  ?  La
grande pensée de l'ensemble se retrouve ainsi dans les détails, car que pourrait-on opposer
à cette agitation des démons grouillants dans leur trou, si ce n'est l'air merveilleux d'Alice : 
Quand j'ai quitté la Normandie ! 
Le fil d'or de la mélodie court toujours le long de la puissante harmonie comme un espoir
céleste, elle la brode, et avec quelle profonde habileté ! Jamais le génie ne lâche la science
qui  le  guide.  Ici  le  chant  d'Alice  se  trouve  en  si  bémol et  se  rattache  au  fa  dièse ,  la
dominante du choeur infernal. Entendez-vous le tremolo de l'orchestre ? on demande Robert
dans le cénacle des démons. Bertram rentre sur la scène, et là se trouve le point culminant
de l'intérêt musical, un récitatif comparable à ce que les grands maîtres ont inventé de plus
grandiose, la chaude lutte en mi bémol où éclatent les deux athlètes, le Ciel et l'Enfer, l'un
par : Oui, tu me connais ! sur une septième diminuée, l'autre par son fa sublime : 
Le ciel est avec moi ! L'Enfer et la Croix sont en présence. Viennent les menaces de Bertram
à Alice, le plus violent pathétique du monde, le génie du mal s'étalant avec complaisance et
s'appuyant comme toujours sur l'intérêt personnel.  L'arrivée de Robert,  qui nous donne le
magnifique trio en la bémol sans accompagnement, établit un premier engagement entre les
deux  forces  rivales  et  l'homme.  Voyez  comme  il  se  produit  nettement,  dit  Gambara  en
resserrant  cette  scène  par  une  exécution  passionnée  qui  saisit  Andrea.  Toute  cette
avalanche de musique, depuis les quatre temps de timbale, a roulé vers ce combat des trois
voix. La magie du mal triomphe ! Alice s'enfuit, et vous entendez le duo en ré entre Bertram
et  Robert,  le  diable  lui  enfonce  ses  griffes  au  coeur,  il  le  lui  déchire  pour  se  le  mieux
approprier ; il se sert de tout : honneur, espoir, jouissances éternelles et infinies, il fait tout
briller à ses yeux ; il le met, comme Jésus, sur le pinacle du temple, et lui montre tous les
joyaux de la terre, l'écrin du mal ; il le pique au jeu du courage, et les beaux sentiments de
l'homme éclatent dans ce cri : 
Des chevaliers de ma patrie 
L'honneur toujours fut le soutien ! 
Enfin, pour couronner l'oeuvre, voilà le thème qui a si fatalement ouvert l'opéra, le voilà, ce
chant principal, dans la magnifique évocation des âmes : 
Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre, 
M'entendez-vous ? 
Glorieusement  parcourue,  la  carrière  musicale  est  glorieusement  terminée  par  l'  allegro
vivace de la bacchanale en  ré mineur. Voici bien le triomphe de l'Enfer ! Roule, musique,



enveloppe-nous de tes plis redoublés, roule et séduis ! Les puissances infernales ont saisi
leur proie, elles la tiennent, elles dansent. Ce beau génie destiné à vaincre, à régner, le voilà
perdu ! les démons sont joyeux, la misère étouffera le génie, la passion perdra le chevalier. 
Ici Gambara développa la bacchanale pour son propre compte, en improvisant d'ingénieuses
variations  et  s'accompagnant  d'une voix  mélancolique,  comme pour  exprimer  les intimes
souffrances qu'il avait ressenties. 
- Entendez-vous les plaintes célestes de l'amour négligé ? reprit-il, Isabelle appelle Robert au
milieu du grand choeur des chevaliers allant  au tournoi,  et  où reparaissent  les motifs  du
second acte, afin de bien faire comprendre que le troisième acte s'est accompli dans une
sphère  surnaturelle.  La  vie  réelle  reprend.  Ce  choeur  s'apaise  à  l'approche  des
enchantements de l'Enfer qu'apporte Robert avec le talisman, les prodiges du troisième acte
vont se continuer. Ici vient le duo du viol, où le rhythme indique bien la brutalité des désirs
d'un homme qui peut  tout,  et  où la princesse,  par des gémissements plaintifs,  essaie de
rappeler  son  amant  à  la  raison.  Là,  le  musicien  s'était  mis  dans  une  situation  difficile  à
vaincre, et il a vaincu par le plus délicieux morceau de l'opéra. Quelle adorable mélodie dans
la cavatine de :  Grâce pour toi ! Les femmes en ont bien saisi le sens, elles se voyaient
toutes étreintes et saisies sur la scène. Ce morceau seul ferait la fortune de l'opéra, car elles
croyaient être toutes aux prises avec quelque violent chevalier. Jamais il n'y a eu de musique
si passionnée ni si dramatique. Le monde entier se déchaîne alors contre le réprouvé. On
peut reprocher à ce finale sa ressemblance avec celui de  Don Juan , mais il y a dans la
situation cette énorme différence qu'il y éclate une noble croyance en Isabelle, un amour vrai
qui  sauvera  Robert  ;  car  il  repousse  dédaigneusement  la  puissance  infernale  qui  lui  est
confiée,  tandis  que  don  Juan  persiste  dans  ses  incrédulités.  Ce  reproche  est  d'ailleurs
commun à tous les compositeurs qui depuis Mozart ont fait des finales. Le finale de  Don
Juan est une de ces formes classiques trouvées pour toujours. Enfin la religion se lève toute-
puissante  avec  sa  voix  qui  domine  les  mondes,  qui  appelle  tous  les  malheurs  pour  les
consoler, tous les repentirs pour les réconcilier. La salle entière s'est émue aux accents de ce
choeur : 
Malheureux ou coupables, 
Hâtez-vous d'accourir ! 
Dans l'horrible tumulte des passions déchaînées, la voix sainte n'eût pas été entendue ; mais
en ce moment critique, elle peut tonner la divine Eglise Catholique, elle se lève brillante de
clartés. Là, j'ai été étonné de trouver après tant de trésors harmoniques une veine nouvelle
où le compositeur a rencontré le morceau capital de : Gloire à la Providence ! écrit dans la
manière de Haendel. Arrive Robert, éperdu, déchirant l'âme avec son : Si je pouvais prier .
Poussé par l'arrêt des enfers, Bertram poursuit son fils et tente un dernier effort. Alice vient
faire apparaître la mère ; vous entendez alors le grand trio vers lequel a marché l'opéra : le
triomphe de l'âme sur la matière, de l'esprit du bien sur l'esprit du mal. Les chants religieux
dissipent les chants infernaux, le bonheur se montre splendide ; mais ici la musique a faibli :
j'ai vu une cathédrale au lieu d'entendre le concert des anges heureux, quelque divine prière
des âmes délivrées applaudissant à l'union de Robert  et d'Isabelle.  Nous ne devions pas
rester sous le poids des enchantements de l'enfer, nous devions sortir avec une espérance
au coeur. A moi, musicien catholique, il me fallait une autre prière de Mosè . J'aurais voulu
savoir  comment  l'Allemagne  aurait  lutté  contre  l'Italie,  ce  que Meyerbeer  aurait  fait  pour
rivaliser avec Rossini. Cependant, malgré ce léger défaut,  l'auteur peut dire qu'après cinq
heures d'une musique si substantielle, un Parisien préfère une décoration à un chef-d'oeuvre
musical ! Vous avez entendu les acclamations adressées à cette oeuvre, elle aura cinq cents
représentations ! Si les Français ont compris cette musique... 



- C'est parce qu'elle offre des idées, dit le comte. 
- Non, c'est parce qu'elle présente avec autorité l'image des luttes où tant de gens expirent,
et parce que toutes les existences individuelles peuvent s'y rattacher par le souvenir. Aussi,
moi, malheureux, aurais-je été satisfait d'entendre ce cri des voix célestes que j'ai tant de fois
rêvé. 
Aussitôt Gambara tomba dans une extase musicale, et improvisa la plus mélodieuse et la
plus harmonieuse cavatine que jamais Andrea devait  entendre,  un chant divin divinement
chanté dont le thème avait une grâce comparable à celle de l'  O filii  et filiae , mais plein
d'agréments que le génie musical le plus élevé pouvait seul trouver. Le comte resta plongé
dans l'admiration la plus vive : les nuages se dissipaient, le bleu du ciel s'entr'ouvrait, des
figures d'anges apparaissaient et levaient les voiles qui cachent le sanctuaire, la lumière du
ciel tombait à torrents. Bientôt le silence régna. Le comte, étonné de ne plus rien entendre,
contempla Gambara qui, les yeux fixes et dans l'attitude des tériakis, balbutiait le mot Dieu !
Le comte attendit que le compositeur descendît des pays enchantés où il était monté sur les
ailes diaprées de l'inspiration, et résolut de l'éclairer avec la lumière qu'il en rapporterait. 
- Hé ! bien, lui dit-il en lui offrant un autre verre plein et trinquant avec lui, vous voyez que cet
Allemand  a  fait  selon  vous  un  sublime  opéra  sans  s'occuper  de  théorie,  tandis  que  les
musiciens  qui  écrivent  des  grammaires  peuvent  comme  les  critiques  littéraires  être  de
détestables compositeurs. 
- Vous n'aimez donc pas ma musique ! 
- Je ne dis pas cela, mais si au lieu de viser à exprimer des idées, et si au lieu de pousser à
l'extrême le  principe  musical,  ce  qui  vous  fait  dépasser  le  but,  vous  vouliez  simplement
réveiller en nous des sensations, vous seriez mieux compris, si toutefois vous ne vous êtes
pas trompé sur votre vocation. Vous êtes un grand poëte. 
- Quoi ! dit Gambara, vingt-cinq ans d'études seraient inutiles ! Il me faudrait étudier la langue
imparfaite des hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste ! Ah ! si vous aviez raison, je
mourrais... 
-  Vous,  non.  Vous  êtes  grand  et  fort,  vous  recommenceriez  votre  vie,  et  moi  je  vous
soutiendrais. Nous offririons la noble et rare alliance d'un homme riche et d'un artiste qui se
comprennent l'un l'autre. 
- Etes-vous sincère ? dit Gambara frappé d'une soudaine stupeur. 
- Je vous l'ai déjà dit, vous êtes plus poëte que musicien. 
- Poëte ! poëte ! Cela vaut mieux que rien. Dites-moi la vérité, que prisez-vous le plus de
Mozart ou d'Homère. 
- Je les admire à l'égal l'un de l'autre. 
- Sur l'honneur ? 
- Sur l'honneur. 
- Hum ! encore un mot. Que vous semble de Meyerbeer et de Byron ? 
- Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi. 
La voiture du comte était prête, le compositeur et son noble médecin franchirent rapidement
les marches de l'escalier, et arrivèrent en peu d'instants chez Marianna. En entrant, Gambara
se jeta dans les bras de sa femme, qui recula d'un pas en détournant la tête,  le mari  fit
également un pas en arrière, et se pencha sur le comte. 



- Ah ! monsieur, dit Gambara d'une voix sourde, au moins fallait-il me laisser ma folie. Puis il
baissa la tête et tomba. 
- Qu'avez-vous fait ? Il est ivre-mort, s'écria Marianna en jetant sur le corps un regard où la
pitié combattait le dégoût. 
Le comte aidé par son valet releva Gambara, qui fut posé sur son lit. Andrea sortit, le coeur
plein d'une horrible joie. 
Le lendemain, le comte laissa passer l'heure ordinaire de sa visite, il commençait à craindre
d'avoir été la dupe de lui-même, et d'avoir vendu un peu cher l'aisance et la sagesse à ce
pauvre ménage, dont la paix était à jamais troublée. 
Giardini parut enfin, porteur d'un mot de Marianna. 
" Venez, écrivait-elle, le mal n'est pas aussi grand que vous l'auriez voulu, cruel ! " 
-  Excellence,  dit  le  cuisinier  pendant  qu'Andrea  faisait  sa toilette,  vous nous  avez traités
magnifiquement hier au soir, mais convenez qu'à part les vins qui étaient excellents, votre
maître d'hôtel ne nous a pas servi un plat digne de figurer sur la table d'un vrai gourmet.
Vous ne nierez pas non plus, je suppose, que le mets qui vous fut servi chez moi le jour où
vous me fîtes l'honneur de vous asseoir à ma table ne renfermât la quintessence de tous
ceux qui  salissaient  hier  votre magnifique vaisselle.  Aussi  ce matin  me suis-je éveillé en
songeant à la promesse que vous m'avez faite d'une place de chef. Je me regarde comme
attaché maintenant à votre maison. 
- La même pensée m'est venue il y a quelques jours, répondit Andrea. J'ai parlé de vous au
secrétaire de l'ambassade d'Autriche, et vous pouvez désormais passer les Alpes quand bon
vous  semblera.  J'ai  un  château  en  Croatie  où  je  vais  rarement,  là  vous  cumulerez  les
fonctions  de  concierge,  de  sommelier  et  de  maître-d'hôtel,  à  deux  cents  écus
d'appointements. Ce traitement sera aussi celui de votre femme, à qui le surplus du service
est  réservé.  Vous  pourrez  vous  livrer  à  des  expériences  in  animâ  vili ,  c'est-à-dire  sur
l'estomac de mes vassaux. Voici un bon sur mon banquier pour vos frais de voyage. 
Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume napolitaine. 
- Excellence, lui dit-il, j'accepte le bon sans accepter la place, ce serait me déshonorer que
d'abandonner mon art, en déclinant le jugement des plus fins gourmets qui, décidément, sont
à Paris. 
Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se leva et vint à sa rencontre. 
- Mon généreux ami, dit-il de l'air le plus ouvert, ou vous avez abusé hier de la faiblesse de
mes organes,  pour  vous  jouer  de  moi,  ou  votre  cerveau  n'est  pas  plus  que  le  mien  à
l'épreuve des vapeurs natales de nos bons vins du Latium. Je veux m'arrêter à cette dernière
supposition, j'aime mieux douter de votre estomac que de votre coeur. Quoi qu'il en soit, je
renonce  à  jamais  à  l'usage  du  vin,  dont  l'abus  m'a  entraîné  hier  au  soir  dans  de  bien
coupables folies.  Quand je pense que j'ai  failli...  (il  jeta un regard d'effroi  sur  Marianna).
Quant au misérable opéra que vous m'avez fait entendre, j'y ai bien songé, c'est toujours de
la  musique  faite  par  les  moyens  ordinaires,  c'est  toujours  des  montagnes  de  notes
entassées, verba et voces : c'est la lie de l'ambroisie que je bois à longs traits en rendant la
musique céleste que j'entends ! C'est des phrases hachées dont  j'ai reconnu l'origine. Le
morceau de : Gloire à la Providence ! ressemble un peu trop à un morceau de Haendel, le
choeur des chevaliers allant au combat est parent de l'air écossais dans la Dame blanche ;
enfin  si  l'opéra plaît  tant,  c'est  que la musique est  de tout  le  monde,  aussi  doit-elle  être
populaire. Je vous quitte, mon cher ami, j'ai depuis ce matin dans ma tête quelques idées qui



ne demandent qu'à remonter vers Dieu sur les ailes de la musique ; mais je voulais vous voir
et  vous parler.  Adieu,  je  vais  demander  mon  pardon  à  la  muse.  Nous  dînerons  ce  soir
ensemble, mais point de vin, pour moi du moins. Oh ! j'y suis décidé... 
- J'en désespère, dit Andrea en rougissant. 
- Ah ! vous me rendez ma conscience, s'écria Marianna, je n'osais plus l'interroger. Mon ami !
mon ami, ce n'est pas notre faute, il ne veut pas guérir. 
Six ans après, en janvier 1837, la plupart des artistes qui avaient le malheur de gâter leurs
instruments  à  vent  ou  à  cordes,  les  apportaient  rue  Froidmanteau  dans  une  infâme  et
horrible maison ou demeurait au cinquième étage un vieil Italien nommé Gambara. Depuis
cinq ans,  cet  artiste  avait  été  laissé à lui-même et  abandonné par  sa femme,  il  lui  était
survenu bien des malheurs. Un instrument sur lequel il comptait pour faire fortune, et qu'il
nommait le Panharmonicon , avait été vendu par autorité de justice sur la place du Châtelet,
ainsi  qu'une charge de papier réglé, barbouillé de notes de musique. Le lendemain de la
vente ces partitions avaient enveloppé à la Halle du beurre, du poisson et des fruits. Ainsi,
trois grands opéras dont  parlait  ce pauvre homme, mais qu'un ancien cuisinier napolitain
devenu simple regrattier, disait être un amas de sottises, avaient été disséminés dans Paris
et dévorés par les éventaires des revendeuses. N'importe, le propriétaire de la maison avait
été payé de ses loyers, et les huissiers de leurs frais. Au dire du vieux regrattier napolitain qui
vendait aux filles de la rue Froidmanteau les débris des repas les plus somptueux faits en
ville, la signora Gambara avait  suivi en Italie un grand seigneur milanais,  et personne ne
pouvait savoir ce qu'elle était  devenue. Fatiguée de quinze années de misère, elle ruinait
peut-être ce comte par un luxe exorbitant, car ils s'adoraient l'un l'autre si bien que dans le
cours de sa vie le Napolitain n'avait pas eu l'exemple d'une semblable passion. 
Vers la fin de ce même mois de janvier, un soir que Giardini le regrattier causait, avec une
fille qui venait chercher à souper, de cette divine Marianna, si pure et si belle, si noblement
dévouée,  et qui  cependant  avait  fini  comme toutes les autres ,  la fille,  le regrattier  et  sa
femme aperçurent dans la rue une femme maigre, au visage noirci, poudreux, un squelette
nerveux et ambulant qui regardait les numéros et cherchait à reconnaître une maison. 
- Ecco la Marianna , dit en italien le regrattier. 
Marianna  reconnut  le  restaurateur  napolitain  Giardini  dans  le  pauvre  revendeur,  sans
s'expliquer par quels malheurs il était arrivé à tenir une misérable boutique de regrat . Elle
entra, s'assit, car elle venait de Fontainebleau ; elle avait fait quatorze lieues dans la journée,
et avait mendié son pain depuis Turin jusqu'à Paris. Elle effraya cet effroyable trio ! De sa
beauté merveilleuse, il ne lui restait plus que deux beaux yeux malades et éteints. La seule
chose qu'elle trouvât fidèle était  le malheur.  Elle  fut  bien accueillie  par le vieux et  habile
raccommodeur d'instruments qui la vit entrer avec un indicible plaisir. 
- Te voilà donc, ma pauvre Marianna ! lui dit-il avec bonté. Pendant ton absence, ils m'ont
vendu mon instrument et mes opéras ! 
Il était difficile de tuer le veau gras pour le retour de la Samaritaine, mais Giardini donna un
restant de saumon, la fille paya le vin, Gambara offrit  son pain, la signora Giardini mit la
nappe, et ces infortunes si diverses soupèrent dans le grenier du compositeur. Interrogée sur
ses aventures, Marianna refusa de répondre, et leva seulement ses beaux yeux vers le ciel
en disant à voix basse à Giardini : Marié avec une danseuse ! 
- Comment allez-vous faire pour vivre ? dit la fille. La route vous a tuée et... 
- Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n'est ni la fatigue, ni la misère, mais le chagrin. 



- Ah çà ! pourquoi n'avez-vous rien envoyé à votre homme, lui demanda la fille. 
Marianna ne répondit que par un coup d'oeil, et la fille en fut atteinte au coeur. 
-  Elle  est  fière,  excusez du peu !  s'écria-t-elle.  A quoi  ça lui  sert-il,  dit-elle  à l'oreille  de
Giardini. 
Dans  cette  année,  les  artistes  furent  pleins  de  précautions  pour  leurs  instruments,  les
raccommodages ne suffirent pas à défrayer ce pauvre ménage ; la femme ne gagna pas non
plus  grand'chose avec son  aiguille,  et  les  deux époux durent  se résigner  à  utiliser  leurs
talents dans la plus basse de toutes les sphères. Tous deux sortaient le soir à la brune et
allaient  aux  Champs-Elysées  y  chanter  des  duos  que  Gambara,  le  pauvre  homme  !
accompagnait sur une méchante guitare. En chemin, sa femme, qui pour ces expéditions
mettait sur sa tête un méchant voile de mousseline, conduisait son mari chez un épicier du
faubourg  Saint-Honoré,  lui  faisait  boire  quelques  petits  verres  d'eau-de-vie  et  le  grisait,
autrement il eût fait de la mauvaise musique. Tous deux se plaçaient devant le beau monde
assis sur des chaises, et l'un des plus grands génies de ce temps, l'Orphée inconnu de la
musique moderne,  exécutait  des fragments  de ses partitions,  et  ces morceaux étaient  si
remarquables, qu'ils arrachaient quelques sous à l'indolence parisienne. Quand un dilettante
des Bouffons, assis là par hasard, ne reconnaissait pas de quel opéra ces morceaux étaient
tirés, il interrogeait la femme habillée en prêtresse grecque qui lui tendait un rond à bouteille
en vieux moiré métallique où elle recueillait les aumônes. 
- Ma chère, où prenez-vous cette musique ? 
- Dans l'opéra de Mahomet , répondait Marianna. 
Comme  Rossini  a  composé  un  Mahomet  II ,  le  dilettante  disait  alors  à  la  femme  qui
l'accompagnait : - Quel dommage que l'on ne veuille pas nous donner aux Italiens les opéras
de Rossini que nous ne connaissons pas ! car voilà, certes, de la belle musique. 
Gambara souriait. 
Il y a quelques jours, il s'agissait de payer la misérable somme de trente-six francs pour le
loyer des greniers où demeure le pauvre couple résigné.  L'épicier  n'avait  pas voulu faire
crédit  de  l'eau-de-vie  avec  laquelle  la  femme  grisait  son  mari  pour  le  faire  bien  jouer.
Gambara fut alors si détestable, que les oreilles de la population riche furent ingrates, et le
rond de  moiré  métallique  revint  vide.  Il  était  neuf  heures  du  soir,  une  belle  Italienne,  la
principessa Massimilla di Varese, eut pitié de ces pauvres gens, elle leur donna quarante
francs  et  les  questionna,  en  reconnaissant  au  remercîment  de  la  femme  qu'elle  était
Vénitienne ; le prince Emilio leur demanda l'histoire de leurs malheurs, et Marianna la dit
sans aucune plainte contre le ciel ni contre les hommes. 
- Madame, dit en terminant Gambara qui n'était pas gris, nous sommes victimes de notre
propre supériorité. Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la sensation à
l'idée,  elle  ne  peut  avoir  que  des  gens  de  génie  pour  auditeurs,  car  eux  seuls  ont  la
puissance de la développer.  Mon malheur vient d'avoir écouté les concerts des anges et
d'avoir cru que les hommes pouvaient les comprendre. Il en arrive autant aux femmes quand
chez elles l'amour prend des formes divines, les hommes ne les comprennent plus. 
Cette phrase valait les quarante francs qu'avait donnés la Massimilla, aussi tira-t-elle de sa
bourse une autre pièce d'or en disant à Marianna qu'elle écrirait à Andrea Marcosini. 
- Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que Dieu vous conserve toujours belle. 
- Chargeons-nous d'eux ? demanda la princesse à son mari, car cet homme est resté fidèle à
l'IDEAL que nous avons tué. 



En voyant la pièce d'or, le vieux Gambara pleura ; puis il lui vint une réminiscence de ses
anciens travaux scientifiques,  et  le  pauvre compositeur  dit,  en essuyant  ses larmes,  une
phrase que la circonstance rendit touchante : - L'eau est un corps brûlé. 
Paris, juin 1837. 


