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Etudes philosophiques [Document électronique]. Gambara / [Balzac]

A M. LE MARQUIS DE BELLOY.

C'est au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une splendide retraite qui n'existe plus,
mais qui vivra dans notre souvenir, et d'ou nos yeux découvraient Paris, depuis les collines
de Bellevue jusqu'a celles de Belleville, depuis Montmartre jusqu'a I'Arc-de-Triomphe de
I'Etoile, que, par une matinée arrosée de thé, a travers les mille idées qui naissent et
s'éteignent comme des fusées dans votre étincelante conversation, vous avez, prodigue
d'esprit, jeté sous ma plume ce personnage digne d'Hoffman, ce porteur de trésors inconnus,
ce pélerin assis a la porte du Paradis, ayant des oreilles pour écouter les chants des anges,
et n‘ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les touches d'ivoire des doigts brisés
par les contractions de l'inspiration divine, et croyant exprimer la musique du ciel a des
auditeurs stupéfaits. Vous avez créé GAMBARA, je ne l'ai qu'habillé. Laissez-moi rendre a
César ce qui appartient a César, en regrettant que vous ne saisissiez pas la plume a une
époque ou les gentilshommes doivent s'en servir aussi bien que de leur épée, afin de sauver
leur pays. Vous pouvez ne pas penser a vous ; mais vous nous devez vos talents .

Le premier jour de I'an mil huit cent trente et un vidait ses cornets de dragées, quatre heures
sonnaient, il y avait foule au Palais-Royal, et les restaurants commencaient a s'emplir. En ce
moment un coupé s'arréta devant le perron, il en sortit un jeune homme de fiere mine,
étranger sans doute ; autrement il n'aurait eu ni le chasseur a plumes aristocratiques, ni les
armoiries que les héros de juillet poursuivaient encore. L'étranger entra dans le Palais-Royal
et suivit la foule sous les galeries, sans s'étonner de la lenteur a laquelle I'affluence des
curieux condamnait sa démarche, il semblait habitué a lallure noble qu'on appelle
ironiquement un pas d'ambassadeur ; mais sa dignité sentait un peu le théatre . quoique sa
figure fat belle et grave, son chapeau, d'ou s'échappait une touffe de cheveux noirs bouclés,
inclinait peut-étre un peu trop sur l'oreille droite, et démentait sa gravité par un air tant soit
peu mauvais sujet ; ses yeux distraits et a demi fermés laissaient tomber un regard
dédaigneux sur la foule.

- Voila un jeune homme qui est fort beau, dit a voix basse une grisette en se rangeant pour le
laisser passer.

- Et qui le sait trop, répondit tout haut sa compagne qui était laide.

Apres un tour de galerie, le jeune homme regarda tour a tour le ciel et sa montre, fit un geste
d'impatience, entra dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant une glace,
et jeta un regard sur son costume, un peu plus riche que ne le permettent en France les lois
du godt. Il rajusta son col et son gilet de velours noir sur lequel se croisait plusieurs fois une
de ces grosses chaines d'or fabriquées a Génes ; puis, aprés avoir jeté par un seul
mouvement sur son épaule gauche son manteau doublé de velours en le drapant avec
elégance, il reprit sa promenade sans se laisser distraire par les oeillades bourgeoises qu'il
recevait. Quand les boutiques commenceérent a s'illuminer et que la nuit lui parut assez noire,
il se dirigea vers la place du Palais-Royal en homme qui craignait d'étre reconnu, car il cotoya
la place jusqu'a la fontaine, pour gagner a I'abri des fiacres I'entrée de la rue Froidmanteau,
rue sale, obscure et mal hantée ; une sorte d'égout que la police tolere aupres du Palais-



Royal assaini, de méme qu'un majordome italien laisserait un valet négligent entasser dans
un coin de l'escalier les balayures de l'appartement. Le jeune homme hésitait. On e0lt dit
d'une bourgeoise endimanchée allongeant le cou devant un ruisseau grossi par une averse.
Cependant I'neure était bien choisie pour satisfaire quelque honteuse fantaisie. Plus t6t on
pouvait étre surpris, plus tard on pouvait étre devancé. S'étre laissé convier par un de ces
regards qui encouragent sans étre provocants ; avoir suivi pendant une heure, pendant un
jour peut-étre, une femme jeune et belle, I'avoir divinisée dans sa pensée et avoir donné a sa
légéreté mille interprétations avantageuses ; s'étre repris a croire aux sympathies soudaines,
irrésistibles ; avoir imaginé sous le feu d'une excitation passagére une aventure dans un
siecle ou les romans s'écrivent précisement parce qu'ils n'arrivent plus ; avoir réveé balcons,
guitares, stratagémes, verrous, et s'étre drapé dans le manteau d'Almaviva ; aprés avoir écrit
un poéme dans sa fantaisie, s'arréter a la porte d'un mauvais lieu ; puis, pour tout
dénolment, voir dans la retenue de sa Rosine une précaution imposée par un réglement de
police, n'est-ce pas une déception par laquelle ont passé bien des hommes qui n'en
conviendront pas ? Les sentiments les plus naturels sont ceux qu'on avoue avec le plus de
répugnance, et la fatuité est un de ces sentiments-la. Quand la legon ne va pas plus loin, un
Parisien en profite ou l'oublie, et le mal n'est pas grand ; mais il n'en devait pas étre ainsi
pour I'étranger, qui commencait a craindre de payer un peu cher son éducation parisienne.

Ce promeneur était un noble Milanais banni de sa patrie, ou quelques équipées libérales
I'avaient rendu suspect au gouvernement autrichien. Le comte Andrea Marcosini s'était vu
accueillir a Paris avec cet empressement tout frangais qu'y rencontreront toujours un esprit
aimable, un nom sonore, accompagnés de deux cent milles livres de rente et d'un charmant
extérieur. Pour un tel homme, l'exil devait étre un voyage de plaisir ; ses biens furent
simplement séquestrés, et ses amis l'informérent qu'aprés une absence de deux ans au plus,
il pourrait sans danger reparaitre dans sa patrie. Apres avoir fait rimer crudeli affanni avec i
miei tiranni dans une douzaine de sonnets, apres avoir soutenu de sa bourse les malheureux
Italiens réfugiés, le comte Andrea, qui avait le malheur d'étre poéte, se crut libéré de ses
idées patriotiques. Depuis son arrivée, il se livrait donc sans arriére-pensée aux plaisirs de
tout genre que Paris offre gratis a quiconque est assez riche pour les acheter. Ses talents et
sa beauté lui avaient valu bien des succés auprés des femmes qu'il aimait collectivement
autant qu'il convenait a son age, mais parmi lesquelles il n'en distinguait encore aucune. Ce
gout était d'ailleurs subordonné en lui a ceux de la musique et de la poésie qu'il cultivait
depuis l'enfance, et ou il lui paraissait plus difficile et plus glorieux de réussir qu'en galanterie,
puisque la nature lui épargnait les difficultés que les hommes aiment a vaincre. Homme
complexe comme tant d'autres, il se laissait facilement séduire par les douceurs du luxe sans
lequel il n‘aurait pu vivre, de méme qu'il tenait beaucoup aux distinctions sociales que ses
opinions repoussaient. Aussi ses théories d'artiste, de penseur, de poéte, étaient-elles
souvent en contradiction avec ses godts, avec ses sentiments, avec ses habitudes de
gentilhomme millionnaire ; mais il se consolait de ces non-sens en les retrouvant chez
beaucoup de Parisiens, libéraux par intérét, aristocrates par nature. Il ne s'était donc pas
surpris sans une vive inquiétude, le 31 décembre 1830, a pied, par un de nos dégels, attaché
aux pas d'une femme dont le costume annoncait une misere profonde, radicale, ancienne,
invétérée, qui n'était pas plus belle que tant d'autres qu'il voyait chaque soir aux Bouffons, a
I'Opéra, dans le monde, et certainement moins jeune que madame de Manerville, de laquelle
il avait obtenu un rendez-vous pour ce jour méme, et qui I'attendait peut-étre encore. Mais il y
avait dans le regard a la fois tendre et farouche, profond et rapide, que les yeux noirs de
cette femme lui dardaient a la dérobée, tant de douleurs et tant de voluptés étouffées ! Mais
elle avait rougi avec tant de feu, quand, au sortir d'un magasin ou elle était demeurée un
quart d'heure, et ses yeux [ et ses yeux - iire * ses veux *] S'€taient si bien rencontrés avec ceux du



Milanais, qui l'avait attendue a quelques pas !... Il y avait enfin tant de mais et de si que le
comte, envahi par une de ces tentations furieuses pour lesquelles il n'est de nom dans
aucune langue, méme dans celle de l'orgie, s'était mis a la poursuite de cette femme,
chassant enfin a la grisette comme un vieux Parisien. Chemin faisant, soit qu'il se trouvat
suivre ou devancer cette femme, il I'examinait dans tous les détails de sa personne ou de sa
mise, afin de déloger le désir absurde et fou qui s'était barricadé dans sa cervelle ; il trouva
bientét a cette revue un plaisir plus ardent que celui qu'il avait godté la veille en contemplant,
sous les ondes d'un bain parfumé, les formes irréprochables d'une personne aimée ; parfois
baissant la téte, l'inconnue lui jetait le regard oblique d'une chevre attachée pres de la terre,
et se voyant toujours poursuivie, elle hatait le pas comme si elle et voulu fuir. Néanmoins,
quand un embarras de voitures ou tout autre accident ramenait Andrea prés d'elle, le noble la
voyait fléchir sous son regard, sans que rien dans ses traits exprimat le dépit. Ces signes
certains d'une émotion combattue donnérent le dernier coup d'éperon aux réves
désordonnés qui I'emportaient, et il galopa jusqu'a la rue Froidmanteau, ou, aprés bien des
détours, l'inconnue entra brusquement, croyant avoir dérobé sa trace a I'étranger, bien
surpris de ce manége. Il faisait nuit. Deux femmes tatouées de rouge, qui buvaient du cassis
sur le comptoir d'un épicier, virent la jeune femme et I'appelérent. L'inconnue s'arréta sur le
seuil de la porte, répondit par quelques mots pleins de douceur au compliment cordial qui lui
fut adressé, et reprit sa course. Andrea, qui marchait derriere elle, la vit disparaitre dans une
des plus sombres allées de cette rue dont le nom lui était inconnu. L'aspect repoussant de la
maison ou venait d'entrer I'néroine de son roman lui causa comme une nausée. En reculant
d'un pas pour examiner les lieux, il trouva prés de lui un homme de mauvaise mine et lui
demanda des renseignements. L'homme appuya sa main droite sur un baton noueux, posa
la gauche sur sa hanche, et répondit par un seul mot : - Farceur ! Mais en toisant I'ltalien, sur
qui tombait la lueur du réverbére, sa figure prit une expression pateline.

- Ah ! pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout a coup de ton, il y a aussi un restaurant,
une sorte de table d'héte ou la cuisine est fort mauvaise, et ou I'on met du fromage dans la
soupe. Peut-étre monsieur cherche-t-il cette gargote, car il est facile de voir au costume que
monsieur est Italien ; les Italiens aiment beaucoup le velours et le fromage. Si monsieur veut
que je lui indique un meilleur restaurant, j'ai a deux pas d'ici une tante qui aime beaucoup les
étrangers.

Andrea releva son manteau jusqu'a ses moustaches et s'élanca hors de la rue, poussé par le
dégodlt que lui causa cet immonde personnage, dont I'habillement et les gestes étaient en
harmonie avec la maison ignoble ou venait d'entrer l'inconnue. |l retrouva avec délices les
mille recherches de son appartement, et alla passer la soirée chez la marquise d'Espard pour
tacher de laver la souillure de cette fantaisie qui l'avait si tyranniquement dominé pendant
une partie de la journée. Cependant, lorsqu'il fut couché, par le recueillement de la nuit, il
retrouva sa vision du jour, mais plus lucide et plus animée que dans la réalité. L'inconnue
marchait encore devant lui. Parfois, en traversant les ruisseaux, elle découvrait encore sa
jambe ronde. Ses hanches nerveuses tressaillaient a chacun de ses pas. Andrea voulait de
nouveau lui parler, et n'osait, lui, Marcosini, noble Milanais ! Puis il la voyait entrant dans
cette allée obscure qui la lui avait dérobée, et il se reprochait alors de ne I'y avoir point suivie.
- Car enfin, se disait-il, si elle m'évitait et voulait me faire perdre ses traces, elle m'aime. Chez
les femmes de cette sorte, la résistance est une preuve d'amour. Si j'avais poussé plus loin
cette aventure, j'aurais fini peut-étre par y rencontrer le dégodt, et je dormirais tranquille. Le
comte avait I'habitude d'analyser ses sensations les plus vives, comme font involontairement
les hommes qui ont autant d'esprit que de coeur, et il s'étonnait de revoir I'inconnue de la rue
Froidmanteau, non dans la pompe idéale des visions, mais dans la nudité de ses réalités
affligeantes. Et néanmoins, si sa fantaisie avait dépouillé cette femme de la livrée de la



misere, elle la lui aurait gatée ; car il la voulait, il la désirait, il I'aimait avec ses bas crottés,
avec ses souliers éculés, avec son chapeau de paille de riz ! Il la voulait dans cette maison
méme ou il I'avait vue entrer ! - Suis-je donc épris du vice ? se disait-il tout effrayé. Je n'en
suis pas encore la, j'ai vingt-trois ans et n'ai rien d'un vieillard blasé. L'énergie méme du
caprice dont il se voyait le jouet le rassurait un peu. Cette singuliére lutte, cette réflexion et
cet amour a la course pourront a juste titre surprendre quelques personnes habituées au
train de Paris ; mais elles devront remarquer que le comte Andrea Marcosini n'était pas
Francais.

Elevé entre deux abbés qui, d'aprés la consigne donnée par un pére dévot, le lachérent
rarement, Andréa n'avait pas aimé une cousine a onze ans, ni séduit a douze la femme de
chambre de sa mére ; il n'avait pas hanté ces colléges ou I'enseignement le plus perfectionné
n'est pas celui que vend I'Etat ; enfin il n'habitait Paris que depuis quelques années : il était
donc encore accessible a ces impressions soudaines et profondes contre lesquelles
I'éducation et les moeurs frangaises forment une égide si puissante. Dans les pays
meéridionaux, de grandes passions naissent souvent d'un coup d'oeil. Un gentilhomme
gascon, qui tempérait beaucoup de sensibilité par beaucoup de réflexion, s'était approprié
sétait approprié " - lire et setait approprie *] Mille petites recettes contre les soudaines apoplexies de son
esprit et de son coeur, avait conseillé au comte de se livrer au moins une fois par mois a
quelque orgie magistrale pour conjurer ces orages de I'ame qui, sans de telles précautions,
éclatent souvent mal a propos. Andrea se rappela le conseil. - Eh ! bien, pensa-t-il, je
commencerai demain, premier janvier.

Ceci explique pourquoi le comte Andrea Marcosini louvoyait si timidement pour entrer dans la
rue Froidmanteau. L'homme élégant embarrassait I'amoureux, il hésita longtemps ; mais
aprés avoir fait un dernier appel a son courage, I'amoureux marcha d'un pas assez ferme
jusqu'a la maison qu'il reconnut sans peine. La, il s'arréta encore. Cette femme était-elle bien
ce qu'il imaginait ? N'allait-il pas faire quelque fausse démarche ? Il se souvint alors de la
table d'héte italienne, et s'empressa de saisir un moyen terme qui servait a la fois son désir
et sa répugnance. Il entra pour diner, et se glissa dans l'allée au fond de laquelle il trouva,
non sans tatonner longtemps, les marches humides et grasses d'un escalier qu'un grand
seigneur italien devait prendre pour une échelle. Attiré vers le premier étage par une petite
lampe posée a terre et par une forte odeur de cuisine, il poussa la porte entr'ouverte et vit
une salle brune de crasse et de fumée ou trottait une Léonarde occupée a parer une table
d'environ vingt couverts. Aucun des convives ne s'y trouvait encore. Aprés un coup d'oeil jeté
sur cette chambre mal éclairée, et dont le papier tombait en lambeaux, le noble alla s'asseoir
prés d'un poéle qui fumait et ronflait dans un coin. Amené par le bruit que fit le comte en
entrant et déposant son manteau, le maitre d'hétel se montra brusquement. Figurez-vous un
cuisinier maigre, sec, d'une grande taille, doué d'un nez grassement démesuré, et jetant
autour de lui, par moments et avec une vivacité fébrile, un regard qui voulait paraitre prudent.
A l'aspect d'Andrea, dont toute la tenue annoncgait une grande aisance, il signor Giardini
s'inclina respectueusement. Le comte manifesta le désir de prendre habituellement ses repas
en compagnie de quelques compatriotes, de payer d'avance un certain nombre de cachets,
et sut donner a la conversation une tournure familieére afin d'arriver promptement a son but. A
peine eut-il parlé de son inconnue, que il signor Giardini fit un geste grotesque, et regarda
son convive d'un air malicieux, en laissant errer un sourire sur ses lévres.

- Basta ! s'écria-t-il, capisco ! Votre seigneurie est conduite ici par deux appétits. La signora
Gambara n'aura point perdu son temps, si elle est parvenue a intéresser un seigneur aussi
généreux que vous paraissez I'étre. En peu de mots, je vous apprendrai tout ce que nous
savons ici sur cette pauvre femme, vraiment bien digne de pitié. Le mari est né, je crois, a
Crémone, et arrive d'Allemagne ; il voulait faire prendre une nouvelle musique et de



nouveaux instruments chez les Tedeschi ! N'est-ce pas a faire pitié ? dit Giardini en haussant
les épaules. Il signor Gambara, qui se croit un grand compositeur, ne me parait pas fort sur
tout le reste. Galant homme d'ailleurs, plein de sens et d'esprit, quelquefois fort aimable,
surtout quand il a bu quelques verres de vin, cas rare, vu sa profonde miseére, il s'occupe nuit
et jour a composer des opéras et des symphonies imaginaires, au lieu de chercher a gagner
honnétement sa vie. Sa pauvre femme est réduite a travailler pour toute sorte de monde, le
monde de la borne ! Que voulez-vous ? elle aime son mari comme un pére et le soigne
comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont diné chez moi pour faire leur cour a
madame, mais pas un n'a réussi, dit-il en appuyant sur le dernier mot. La signora Marianna
est sage, mon cher monsieur, trop sage pour son malheur ! Les hommes ne donnent rien
pour rien aujourd'hui. La pauvre femme mourra donc a la peine. Vous croyez que son mari la
récompense de ce dévouement ?.. bah ! monsieur ne lui accorde pas un sourire ; et leur
cuisine se fait chez le boulanger, car, non-seulement ce diable d'homme ne gagne pas un
sou, mais encore il dépense tout le fruit du travail de sa femme en instruments qu'il taille, qu'il
allonge, qu'il raccourcit, qu'il démonte et remonte jusqu'a ce qu'ils ne puissent plus rendre
que des sons a faire fuir les chats ; alors il est content. Et pourtant vous verrez en lui le plus
doux, le meilleur de tous les hommes, et nullement paresseux, il travaille toujours. Que vous
dirai-je ? il est fou et ne connait pas son état. Je I'ai vu, limant et forgeant ses instruments,
manger du pain noir avec un appétit qui me faisait envie a moi-méme, a moi, monsieur, qui ai
la meilleure table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart d'heure vous saurez quel homme
je suis. J'ai introduit dans la cuisine italienne des raffinements qui vous surprendront.
Excellence, je suis Napolitain, c'est-a-dire né cuisinier. Mais a quoi sert l'instinct sans la
science ? la science ! j'ai passé trente ans a l'acquérir, et voyez ou elle m'a conduit. Mon
histoire est celle de tous les hommes de talent ! Mes essais, mes expériences ont ruiné trois
restaurants successivement fondés a Naples, a Parme et a Rome. Aujourd'hui, que je suis
encore réduit a faire métier de mon art, je me laisse aller le plus souvent a ma passion
dominante. Je sers a ces pauvres réfugiés quelques-uns de mes ragodts de prédilection. Je
me ruine ainsi ! Sottise, direz-vous ? Je le sais ; mais que voulez-vous ? le talent m'emporte,
et je ne puis résister a confectionner un mets qui me sourit. lls s'en apercoivent toujours, les
gaillards. lls savent bien, je vous le jure, qui de ma femme ou de moi a servi la batterie.
Qu'arrive-t-il ? de soixante et quelques convives que je voyais chaque jour a ma table, a
I'époque ou j'ai fondé ce misérable restaurant, je n'en regois plus aujourd'hui qu'une vingtaine
environ a qui je fais crédit pour la plupart du temps. Les Piémontais, les Savoyards sont
partis ; mais les connaisseurs, les gens de godt, les vrais Italiens me sont restés. Aussi, pour
eux, n'est-il sacrifice que je ne fasse ! je leur donne bien souvent pour vingt-cinq sous par
téte un diner qui me revient au double.

La parole du signor Giardini sentait tant la naive rouerie napolitaine, que le comte charmé se
crut encore a Gérolamo.

- Puisqu'il en est ainsi, mon cher héte, dit-il familierement au cuisinier, puisque le hasard et
votre confiance m'ont mis dans le secret de vos sacrifices journaliers, permettez-moi de
doubler la somme.

En achevant ces mots, Andrea faisait tourner sur le poéle une piéce de quarante francs, sur
laquelle le signor Giardini lui rendit religieusement deux francs cinquante centimes, non sans
quelques fagons discrétes qui le réjouirent fort.

- Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous allez voir votre donnina . Je vous placerai pres
du mari, et si vous voulez étre dans ses bonnes graces, parlez musique, je les ai invités tous
deux, pauvres gens ! A cause du nouvel an, je régale mes hétes d'un mets dans la
confection duquel je crois m'étre surpasse...



La voix du signor Giardini fut couverte par les bruyantes félicitations des convives qui vinrent
deux a deux, un a un, assez capricieusement, suivant la coutume des tables d'héte. Giardini
affectait de se tenir prés du comte, et faisait le cicerone en lui indiquant quels étaient ses
habitués. Il tachait d'amener par ses lazzi un sourire sur les lévres d'un homme en qui son
instinct de Napolitain lui indiquait un riche protecteur a exploiter.

- Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur, qui voudrait passer de la romance a l'opéra et ne
peut. Il se plaint des directeurs, des marchands de musique, de tout le monde, excepté de
lui-méme, et, certes, il n'a pas de plus cruel ennemi. Vous voyez quel teint fleuri, quel
contentement de lui, combien peu d'efforts dans ses traits, si bien disposés pour la romance ;
celui qui I'accompagne, et qui a I'air d'un marchand d'allumettes, est une des plus grandes
célébrités musicales, Gigelmi ! le plus grand chef d'orchestre italien connu ; mais il est sourd,
et finit malheureusement sa vie, privé de ce qui la lui embellissait. Oh ! voici notre grand
Ottoboni, le plus naif vieillard que la terre ait porté, mais il est soupgonné d'étre le plus
enragé de ceux qui veulent la régénération de I'ltalie. Je me demande comment I'on peut
bannir un si aimable vieillard ?

Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé du cété politique, ce retrancha dans une
immobilité tout italienne.

- Un homme obligé de faire la cuisine a tout le monde doit s'interdire d'avoir une opinion
politique, Excellence, dit le cuisinier en continuant. Mais tout le monde, a I'aspect de ce brave
homme, qui a plus l'air d'un mouton que d'un lion, elt dit ce que je pense devant
I'ambassadeur d'Autriche lui-méme. D'ailleurs nous sommes dans un moment ou la liberté
n'est plus proscrite et va recommencer sa tournée ! Ces braves gens le croient du moins, dit-
il en s'approchant de l'oreille du comte, et pourquoi contrarierai-je (iie : contarieraisie. ] leurs
espérances ! car moi, je ne hais pas l'absolutisme, Excellence ! Tout grand talent est
absolutiste ! Hé ! bien, quoique plein de génie, Ottoboni se donne des peines inouies pour
l'instruction de [I'ltalie, il compose des petits livres pour éclairer l'intelligence des enfants et
des gens du peuple, il les fait passer trés-habilement en lItalie, il prend tous les moyens de
refaire un moral a notre pauvre patrie, qui préfére la jouissance a la liberté, peut-étre avec
raison !

Le comte gardait une attitude si impassible que le cuisinier ne put rien découvrir de ses
véritables opinions politiques.

- Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est trés-secourable, tous les réfugiés I'aiment, car,
Excellence, un libéral peut avoir des vertus ! Oh ! oh ! fit Giardini, voila un journaliste, dit-il en
désignant un homme qui avait le costume ridicule que I'on donnait autrefois aux poétes logés
dans les greniers, car son habit était rapé, ses bottes crevassées, son chapeau gras, et sa
redingote dans un état de vétusté déplorable. Excellence, ce pauvre homme est plein de
talent et... incorruptible ! il s'est trompé sur son époque, il dit la vérité a tout le monde,
personne ne peut le souffrir. Il rend compte des théatres dans deux journaux obscurs,
quoiqu'il soit assez instruit pour écrire dans les grands journaux. Pauvre homme ! Les autres
ne valent pas la peine de vous étre indiqués, et Votre Excellence les devinera, dit-il en
s'apercevant qu'a I'aspect de la femme du compositeur le comte ne I'écoutait plus.

En voyant Andrea, la signora Marianna tressaillit et ses joues se couvrirent d'une vive
rougeur.

- Le voici, dit Giardini a voix basse en serrant le bras du comte et lui montrant un homme
d'une grande taille. Voyez comme il est pale et grave le pauvre homme ! aujourd'hui le dada
n'a sans doute pas trotté a son idée.



La préoccupation amoureuse d'Andrea fut troublée par un charme saisissant qui signalait
Gambara a l'attention de tout véritable artiste. Le compositeur avait atteint sa quarantieme
année ; mais quoique son front large et chauve fat sillonné de quelques plis paralléles et peu
profonds, malgré ses tempes creuses ou quelques veines nuangaient de bleu le tissu
transparent d'une peau lisse, malgré la profondeur des orbites ou s'encadraient ses yeux
noirs pourvus de larges paupiéres aux cils clairs, la partie inférieure de son visage lui donnait
tous les semblants de la jeunesse par la tranquillité des lignes et par la mollesse des
contours. Le premier coup d'oeil disait a I'observateur que chez cet homme la passion avait
été étouffée au profit de l'intelligence qui seule s'était vieillie dans quelque grande lutte.
Andrea jeta rapidement un regard a Marianna qui I'épiait. A l'aspect de cette belle téte
italienne dont les proportions exactes et la splendide coloration révélaient une de ces
organisations ou toutes les forces humaines sont harmoniquement balancées, il mesura
I'abime qui séparait ces deux étres unis par le hasard. Heureux du présage qu'il voyait dans
cette dissemblance entre les deux époux, il ne songeait point a se défendre d'un sentiment
qui devait élever une barrieére entre la belle Marianna et lui. Il ressentait déja pour cet homme
de qui elle était I'unique bien, une sorte de pitié respectueuse en devinant la digne et sereine
infortune qu'accusait le regard doux et mélancolique de Gambara. Aprés s'étre attendu a
rencontrer dans cet homme un de ces personnages grotesques si souvent mis en scene par
les conteurs allemands et par les poétes de libretti , il trouvait un homme simple et réservé
dont les maniéres et la tenue, exemptes de toute étrangeté, ne manquaient pas de noblesse.
Sans offrir la moindre apparence de luxe, son costume était plus convenable que ne le
comportait sa profonde misére, et son linge attestait la tendresse qui veillait sur les moindres
détails de sa vie. Andrea leva des yeux humides sur ! Marianna, qui ne rougit point et laissa
echapper un demi-sourire ou pergait peut-étre l'orgueil que lui inspira ce muet hommage.
Trop sérieusement épris pour ne pas épier le moindre indice de complaisance, le comte se
crut aimé en se voyant si bien compris. Dés lors il s'occupa de la conquéte du mari plutét que
de celle de la femme, en dirigeant toutes ses batteries contre le pauvre Gambara, qui, ne se
doutant de rien, avalait sans les godter les bocconi du signor Giardini. Le comte entama la
conversation sur un sujet banal ; mais, dés les premiers mots, il tint cette intelligence,
prétendue aveugle peut-étre sur un point, pour fort clairvoyante sur tous les autres, et vit qu'il
s'agissait moins de caresser la fantaisie de ce malicieux bonhomme que de tacher d'en
comprendre les idées. Les convives, gens affamés dont l'esprit se réveillait a I'aspect d'un
repas bon ou mauvais, laissaient percer les dispositions les plus hostiles au pauvre
Gambara, et n'attendaient que la fin du premier service pour donner l'essor a leurs
plaisanteries. Un réfugié, dont les oeillades fréquentes trahissaient de prétentieux projets sur
Marianna et qui croyait se placer bien avant dans le coeur de ['ltalienne en cherchant a
répandre le ridicule sur son mari, commenca le feu pour mettre le nouveau venu au fait des
moeurs de la table d'héte.

- Voici bien du temps que nous n'entendons plus parler de I'opéra de Mahomet, s'écria-t-il en
souriant a Marianna, serait-ce que tout entier aux soins domestiques, absorbé par les
douceurs du pot-au-feu, Paolo Gambara négligerait un talent surhumain, laisserait refroidir
son génie et attiédir son imagination ?

Gambara connaissait tous les convives, il se sentait placé dans une sphére si supérieure qu'il
ne prenait plus la peine de repousser leurs attaques, il ne répondit point.

- Il n'est pas donné a tout le monde, reprit le journaliste, d'avoir assez d'intelligence pour
comprendre les élucubrations musicales de monsieur, et la sans doute est la raison qui
empéche notre divin maestro de se produire aux bons Parisiens.

- Cependant, dit le compositeur de romances, qui n'avait ouvert la bouche que pour y



engloutir tout ce qui se présentait, je connais des gens a talent qui font un certain cas du
jugement des Parisiens. J'ai quelque réputation en musique, ajouta-t-il d'un air modeste, je
ne la dois qu'a mes petits airs de vaudeville et au succés qu'obtiennent mes contredanses
dans les salons ; mais je compte faire bientdt exécuter une messe composée pour
I'anniversaire de la mort de Beethoven, et je crois que je serai mieux compris a Paris que
partout ailleurs. Monsieur me fera-t-il 'hnonneur d'y assister ? dit-il en s'adressant a Andrea.

- Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des organes nécessaires a l'appréciation
des chants francgais. Mais si vous étiez mort, monsieur, et que Beethoven e(t fait la messe, je
ne manquerais pas d'aller I'entendre.

Cette plaisanterie fit cesser I'escarmouche de ceux qui voulaient mettre Gambara sur la voie
de ses lubies, afin de divertir le nouveau venu. Andrea sentait déja quelque répugnance a
donner une folie si noble et si touchante en spectacle a tant de vulgaires sagesses. Il
poursuivit sans arriere-penseée un entretien a batons rompus, pendant lequel le nez du signor
Giardini s'interposa souvent a deux répliques. A chaque fois qu'il échappait a Gambara
quelque plaisanterie de bon ton ou quelque apergu paradoxal, le cuisinier avangait la téte,
jetait au musicien un regard de pitié, un regard d'intelligence au comte, et lui disait a l'oreille :
- E matto ! Un moment vint ou le cuisinier interrompit le cours de ses observations
judicieuses, pour s'occuper du second service auquel il attachait la plus grande importance.
Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se pencha vers l'oreille d'Andrea.

- Ce bon Giardini, lui dit-il a demi-voix, nous a menacés aujourd'hui d'un plat de son métier
que je vous engage a respecter, quoique sa femme en ait surveillé la préparation. Le brave
homme a la manie des innovations en cuisine. |l s'est ruiné en essais dont le dernier I'a forcé
a partir de Rome sans passe-port, circonstance sur laquelle il se tait. Apres avoir acheté un
restaurant en réputation, il fut chargé d'un gala que donnait un cardinal nouvellement promu
et dont la maison n'était pas encore montée. Giardini crut avoir trouvé une occasion de se
distinguer, il y parvint : le soir méme, accusé d'avoir voulu empoisonner tout le conclave, il fut
contraint de quitter Rome et I'ltalie sans faire ses malles. Ce malheur lui a porté le dernier
coup, et maintenant...

Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et secoua la téte.

- D'ailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma femme assure que nous lui avons beaucoup
d'obligations.

Giardini parut portant avec précaution un plat qu'il posa au milieu de la table, et aprés il revint
modestement se placer auprés d'Andrea, qui fut servi le premier. Dés qu'il eut golté ce mets,
le comte trouva un intervalle infranchissable entre la premiére et la seconde bouchée. Son
embarras fut grand, il tenait fort a ne point mécontenter le cuisinier qui I'observait
attentivement. Si le restaurateur frangais se soucie peu de voir dédaigner un mets dont le
paiement est assuré, il ne faut pas croire qu'il en soit de méme d'un restaurateur italien a qui
souvent I'éloge ne suffit pas. Pour gagner du temps, Andrea complimenta chaleureusement
Giardini, mais il se pencha vers l'oreille du cuisinier, lui glissa sous la table une piéce d'or, et
le pria d'aller acheter quelques bouteilles de vin de Champagne en le laissant libre de
s'attribuer tout I'honneur de cette libéralité.

Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient vides, et la salle retentissait des
louanges du maitre d'hétel. Le vin de Champagne échauffa bient6t les tétes italiennes, et la
conversation, jusqu'alors contenue par la présence d'un étranger, sauta par-dessus les
bornes d'une réserve soupgonneuse pour se répandre ¢a et la dans les champs immenses
des théories politiques et artistiques. Andrea, qui ne connaissait d'autres ivresses que celles
de l'amour et de la poésie, se rendit bientét maitre de l'attention générale, et conduisit



habilement la discussion sur le terrain des questions musicales.

- Veuillez m'apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de contredanses, comment le Napoléon
des petits airs s'abaisse a détréner Palestrina, Pergolése, Mozart, pauvres gens qui vont plier
bagage aux approches de cette foudroyante messe de mort ?

- Monsieur, dit le compositeur, un musicien est toujours embarrassé de répondre quand sa
réponse exige le concours de cent exécutants habiles. Mozart, Haydn et Beethoven, sans
orchestre, sont peu de chose.

- Peu de chose ? reprit le comte, mais tout le monde sait que I'auteur immortel de Don Juan
et du Requiem s'appelle Mozart, et j'ai le malheur d'ignorer celui du fécond inventeur des
contredanses qui ont tant de vogue dans les salons.

- La musique existe indépendamment de I'exécution, dit le chef d'orchestre qui malgré sa
surdité avait saisi quelques mots de la discussion. En ouvrant la symphonie en ut mineur de
Beethoven, un homme de musique est bientét transporté dans le monde de la Fantaisie sur
les ailes d'or du théme en sol naturel , répété en mi par les cors. |l voit toute une nature tour
a tour éclairée par d'éblouissantes gerbes de lumiéres, assombrie par des nuages de
meélancolie, égayée par des chants divins.

- Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit dédaigneusement le compositeur de
romances.

- Il n'est pas encore compris, dit le comte, comment serait-il dépassé ?

Ici Gambara but un grand verre de vin de Champagne, et accompagna sa libation d'un demi-
sourire approbateur.

- Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la musique instrumentale, et personne ne
I'a suivi.
Gambara réclama par un mouvement de téte.

- Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicité du plan, et par la maniére dont est
suivi ce plan, reprit le comte. Chez la plupart des compositeurs, les parties d'orchestre folles
et désordonnées ne s'entrelacent que pour produire l'effet du moment, elles ne concourent
pas toujours a I'ensemble du morceau par la régularité de leur marche. Chez Beethoven, les
effets sont pour ainsi dire distribués d'avance. Semblables aux différents régiments qui
contribuent par des mouvements réguliers au gain de la bataille, les parties d'orchestre des
symphonies de Beethoven suivent les ordres donnés dans lintérét général, et sont
subordonnées a des plans admirablement bien congus. Il y a parité sous ce rapport chez un
génie d'un autre genre. Dans les magnifiques compositions historiques de Walter Scott, le
personnage le plus en dehors de l'action vient, a un moment donné, par des fils tissus dans
la trame de l'intrigue, se rattacher au dénodment.

- E vero ! dit Gambara a qui le bon sens semblait revenir en sens inverse de sa sobriété.

Voulant pousser I'épreuve plus loin, Andrea oublia pour un moment toutes ses sympathies, il
se prit a battre en bréche la réputation européenne de Rossini, et fit a I'école italienne ce
proces qu'elle gagne chaque soir depuis trente ans sur plus de cent théatres en Europe. |l
avait fort a faire assurément. Les premiers mots qu'il prononga élevérent autour de lui une
sourde rumeur d'improbation ; mais ni les interruptions fréquentes, ni les exclamations, ni les
froncements de sourcils, ni les regards de pitié n'arrétérent l'admirateur forcené de
Beethoven.

- Comparez, dit-il, les productions sublimes de l'auteur dont je viens de parler, avec ce qu'on



est convenu d'appeler musique italienne : quelle inertie de pensées ! quelle lacheté de style !
Ces tournures uniformes, cette banalité de cadences, ces éternelles fioritures jetées au
hasard, n'importe la situation, ce monotone crescendo que Rossini a mis en vogue et qui est
aujourd'hui partie intégrante de toute composition ; enfin ces rossignolades forment une sorte
de musique bavarde, caillette, parfumée, qui n'a de mérite que par le plus ou moins de
facilité du chanteur et la |égéreté de la vocalisation. L'école italienne a perdu de vue la haute
mission de l'art. Au lieu d'élever la foule jusqu'a elle, elle est descendue jusqu'a la foule ; elle
n'a conquis sa vogue qu'en acceptant des suffrages de toutes mains, en s'adressant aux
intelligences vulgaires qui sont en majorité. Cette vogue est un escamotage de carrefour.
Enfin, les compositions de Rossini en qui cette musique est personnifiée, ainsi que celles des
maitres qui procédent plus ou moins de lui, me semblent dignes tout au plus d'amasser dans
les rues le peuple autour d'un orgue de Barbarie, et d'accompagner les entrechats de
Polichinelle. J'aime encore mieux la musique francaise, et c'est tout dire. Vive la musique
allemande !... quand elle sait chanter, ajouta-t-il a voix basse.

Cette sortie résuma une longue thése dans laquelle Andrea s'était soutenu pendant plus d'un
quart d'heure dans les plus hautes régions de la métaphysique, avec l'aisance d'un
somnambule qui marche sur les toits. Vivement intéressé par ces subtilités, Gambara n'avait
pas perdu un mot de toute la discussion ; il prit la parole aussitét qu'Andrea parut I'avoir
abandonnée, et il se fit alors un mouvement d'attention parmi tous les convives, dont
plusieurs se disposaient a quitter la place.

- Vous attaquez bien vivement I|'école italienne, reprit Gambara fort animé par le vin de
Champagne, ce qui d'ailleurs m'est assez indifférent. Grace a Dieu, je suis en dehors de ces
pauvretés plus ou moins mélodiques ! Mais un homme du monde montre peu de
reconnaissance pour cette terre classique d'ou I'Allemagne et la France tirérent leurs
premiéres lecons. Pendant que les compositions de Carissimi, Cavalli, Scarlati, Rossi
s'exécutaient dans toute ['ltalie, les violonistes de I'Opéra de Paris avaient le singulier
privilége de jouer du violon avec des gants. Lulli, qui étendit I'empire de I'narmonie et le
premier classa les dissonances, ne trouva, a son arrivée en France, qu'un cuisinier et un
macon qui eussent des voix et l'intelligence suffisante pour exécuter sa musique ; il fit un
ténor du premier, et métamorphosa le second en basse-taille. Dans ce temps-1a, I'Allemagne,
a l'exception de Sébastien Bach, ignorait la musique. Mais, monsieur, dit Gambara du ton
humble d'un homme qui craint de voir ses paroles accueillies par le dédain ou par la
malveillance, quoique jeune, vous avez longtemps étudié ces hautes questions de l'art, sans
quoi vous ne les exposeriez pas avec tant de clarté.

Ce mot fit sourire une partie de I'auditoire, qui n'avait rien compris aux distinctions établies
par Andrea ; Giardini, persuadé que le comte n'avait débité que des phrases sans suite, le
poussa légerement en riant sous cape d'une mystification de laquelle il aimait a se croire
complice.

- Il'y a dans tout ce que vous venez de nous dire beaucoup de choses qui me paraissent fort
sensées, dit Gambara en poursuivant, mais prenez garde ! Votre plaidoyer, en flétrissant le
sensualisme italien, me (coquile du Fume : ne pareit] parait incliner vers l'idéalisme allemand, qui n'est
pas une moins funeste hérésie. Si les hommes d'imagination et de sens, tels que vous, ne
désertent un camp que pour passer a l'autre, s'ils ne savent pas rester neutres entre les deux
exceés, nous subirons éternellement l'ironie de ces sophistes qui nient le progres, et qui
comparent le génie de I'hnomme a cette nappe, laquelle, trop courte pour couvrir entierement
la table du signor Giardini, n'en pare une des extrémités qu'aux dépens de l'autre.

Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon l'e(t piqué, mais une réflexion soudaine le
rendit a sa dignité d'amphitryon, il leva les yeux au ciel, et poussa de nouveau le comte, qui



commengait a croire son héte plus fou que Gambara. Cette fagon grave et religieuse de
parler de I'art intéressait le Milanais au plus haut point. Placé entre ces deux folies, dont l'une
était si noble et l'autre si vulgaire, et qui se bafouaient mutuellement au grand divertissement
de la foule, il y eut un moment ou le comte se vit ballotté entre le sublime et la parodie, ces
deux faces (coquile du Fume : faces] de toute création humaine. Rompant alors la chaine des
transitions incroyables qui I'avaient amené dans ce bouge enfumé, il se crut le jouet de
quelque hallucination étrange, et ne regarda plus Gambara et Giardini que comme deux
abstractions.

Cependant, a un dernier lazzi du chef d'orchestre qui répondit a Gambara, les convives
s'étaient retirés en riant aux éclats. Giardini s'en alla préparer le café qu'il voulait offrir a I'élite
de ses hotes.

Sa femme enlevait le couvert. Le comte placé prés du poéle, entre Marianna et Gambara,
était précisément dans la situation que le fou trouvait si désirable : il avait a gauche le
sensualisme, et l'idéalisme a droite. Gambara, rencontrant pour la premiére fois un homme
qui ne lui riait point au nez, ne tarda pas a sortir des généralités pour parler de lui-méme, de
sa vie, de ses travaux et de la régénération musicale de laquelle il se croyait le Messie.

- Ecoutez, vous qui ne m'avez point insulté jusqu'ici ! je veux vous raconter ma vie, non pour
faire parade d'une constance qui ne vient point de moi, mais pour la plus grande gloire de
celui qui a mis en moi sa force. Vous semblez bon et pieux ; si vous ne croyez point en moi,
du moins vous me plaindrez : la pitié est de 'homme, la foi vient de Dieu.

Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui effleurait celui de la belle Marianna,
et concentra son attention sur elle, tout en écoutant Gambara.

- Je suis né a Crémone d'un facteur d'instruments, assez bon exécutant, mais plus fort
compositeur, reprit le musicien. J'ai donc pu connaitre de bonne heure les lois de la
construction musicale, dans sa double expression matérielle et spirituelle, et faire en enfant
curieux des remarques qui plus tard se sont représentées dans I'esprit de 'homme fait. Les
Francgais nous chassérent, mon pére et moi, de notre maison. Nous fimes ruinés par la
guerre. Dés I'age de dix ans, j'ai donc commencé la vie errante a laquelle ont été condamnés
presque tous les hommes qui roulérent dans leur téte des innovations d'art, de science ou de
politique. Le sort ou les dispositions de leur esprit, qui ne cadrent point avec les
compartiments ou se tiennent les bourgeois, les entrainent providentiellement sur les points
ou ils doivent recevoir leurs enseignements. Sollicité par ma passion pour la musique, j'allais
de théatre en théatre par toute I'ltalie, en vivant de peu, comme on vit la. Tantét je faisais la
basse dans un orchestre, tantdt je me trouvais sur le théatre dans les choeurs, ou sous le
théatre avec les machinistes. J'étudiais ainsi la musique dans tous ses effets, interrogeant
l'instrument et la voix humaine, me demandant en quoi ils différent, en quoi ils s'accordent,
écoutant les partitions et appliquant les lois que mon pére m'avait apprises. Souvent je
voyageais en raccommodant des instruments. C'était une vie sans pain, dans un pays ou
brille toujours le soleil, ou I'art est partout, mais ou il n'y a d'argent nulle part pour l'artiste,
depuis que Rome n'est plus que de nom seulement la reine du monde chrétien. Tantét bien
accueilli, tantdt chassé pour ma misére, je ne perdais point courage ; j'écoutais les voix
intérieures qui m'annongaient la gloire ! La musique me paraissait étre dans I'enfance. Cette
opinion, je I'ai conservée. Tout ce qui nous reste du monde musical antérieur au dix-septieme
siécle, m'a prouvé que les anciens auteurs n'ont connu que la mélodie ; ils ignoraient
I'narmonie et ses immenses ressources. La musique est tout a la fois une science et un art.
Les racines qu'elle a dans la physique et les mathématiques en font une science ; elle
devient un art par l'inspiration qui emploie a son insu les théorémes de la science. Elle tient a
la physique par I'essence méme de la substance qu'elle emploie : le son est de I'air modifié ;



I'air est composé de principes, lesquels trouvent sans doute en nous des principes analogues
qui leur répondent, sympathisent et s'agrandissent par le pouvoir de la pensée. Ainsi l'air doit
contenir autant de particules d'élasticités différentes, et capables d'autant de vibrations de
durées diverses qu'il y a de tons dans les corps sonores, et ces particules pergues par notre
oreille, mises en oeuvre par le musicien, répondent a des idées suivant nos organisations.
Selon moi, la nature du son est identique a celle de la lumiére. Le son est la lumiére sous
une autre forme : l'une et l'autre procédent par des vibrations qui aboutissent a I'homme et
qu'il transforme en pensées dans ses centres nerveux. La musique, de méme que la
peinture, emploie des corps qui ont la faculté de dégager telle ou telle propriété de la
substance-mére, pour en composer des tableaux. En musique, les instruments font I'office
des couleurs qu'emploie le peintre. Du moment ou tout son produit par un corps sonore est
toujours accompagné de sa tierce majeure et de sa quinte, qu'il affecte des grains de
poussiere placés sur un parchemin tendu, de maniére a y tracer des figures d'une
construction géométrique toujours les mémes, suivant les différents volumes du son,
régulieres quand on fait un accord, et sans formes exactes quand on produit des
dissonances, je dis que la musique est un art tissu dans les entrailles méme de la Nature. La
musique obéit a des lois physiques et mathématiques. Les lois physiques sont peu connues,
les lois mathématiques le sont davantage ; et, depuis qu'on a commencé a étudier leurs
relations, on a créé I'harmonie, a laquelle nous avons di Haydn, Mozart, Beethoven et
Rossini, beaux génies qui certes ont produit une musique plus perfectionnée que celle de
leurs devanciers, gens dont le génie d'ailleurs est incontestable. Les vieux maitres chantaient
au lieu de disposer de I'art et de la science, noble alliance qui permet de fondre en un tout les
belles mélodies et la puissante harmonie. Or, si la découverte des lois mathématiques a
donné ces quatre grands musiciens, ou n'irions-nous pas si hous trouvions les lois physiques
en vertu desquelles (saisissez bien ceci) nous rassemblons, en plus ou moins grande
quantité, suivant des proportions a rechercher, une certaine substance éthérée, répandue
dans l'air, et qui nous donne la musique aussi bien que la lumiére, les phénomeénes de la
végétation aussi bien que ceux de la zoologie ! Comprenez-vous ? Ces lois nouvelles
armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant des instruments supérieurs
aux instruments actuels, et peut-étre une harmonie grandiose comparée a celle qui régit
aujourd'hui la musique. Si chaque son modifié répond a une puissance, il faut la connaitre
pour marier toutes ces forces d'aprés leurs véritables lois. Les compositeurs travaillent sur
des substances qui leur sont inconnues. Pourquoi l'instrument de métal et l'instrument de
bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils si peu tout en employant les mémes substances,
c'est-a-dire les gaz constituants de l'air ? Leurs dissemblances procédent d'une
décomposition quelconque de ces gaz, ou d'une appréhension des principes qui leur sont
propres et qu'ils renvoient modifiés, en vertu de facultés inconnues. Si nous connaissions ces
facultés, la science et 'art y gagneraient. Ce qui étend la science étend l'art. Eh ! bien, ces
découvertes, je les ai flairées et je les ai faites. Oui, dit Gambara en s'animant, jusqu'ici
I'nomme a plutdét noté les effets que les causes ! S'il pénétrait les causes, la musique
deviendrait le plus grand de tous les arts. N'est-il pas celui qui pénétre le plus avant dans
I'dAme ? Vous ne voyez que ce que la peinture vous montre, vous n'entendez que ce que le
poéte vous dit, la musique va bien au dela : ne forme-t-elle pas votre pensée, ne réveille-t-
elle pas les souvenirs engourdis ? Voici mille &mes dans une salle, un motif s'élance du
gosier de la Pasta, dont I'exécution répond bien aux pensées qui brillaient dans I'ame de
Rossini quand il écrivit son air, la phrase de Rossini transmise dans ces ames y développe
autant de poémes différents : a celui-ci se montre une femme longtemps révée, a celui-la je
ne sais quelle rive le long de laquelle il a cheminé, et dont les saules trainants, I'onde claire
et les espérances qui dansaient sous les berceaux feuillus lui apparaissent ; cette femme se
rappelle les mille sentiments qui la torturérent pendant une heure de jalousie ; I'une pense



aux voeux non satisfaits de son coeur et se peint avec les riches couleurs du réve un étre
idéal a qui elle se livre en éprouvant les délices de la femme caressant sa chimére dans la
mosaique romaine ; l'autre songe que le soir méme elle réalisera quelque désir, et se plonge
par avance dans le torrent des voluptés, en en recevant les ondes bondissant sur sa poitrine
en feu. La musique seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-mémes ; tandis que
les autres arts nous donnent des plaisirs définis. Mais je m'égare. Telles furent mes
premiéres idées, bien vagues, car un inventeur ne fait d'abord qu'entrevoir une sorte
d'aurore. Je portais donc ces glorieuses idées au fond de mon bissac, elles me faisaient
manger gaiement la crolte séchée que je trempais souvent dans l'eau des fontaines. Je
travaillais, je composais des airs, et apres les avoir exécutés sur un instrument quelconque,
je reprenais mes courses a travers l'ltalie. Enfin, a I'age de vingt-deux ans, je vins habiter
Venise, ou je godtai pour la premiére fois le calme, et me trouvai dans une situation
supportable. J'y fis la connaissance d'un vieux noble vénitien a qui mes idées plurent, qui
m'encouragea dans mes recherches, et me fit employer au théatre de la Fenice. La vie était
a bon marché, le logement codtait peu. J'occupais un appartement dans ce palais Capello,
d'ou sortit un soir la fameuse Bianca, et qui [ et qui " - e " qui *) devint grande-duchesse de
Toscane. Je me figurais que ma gloire inconnue partirait de la pour se faire aussi couronner
quelque jour. Je passais les soirées au théatre, et les journées au travail. J'eus un désastre.
La représentation d'un opéra dans la partition duquel j'avais essayé ma musique fit fiasco .
On ne comprit rien a ma musique des Martyrs . Donnez du Beethoven aux lItaliens, ils n'y
sont plus. Personne n'avait la patience d'attendre un effet préparé par des motifs différents
que donnait chaque instrument, et qui devaient se rallier dans un grand ensemble. J'avais
fondé quelques espérances sur l'opéra des Martyrs , car nous nous escomptons toujours le
succes, nous autres amants de la bleue déesse, I'Espérance ! Quand on se croit destiné a
produire de grandes choses, il est difficile de ne pas les laisser pressentir ; le boisseau a
toujours des fentes par ou passe la lumiére. Dans cette maison se trouvait la famille de ma
femme, et I'espoir d'avoir la main de Marianna, qui me souriait souvent de sa fenétre, avait
beaucoup contribué a mes efforts. Je tombai dans une noire mélancolie en mesurant la
profondeur de I'abime ou j'étais tombé, car j'entrevoyais clairement une vie de misére, une
lutte constante ou devait périr I'amour. Marianna fit comme le génie : elle sauta pieds joints
par-dessus toutes les difficultés. Je ne vous dirai pas le peu de bonheur qui dora le
commencement de mes infortunes. Epouvanté de ma chute, je jugeai que lltalie, peu
compréhensive et endormie dans les flonflons de la routine, n'était point disposée a recevoir
les innovations que je méditais ; je songeai donc a I'Allemagne. En voyageant dans ce pays,
ou j'allai par la Hongrie, j'écoutais les mille voix de la nature, et je m'efforgais de reproduire
ces sublimes harmonies a l'aide d'instruments que je composais ou modifiais dans ce but.
Ces essais comportaient des frais énormes qui eurent bientot absorbé notre épargne. Ce fut
cependant notre plus beau temps : je fus apprécié en Allemagne. Je ne connais rien de plus
grand dans ma vie que cette époque. Je ne saurais rien comparer aux sensations
tumultueuses qui m'assaillaient prés de Marianna, dont la beauté revétit alors un éclat et une
puissance célestes. Faut-il le dire ? je fus heureux. Pendant ces heures de faiblesse, plus
d'une fois je fis parler a ma passion le langage des harmonies terrestres. Il m'arriva de
composer quelques-unes de ces mélodies qui ressemblent a des figures géométriques, et
que l'on prise beaucoup dans le monde ou vous vivez. Aussitdt que j'eus du succes, je
rencontrai d'invincibles obstacles multipliés par mes confréres, tous pleins de mauvaise foi ou
d'ineptie. J'avais entendu parler de la France comme d'un pays ou les innovations étaient
favorablement accueillies, je voulus y aller ; ma femme trouva quelques ressources, et nous
arrivames a Paris. Jusqu'alors on ne m'avait point ri au nez ; mais dans cette affreuse ville, il
me fallut supporter ce nouveau genre de supplice, auquel la misére vint bientdt ajouter ses
poignantes angoisses. Réduits a nous loger dans ce quartier infect, nous vivons depuis



plusieurs mois du seul travail de Marianna, qui a mis son aiguille au service des
malheureuses prostituées qui font de cette rue leur galerie. Marianna assure qu'elle a
rencontré chez ces pauvres femmes des égards et de la générosité, ce que j'attribue a
I'ascendant d'une vertu si pure, que le vice lui-méme est contraint de la respecter.

- Espérez, lui dit Andrea. Peut-étre étes-vous arrivé au terme de vos épreuves. En attendant
que mes efforts, unis aux votres, aient mis vos travaux en lumiére, permettez a un
compatriote, a un artiste comme vous, de vous offrir quelques avances sur l'infaillible succés
de votre partition.

- Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie matérielle est du ressort de ma femme, lui
répondit Gambara ; elle décidera de ce que nous pouvons accepter sans rougir d'un galant
homme tel que vous paraissez I'étre. Pour moi, qui depuis longtemps ne me suis laissé aller
a de si longues confidences, je vous demande la permission de vous quitter. Je vois une
mélodie qui m'invite, elle passe et danse devant moi, nue et frissonnant comme une belle fille
qui demande a son amant les vétements qu'il tient cachés. Adieu, il faut que j'aille habiller
une maitresse, je vous laisse ma femme.

Il s'échappa comme un homme qui se reprochait d'avoir perdu un temps précieux, et
Marianna embarrassée voulut le suivre ; Andrea n'osait la retenir, Giardini vint a leur secours
a tous deux.

- Vous avez entendu, signorina , dit-il. Votre mari vous a laissé plus d'une affaire a régler
avec le seigneur comte.

Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, qui hésitait a lui parler.

- La confiance du signor Gambara, dit Andrea d'une voix émue, ne me vaudra-t-elle pas celle
de sa femme ! la belle Marianna refusera-t-elle de me faire connaitre I'histoire de sa vie ?

- Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des lierres. Si vous voulez connaitre I'histoire de
mon coeur, il faut me croire aussi exempte d'orgueil que dépourvue de modestie pour m'en
demander le récit aprés ce que vous venez d'entendre.

- Et a qui le demanderai-je ? s'écria le comte chez qui la passion éteignait déja tout esprit.

- A vous-méme, répliqua Marianna. Ou vous m'avez déja comprise, Ou Vous ne me
comprendrez jamais. Essayez de vous interroger.

- J'y consens, mais vous m'écouterez. Cette main que je vous ai prise, vous la laisserez dans
la mienne aussi longtemps que mon récit sera fidéle.

- J'écoute, dit Marianna.

- La vie d'une femme commence a sa premiére passion, dit Andrea, ma chére Marianna a
commenceé a vivre seulement du jour ou elle a vu pour la premiére fois Paolo Gambara, il lui
fallait une passion profonde a savourer, il lui fallait surtout quelque intéressante faiblesse a
protéger, a soutenir. La belle organisation de femme dont elle est douée appelle peut-étre
moins encore l'amour que la maternité. Vous soupirez, Marianna ? J'ai touché a l'une des
plaies vives de votre coeur. C'était un beau réle a prendre pour vous, si jeune, que celui de
protectrice d'une belle intelligence égarée. Vous vous disiez : Paolo sera mon génie, moi je
serai sa raison, a nous deux nous ferons cet étre presque divin qu'on appelle un ange, cette
sublime créature qui jouit et comprend, sans que la sagesse étouffe I'amour. Puis, dans le
premier élan de la jeunesse, vous avez entendu ces mille voix de la nature que le poéte
voulait reproduire. L'enthousiasme vous saisissait quand Paolo étalait devant vous ces
trésors de poésie en en cherchant la formule dans le langage sublime mais borné de la
musique, et vous l'admiriez pendant qu'une exaltation délirante I'emportait loin de vous, car



vous aimiez a croire que toute cette énergie déviée serait enfin ramenée a l'amour. Vous
ignoriez I'empire tyrannique et jaloux que la Pensée exerce sur les cerveaux qui s'éprennent
d'amour pour elle. Gambara s'était donné, avant de vous connaitre, a l'orgueilleuse et
vindicative maitresse a qui vous l'avez disputé en vain jusqu'a ce jour. Un seul instant vous
avez entrevu le bonheur. Retombé des hauteurs ou son esprit planait sans cesse, Paolo
s'étonna de trouver la réalité si douce, vous avez pu croire que sa folie s'endormirait dans les
bras de I'amour. Mais bient6t la musique reprit sa proie. Le mirage éblouissant qui vous avait
tout a coup transportée au milieu des délices d'une passion partagée rendit plus morne et
plus aride la voie solitaire ou vous vous étiez engagée. Dans le récit que votre mari vient de
nous faire, comme dans le contraste frappant de vos traits et des siens, j'ai entrevu les
secretes angoisses de votre vie, les douloureux mystéres de cette union mal assortie dans
laquelle vous avez pris le lot des souffrances. Si votre conduite fut toujours héroique, si votre
énergie ne se démentit pas une fois dans l'exercice de vos devoirs pénibles, peut-étre dans
le silence de vos nuits solitaires, ce coeur dont les battements soulevent en ce moment votre
poitrine murmura-t-il plus d'une fois ! Votre plus cruel supplice fut la grandeur méme de votre
mari : moins noble, moins pur, vous eussiez pu l'abandonner ; mais ses vertus soutenaient
les vbtres. Entre votre héroisme et le sien vous vous demandiez qui céderait le dernier. Vous
poursuiviez la réelle grandeur de votre tache, comme Paolo poursuivait sa chimere. Si le seul
amour du devoir vous elt soutenue et guidée, peut-étre le triomphe vous elt-il semblé plus
facile ; il vous edt suffi de tuer votre coeur et de transporter votre vie dans le monde des
abstractions, la religion et absorbé le reste, et vous eussiez vécu dans une idée, comme les
saintes femmes qui éteignent au pied de l'autel les instincts de la nature. Mais le charme
répandu sur toute la personne de votre Paul, I'élévation de son esprit, les rares et touchants
témoignages de sa tendresse, vous rejetaient sans cesse hors de ce monde idéal, ou la vertu
voulait vous retenir, ils exaltaient en vous des forces sans cesse épuisées a lutter contre le
fantdme de I'amour. Vous ne doutiez point encore ! les moindres lueurs de I'espérance vous
entrainaient a la poursuite de votre douce chimére. Enfin les déceptions de tant d'années
vous ont fait perdre patience, elle elt depuis longtemps échappé a un ange. Aujourd'hui cette
apparence si longtemps poursuivie est une ombre et non un corps. Une folie qui touche au
génie de si prés doit étre incurable en ce monde. Frappée de cette pensée, vous avez songe
a toute votre jeunesse, sinon perdue, au moins sacrifiée ; vous avez alors amérement
reconnu l'erreur de la nature qui vous avait donné un pére quand vous appeliez un époux.
Vous vous étes demandé si vous n'aviez pas outrepasseé les devoirs de I'épouse en vous
gardant tout entiére a cet homme qui se réservait a la science. Marianna, laissez-moi votre
main, tout ce que j'ai dit est vrai. Et vous avez jeté les yeux autour de vous ; mais vous étiez
alors a Paris, et non en ltalie, ou I'on sait si bien aimer.

- Oh ! laissez-moi achever ce récit, s'écria Marianna, j'aime mieux dire moi-méme ces
choses. Je serai franche, je sens maintenant que je parle a mon meilleur ami. Oui, j'étais a
Paris, quand se passait en moi tout ce que vous venez de m'expliquer si clairement ; mais
quand je vous vis, j'étais sauvée, car je n'avais rencontré nulle part I'amour révé depuis mon
enfance. Mon costume et ma demeure me soustrayaient aux regards des hommes comme
vous. Quelques jeunes gens a qui leur situation ne permettait pas de m'insulter me devinrent
plus odieux encore par la légéreté avec laquelle ils me traitaient : les uns bafouaient mon
mari comme un vieillard ridicule, d'autres cherchaient bassement a gagner ses bonnes
graces pour le trahir ; tous parlaient de m'en séparer, aucun ne comprenait le culte que j'ai
voué a cette ame, qui n'est si loin de nous que parce qu'elle est prés du ciel, a cet ami, a ce
frére que je veux toujours servir. Vous seul avez compris le lien qui m'attache a lui, n'est-ce
pas ? Dites-moi que vous vous étes pris pour mon Paul d'un intérét sincére et sans arriére-
pensée...



- J'accepte ces éloges, interrompit Andrea ; mais n'allez pas plus loin, ne me forcez pas de
vous démentir. Je vous aime, Marianna, comme on aime dans ce beau pays ou nous
sommes nés l'un et l'autre ; je vous aime de toute mon ame et de toutes mes forces, mais
avant de vous offrir cet amour, je veux me rendre digne du vétre. Je tenterai un dernier effort
pour vous rendre 'homme que vous aimez depuis l'enfance, 'homme que vous aimerez
toujours. En attendant le succés ou la défaite, acceptez sans rougir l'aisance que je veux
vous donner a tous deux, demain nous irons ensemble choisir un logement pour lui.
M'estimez-vous assez pour m'associer aux fonctions de votre tutelle.

Marianna, étonnée de cette générosité, tendit la main au comte, qui sortit en s'effor¢cant
d'échapper aux civilités du signor Giardini et de sa femme.

Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans l'appartement des deux époux.
Quoique l'esprit élevé de son amant lui fit déja connu, car il est certaines @mes qui se
pénétrent promptement, Marianna était trop bonne femme de ménage pour ne pas laisser
percer l'embarras qu'elle éprouvait a recevoir un si grand seigneur dans une si pauvre
chambre. Tout y était fort propre. Elle avait passé la matinée entiere a épousseter son
étrange mobilier, oeuvre du signor Giardini, qui l'avait construit a ses moments de loisir avec
les débris des instruments rebutés par Gambara. Andrea n'avait jamais rien vu de si
extravagant. Pour se maintenir dans une gravité convenable, il cessa de regarder un lit
grotesque pratiqué par le malicieux cuisinier dans la caisse d'un vieux clavecin, et reporta ses
yeux sur le lit de Marianna, étroite couchette dont l'unique matelas était couvert d'une
mousseline blanche, aspect qui lui inspira des pensées tout a la fois tristes et douces. |
voulut parler de ses projets et de I'emploi de la matinée, mais I'enthousiaste Gambara,
croyant avoir enfin rencontré un bénévole auditeur, s'empara du comte et le contraignit
d'écouter 'opéra qu'il avait écrit pour Paris.

- Et d'abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi de vous apprendre en deux mots le
sujet. Ici les gens qui regoivent les impressions musicales ne les développent pas en eux-
mémes, comme la religion nous enseigne a développer par la priére les textes saints ; il est
donc bien difficile de leur faire comprendre qu'il existe dans la nature une musique éternelle,
une mélodie suave, une harmonie parfaite, troublée seulement par les révolutions
indépendantes de la volonté divine, comme les passions le sont de la volonté des hommes.
Je devais donc trouver un cadre immense ou pussent tenir les effets et les causes, car ma
musique a pour but d'offrir une peinture de la vie des nations prise a son point de vue le plus
elevé. Mon opéra, dont le libreffo a été composé par moi, car un poéte n'en elt jamais
développé le sujet, embrasse la vie de Mahomet, personnage en qui les magies de I'antique
sabéisme et la poésie orientale de la religion juive se sont résumées, pour produire un des
plus grands poémes humains, la domination des Arabes. Certes, Mahomet a emprunté aux
Juifs l'idée du gouvernement absolu, et aux religions pastorales ou sabéiques le mouvement
progressif qui a créé le brillant empire des califes. Sa destinée était écrite dans sa naissance
méme, il eut pour pere un paien et pour mére une juive. Ah ! pour étre grand musicien, mon
cher comte, il faut étre aussi trés-savant. Sans instruction, point de couleur locale, point
d'idées dans la musique. Le compositeur qui chante pour chanter est un artisan et non un
artiste. Ce magnifique opéra continue la grande oeuvre que j'avais entreprise. Mon premier
opéra s'appelait LES MARTYRS, et j'en dois faire un troisieme de LA JERUSALEM
DELIVREE. Vous saisissez la beauté de cette triple composition et ses ressources si
diverses : les Martyrs, Mahomet, la Jérusalem ! Le Dieu de I'Occident, celui de I'Orient, et la
lutte de leurs religions autour d'un tombeau. Mais ne parlons pas de mes grandeurs a jamais
perdues ! Voici le sommaire de mon opéra.

- Le premier acte, dit-il aprés une pause, offre Mahomet facteur chez Cadhige, riche veuve



chez laquelle I'a placé son oncle ; il est amoureux et ambitieux ; chassé de la Mekke, il
s'enfuit a Médine, et date son ére de sa fuite ( I'hégire ). Le second montre Mahomet
prophéte et fondant une religion guerriére. Le troisieme présente Mahomet dégolté de tout,
ayant épuisé la vie, et dérobant le secret de sa mort pour devenir un Dieu, dernier effort de
I'orgueil humain. Vous allez juger de ma maniére d'exprimer par des sons un grand fait que la
poésie ne saurait rendre qu'imparfaitement par des mots.

Gambara se mit a son piano d'un air recueilli, et sa femme lui apporta les volumineux papiers
de sa partition qu'il n'ouvrit point.

- Tout l'opéra, dit-il, repose sur une basse comme sur un riche terrain. Mahomet devait avoir
une majestueuse voix de basse, et sa premiére femme avait nécessairement une voix de
contralto. Cadhige était vieille, elle avait vingt ans. Attention, voici l'ouverture ! Elle
commence ( ut mineur ) par un andante ( trois temps ). Entendez-vous la mélancolie de
I'ambitieux que ne satisfait pas I'amour ? A travers ses plaintes, par une transition au ton
relatif ( mi bémol, allégro quatre temps ) percent les cris de I'amoureux épileptique, ses
fureurs et quelques motifs guerriers, car le sabre tout-puissant des califes commence a luire
a ses yeux. Les beautés de la femme unique lui donnent le sentiment de cette pluralité
d'amour qui nous frappe tant dans Don Juan . En entendant ces motifs, n'entrevoyez-vous
pas le paradis de Mahomet ? Mais voici ( la bémol majeur, six huit ) un cantabile capable
d'épanouir I'ame la plus rebelle a la musique : Cadhige a compris Mahomet ! Cadhige
annonce au peuple les entrevues du prophéte avec I'ange Gabriel ( Maéstoso sostenuto en
fa mineur ). Les magistrats, les prétres, le pouvoir et la religion, qui se sentent attaqués par le
novateur comme Socrate et Jésus-Christ attaquaient des pouvoirs et des religions expirantes
ou usées, poursuivent Mahomet et le chassent de la Mekke ( strette en ut majeur ). Arrive ma
belle dominante ( sol quatre temps ) : I'Arabie écoute son prophéte, les cavaliers arrivent ( so/
majeur, mi bémol, si bémol, sol mineur ! toujours quatre temps ). L'avalanche d'hommes
grossit ! Le faux prophéte a commencé sur une peuplade ce qu'il va faire sur le monde ( sol,
sol ). Il promet une domination universelle aux Arabes, on le croit parce qu'il est inspiré. Le
crescendo commence ( par cette méme dominante ). Voici quelques fanfares ( en ut
majeur ), des cuivres plaqués sur I'harmonie qui se détachent et se font jour pour exprimer
les premiers triomphes. Médine est conquise au prophéte et I'on marche sur la Mekke. (
Explosion en ut majeur ). Les puissances de l'orchestre se développent comme un incendie,
tout instrument parle, voici des torrents d'harmonie. Tout a coup le tutti est interrompu par un
gracieux motif ( une tierce mineure ). Ecoutez le dernier cantiléne de I'amour dévoué ? La
femme qui a soutenu le grand homme meurt en lui cachant son désespoir, elle meurt dans le
triomphe de celui chez qui 'amour est devenu trop immense pour s'arréter a une femme, elle
I'adore assez pour se sacrifier a la grandeur qui la tue ! Quel amour de feu ! Voici le désert
qui envahit le monde ( /'ut majeur reprend ). Les forces de l'orchestre reviennent et se
résument dans une terrible quinte partie de la basse fondamentale qui expire, Mahomet
s'ennuie, il a tout épuisé ! le voila qui veut mourir Dieu ? L'Arabie I'adore et prie, et nous
retombons dans mon premier théme de mélancolie ( par I'ut mineur ) au lever du rideau. - Ne
trouvez-vous pas, dit Gambara en cessant de jouer et se retournant vers le comte, dans cette
musique vive, heurtée, bizarre, mélancolique et toujours grande, I'expression de la vie d'un
épileptique enragé de plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, faisant de chacun de ses défauts un
degré pour le marche pied de ses grandeurs, tournant ses fautes et ses malheurs en
triomphes ? N'avez-vous pas eu l'idée de sa séduction exercée sur un peuple avide et
amoureux, dans cette ouverture, échantillon de l'opéra.

D'abord calme et sévére, le visage du maéstro, sur lequel Andrea avait cherché a deviner les
idées qu'il exprimait d'une voix inspirée, et qu'un amalgame indigeste de notes ne permettait



pas d'entrevoir, s'était animée [ animee * - e * anime *) par degrés et avait fini par prendre une
expression passionnée qui réagit sur Marianna et sur le cuisinier. Marianna, trop vivement
affectée par les passages ou elle reconnaissait sa propre situation, n'avait pu cacher
I'expression de son regard a Andrea. Gambara s'essuya le front, langa son regard avec tant
de force vers le plafond, qu'il sembla le percer et s'élever jusqu'aux cieux.

- Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons maintenant dans le palais. L'opéra commence.
PREMIER ACTE. Mahomet, seul sur le devant de la scéne, commence par un air ( fa
naturel, quatre temps ) interrompu par un choeur de chameliers qui sont auprés d'un puits
dans le fond du théatre ( ils font une opposition dans le rythme. Douze-huit ). Quelle
majestueuse douleur ! elle attendrira les femmes les plus évaporées, en pénétrant leurs
entrailles si elles n'ont pas de coeur. N'est-ce pas la mélodie du génie contraint ?

Au grand étonnement d'Andrea, car Marianna y était habituée, Gambara contractait si
violemment son gosier, qu'il n'en sortait que des sons étouffés assez semblables a ceux que
lance un chien de garde enroué. La légére écume qui vint blanchir les lévres du compositeur
fit frémir Andrea.

- Sa femme arrive ( la mineur ). Quel duo magnifique ! Dans ce morceau j'exprime comment
Mahomet a la volonté, comment sa femme a l'intelligence, Cadhige y annonce qu'elle va se
dévouer a une oeuvre qui lui ravira I'amour de son jeune mari. Mahomet veut conquérir le
monde, sa femme l|'a deviné, elle I'a secondé en persuadant au peuple de la Mekke que les
attaques d'épilepsie de son mari sont les effets de son commerce avec les anges. Choeur
des premiers disciples de Mahomet qui viennent lui promettre leurs secours ( ut diese
mineur, softo voce ). Mahomet sort pour aller trouver I'ange Gabriel ( récitatif en fa majeur ).
Sa femme encourage le choeur. ( Air coupé par les accompagnements du choeur. Des
bouffées de voix soutiennent le chant large et majestueux de Cadhige. La majeur ).
ABDOLLAH, le pére d'Aiesha, seule fille que Mahomet ait trouvée vierge, et de qui par cette
raison le prophéte changea le nom en celui dABOUBECKER ( pere de la pucelle ), s'avance
avec Aiesha, et se détache du choeur ( par des phrases qui dominent le reste des voix et qui
soutiennent l'air de Cadhige en s'y joignant, en contre-point ). Omar, pére d'Hafsa, autre fille
que doit posséder Mahomet, imite I'exemple d'Aboubecker, et vient avec sa fille former un
quintetto. La vierge Aiesha est un primo soprano, Hafsa fait le second soprano, Aboubecker
est une basse-taille, Omar est un baryton. Mahomet reparait inspiré. Il chante son premier air
de bravoure, qui commence le finale ( mi majeur ) ; il promet I'empire du monde a ses
premiers Croyants. Le prophéte apercoit les deux filles, et, par une transition douce ( de si
majeur en sol majeur ), il leur adresse des phrases amoureuses. Ali, cousin de Mahomet, et
Khaled, son plus grand général, deux ténors, arrivent et annoncent la persécution : les
magistrats, les soldats, les seigneurs, ont proscrit le prophéte ( récitatif ). Mahomet s'écrie
dans une invocation ( en ut ) que l'ange Gabriel est avec lui, et montre un pigeon qui
s'envole. Le choeur des Croyants répond par des accents de dévouement sur une
modulation ( en si majeur ). Les soldats, les magistrats, les grands arrivent ( tempo di marcia.
Quatre temps en si majeur ). Lutte entre les deux choeurs ( strette en mi majeur ). Mahomet (
par une succession de septiemes diminuées descendante ) céde a l'orage et s'enfuit. La
couleur sombre et farouche de ce finale est nuancée par les motifs des trois femmes qui
présagent a Mahomet son triomphe, et dont les phrases se trouveront développées au
troisiéme acte, dans la scéne ou Mahomet savoure les délices de sa grandeur.

En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de Gambara, qui, aprés un moment d'émotion,
s'écria : - DEUXIEME ACTE ! Voici la religion instituée. Les Arabes gardent la tente de leur
prophéte qui consulte Dieu ( choeur en la mineur ). Mahomet parait ( priere en fa ). Quelle
brillante et majestueuse harmonie plaquée sous ce chant ou j'ai peut-étre reculé les bornes



de la mélodie. Ne fallait-il pas exprimer les merveilles de ce grand mouvement d'hommes qui
a créé une musique, une architecture, une poésie, un costume et des moeurs ? En
I'entendant, vous vous promenez sous les arcades du Généralife, sous les voltes sculptées
de I'Alhambra ! Les fioritures de l'air peignent la délicieuse architecture moresque et les
poésies de cette religion galante et guerriére qui devait s'opposer a la guerriére et galante
chevalerie des chrétiens ? Quelques cuivres se réveillent a I'orchestre et annoncent les
premiers triomphes ( par une cadence rompue ). Les Arabes adorent le prophete ( mi bémol
majeur ). Arrivée de Khaled, d'’Amrou et d'Ali par un tempo di marcia . Les armées des
Croyants ont pris des villes et soumis les trois Arabies ! Quel pompeux récitatif ! Mahomet
récompense ses généraux en leur donnant ses filles. (lci, dit-il d'un air piteux, il y a un de ces
ignobles ballets qui coupent le fil des plus belles tragédies musicales !) Mais Mahomet ( si
mineur ) reléve l'opéra par sa grande prophétie, qui commence chez ce pauvre monsieur de
Voltaire par ce vers :

Le temps de I'Arabie est a la fin venu.

Elle est interrompue par le choeur des Arabes triomphants ( douze-huit accéléré ). Les
clairons, les cuivres reparaissent avec les tribus qui arrivent en foule. Féte générale ou toutes
les voix concourent l'une aprés l'autre, et ou Mahomet proclame sa polygamie. Au milieu de
cette gloire, la femme qui a tant servi Mahomet se détache par un air magnifique ( si
majeur ). " Et moi, dit-elle, moi, ne serais-je donc plus aimée ? - Il faut nous séparer ; tu es
une femme, et je suis un prophéte ; je puis avoir des esclaves, mais plus d'égal ! " Ecoutez
ce duo ( sol diese mineur ). Quels déchirements ! La femme comprend la grandeur qu'elle a
élevée de ses mains, elle aime assez Mahomet pour se sacrifier a sa gloire, elle I'adore
comme un Dieu sans le juger, et sans un murmure. Pauvre femme, la premiére dupe et la
premiére victime ! Quel théme pour le finale ( si majeur ) que cette douleur, brodée en
couleurs si brunes sur le fond des acclamations du choeur, et mariée aux accents de
Mahomet abandonnant sa femme comme un instrument inutile, mais faisant voir qu'il ne
l'oubliera jamais ! Quelles triomphantes girandoles, quelles fusées de chants joyeux et perlés
élancent les deux jeunes voix ( primo et secondo soprano ) d'Aiesha et d'Hafsa, soutenus par
Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker ! Pleurez, réjouissez-vous ! Triomphes et larmes !
Voila la vie.

Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut tellement ému, que ses yeux s'humectérent
légerement. Le cuisinier napolitain qu'ébranla la communication magnétique des idées
exprimées par les spasmes de la voix de Gambara, s'unit a cette émotion. Le musicien se
retourna, vit ce groupe et sourit.

- Vous me comprenez enfin ! s'écria-t-il.

Jamais triomphateur mené pompeusement au Capitole, dans les rayons pourpres de la
gloire, aux acclamations de tout un peuple, n'eut pareille expression en sentant poser la
couronne sur sa téte. Le visage du musicien étincelait comme celui d'un saint martyr.
Personne ne dissipa cette erreur. Un horrible sourire effleura les lévres de Marianna. Le
comte fut épouvanté par la naiveté de cette folie.

- TROISIEME ACTE ! dit I'neureux compositeur en se rasseyant au piano. ( Andantino solo ).
Mahomet malheureux dans son sérail, entouré de femmes. Quatuor de houris ( en la
majeur ). Quelles pompes ! quels chants de rossignols heureux ! Modulations ( fa diese
mineur ). Le théme se représente ( sur la dominante mi pour reprendre en la majeur ). Les
voluptés se groupent et se dessinent afin de produire leur opposition au sombre finale du
premier acte. Apres les danses, Mahomet se leve et chante un grand air de bravoure ( fa
mineur ) pour regretter I'amour unique et dévoué de sa premiére femme en s'avouant vaincu



par la polygamie. Jamais musicien n'a eu pareil théme. L'orchestre et le coeur (i " choeur ) des
femmes expriment les joies des houris, tandis que Mahomet revient a la mélancolie qui a
ouvert l'opéra.

- Ou est Beethoven, s'écria Gambara, pour que je sois bien compris dans ce retour
prodigieux de tout I'opéra sur lui-méme. Comme tout s'est appuyé sur la basse ! Beethoven
n'a pas construit autrement sa symphonie en ut. Mais son mouvement héroique est
purement instrumental, au lieu qu'ici mon mouvement héroique est appuyé par un sextuor
des plus belles voix humaines, et par un choeur des Croyants qui veillent a la PORTE de la
maison sainte. J'ai toutes les richesses de la mélodie et de I'harmonie, un orchestre et des
voix ! Entendez I'expression de toutes les existences humaines, riches ou pauvres ? la lutte,
le triomphe et I'ennui ! Ali arrive, I'Alcoran triomphe sur tous les points ( duo en ré mineur ).
Mahomet se confie a ses deux beaux-péres, il est las de tout, il veut abdiquer le pouvoir et
mourir inconnu pour consolider son oeuvre. Magnifique sextuor ( si bémol majeur ). |l fait ses
adieux ( solo en fa naturel ). Ses deux beaux-péres institués ses vicaires ( kalifes ) appellent
le peuple. Grande marche triomphale. Priere générale des Arabes agenouillés devant la
maison sainte ( kasba ) d'ou s'envole le pigeon ( méme tonalité ). La priére faite par soixante
voix, et commandée par les femmes ( en si bémol ), couronne cette oeuvre gigantesque ou la
vie des nations et de 'homme est exprimée. Vous avez eu toutes les émotions humaines et
divines.

Andrea contemplait Gambara dans un étonnement stupide. Si d'abord il avait été saisi par
I'norrible ironie que présentait cet homme en exprimant les sentiments de la femme de
Mahomet sans les reconnaitre chez Marianna, la folie du mari fut éclipsée par celle du
compositeur. Il n'y avait pas lapparence d'une idée poétique ou musicale dans
I'étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles : les principes de I'harmonie, les premiéres
regles de la composition étaient totalement étrangeéres a cette informe création. Au lieu de la
musique savemment enchainée que désignait Gambara, ses doigts produisaient une
succession de quintes, de septiemes et d'octaves, de tierces majeures, et des marches de
quarte sans sixte a la basse, réunion de sons discordants jetés au hasard qui semblait
combinée pour déchirer les oreilles les moins délicates. |l est difficile d'exprimer cette bizarre
exécution, car il faudrait des mots nouveaux pour cette musique impossible. Péniblement
affecté de la folie de ce brave homme, Andrea rougissait et regardait a la dérobée Marianna
qui, pale et les yeux baissés, ne pouvait retenir ses larmes. Au milieu de son brouhaha de
notes, Gambara avait lancé de temps en temps des exclamations qui décelaient le
ravissement de son ame : il s'était pamé d'aise, il avait souri a son piano, 'avait regardé avec
colére, lui avait tiré la langue, expression a l'usage des inspirés ; enfin il paraissait enivré de
la poésie qui lui remplissait la téte et qu'il s'était vainement efforcé de traduire. Les étranges
discordances qui hurlaient sous ses doigts avaient évidemment résonné dans son oreille
comme de célestes harmonies. Certes, au regard inspiré de ses yeux bleus ouverts sur un
autre monde, a la rose lueur qui colorait ses joues, et surtout a cette sérénité divine que
I'extase répandait sur ses traits si nobles et si fiers, un sourd aurait cru assister a une
improvisation due a quelque grand artiste. Cette illusion elt été d'autant plus naturelle que
I'exécution de cette musique insensée exigeait une habileté merveilleuse pour se rompre a
un pareil doigté. Gambara avait di travailler pendant plusieurs années. Ses mains n'étaient
pas d'ailleurs seules occupées, la complication des pédales imposait a tout son corps une
perpétuelle agitation ; aussi la sueur ruisselait-elle sur son visage pendant qu'il travaillait a
enfler un crescendo de tous les faibles moyens que l'ingrat instrument mettait a son service :
il avait trépigné, soufflé, hurlé ; ses doigts avaient égalé en prestesse la double langue d'un
serpent ; enfin, au dernier hurlement du piano, il s'était jeté en arriére et avait laissé tomber
sa téte sur le dos de son fauteuil.



- Par Bacchus ! je suis tout étourdi, s'écria le comte en sortant, un enfant dansant sur un
clavier ferait de meilleure musique.

- Assurément, le hasard n'éviterait pas I'accord de deux notes avec autant d'adresse que ce
diable d'homme I'a fait pendant une heure, dit Giardini.

- Comment l'admirable régularité des traits de Marianna ne s'altére-t-elle point a I'audition
continuelle de ces effroyables discordances ? se demanda le comte. Marianna est menacée
d'enlaidir.

- Seigneur, il faut I'arracher a ce danger, s'écria Giardini.

- Oui, dit Andrea, j'y ai songé. Mais, pour reconnaitre si mes projets ne reposent point sur
une fausse base, j'ai besoin d'appuyer mes soupgons sur une expérience. Je reviendrai pour
examiner les instruments qu'il a inventés. Ainsi demain, aprés le diner, nous ferons une
médianoche, et j'enverrai moi-méme le vin et les friandises nécessaires.

Le cuisinier s'inclina. La journée suivante fut employée par le comte a faire arranger
I'appartement qu'il destinait au pauvre ménage de l'artiste. Le soir, Andrea vint et trouva,
selon ses instructions, ses vins et ses gateaux servis avec une espéce d'apprét par Marianna
et par le cuisinier ; Gambara lui montra triomphalement les petits tambours sur lesquels
étaient des grains de poudre a l'aide desquels il faisait ses observations sur les différentes
natures des sons émis par les instruments.

- Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples j'arrive a prouver une grande proposition.
L'acoustique me révele ainsi des actions analogues du son sur tous les objets qu'il affecte.
Toutes les harmonies partent d'un centre commun et conservent entre elles d'intimes
relations ; ou plutét, I'hnarmonie, une comme la lumiére, est décomposée par nos arts comme
le rayon par le prisme.

Puis il présenta des instruments construits d'aprés ses lois, en expliquant les changements
qu'il introduisait dans leur contexture. Enfin il annonga, non sans emphase, qu'il couronnerait
cette séance préliminaire, bonne tout au plus a satisfaire la curiosité de Il'oeil, en faisant
entendre un instrument qui pouvait remplacer un orchestre entier, et qu'ili nommait
Panharmonicon .

- Si c'est celui qui est dans cette cage et qui nous attire les plaintes du voisinage quand vous
y travaillez, dit Giardini, vous n'en jouerez pas longtemps, le commissaire de police viendra
bientét. Y pensez-vous ?

- Si ce pauvre fou reste, dit Gambara a l'oreille du comte, il me sera impossible de jouer.

Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une récompense, s'il voulait guetter au dehors
afin d'empécher les patrouilles ou les voisins d'intervenir. Le cuisinier, qui ne s'était pas
épargné en versant a boire a Gambara, consentit. Sans étre ivre, le compositeur était dans
cette situation ou toutes les forces intellectuelles sont surexcitées, ou les parois d'une
chambre deviennent lumineuses, ou les mansardes n'ont plus de toits, ou I'dme voltige dans
le monde des esprits. Marianna dégagea, non sans peine, de ses couvertures un instrument
aussi grand qu'un piano a queue, mais ayant un buffet supérieur de plus. Cet instrument
bizarre offrait, outre ce buffet et sa table, les pavillons de quelques instruments a vent et les
becs aigus de quelques tuyaux.

- Jouez-moi, je vous prie, cette priere que vous dites étre si belle et qui termine votre opéra,
dit le comte.

Au grand étonnement de Marianna et d'Andrea, Gambara commenga par plusieurs accords
qui décelérent un grand maitre ; a leur étonnement succéda d'abord une admiration mélée



de surprise, puis une compléte extase au milieu de laquelle ils oublierent et le lieu et
I'hnomme. Les effets d'orchestre n'eussent pas été si grandioses que le furent les sons des
instruments a vent qui rappelaient l'orgue et qui s'unirent merveilleusement aux richesses
harmoniques des instruments a cordes ; mais I|'état imparfait dans lequel se trouvait cette
singuliere machine arrétait les développements du compositeur, dont la pensée parut alors
plus grande. Souvent la perfection dans les oeuvres d'art empéche I'dme de les agrandir.
N'est-ce pas le procés gagné par l'esquisse contre le tableau fini, au tribunal de ceux qui
achévent l'oeuvre par la pensée, au lieu de I'accepter toute faite ? La musique la plus pure et
la plus suave que le comte elt jamais entendue s'éleva sous les doigts de Gambara comme
un nuage d'encens au-dessus d'un autel. La voix du compositeur redevint jeune ; et, loin de
nuire a cette riche mélodie, son organe I'expliqua, la fortifia, la dirigea, comme la voix atone
et chevrotante d'un habile lecteur, comme ['était Andrieux, étendait le sens d'une sublime
scéne de Corneille ou de Racine en y ajoutant une poésie intime. Cette musique digne des
anges accusait les trésors cachés dans cet immense opéra, qui ne pouvait jamais étre
compris, tant que cet homme persisterait a s'expliquer dans son état de raison. Egalement
partagés entre la musique et la surprise que leur causait cet instrument aux cent voix, dans
lequel un étranger aurait pu croire que le facteur avait caché des jeunes filles invisibles, tant
les sons avaient par moments d'analogie avec la voix humaine, le comte et Marianna
n'osaient se communiquer leurs idées ni par le regard ni par la parole. Le visage de Marianna
était éclairé par une magnifique lueur d'espérance qui lui rendit les splendeurs de la
jeunesse. Cette renaissance de sa beauté, qui s'unissait a la lumineuse apparition du génie
de son mari, nuanga d'un nuage de chagrin les délices que cette heure mystérieuse donnait
au comte.

- Vous étes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis tentée de croire que vous l'inspirez, car
moi, qui ne le quitte point, je n'ai jamais entendu pareille chose.

- Et les adieux de Cadhige ! s'écria Gambara qui chanta la cavatine a laquelle il avait donné
la veille I'épithéte de sublime et qui fit pleurer les deux amants, tant elle exprimait bien le
dévouement le plus élevé de I'amour.

- Qui a pu vous dicter de pareils chants ? demanda le comte.

- L'esprit, répondit Gambara ; quand il apparait, tout me semble en feu. Je vois les mélodies
face a face, belles et fraiches, colorées comme des fleurs ; elles rayonnent, elles
retentissent, et j'écoute, mais il faut un temps infini pour les reproduire.

- Encore ! dit Marianna.

Gambara, qui n'éprouvait aucune fatigue, joua sans efforts ni grimaces. Il exécuta son
ouverture avec un si grand talent et découvrit des richesses musicales si nouvelles, que le
comte ébloui finit par croire a une magie semblable a celle que déploient Paganini et Listz,
exécution qui, certes, change toutes les conditions de la musique en en faisant une poésie
au-dessus des créations musicales.

- Eh ! bien, Votre Excellence le guérira-t-elle ? demanda le cuisinier quand Andrea descendit.

- Je le saurai bientét, répondit le comte. L'intelligence de cet homme a deux fenétres, I'une
fermée sur le monde, l'autre ouverte sur le ciel : la premiére est la musique, la seconde est la
poésie ; jusqu'a ce jour il s'est obstiné a rester devant la fenétre bouchée, il faut le conduire a
I'autre. Vous le premier m'avez mis sur la voie, Giardini, en me disant que votre héte raisonne
plus juste dés qu'il a bu quelques verres de vin.

- Oui, s'écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre Excellence.



- S'il est encore temps de faire tonner la poésie a ses oreilles, au milieu des accords d'une
belle musique, il faut le mettre en état d'entendre et de juger. Or, l'ivresse peut seule venir a
mon secours. M'aiderez-vous a griser Gambara, mon cher ? cela ne vous fera-t-il pas de mal
a vous-méme ?

- Comment I'entend Votre Excellence ?

Andrea s'en alla sans répondre, mais en riant de la perspicacité qui restait a ce fou. Le
lendemain, il vint chercher Marianna, qui avait passé la matinée a se composer une toilette
simple mais convenable, et qui avait dévoré toutes ses économies. Ce changement e(t
dissipé lillusion d'un homme blasé, mais chez le comte, le caprice était devenu passion.
Dépouillée de sa poétique misére et transformée en simple bourgeoise, Marianna le fit réver
au mariage, il lui donna la main pour monter dans un fiacre et lui fit part de son projet. Elle
approuva tout, heureuse de trouver son amant encore plus grand, plus généreux, plus
désintéressé qu'elle ne I'espérait. Elle arriva dans un appartement ou Andrea s'était plu a
rappeler son souvenir a son amie par quelques-unes de ces recherches qui séduisent les
femmes les plus vertueuses.

- Je ne vous parlerai de mon amour qu'au moment ou vous désespérerez de votre Paul, dit le
comte a Marianna en revenant rue Froidmanteau. Vous serez témoin de la sincérité de mes
efforts ; s'ils sont efficaces, peut-étre ne saurai-je pas me résigner a mon réle d'ami, mais
alors je vous fuirai, Marianna. Si je me sens assez de courage pour travailler a votre bonheur,
je n'aurai pas assez de force pour le contempler.

- Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril aussi, répondit-elle en retenant mal ses
larmes. Mais quoi, vous me quittez déja !

- Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction.

S'il fallait croire le cuisinier, le changement d'hygiene fut favorable aux deux époux. Tous les
soirs aprés boire, Gambara paraissait moins absorbé, causait davantage et plus posément ; il
parlait enfin de lire les journaux. Andrea ne put s'empécher de frémir en voyant la rapidité
inespérée de son succes ; mais quoique ses angoisses lui révélassent la force de son amour,
elles ne le firent point chanceler dans sa vertueuse résolution. Il vint un jour reconnaitre les
progrés de cette singuliere guérison. Si I'état de son malade lui causa d'abord quelque joie,
elle fut troublée par la beauté de Marianna, a qui l'aisance avait rendu tout son éclat. Il revint
dés lors chaque soir engager des conversations douces et sérieuses ou il apportait les
clartés d'une opposition mesurée aux singulieres théories de Gambara. Il profitait de la
merveilleuse lucidité dont jouissait I'esprit de ce dernier sur tous les points qui n'avoisinaient
pas de trop prés sa folie, pour lui faire admettre sur les diverses branches de l'art des
principes également applicables plus tard a la musique. Tout allait bien tant que les fumées
du vin échauffaient le cerveau du malade ; mais dés qu'il avait complétement recouvré, ou
plutét reperdu sa raison, il retombait dans sa manie. Néanmoins, Paolo se laissait déja plus
facilement distraire par l'impression des objets extérieurs, et déja son intelligence se
dispersait sur un plus grand nombre de points a la fois. Andrea, qui prenait un intérét d'artiste
a cette oeuvre semi-médicale, crut enfin pouvoir frapper un grand coup. |l résolut de donner a
son hétel un repas auquel Giardini fut admis par la fantaisie qu'il eut de ne point séparer le
drame et la parodie, le jour de la premiéere représentation de I'opéra de Robert-le-Diable , a la
répétition duquel il avait assisté, et qui lui parut propre a dessiller les yeux de son malade.
Dés le second service, Gambara déja ivre se plaisanta lui-méme avec beaucoup de grace, et
Giardini avoua que ses innovations culinaires ne valaient pas le diable. Andrea n'avait rien
négligé pour opérer ce double miracle. L'Orvieto, le Montefiascone, amenés avec les
précautions infinies qu'exige leur transport, le Lacryma-Christi, le Giro, tous les vins chauds



de la cara patria faisaient monter aux cerveaux des convives la double ivresse de la vigne et
du souvenir. Au dessert, le musicien et le cuisinier abjurérent gaiement leurs erreurs : |'un
fredonnait une cavatine de Rossini, l'autre entassait sur son assiette des morceaux qu'il
arrosait de marasquin de Zara, en faveur de la cuisine francaise. Le comte profita de
I'hneureuse disposition de Gambara, qui se laissa conduire a I'Opéra avec la douceur d'un
agneau. Aux premiéres notes de l'introduction, l'ivresse de Gambara parut se dissiper pour
faire place a cette excitation fébrile qui parfois mettait en harmonie son jugement et son
imagination, dont le désaccord habituel causait sans doute sa folie, et la pensée dominante
de ce grand drame musical lui apparut dans son éclatante simplicité, comme un éclair qui
sillonna la nuit profonde ou il vivait. A ses yeux dessillés, cette musique dessina les horizons
immenses d'un monde ou il se trouvait jeté pour la premiere fois, tout en y reconnaissant des
accidents déja vus en réve. Il se crut transporté dans les campagnes de son pays, ou
commence la belle Italie et que Napoléon nommait si judicieusement le glacis des Alpes.
Reporté par le souvenir au temps ou sa raison jeune et vive n'avait pas encore été troublée
par I'extase de sa trop riche imagination, il €couta dans une religieuse attitude et sans vouloir
dire un seul mot. Aussi le comte respecta-t-il le travail intérieur qui se faisait dans cette ame.
Jusqu'a minuit et demi Gambara resta si profondément immobile, que les habitués de I'Opéra
durent le prendre pour ce qu'il était, un homme ivre. Au retour, Andrea se mit a attaquer
l'oeuvre de Meyerbeer, afin de réveiller Gambara, qui restait plongé dans un de ces demi-
sommeils que connaissent les buveurs.

- Qu'y a-t-il donc de si magnétique dans cette incohérente partition, pour qu'elle vous mette
dans la position d'un somnambule ? dit Andrea en arrivant chez lui. Le sujet de Robert-le-
Diable est loin sans doute d'étre dénué d'intérét, Holtei I'a développé avec un rare bonheur
dans un drame trés-bien écrit et rempli de situations fortes et attachantes ; mais les auteurs
frangais ont trouvé le moyen d'y puiser la fable la plus ridicule du monde. Jamais I'absurdité
des libretti de Vesari, de Schikaneder, n'égala celle du poéme de Robert-le-Diable , vrai
cauchemar dramatique qui oppresse les spectateurs sans faire naitre d'émotions fortes.
Meyerbeer a fait au diable une trop belle part. Bertram et Alice représentent la lutte du bien
et du mal, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme offrait le contraste le plus heureux
au compositeur. Les mélodies les plus suaves placées a c6té de chants apres et durs,
étaient une conséquence naturelle de la forme du libretto , mais dans la partition de l'auteur
allemand les démons chantent mieux que les saints. Les inspirations célestes démentent
souvent leur origine, et si le compositeur quitte pendant un instant les formes infernales, il se
hate d'y revenir, bientét fatigué de l'effort qu'il a fait pour les abandonner. La mélodie, ce fil
d'or qui ne doit jamais se rompre dans une composition si vaste, disparait souvent dans
l'oeuvre de Meyerbeer. Le sentiment n'y est pour rien, le coeur n'y joue aucun rdle ; aussi ne
rencontre-t-on jamais de ces motifs heureux, de ces chants naifs qui ébranlent toutes les
sympathies et laissent au fond de I'dme une douce impression. L'harmonie régne
souverainement, au lieu d'étre le fond sur lequel doivent se détacher les groupes du tableau
musical. Ces accords dissonants, loin d'émouvoir I'auditeur, n'excitent dans son ame qu'un
sentiment analogue a celui que I'on éprouverait a la vue d'un saltimbanque suspendu sur un
fil, et se balangant entre la vie et la mort. Des chants gracieux ne viennent jamais calmer ces
crispations fatigantes. On dirait que le compositeur n'a eu d'autre but que de se montrer
bizarre, fantastique ; il saisit avec empressement |'occasion de produire un effet baroque,
sans s'inquiéter de la vérité, de I'unité musicale, ni de l'incapacité des voix écrasées sous ce
déchainement instrumental.

- Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis encore sous le charme de cet admirable chant
des enfers que les porte-voix rendent encore plus terrible, instrumentation neuve ! Les
cadences rompues qui donnent tant d'énergie au chant de Robert, la cavatine du quatriéme



acte, le finale du premier, me tiennent encore sous la fascination d'un pouvoir surnaturel !
Non, la déclamation de Gluck lui-méme ne fut jamais d'un si prodigieux effet, et je suis
étonné de tant de science.

- Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permettez-moi de vous contredire. Gluck avant
d'écrire réfléchissait longtemps. Il calculait toutes les chances et arrétait un plan qui pouvait
étre modifié plus tard par ses inspirations de détail, mais qui ne lui permettait jamais de se
fourvoyer en chemin. De la cette accentuation énergique, cette déclamation palpitante de
vérité. Je conviens avec vous que la science est grande dans l'opéra de Meyerbeer, mais
cette science devient un défaut lorsqu'elle s'isole de l'inspiration, et je crois avoir apergu dans
cette oeuvre le pénible travail d'un esprit fin qui a trié sa musique dans des milliers de motifs
des opéras tombés ou oubliés, pour se les approprier en les étendant, les modifiant ou les
concentrant. Mais il est arrivé ce qui arrive a tous les faiseurs de centons , I'abus des bonnes
choses. Cet habile vendangeur de notes prodigue des dissonances qui, trop fréquentes,
finissent par blesser l'oreille et I'accoutument a ces grands effets que le compositeur doit
ménager beaucoup, pour en tirer un plus grand parti lorsque la situation les réclame. Ces
transitions enharmoniques se répétent a satiété, et I'abus de la cadence plagale lui 6te une
grande partie de sa solennité religieuse. Je sais bien que chaque compositeur a ses formes
particulieres auxquelles il revient malgré lui, mais il est essentiel de veiller sur soi et d'éviter
ce défaut. Un tableau dont le coloris n'offrirait que du bleu ou du rouge serait loin de la vérité
et fatiguerait la vue. Ainsi le rhythme presque toujours le méme dans la partition de Robert
jette de la monotonie sur I'ensemble de I'ouvrage. Quant a l'effet des porte-voix dont vous
parlez, il est depuis longtemps connu en Allemagne, et ce que Meyerbeer nous donne pour
du neuf a été toujours employé par Mozart, qui faisait chanter de cette sorte le choeur des
diables de Don Juan .

Andrea essaya, tout en I'entrainant a de nouvelles libations, de faire revenir Gambara par ses
contradictions au vrai sentiment musical, en lui démontrant que sa prétendue mission en ce
monde ne consistait pas a régénérer un art hors de ses facultés, mais bien a chercher sous
une autre forme, qui n'était autre que la poésie, I'expression de sa pensée.

- Vous n'avez rien compris, cher comte, a cet immense drame musical, dit négligemment
Gambara qui se mit devant le piano d'Andrea, fit résonner les touches, écouta le son, s'assit
et parut penser pendant quelques instants, comme pour résumer ses propres idées.

- Et d'abord sachez, reprit-il, qu'une oreille intelligente comme la mienne a reconnu le travail
de sertisseur dont vous parlez. Oui, cette musique est choisie avec amour, mais dans les
trésors d'une imagination riche et féconde ou la science a pressé les idées pour en extraire
I'essence musicale. Je vais vous expliquer ce travail.

Il se leva pour mettre les bougies dans la piéce voisine, et avant de se rasseoir, il but un plein
verre de vin de Giro , vin de Sardaigne qui recele autant de feu que les vieux vins de Tokai
en allument.

- Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n'est faite ni pour les incrédules ni pour ceux qui
n'aiment point. Si vous n'avez pas éprouvé dans votre vie les vigoureuses atteintes d'un
esprit mauvais qui dérange le but quand vous le visez, qui donne une fin triste aux plus belles
espérances ; en un mot, si vous n'avez jamais apercu la queue du diable frétillant en ce
monde, l'opéra de Robert sera pour vous ce qu'est I'Apocalypse pour ceux qui croient que
tout finit avec eux. Si, malheureux et persécuté, vous comprenez le génie du mal, ce grand
singe qui détruit a tout moment I'oeuvre de Dieu, si vous l'imaginez ayant non pas aime, mais
violé une femme presque divine, et remportant de cet amour les joies de la paternité, au
point de mieux aimer son fils [on attendrait piutst * aimer voir son fis ] €ternellement malheureux avec lui,



que de le savoir éternellement heureux avec Dieu ; si vous imaginez enfin I'ame de la mére
planant sur la téte de son fils pour l'arracher aux horribles séductions paternelles, vous
n'aurez encore qu'une faible idée de cet immense poéme auquel il manque peu de chose
pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart. Don Juan est au-dessus par sa perfection ; je
I'accorde ; Robert-le-Diable représente des idées, Don Juan excite des sensations. Don Juan
est encore la seule oeuvre musicale ou I'harmonie et la mélodie soient en proportions
exactes ; la seulement est le secret de sa supériorité sur Robert, car Robert est plus
abondant. Mais a quoi sert cette comparaison, si ces deux oeuvres sont belles de leurs
beautés propres ? Pour moi, qui gémis sous les coups réitérés du démon, Robert m'a parlé
plus énergiquement qu'a vous, et je l'ai trouvé vaste et concentré tout a la fois. Vraiment,
grace a vous, je viens d'habiter le beau pays des réves ou nos sens se trouvent agrandis, ou
l'univers se déploie dans des proportions gigantesques par rapport a I'hnomme. (Il se fit un
moment de silence.) Je tressaille encore, dit le malheureux artiste, aux quatre mesures de
timbales qui m'ont atteint dans les entrailles et qui ouvrent cette courte, cette brusque
introduction ou le solo de trombone, les flltes, le hautbois et la clarinette jettent dans I'ame
une couleur fantastique. Cet andante en ut mineur fait pressentir le theme de l'invocation des
ames dans l'abbaye, et vous agrandit la scéne par I'annonce d'une lutte toute spirituelle. J'ai
frissonné !

Gambara frappa les touches d'une main sdre, il étendit magistralement le theme de
Meyerbeer par une sorte de décharge d'ame a la maniére de Listz. Ce ne fut plus un piano,
ce fut I'orchestre tout entier, le génie de la musique évoqué.

- Voila le style de Mozart, s'écria-t-il. Voyez comme cet Allemand manie les accords, et par
quelles savantes modulations il fait passer I'épouvante pour arriver a la dominante d'ut.
J'entends l'enfer ! La toile se leéve. Que vois-je ? le seul spectacle a qui nous donnions le nom
d'infernal, une orgie de chevaliers, en Sicile. Voila dans ce choeur en fa toutes les passions
humaines déchainées par un allegro bachique. Tous les fils par lesquels le diable nous méne
se remuent ! Voila bien l'espéce de joie qui saisit les hommes quand ils dansent sur un
abime, ils se donnent eux-mémes le vertige. Quel mouvement dans ce choeur ! Sur ce
choeur, la réalité de la vie, la vie naive et bourgeoise se détache en sol mineur par un chant
plein de simplicité, celui de Raimbaut. || me rafraichit un moment I'ame, ce bon homme qui
exprime la verte et plantureuse Normandie, en venant la rappeler a Robert au milieu de
l'ivresse. Ainsi, la douceur de la patrie aimée nuance d'un filet brillant ce sombre début. Puis
vient cette merveilleuse ballade en ut majeur, accompagnée du choeur en ut mineur, et qui
dit si bien le sujet ? - Je suis Robert ! éclate aussitot. La fureur du prince offensé par son
vassal n'est déja plus une fureur naturelle ; mais elle va se calmer, car les souvenirs de
I'enfance arrivent avec Alice par cet allegro en la majeur plein de mouvement et de grace.
Entendez-vous les cris de l'innocence qui, en entrant dans ce drame infernal, y entre
persécutée ? - Non, non ! chanta Gambara qui sut faire chanter son pulmonique piano. La
patrie et ses émotions sont venues ! I'enfance et ses souvenirs ont refleuri dans le coeur de
Robert ; mais voici 'ombre de la mere qui se léve accompagnée des suaves idées
religieuses ! La religion anime cette belle romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve
une merveilleuse progression harmonique et mélodique sur les paroles :

Car dans les cieux comme sur la terre,
Sa meére va prier pour lui.

La lutte commence entre les puissances inconnues et le seul homme qui ait dans ses veines
le feu de l'enfer pour y résister. Et pour que vous le sachiez bien, voici l'entrée de Bertram,
sous laquelle le grand musicien a plaqué en ritournelle a I'orchestre un rappel de la ballade
de Raimbaut. Que d'art ! quelle liaison de toutes les parties, quelle puissance de construction



I Le diable est la-dessous, il se cache, il frétille. Avec I'épouvante d'Alice, qui reconnait le
diable du Saint-Michel de son village, le combat des deux principes est posé. Le théme
musical va se développer, et par quelles phases variées ? Voici I'antagonisme nécessaire a
tout opéra fortement accusé par un beau récitatif, comme Gluck en faisait, entre Bertram et
Robert.

Tu ne sauras jamais a quel exceés je t'aime.

Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram entame son jeu de sape qui détruira
tous les efforts de cet homme a tempérament violent. La, pour moi, tout est effrayant. Le
crime aura-t-il le criminel ? le bourreau aura-t-il sa proie ? le malheur dévorera-t-il le génie de
I'artiste ? la maladie tuera-t-elle le malade ? I'ange gardien préservera-t-il le chrétien ? Voici
le finale, la scéne de jeu ou Bertram tourmente son fils en lui causant les plus terribles
émotions. Robert, dépouillé, colére, brisant tout, voulant tout tuer, tout mettre a feu et a sang,
lui semble bien son fils, il est ressemblant ainsi. Quelle atroce gaieté dans le je ris de tes
coups de Bertram ! Comme la barcarolle vénitienne nuance bien ce finale ! par quelles
transitions hardies cette scélérate paternité rentre en scéne pour ramener Robert au jeu, Ce
début est accablant pour ceux qui développent les themes au fond de leur coeur en leur
donnant I'étendue que le musicien leur a commandé de communiquer. |l n'y avait que I'amour
a opposer a cette grande symphonie chantée ou vous ne surprenez ni monotonie, ni I'emploi
d'un méme moyen ; elle est une et variée, caractére de tout ce qui est grand et naturel. Je
respire, j'arrive dans la sphére élevée d'une cour galante ; j'entends les jolies phrases
fraiches et Iégérement mélancoliques d'Isabelle, et le choeur de femmes en deux parties et
en imitation qui sent un peu les teintes moresques de I'Espagne. En cet endroit, la terrible
musique s'adoucit par des teintes molles, comme une tempéte qui se calme, pour arriver a
ce duo fleureté, coquet, bien modulé, qui ne ressemble a rien de la musique précédente.
Aprés les tumultes du camp des héros chercheurs d'aventures, vient la peinture de I'amour.
Merci, poéte, mon coeur n'elit pas résisté plus longtemps. Si je ne cueillais pas la les
marguerites d'un opéra-comique frangais, si je n'entendais pas la douce plaisanterie de la
femme qui sait aimer et consoler, je ne soutiendrais pas la terrible note grave sur laquelle
apparait Bertram, répondant a son fils ce : Si je le permet ! quand il promet a sa princesse
adorée de triompher sous les armes qu'elle lui donne. A l'espoir du joueur corrigé par
I'amour, I'amour de la plus belle femme, car I'avez-vous vue cette Sicilienne ravissante, et
son oeil de faucon sir de sa proie ? (quels interprétes a trouvés le musicien !) a I'espoir de
I'hnomme, I'Enfer oppose le sien par ce cri sublime : A toi, Robert de Normandie ! N'admirez-
vous pas la sombre et profonde horreur empreinte dans ces longues et belles notes écrites
sur dans la forét prochaine ? 1l y a la tous les enchantements de la Jérusalem délivrée,
comme on en retrouve la chevalerie dans ce choeur a mouvement espagnol et dans le
tempo di marcia . Que d'originalité dans cet allégro, modulation des quatre timbales
accordées ( ut ré, ut sol ) ! combien de graces dans Il'appel au tournoi ! Le mouvement de la
vie héroique du temps est la tout entier, I'ame s'y associe, je lis un roman de chevalerie et un
poéme. L'exposition est finie, il semble que les ressources de la musique soient épuisées,
vous n'avez rien entendu de semblable, et cependant tout est homogeéne. Vous avez apergu
la vie humaine dans sa seule et unique expression : Serai-je heureux ou malheureux ? disent
les philosophes. Serai-je damné ou sauvé, disent les chrétiens.

Ici, Gambara s'arréta sur la derniére note du choeur, il la développa mélancoliquement, et se
leva pour aller boire un autre grand verre de vin de Giro . Cette liqueur semi-africaine ralluma
l'incandescence de sa face, que l'exécution passionnée et merveilleuse de l'opéra de
Meyerbeer avait fait légerement palir.

- Pour que rien ne manque a cette composition, reprit-il, le grand artiste nous a largement



donné le seul duo bouffe que pit se permettre un démon, la séduction d'un pauvre trouveére.
Il a mis la plaisanterie a cété de I'horreur, une plaisanterie ou s'abime la seule réalité qui se
montre dans la sublime fantaisie de son oeuvre : les amours pures et tranquilles d'Alice et de
Raimbaut, leur vie sera troublée par une vengeance anticipée ; les ames grandes peuvent
seules sentir la noblesse qui anime ces airs bouffes, vous n'y trouvez ni le papillotage trop
abondant de notre musique italienne, ni le commun des ponts-neufs frangais. C'est quelque
chose de la majesté de I'Olympe. Il y a le rire amer d'une divinité opposé a la surprise d'un
trouvere qui se donjuanise . Sans cette grandeur, nous serions revenus trop brusquement a
la couleur générale de I'opéra, empreinte dans cette horrible rage en septiemes diminuées
qui se résout en une valse infernale et nous met enfin face a face avec les démons. Avec
quelle vigueur le couplet de Bertram se détache en si mineur sur le choeur des enfers, en
nous peignant la paternité mélée a ces chants démoniaques par un désespoir affreux !
Quelle ravissante transition que l'arrivée d'Alice sur la ritournelle en si bémol ! J'entends
encore ces chants angéliques de fraicheur, n'est-ce pas le rossignol aprés l'orage ? La
grande pensée de I'ensemble se retrouve ainsi dans les détails, car que pourrait-on opposer
a cette agitation des démons grouillants dans leur trou, si ce n'est I'air merveilleux d'Alice :

Quand j'ai quitté la Normandie !

Le fil d'or de la mélodie court toujours le long de la puissante harmonie comme un espoir
céleste, elle la brode, et avec quelle profonde habileté ! Jamais le génie ne lache la science
qui le guide. Ici le chant d'Alice se trouve en si bémol et se rattache au fa diése , la
dominante du choeur infernal. Entendez-vous le tremolo de l'orchestre ? on demande Robert
dans le cénacle des démons. Bertram rentre sur la scéne, et la se trouve le point culminant
de l'intérét musical, un récitatif comparable a ce que les grands maitres ont inventé de plus
grandiose, la chaude lutte en mi bémol ou éclatent les deux athlétes, le Ciel et I'Enfer, I'un
par : Oui, tu me connais ! sur une septi€éme diminuée, l'autre par son fa sublime :

Le ciel est avec moi ! L'Enfer et la Croix sont en présence. Viennent les menaces de Bertram
a Alice, le plus violent pathétique du monde, le génie du mal s'étalant avec complaisance et
s'appuyant comme toujours sur l'intérét personnel. L'arrivée de Robert, qui nous donne le
magnifique trio en la bémol sans accompagnement, établit un premier engagement entre les
deux forces rivales et 'nomme. Voyez comme il se produit nettement, dit Gambara en
resserrant cette scéne par une exécution passionnée qui saisit Andrea. Toute cette
avalanche de musique, depuis les quatre temps de timbale, a roulé vers ce combat des trois
voix. La magie du mal triomphe ! Alice s'enfuit, et vous entendez le duo en ré entre Bertram
et Robert, le diable lui enfonce ses griffes au coeur, il le lui déchire pour se le mieux
approprier ; il se sert de tout : honneur, espoir, jouissances éternelles et infinies, il fait tout
briller a ses yeux ; il le met, comme Jésus, sur le pinacle du temple, et lui montre tous les
joyaux de la terre, I'écrin du mal ; il le pique au jeu du courage, et les beaux sentiments de
I'nomme éclatent dans ce cri :

Des chevaliers de ma patrie
L'honneur toujours fut le soutien !

Enfin, pour couronner 'oeuvre, voila le theme qui a si fatalement ouvert I'opéra, le voila, ce
chant principal, dans la magnifique évocation des ames :

Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre,
M'entendez-vous ?

Glorieusement parcourue, la carriére musicale est glorieusement terminée par |' allegro
vivace de la bacchanale en ré mineur. Voici bien le triomphe de I'Enfer ! Roule, musique,



enveloppe-nous de tes plis redoublés, roule et séduis ! Les puissances infernales ont saisi
leur proie, elles la tiennent, elles dansent. Ce beau génie destiné a vaincre, a régner, le voila
perdu ! les démons sont joyeux, la misére étouffera le génie, la passion perdra le chevalier.

Ici Gambara développa la bacchanale pour son propre compte, en improvisant d'ingénieuses
variations et s'accompagnant d'une voix mélancolique, comme pour exprimer les intimes
souffrances qu'il avait ressenties.

- Entendez-vous les plaintes célestes de I'amour négligé ? reprit-il, Isabelle appelle Robert au
milieu du grand choeur des chevaliers allant au tournoi, et ou reparaissent les motifs du
second acte, afin de bien faire comprendre que le troisiéme acte s'est accompli dans une
sphére surnaturelle. La vie réelle reprend. Ce choeur s'apaise a I'approche des
enchantements de I'Enfer qu'apporte Robert avec le talisman, les prodiges du troisieme acte
vont se continuer. Ici vient le duo du viol, ou le rhythme indique bien la brutalité des désirs
d'un homme qui peut tout, et ou la princesse, par des gémissements plaintifs, essaie de
rappeler son amant a la raison. La, le musicien s'était mis dans une situation difficile a
vaincre, et il a vaincu par le plus délicieux morceau de 'opéra. Quelle adorable mélodie dans
la cavatine de : Grace pour toi ! Les femmes en ont bien saisi le sens, elles se voyaient
toutes étreintes et saisies sur la scéne. Ce morceau seul ferait la fortune de I'opéra, car elles
croyaient étre toutes aux prises avec quelque violent chevalier. Jamais il n'y a eu de musique
si passionnée ni si dramatique. Le monde entier se déchaine alors contre le réprouvé. On
peut reprocher a ce finale sa ressemblance avec celui de Don Juan , mais il y a dans la
situation cette énorme différence qu'il y éclate une noble croyance en Isabelle, un amour vrai
qui sauvera Robert ; car il repousse dédaigneusement la puissance infernale qui lui est
confiée, tandis que don Juan persiste dans ses incrédulités. Ce reproche est d'ailleurs
commun a tous les compositeurs qui depuis Mozart ont fait des finales. Le finale de Don
Juan est une de ces formes classiques trouvées pour toujours. Enfin la religion se Iéve toute-
puissante avec sa voix qui domine les mondes, qui appelle tous les malheurs pour les
consoler, tous les repentirs pour les réconcilier. La salle entiére s'est émue aux accents de ce
choeur :

Malheureux ou coupables,
Hatez-vous d'accourir !

Dans I'horrible tumulte des passions déchainées, la voix sainte n'elt pas été entendue ; mais
en ce moment critique, elle peut tonner la divine Eglise Catholique, elle se léve brillante de
clartés. La, j'ai été étonné de trouver aprés tant de trésors harmoniques une veine nouvelle
ou le compositeur a rencontré le morceau capital de : Gloire a la Providence ! écrit dans la
maniére de Haendel. Arrive Robert, éperdu, déchirant I'ame avec son : Si je pouvais prier .
Poussé par l'arrét des enfers, Bertram poursuit son fils et tente un dernier effort. Alice vient
faire apparaitre la mére ; vous entendez alors le grand trio vers lequel a marché l'opéra : le
triomphe de I'dame sur la matiére, de I'esprit du bien sur I'esprit du mal. Les chants religieux
dissipent les chants infernaux, le bonheur se montre splendide ; mais ici la musique a faibli :
j'ai vu une cathédrale au lieu d'entendre le concert des anges heureux, quelque divine priére
des ames délivrées applaudissant a I'union de Robert et d'Isabelle. Nous ne devions pas
rester sous le poids des enchantements de I'enfer, nous devions sortir avec une espérance
au coeur. A moi, musicien catholique, il me fallait une autre priére de Mosé . J'aurais voulu
savoir comment |'Allemagne aurait lutté contre ['ltalie, ce que Meyerbeer aurait fait pour
rivaliser avec Rossini. Cependant, malgré ce léger défaut, I'auteur peut dire qu'aprés cinq
heures d'une musique si substantielle, un Parisien préfere une décoration a un chef-d'oeuvre
musical ! Vous avez entendu les acclamations adressées a cette oeuvre, elle aura cing cents
représentations ! Si les Frangais ont compris cette musique...



- C'est parce gu'elle offre des idées, dit le comte.

- Non, c'est parce qu'elle présente avec autorité I'image des luttes ou tant de gens expirent,
et parce que toutes les existences individuelles peuvent s'y rattacher par le souvenir. Aussi,
moi, malheureux, aurais-je été satisfait d'entendre ce cri des voix célestes que j'ai tant de fois
réve.

Aussitot Gambara tomba dans une extase musicale, et improvisa la plus mélodieuse et la
plus harmonieuse cavatine que jamais Andrea devait entendre, un chant divin divinement
chanté dont le théme avait une grace comparable a celle de I' O filii et filiae , mais plein
d'agréments que le génie musical le plus élevé pouvait seul trouver. Le comte resta plongé
dans l'admiration la plus vive : les nuages se dissipaient, le bleu du ciel s'entr'ouvrait, des
figures d'anges apparaissaient et levaient les voiles qui cachent le sanctuaire, la lumiére du
ciel tombait a torrents. Bientét le silence régna. Le comte, étonné de ne plus rien entendre,
contempla Gambara qui, les yeux fixes et dans l'attitude des tériakis, balbutiait le mot Dieu !
Le comte attendit que le compositeur descendit des pays enchantés ou il était monté sur les
ailes diaprées de l'inspiration, et résolut de I'éclairer avec la lumiére qu'il en rapporterait.

- Hé ! bien, lui dit-il en lui offrant un autre verre plein et trinquant avec lui, vous voyez que cet
Allemand a fait selon vous un sublime opéra sans s'occuper de théorie, tandis que les
musiciens qui écrivent des grammaires peuvent comme les critiques littéraires étre de
détestables compositeurs.

- Vous n'aimez donc pas ma musique !

- Je ne dis pas cela, mais si au lieu de viser a exprimer des idées, et si au lieu de pousser a
I'extréme le principe musical, ce qui vous fait dépasser le but, vous vouliez simplement
réveiller en nous des sensations, vous seriez mieux compris, si toutefois vous ne vous étes
pas trompé sur votre vocation. Vous étes un grand poéte.

- Quoi ! dit Gambara, vingt-cinq ans d'études seraient inutiles ! Il me faudrait étudier la langue
imparfaite des hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste ! Ah ! si vous aviez raison, je
mourrais...

- Vous, non. Vous étes grand et fort, vous recommenceriez votre vie, et moi je vous
soutiendrais. Nous offririons la noble et rare alliance d'un homme riche et d'un artiste qui se
comprennent I'un l'autre.

- Etes-vous sincére ? dit Gambara frappé d'une soudaine stupeur.
- Je vous l'ai déja dit, vous étes plus poéte que musicien.

- Poéte ! poéte ! Cela vaut mieux que rien. Dites-moi la vérité, que prisez-vous le plus de
Mozart ou d'Homeére.

- Je les admire a I'égal I'un de l'autre.

- Sur I'honneur ?

- Sur I'honneur.

- Hum ! encore un mot. Que vous semble de Meyerbeer et de Byron ?
- Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi.

La voiture du comte était préte, le compositeur et son noble médecin franchirent rapidement
les marches de l'escalier, et arriverent en peu d'instants chez Marianna. En entrant, Gambara
se jeta dans les bras de sa femme, qui recula d'un pas en détournant la téte, le mari fit
également un pas en arriere, et se pencha sur le comte.



- Ah ! monsieur, dit Gambara d'une voix sourde, au moins fallait-il me laisser ma folie. Puis il
baissa la téte et tomba.

- Qu'avez-vous fait ? Il est ivre-mort, s'écria Marianna en jetant sur le corps un regard ou la
pitié combattait le dégout.

Le comte aidé par son valet releva Gambara, qui fut posé sur son lit. Andrea sortit, le coeur
plein d'une horrible joie.

Le lendemain, le comte laissa passer I'heure ordinaire de sa visite, il commencait a craindre
d'avoir été la dupe de lui-méme, et d'avoir vendu un peu cher l'aisance et la sagesse a ce
pauvre meénage, dont la paix était a jamais troublée.

Giardini parut enfin, porteur d'un mot de Marianna.
" Venez, écrivait-elle, le mal n'est pas aussi grand que vous l'auriez voulu, cruel ! "

- Excellence, dit le cuisinier pendant qu'Andrea faisait sa toilette, vous nous avez traités
magnifiquement hier au soir, mais convenez qu'a part les vins qui étaient excellents, votre
maitre d'hétel ne nous a pas servi un plat digne de figurer sur la table d'un vrai gourmet.
Vous ne nierez pas non plus, je suppose, que le mets qui vous fut servi chez moi le jour ou
vous me fites I'nonneur de vous asseoir a ma table ne renfermat la quintessence de tous
ceux qui salissaient hier votre magnifique vaisselle. Aussi ce matin me suis-je éveillé en
songeant a la promesse que vous m'avez faite d'une place de chef. Je me regarde comme
attaché maintenant a votre maison.

- La méme pensée m'est venue il y a quelques jours, répondit Andrea. J'ai parlé de vous au
secrétaire de I'ambassade d'Autriche, et vous pouvez désormais passer les Alpes quand bon
vous semblera. J'ai un chateau en Croatie ou je vais rarement, la vous cumulerez les
fonctions de concierge, de sommelier et de maitre-d'hétel, a deux cents écus
d'appointements. Ce traitement sera aussi celui de votre femme, a qui le surplus du service
est réservé. Vous pourrez vous livrer a des expériences in anima vili , c'est-a-dire sur
I'estomac de mes vassaux. Voici un bon sur mon banquier pour vos frais de voyage.

Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume napolitaine.

- Excellence, lui dit-il, j'accepte le bon sans accepter la place, ce serait me déshonorer que
d'abandonner mon art, en déclinant le jugement des plus fins gourmets qui, décidément, sont
a Paris.

Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se leva et vint a sa rencontre.

- Mon généreux ami, dit-il de l'air le plus ouvert, ou vous avez abusé hier de la faiblesse de
mes organes, pour vous jouer de moi, ou votre cerveau n'est pas plus que le mien a
I'épreuve des vapeurs natales de nos bons vins du Latium. Je veux m'arréter a cette derniére
supposition, j'aime mieux douter de votre estomac que de votre coeur. Quoi qu'il en soit, je
renonce a jamais a l'usage du vin, dont I'abus m'a entrainé hier au soir dans de bien
coupables folies. Quand je pense que jai failli... (il jeta un regard d'effroi sur Marianna).
Quant au misérable opéra que vous m'avez fait entendre, j'y ai bien songé, c'est toujours de
la musique faite par les moyens ordinaires, c'est toujours des montagnes de notes
entassées, verba et voces : c'est la lie de I'ambroisie que je bois a longs traits en rendant la
musique céleste que j'entends ! C'est des phrases hachées dont j'ai reconnu l'origine. Le
morceau de : Gloire a la Providence ! ressemble un peu trop a un morceau de Haendel, le
choeur des chevaliers allant au combat est parent de l'air écossais dans la Dame blanche ;
enfin si l'opéra plait tant, c'est que la musique est de tout le monde, aussi doit-elle étre
populaire. Je vous quitte, mon cher ami, j'ai depuis ce matin dans ma téte quelques idées qui



ne demandent qu'a remonter vers Dieu sur les ailes de la musique ; mais je voulais vous voir
et vous parler. Adieu, je vais demander mon pardon a la muse. Nous dinerons ce soir
ensemble, mais point de vin, pour moi du moins. Oh ! j'y suis décidé...

- J'en désespeére, dit Andrea en rougissant.

- Ah ! vous me rendez ma conscience, s'écria Marianna, je n'osais plus l'interroger. Mon ami !
mon ami, ce n'est pas notre faute, il ne veut pas guérir.

Six ans apres, en janvier 1837, la plupart des artistes qui avaient le malheur de gater leurs
instruments a vent ou a cordes, les apportaient rue Froidmanteau dans une infame et
horrible maison ou demeurait au cinquiéme étage un vieil Italien nommé Gambara. Depuis
cing ans, cet artiste avait été laissé a lui-méme et abandonné par sa femme, il lui était
survenu bien des malheurs. Un instrument sur lequel il comptait pour faire fortune, et qu'l
nommait le Panharmonicon , avait été vendu par autorité de justice sur la place du Chatelet,
ainsi qu'une charge de papier réglé, barbouillé de notes de musique. Le lendemain de la
vente ces partitions avaient enveloppé a la Halle du beurre, du poisson et des fruits. Ainsi,
trois grands opéras dont parlait ce pauvre homme, mais qu'un ancien cuisinier napolitain
devenu simple regrattier, disait étre un amas de sottises, avaient été disséminés dans Paris
et dévorés par les éventaires des revendeuses. N'importe, le propriétaire de la maison avait
été payé de ses loyers, et les huissiers de leurs frais. Au dire du vieux regrattier napolitain qui
vendait aux filles de la rue Froidmanteau les débris des repas les plus somptueux faits en
ville, la signora Gambara avait suivi en Italie un grand seigneur milanais, et personne ne
pouvait savoir ce qu'elle était devenue. Fatiguée de quinze années de misére, elle ruinait
peut-étre ce comte par un luxe exorbitant, car ils s'adoraient I'un I'autre si bien que dans le
cours de sa vie le Napolitain n'avait pas eu I'exemple d'une semblable passion.

Vers la fin de ce méme mois de janvier, un soir que Giardini le regrattier causait, avec une
fille qui venait chercher a souper, de cette divine Marianna, si pure et si belle, si noblement
dévouée, et qui cependant avait fini comme toutes les autres , la fille, le regrattier et sa
femme apergurent dans la rue une femme maigre, au visage noirci, poudreux, un squelette
nerveux et ambulant qui regardait les numéros et cherchait a reconnaitre une maison.

- Ecco la Marianna , dit en italien le regrattier.

Marianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini dans le pauvre revendeur, sans
s'expliquer par quels malheurs il était arrivé a tenir une misérable boutique de regrat . Elle
entra, s'assit, car elle venait de Fontainebleau ; elle avait fait quatorze lieues dans la journée,
et avait mendié son pain depuis Turin jusqu'a Paris. Elle effraya cet effroyable trio ! De sa
beauté merveilleuse, il ne lui restait plus que deux beaux yeux malades et éteints. La seule
chose qu'elle trouvat fidéle était le malheur. Elle fut bien accueillie par le vieux et habile
raccommodeur d'instruments qui la vit entrer avec un indicible plaisir.

- Te voila donc, ma pauvre Marianna ! lui dit-il avec bonté. Pendant ton absence, ils m'ont
vendu mon instrument et mes opéras !

Il était difficile de tuer le veau gras pour le retour de la Samaritaine, mais Giardini donna un
restant de saumon, la fille paya le vin, Gambara offrit son pain, la signora Giardini mit la
nappe, et ces infortunes si diverses soupérent dans le grenier du compositeur. Interrogée sur
ses aventures, Marianna refusa de répondre, et leva seulement ses beaux yeux vers le ciel
en disant a voix basse a Giardini : Marié avec une danseuse !

- Comment allez-vous faire pour vivre ? dit la fille. La route vous a tuée et...
- Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n'est ni la fatigue, ni la misére, mais le chagrin.



- Ah ¢a ! pourquoi n‘avez-vous rien envoyé a votre homme, lui demanda la fille.
Marianna ne répondit que par un coup d'oeil, et la fille en fut atteinte au coeur.

- Elle est fiere, excusez du peu ! s'écria-t-elle. A quoi ¢a lui sert-il, dit-elle a l'oreille de
Giardini.

Dans cette année, les artistes furent pleins de précautions pour leurs instruments, les
raccommodages ne suffirent pas a défrayer ce pauvre ménage ; la femme ne gagna pas non
plus grand'chose avec son aiguille, et les deux époux durent se résigner a utiliser leurs
talents dans la plus basse de toutes les sphéres. Tous deux sortaient le soir a la brune et
allaient aux Champs-Elysées y chanter des duos que Gambara, le pauvre homme !
accompagnait sur une méchante guitare. En chemin, sa femme, qui pour ces expéditions
mettait sur sa téte un méchant voile de mousseline, conduisait son mari chez un épicier du
faubourg Saint-Honoré, lui faisait boire quelques petits verres d'eau-de-vie et le grisait,
autrement il eQt fait de la mauvaise musique. Tous deux se placaient devant le beau monde
assis sur des chaises, et I'un des plus grands génies de ce temps, I'Orphée inconnu de la
musique moderne, exécutait des fragments de ses partitions, et ces morceaux étaient si
remarquables, qu'ils arrachaient quelques sous a l'indolence parisienne. Quand un dilettante
des Bouffons, assis la par hasard, ne reconnaissait pas de quel opéra ces morceaux étaient
tirés, il interrogeait la femme habillée en prétresse grecque qui lui tendait un rond a bouteille
en vieux moiré métallique ou elle recueillait les aumbnes.

- Ma chére, ou prenez-vous cette musique ?
- Dans l'opéra de Mahomet , répondait Marianna.

Comme Rossini a composé un Mahomet Il , le dilettante disait alors a la femme qui
I'accompagnait : - Quel dommage que I'on ne veuille pas nous donner aux Italiens les opéras
de Rossini que nous ne connaissons pas ! car voila, certes, de la belle musique.

Gambara souriait.

Il y a quelques jours, il s'agissait de payer la misérable somme de trente-six francs pour le
loyer des greniers ou demeure le pauvre couple résigné. L'épicier n'avait pas voulu faire
crédit de l'eau-de-vie avec laquelle la femme grisait son mari pour le faire bien jouer.
Gambara fut alors si détestable, que les oreilles de la population riche furent ingrates, et le
rond de moiré métallique revint vide. Il était neuf heures du soir, une belle Italienne, la
principessa Massimilla di Varese, eut pitié de ces pauvres gens, elle leur donna quarante
francs et les questionna, en reconnaissant au remerciment de la femme qu'elle était
Veénitienne ; le prince Emilio leur demanda I'histoire de leurs malheurs, et Marianna la dit
sans aucune plainte contre le ciel ni contre les hommes.

- Madame, dit en terminant Gambara qui n'était pas gris, nous sommes victimes de notre
propre supériorité. Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la sensation a
l'idée, elle ne peut avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux seuls ont la
puissance de la développer. Mon malheur vient d'avoir écouté les concerts des anges et
d'avoir cru que les hommes pouvaient les comprendre. Il en arrive autant aux femmes quand
chez elles I'amour prend des formes divines, les hommes ne les comprennent plus.

Cette phrase valait les quarante francs qu'avait donnés la Massimilla, aussi tira-t-elle de sa
bourse une autre piéce d'or en disant a Marianna qu'elle écrirait a Andrea Marcosini.

- Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que Dieu vous conserve toujours belle.

- Chargeons-nous d'eux ? demanda la princesse a son mari, car cet homme est resté fidele a
I''DEAL que nous avons tué.



En voyant la piéce d'or, le vieux Gambara pleura ; puis il lui vint une réminiscence de ses
anciens travaux scientifiques, et le pauvre compositeur dit, en essuyant ses larmes, une
phrase que la circonstance rendit touchante : - L'eau est un corps brdlé.

Paris, juin 1837.



