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Etudes  philosophiques  [Document  électronique].  T.  1.  Jésus-Christ  en
Flandres / [Balzac]

A MARCELINE DESBORDES-VALMORE, 
A vous, fille de la Flandre et qui en êtes une des gloires modernes, cette naïve tradition des
Flandres . 
DE BALZAC. 
A  une  époque  assez  indéterminée  de  l'histoire  brabançonne,  les  relations  entre  l'île  de
Cadzant et les côtes de la Flandre étaient entretenues par une barque destinée au passage
des  voyageurs.  Capitale  de  l'île,  Midelbourg,  plus  tard  si  célèbre  dans  les  annales  du
protestantisme, comptait à peine deux ou trois cents feux. La riche Ostende était un havre
inconnu,  flanqué  d'une  bourgade  chétivement  peuplée  par  quelques  pêcheurs,  par  de
pauvres négociants et par des corsaires impunis. Néanmoins le bourg d'Ostende, composé
d'une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis construits avec
des  débris  de  navires  naufragés,  jouissait  d'un  gouverneur,  d'une  milice,  de  fourches
patibulaires,  d'un  couvent,  d'un  bourgmestre,  enfin  de  tous  les  organes  d'une civilisation
avancée. Qui régnait alors en Brabant, en Flandre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition est
muette. Avouons-le ? cette histoire se ressent  étrangement du vague, de l'incertitude, du
merveilleux que les orateurs favoris des veillées flamandes se sont amusés maintes fois à
répandre dans leurs gloses aussi diverses de poésie que contradictoires par les détails. Dite
d'âge en âge, répétée de foyer en foyer par les aïeules, par les conteurs de jour et de nuit,
cette chronique a reçu de chaque siècle une teinte différente. Semblable à ces monuments
arrangés suivant  le  caprice  des  architectures  de  chaque  époque,  mais  dont  les  masses
noires  et  frustes  plaisent  aux  poètes,  elle  ferait  le  désespoir  des  commentateurs,  des
éplucheurs  de  mots,  de  faits  et  de  dates.  Le  narrateur  y  croit,  comme  tous  les  esprits
superstitieux de la Flandre y ont cru, sans en être ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement,
dans l'impossibilité de mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait dépouillé peut-être
de sa naïveté romanesque impossible à reproduire, mais avec ses hardiesses que l'histoire
désavoue, avec sa moralité que la religion approuve, son fantastique, fleur d'imagination, son
sens caché dont peut s'accommoder le sage. A chacun sa pâture et le soin de trier le bon
grain de l'ivraie. 
La barque qui servait à passer les voyageurs de l'île de Cadzant à Ostende allait quitter le
rivage. Avant de détacher la chaîne de fer qui retenait sa chaloupe à une pierre de la petite
jetée où l'on s'embarquait,  le patron donna du cor à plusieurs reprises, afin d'appeler les
retardataires, car ce voyage était son dernier. La nuit approchait, les derniers feux du soleil
couchant permettaient à peine d'apercevoir les côtes de Flandre et de distinguer dans l'île les
passagers attardés, errant soit le long des murs en terre dont les champs étaient environnés,
soit parmi les hauts joncs des marais. La barque était pleine, un cri s'éleva : 
- Qu'attendez-vous ? Partons. 
En ce  moment,  un homme apparut  à  quelques pas de la jetée  ;  le  pilote,  qui  ne l'avait
entendu ni venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur semblait s'être levé de



terre  tout  à  coup,  comme un paysan qui  se serait  couché dans un champ en attendant
l'heure du départ et que la trompette aurait  réveillé.  Etait-ce un voleur ? était-ce quelque
homme de douane ou de police ? Quand il arriva sur la jetée où la barque était amarrée, sept
personnes placées debout  à l'arrière  de la chaloupe s'empressèrent  de s'asseoir  sur  les
bancs, afin de s'y trouver seules et de ne pas laisser l'étranger se mettre avec elles. Ce fut
une pensée instinctive et rapide, une de ces pensées d'aristocratie qui viennent au coeur des
gens  riches.  Quatre  de  ces  personnages  appartenaient  à  la  plus  haute  noblesse  des
Flandres. D'abord un jeune cavalier, accompagné de deux beaux lévriers et portant sur ses
cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait retentir ses éperons dorés et frisait de
temps en temps sa moustache avec impertinence, en jetant des regards dédaigneux au reste
de l'équipage. Une altière demoiselle tenait un faucon sur son poing, et ne parlait qu'à sa
mère ou à un ecclésiastique du haut rang, leur parent sans doute. Ces personnes faisaient
grand bruit et conversaient ensemble, comme si elles eussent été seules dans la barque.
Néanmoins,  auprès  d'elles  se  trouvait  un  homme  très-important  dans  le  pays,  un  gros
bourgeois de Bruges enveloppé dans un grand manteau. Son domestique, armé jusqu'aux
dents, avait mis près de lui deux sacs pleins d'argent. A côté d'eux se trouvait encore un
homme de science, docteur à l'université de Louvain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui se
méprisaient les uns les autres, étaient séparés de l'avant par le banc des rameurs. 
Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta un regard rapide sur l'arrière,
n'y vit pas de place, et alla en demander une à ceux qui se trouvaient sur l'avant du bateau.
Ceux-là étaient de pauvres gens. A l'aspect d'un homme à tête nue, dont l'habit et le haut-de-
chausses en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé n'avaient aucun ornement,
qui ne tenait à la main ni toque ni chapeau, sans bourse ni épée à la ceinture, tous le prirent
pour un bourgmestre sûr de son autorité, bourgmestre bon homme et doux comme quelques-
uns  de  ces vieux Flamands dont  la  nature  et  le  caractère  ingénus nous ont  été  si  bien
conservés par les peintres du pays. Les pauvres passagers accueillirent alors l'inconnu par
des démonstrations respectueuses qui excitèrent des railleries chuchotées entre les gens de
l'arrière.  Un vieux soldat,  homme de peine  et  de fatigue,  donna  sa place  sur le  banc à
l'étranger, s'assit  au bord de la barque, et s'y maintint en équilibre par la manière dont il
appuya  ses  pieds  contre  une  de  ces  traverses  de  bois  qui  semblables  aux  arêtes  d'un
poisson servent à lier les planches des bateaux. Une jeune femme, mère d'un petit enfant, et
qui paraissait appartenir à la classe ouvrière d'Ostende, se recula pour faire assez de place
au  nouveau  venu.  Ce  mouvement  n'accusa  ni  servilité,  ni  dédain.  Ce  fut  un  de  ces
témoignages d'obligeance par lesquels les pauvres gens, habitués à connaître le prix d'un
service et les délices de la fraternité, révèlent la franchise et le naturel de leurs âmes, si
naïves dans l'expression de leurs qualités et de leurs défauts ; aussi l'étranger les remercia-t-
il par un geste plein de noblesse. Puis il s'assit entre cette jeune mère et le vieux soldat.
Derrière lui se trouvaient un paysan et son fils, âgé de dix ans. Une pauvresse, ayant un
bissac presque vide, vieille et ridée, en haillons, type de malheur et d'insouciance, gisait sur
le bec de la barque, accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des rameurs, vieux
marinier  qui  l'avait  connue belle  et  riche,  l'avait  fait  entrer,  suivant  l'admirable  diction  du
peuple, pour l'amour de Dieu . 
- Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce soir deux  Pater et deux  Ave
dans ma prière. 
Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne muette, jeta la chaîne dans le
bateau, courut le long du bord jusqu'au gouvernail, en prit la barre, resta debout ; puis, après
avoir contemplé le ciel, il dit d'une voix forte à ses rameurs, quand ils furent en pleine mer : -
Ramez, ramez fort, et dépêchons ! la mer sourit à un mauvais grain, la sorcière ! Je sens la
houle au mouvement du gouvernail, et l'orage à mes blessures. 



Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de langue intelligible seulement pour des
oreilles  accoutumées au bruit  des  flots,  imprimèrent  aux rames un mouvement  précipité,
mais toujours cadencé ; mouvement unanime, différent de la manière de ramer précédente,
comme le trot d'un cheval l'est de son galop. Le beau monde assis à l'arrière prit plaisir à voir
tous ces  bras nerveux,  ces visages bruns aux yeux de feu,  ces muscles  tendus,  et  ces
différentes  forces  humaines  agissant  de  concert,  pour  leur  faire  traverser  le  détroit
moyennant un faible péage. Loin de déplorer cette misère, ils se montrèrent les rameurs en
riant  des  expressions  grotesques  que  la  manoeuvre  imprimait  à  leurs  physionomies
tourmentées. A l'avant, le soldat, le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec cette
espèce  de  compassion  naturelle  aux  gens  qui,  vivant  de  labeur,  connaissent  les  rudes
angoisses  et  les  fiévreuses  fatigues  du  travail.  Puis,  habitués  à  la  vie  en  plein  air,  tous
avaient compris, à l'aspect du ciel, le danger qui les menaçait, tous étaient donc sérieux. La
jeune mère berçait son enfant, en lui chantant une vieille hymne d'église pour l'endormir. 
-  Si  nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de l'entêtement à nous
laisser en vie. 
- Ah ! il est le maître, répondit la vieille ; mais je crois que son bon plaisir est de nous appeler
près de lui. Voyez là-bas cette lumière ? Et, par un geste de tête, elle montrait le couchant,
où des bandes de feu tranchaient  vivement  sur des nuages bruns nuancés de rouge qui
semblaient bien près de déchaîner quelque vent furieux. La mer faisait entendre un murmure
sourd, une espèce de mugissement intérieur, assez semblable à la voix d'un chien quand il
ne fait que gronder. Après tout, Ostende n'était  pas loin. En ce moment, le ciel et la mer
offraient un de ces spectacles auxquels il est peut-être impossible à la peinture comme à la
parole de donner plus de durée qu'ils n'en ont réellement. Les créations humaines veulent
des  contrastes  puissants.  Aussi  les  artistes  demandent-ils  ordinairement  à  la  nature  ses
phénomènes les plus brillants, désespérant sans doute de rendre la grande et belle poésie
de son allure ordinaire,  quoique l'âme humaine soit  souvent  aussi  profondément  remuée
dans le calme que dans le mouvement, et par le silence autant que par la tempête. Il y eut un
moment  où,  sur  la  barque,  chacun  se  tut  et  contempla  la  mer  et  le  ciel,  soit  par
pressentiment, soit pour obéir à cette mélancolie religieuse qui nous saisit presque tous à
l'heure de la prière, à la chute du jour, à l'instant où la nature se tait, où les cloches parlent.
La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais changeante et semblable aux couleurs de
l'acier. Le ciel était généralement grisâtre. A l'ouest, de longs espaces étroits simulaient des
flots de sang, tandis qu'à l'orient des lignes étincelantes, marquées comme par un pinceau
fin, étaient séparées par des nuages plissés comme des rides sur le front d'un vieillard. Ainsi,
la mer et le ciel offraient partout un fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les
feux sinistres du couchant. Cette physionomie de la nature inspirait un sentiment terrible. S'il
est permis de glisser les audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on répéterait ce
que disait le soldat, que le temps était en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que le
ciel avait la mine d'un bourreau. Le vent s'éleva tout à coup vers le couchant, et le patron, qui
ne cessait de consulter la mer, la voyant s'enfler à l'horizon, s'écria : - Hau ! hau ! A ce cri, les
matelots s'arrêtèrent aussitôt et laissèrent nager leurs rames. 
- Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque portée en haut d'une énorme
vague redescendit comme au fond de la mer entr'ouverte. 
A ce mouvement extraordinaire,  à cette colère soudaine de l'océan,  les gens de l'arrière
devinrent blêmes, et jetèrent un cri terrible : - Nous périssons ! 
- Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le patron. 
En ce moment les nuées se déchirèrent sous l'effort du vent, précisément au-dessus de la



barque.  Les masses  grises s'étant  étalées  avec une sinistre  promptitude à l'orient  et  au
couchant, la lueur du crépuscule y tomba d'aplomb par une crevasse due au vent d'orage, et
permit d'y voir les visages. Les passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, restèrent
un moment surpris à l'aspect du dernier venu. Ses cheveux d'or, partagés en deux bandeaux
sur son front tranquille et serein, retombaient en boucles nombreuses sur ses épaules, en
découpant sur la grise atmosphère une figure sublime de douceur et où rayonnait l'amour
divin. Il ne méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr. Mais si d'abord les gens de
l'arrière oublièrent un instant la tempête dont l'implacable fureur les menaçait,  ils revinrent
bientôt à leurs sentiments d'égoïsme et aux habitudes de leur vie. 
- Est-il heureux ce stupide bourgmestre de ne pas s'apercevoir du danger que nous courons
tous ! Il est là comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur. 
A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la tempête déchaîna ses légions. Les
vents soufflèrent de tous les côtés, la barque tournoya comme une toupie, et la mer y entra. 
- Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui sauvera mon enfant ? s'écria la mère d'une voix
déchirante. 
- Vous-même, répondit l'étranger. 
Le timbre de cet organe pénétra le coeur de la jeune femme, il y mit un espoir ; elle entendit
cette  suave  parole  malgré  les  sifflements  de  l'orage,  malgré  les  cris  poussés  par  les
passagers. 
- Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, je vous promets mille livres de cire et une
statue, si vous me tirez de là, s'écria le bourgeois à genoux sur des sacs d'or. 
- La Vierge n'est pas plus à Anvers qu'ici, lui répondit le docteur. 
- Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de la mer. 
- Qui donc a parlé ? 
- C'est le diable, s'écria le domestique, il se moque de la Vierge d'Anvers. 
- Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le patron aux passagers. Empoignez-moi les
écopes et videz-moi l'eau de la barque. Et vous autres, reprit-il en s'adressant aux matelots,
ramez ferme !  Nous avons un moment de répit,  au nom du diable qui vous laisse en ce
monde, soyons nous-mêmes notre providence. Ce petit canal est furieusement dangereux,
on le sait,  voilà trente ans que je le traverse.  Est-ce de ce soir  que je me bats  avec la
tempête ? 
Puis, debout à son gouvernail, le patron continua de regarder alternativement sa barque, la
mer et le ciel. 
- Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas à voix basse. 
- Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables ? demanda l'orgueilleuse jeune fille au
beau cavalier. 
- Non, non, noble demoiselle. Ecoutez-moi ? Il l'attira par la taille, et lui parlant à l'oreille : - Je
sais  nager,  n'en dites  rien !  Je vous prendrai  par  vos beaux cheveux,  et  vous conduirai
doucement au rivage ; mais je ne puis sauver que vous. 
La  demoiselle  regarda  sa  vieille  mère.  La  dame  était  à  genoux  et  demandait  quelque
absolution  à  l'évêque  qui  ne  l'écoutait  pas.  Le  chevalier  lut  dans  les  yeux  de  sa  belle
maîtresse un faible sentiment de piété filiale, et lui dit d'une voix sourde : - Soumettez-vous
aux volontés  de  Dieu  !  S'il  veut  appeler  votre  mère  à lui,  ce sera  sans  doute  pour  son



bonheur... en l'autre monde, ajouta-t-il d'une voix encore plus basse. - Et pour le nôtre en
celui-ci,  pensa-t-il.  La  dame  de  Rupelmonde  possédait  sept  fiefs,  outre  la  baronnie  de
Gâvres. La demoiselle écouta la voix de sa vie, les intérêts de son amour parlant  par la
bouche du bel aventurier, jeune mécréant qui hantait les églises, où il cherchait une proie,
une  fille  à  marier  ou  de  beaux  deniers  comptants.  L'évêque  bénissait  les  flots,  et  leur
ordonnait  de se calmer en désespoir de cause ; il songeait à sa concubine qui l'attendait
avec quelque délicat festin,  qui peut-être en ce moment se mettait  au bain, se parfumait,
s'habillait  de velours,  ou faisait  agrafer  ses colliers et  ses pierreries.  Loin  de songer aux
pouvoirs de la sainte Eglise, et de consoler ces chrétiens en les exhortant à se confier à
Dieu,  l'évêque pervers  mêlait  des  regrets  mondains  et  des  paroles  d'amour  aux  saintes
paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait  ces pâles visages permit de voir leurs diverses
expressions, quand la barque, enlevée dans les airs par une vague, puis rejetée au fond de
l'abîme, puis secouée comme une feuille frêle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa
coque et parut près de se briser. Ce fut  alors des cris horribles, suivis d'affreux silences.
L'attitude des personnes assises à l'avant du bateau contrasta singulièrement avec celle des
gens riches ou puissants. La jeune mère serrait son enfant contre son sein chaque fois que
les vagues menaçaient d'engloutir la fragile embarcation ; mais elle croyait à l'espérance que
lui avait jetée au coeur la parole dite par l'étranger ; chaque fois, elle tournait ses regards
vers cet homme, et puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d'une femme faible,
la foi d'une mère. Vivant par la parole divine, par la parole d'amour échappée à cet homme,
la naïve créature attendait avec confiance l'exécution de cette espèce de promesse, et ne
redoutait  presque plus le péril.  Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait  de
contempler cet être singulier sur l'impassibilité duquel il modelait sa figure rude et basanée
en déployant son intelligence et sa volonté, dont les puissants ressorts s'étaient peu viciés
pendant le cours d'une vie passive et machinale ; jaloux de se montrer tranquille et calme
autant  que ce courage supérieur,  il  finit  par s'identifier,  à son insu peut-être,  au principe
secret de cette puissance intérieure. Puis son admiration devint un fanatisme instinctif,  un
amour  sans  bornes,  une  croyance  en  cet  homme,  semblable  à  l'enthousiasme  que  les
soldats ont pour leur chef, quand il est homme de pouvoir, environné par l'éclat des victoires,
et qu'il marche au milieu des éclatants prestiges du génie. La vieille pauvresse disait à voix
basse : - Ah ! pécheresse infâme que je suis ! Ai-je souffert assez pour expier les plaisirs de
ma jeunesse ? Ah ! pourquoi,  malheureuse, as-tu mené la belle vie d'une Galloise, as-tu
mangé le bien de Dieu avec des gens d'église, le bien des pauvres avec les torçonniers et
maltôtiers ? Ah ! j'ai eu grand tort. O mon Dieu ! mon Dieu ! laissez-moi finir mon enfer sur
cette terre de malheur. Ou bien : - Sainte Vierge, mère de Dieu, prenez pitié de moi ! 
- Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n'est pas un lombard. Quoique j'aie tué, peut-être à
tort et à travers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection. 
- Ah ! monsieur l'anspessade, sont-elles heureuses, ces belles dames, d'être auprès d'un
évêque, d'un saint homme ! reprit la vieille, elles auront l'absolution de leurs péchés. Oh ! si
je pouvais entendre la voix d'un prêtre me disant :  - Vos péchés vous seront remis, je le
croirais ! 
L'étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit tressaillir. 
- Avez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée. 
- Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répondit-elle. Si vous dites vrai, j'irai
pour vous et pour moi en pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus. 
Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux, résignés et soumis à la volonté de
Dieu, en gens accoutumés à suivre instinctivement, comme les animaux, le branle donné à la



Nature. Ainsi, d'un côté les richesses, l'orgueil, la science, la débauche, le crime, toute la
société humaine telle que la font les arts, la pensée, l'éducation, le monde et ses lois ; mais
aussi, de ce côté seulement, les cris, la terreur, mille sentiments divers combattus par des
doutes affreux, là, seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus de ces existences,
un homme puissant, le patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se
faisant sa propre providence et criant : - " Sainte Ecope !... " et non pas : - Sainte Vierge !... "
enfin, défiant l'orage et luttant avec la mer corps à corps. A l'autre bout de la nacelle, des
faibles !... la mère berçant dans son sein un petit enfant qui souriait à l'orage ; une fille, jadis
joyeuse, maintenant livrée à d'horribles remords ; un soldat criblé de blessures, sans autre
récompense que sa vie mutilée pour prix d'un dévouement infatigable ; il avait à peine un
morceau de pain trempé de pleurs ; néanmoins il se riait de tout et marchait sans soucis,
heureux quand il noyait sa gloire au fond d'un pot de bière ou qu'il la racontait à des enfants
qui l'admiraient, il commettait gaiement à Dieu le soin de son avenir ; enfin, deux paysans,
gens de peine et de fatigue, le travail incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces simples
créatures étaient insouciantes de la pensée et de ses trésors, mais prêtes à les abîmer dans
une croyance,  ayant  la foi  d'autant  plus robuste qu'elles  n'avaient  jamais rien discuté,  ni
analysé ; natures vierges où la conscience était  restée pure et  le sentiment  puissant  ;  le
remords,  le  malheur,  l'amour,  le  travail  avaient  exercé,  purifié,  concentré,  décuplé,  leur
volonté, la seule chose qui, dans l'homme, ressemble à ce que les savants nomment une
âme. 
Quand  la  barque,  conduite  par  la  miraculeuse  adresse du  pilote,  arriva  presque  en  vue
d'Ostende,  à  cinquante  pas  du  rivage,  elle  en  fut  repoussée  par  une  convulsion  de  la
tempête, et chavira soudain.  L'étranger au lumineux visage dit alors à ce petit  monde de
douleur : - Ceux qui ont la foi seront sauvés ; qu'ils me suivent ! 
Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les flots.  Aussitôt  la jeune mère prit  son
enfant dans ses bras et marcha près de lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en disant
dans son langage de naïveté : - Ah ! nom d'une pipe ! je te suivrais au diable. Puis, sans
paraître étonné, il marcha sur la mer. La vieille pécheresse, croyant à la toute-puissance de
Dieu, suivit l'homme et marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent : - Puisqu'ils marchent
sur l'eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ? Ils se levèrent et coururent après eux
en marchant sur la mer. Thomas voulut les imiter ; mais sa foi chancelant, il tomba plusieurs
fois dans la mer, se releva ; puis, après trois épreuves, il marcha sur la mer. L'audacieux
pilote s'était attaché comme un remora sur le plancher de sa barque. L'avare avait eu la foi et
s'était  levé  ;  mais  il  voulut  emporter  son  or,  et  son  or  l'emporta  au  fond  de la  mer.  Se
moquant  du  charlatan  et  des  imbéciles  qui  l'écoutaient,  au  moment  où  il  vit  l'inconnu
proposant aux passagers de marcher sur la mer, le savant se prit à rire et fut englouti par
l'océan. La jeune fille fut entraînée dans l'abîme par son amant. L'évêque et la vieille dame
allèrent  au  fond,  lourds  de  crimes,  peut-être,  mais  plus  lourds  encore  d'incrédulité,  de
confiance en de fausses images, lourds de dévotion, légers d'aumônes et de vraie religion. 
La troupe fidèle qui foulait d'un pied ferme et sec la plaine des eaux courroucées entendait
autour d'elle les horribles sifflements de la tempête. D'énormes lames venaient se briser sur
son  chemin.  Une  force  invincible  coupait  l'océan.  A  travers  le  brouillard,  ces  fidèles
apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite lumière faible qui tremblottait par la
fenêtre d'une cabane de pêcheurs. Chacun, en marchant courageusement vers cette lueur,
croyait entendre son voisin criant  à travers les mugissements de la mer : -  Courage ! Et
cependant, attentif à son danger, personne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de la
mer.  Quand ils furent  tous assis au foyer du pêcheur,  ils  cherchèrent  en vain leur guide
lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au bas duquel l'ouragan jeta le pilote attaché sur sa
planche  par  cette  force  que  déploient  les  marins  aux  prises  avec  la  mort,  l'HOMME



descendit, recueillit le naufragé presque brisé ; puis il dit en étendant une main secourable
sur sa tête :  -  Bon pour cette  fois-ci,  mais n'y revenez plus, ce serait  d'un trop mauvais
exemple. 
Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu'à la chaumière du pêcheur. Il frappa pour le
malheureux, afin qu'on lui ouvrît la porte de ce modeste asile, puis le Sauveur disparut. En
cet endroit, fut bâti, pour les marins, le couvent de la Merci , où se vit longtemps l'empreinte
que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. En 1793, lors de l'entrée
des Français en Belgique, des moines emportèrent cette précieuse relique, l'attestation de la
dernière visite que Jésus ait faite à la Terre. 
Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps après la révolution de 1830. Si
vous m'eussiez demandé la raison de mon désespoir, il m'aurait été presque impossible de la
dire,  tant  mon  âme  était  devenue  molle  et  fluide.  Les  ressorts  de  mon  intelligence  se
détendaient sous la brise d'un vent d'ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées brunes
qui  passaient  au-dessus  de  ma  tête  donnaient  une  expression  sinistre  à  la  nature.
L'immensité de la mer, tout me disait : - Mourir aujourd'hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas
toujours mourir ? et, alors... J'errais donc en pensant à un avenir douteux, à mes espérances
déchues. En proie à ces idées funèbres, j'entrai machinalement dans cette église du couvent,
dont les tours grises m'apparaissaient alors comme des fantômes à travers les brumes de la
mer. Je regardai sans enthousiasme cette forêt de colonnes assemblées dont les chapiteaux
feuillus soutiennent des arcades légères, élégant labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans
les nefs  latérales  qui  se déroulaient  devant  moi  comme des portiques tournant  sur  eux-
mêmes. La lumière incertaine d'un jour d'automne permettait  à peine de voir en haut des
voûtes les clefs sculptées, les nervures délicates qui dessinaient si purement les angles de
tous les cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. Le bruit seul de mes pas réveillait les
graves échos cachés dans les chapelles noires. Je m'assis auprès d'un des quatre piliers qui
soutiennent la coupole, près du choeur. De là, je pouvais saisir l'ensemble de ce monument
que je contemplai sans y attacher aucune idée. L'effet mécanique de mes yeux me faisait
seul embrasser le dédale imposant de tous les piliers, les roses immenses miraculeusement
attachées  comme  des  réseaux  au-dessus  des  portes  latérales  ou  du  grand  portail,  les
galeries aériennes où de petites colonnes menues séparaient les vitraux enchâssés par des
arcs, par des trèfles ou par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond du choeur, un dôme de
verre étincelait comme s'il était bâti de pierres précieuses habilement serties. A droite et à
gauche, deux nefs profondes opposaient à cette voûte, tour à tour blanche et coloriée, leurs
ombres  noires  au  sein  desquelles  se  dessinaient  faiblement  les  fûts  indistincts  de  cent
colonnes grisâtres.  A force de regarder  ces arcades merveilleuses,  ces arabesques,  ces
festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui s'entrelaçaient les unes dans les autres,
bizarremenl  éclairées,  mes perceptions devinrent  confuses.  Je me trouvai,  comme sur la
limite des illusions et de la réalité, pris dans les piéges de l'optique et presque étourdi par la
multitude des aspects. Insensiblement ces pierres découpées se voilèrent, je ne les vis plus
qu'à travers un nuage formé par une poussière d'or, semblable à celle qui voltige dans les
bandes lumineuses tracées par  un rayon de  soleil  dans une chambre.  Au sein  de  cette
atmosphère  vaporeuse  qui  rendit  toutes  les  formes  indistinctes,  la  dentelle  des  roses
resplendit tout à coup. Chaque nervure, chaque arête sculptée, le moindre trait s'argenta. Le
soleil  alluma des feux dans les vitraux dont les riches couleurs scintillèrent.  Les colonnes
s'agitèrent,  leurs chapiteaux s'ébranlèrent doucement.  Un tremblement  caressant disloqua
l'édifice, dont les frises se remuèrent avec de gracieuses précautions. Plusieurs gros piliers
eurent des mouvements graves comme est la danse d'une douairière qui, sur la fin d'un bal,
complète par complaisance les quadrilles. Quelques colonnes minces et droites se mirent à
rire et à sauter, parées de leurs couronnes de trèfles. Des cintres pointus se heurtèrent avec



les hautes fenêtres longues et grêles, semblables à ces dames du moyen âge qui portaient
les armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d'or. La danse de ces arcades mitrées
avec ces élégantes croisées ressemblait aux luttes d'un tournoi. Bientôt chaque pierre vibra
dans l'église, mais sans changer de place. Les orgues parlèrent, et me firent entendre une
harmonie divine à laquelle se mêlèrent des voix d'anges, musique inouïe, accompagnée par
la  sourde  basse-taille  des  cloches  dont  les  tintements  annoncèrent  que  les  deux  tours
colossales se balançaient sur leurs bases carrées. Ce sabbat étrange me sembla la chose
du monde la plus naturelle, et je ne m'en étonnai pas après avoir vu Charles X à terre. J'étais
moi-même doucement agité comme sur une escarpolette qui me communiquait une sorte de
plaisir nerveux, et  il me serait impossible d'en donner une idée. Cependant,  au milieu de
cette chaude bacchanale, le choeur de la cathédrale me parut froid comme si l'hiver y eût
régné. J'y vis une multitude de femmes vêtues de blanc, mais immobiles et silencieuses.
Quelques encensoirs répandirent une odeur douce qui pénétra mon âme en la réjouissant.
Les cierges flamboyèrent.  Le lutrin,  aussi  gai qu'un chantre pris de vin, sauta comme un
chapeau chinois. Je compris que la cathédrale tournait sur elle-même avec tant de rapidité
que chaque objet semblait y rester à sa place. Le Christ colossal, fixé sur l'autel, me souriait
avec une malicieuse bienveillance qui me rendit craintif, je cessai de le regarder pour admirer
dans le lointain une bleuâtre vapeur qui se glissa à travers les piliers, en leur imprimant une
grâce indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes figures de femmes s'agitèrent dans les frises.
Les enfants  qui  soutenaient  de grosses colonnes,  battirent  eux-mêmes des ailes.  Je me
sentis  soulevé par une puissance divine qui  me plongea dans une joie infinie,  dans une
extase molle  et  douce.  J'aurais,  je crois,  donné ma vie pour prolonger la durée de cette
fantasmagorie, quand tout à coup une voix criarde me dit à l'oreille : - Réveille-toi, suis-moi ! 
Une femme desséchée me prit la main et me communiqua le froid le plus horrible aux nerfs.
Ses os se voyaient à travers la peau ridée de sa figure blême et presque verdâtre. Cette
petite vieille froide portait  une robe noire traînée dans la poussière,  et gardait  à son cou
quelque  chose  de  blanc  que je  n'osais  examiner.  Ses  yeux fixes,  levés  vers  le  ciel,  ne
laissaient voir que le blanc des prunelles. Elle m'entraînait à travers l'église et marquait son
passage par des cendres qui tombaient de sa robe. En marchant, ses os claquèrent comme
ceux d'un squelette.  A mesure que nous marchions,  j'entendais  derrière moi  le tintement
d'une clochette dont les sons pleins d'aigreur retentirent dans mon cerveau, comme ceux
d'un harmonica. 
- Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle. 
Nous sortîmes de l'église, et traversâmes les rues les plus fangeuses de la ville ; puis, elle
me fit entrer dans une maison noire où elle m'attira en criant de sa voix, dont le timbre était
fêlé comme celui d'une cloche cassée : - Défends-moi, défends-moi ! 
Nous montâmes un escalier tortueux. Quand elle eut frappé à une porte obscure, un homme
muet, semblable aux familiers de l'inquisition, ouvrit cette porte. Nous nous trouvâmes bientôt
dans  une  chambre  tendue  de  vieilles  tapisseries  trouées,  pleine  de  vieux  linges,  de
mousselines fanées, de cuivres dorés. 
- Voilà d'éternelles richesses, dit-elle. 
Je frémis d'horreur en voyant alors distinctement, à la lueur d'une longue torche et de deux
cierges, que cette femme devait être récemment sortie d'un cimetière. Elle n'avait pas de
cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son bras de squelette et m'entoura d'un cercle de fer
armé de pointes. A ce mouvement,  un cri poussé par des millions de voix, le hurrah des
morts, retentit près de nous ! 
- Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. Tu es mon fils ! 



Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient froides. Alors la petite vieille me
serra la main si fortement que je dus rester là. Je la regardai fixement, et tâchai de deviner
l'histoire  de  sa  vie  en  examinant  les  nippes  au  milieu  desquelles  elle  croupissait.  Mais
existait-elle ? C'était vraiment un mystère. Je voyais bien que jadis elle avait dû être jeune et
belle, parée de toutes les grâces de la simplicité, véritable statue grecque au front virginal. 
- Ah ! ah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse, pourquoi t'es-tu prostituée aux
hommes ? Dans l'âge des passions, devenue riche, tu as oublié ta pure et suave jeunesse,
tes dévouements sublimes, tes moeurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu as abdiqué
ton pouvoir primitif, ta suprématie tout intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant tes
vêtements de lin, ta couche de mousse, tes grottes éclairées par de divines lumières, tu as
étincelé  de  diamants,  de  luxe  et  de  luxure.  Hardie,  fière,  voulant  tout,  obtenant  tout  et
renversant tout sur ton passage, comme une prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as
été sanguinaire  comme une reine hébétée de volonté.  Ne te  souviens-tu pas d'avoir  été
souvent stupide par moments. Puis tout à coup merveilleusement intelligente, à l'exemple de
l'Art sortant d'une orgie. Poète, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies splendides, tu n'as
peut-être  protégé  les  arts  que  par  caprice,  et  seulement  pour  dormir  sous  des  lambris
magnifiques ? Un jour, fantasque et insolente, toi qui devais être chaste et modeste, n'as-tu
pas tout soumis à ta pantoufle, et ne l'as-tu pas jetée sur la tête des souverains qui avaient
ici bas le pouvoir, l'argent et le talent ! Insultant à l'homme et prenant joie à voir jusqu'où allait
la bêtise humaine, tantôt tu disais à tes amants de marcher à quatre pattes, de te donner
leurs biens, leurs trésors, leurs femmes même, quand elles valaient quelque chose ! Tu as,
sans motif, dévoré des millions d'hommes, tu les as jetés comme des nuées sablonneuses
de l'Occident sur l'Orient. Tu es descendue des hauteurs de la pensée pour t'asseoir à côté
des rois. Femme, au lieu de consoler les hommes, tu les as tourmentés, affligés ! Sûre d'en
obtenir,  tu  demandais  du sang !  Tu  pouvais  cependant  te  contenter  d'un  peu  de farine,
élevée comme tu le fus, à manger des gâteaux et à mettre de l'eau dans ton vin. Originale en
tout, tu défendais jadis à tes amants épuisés de manger, et ils ne mangeaient pas. Pourquoi
extravaguais-tu jusqu'à vouloir l'impossible ? Semblable à quelque courtisane gâtée par ses
adorateurs,  pourquoi  t'es-tu  affolée  de  niaiseries  et  n'as-tu  pas  détrompé  les  gens  qui
expliquaient  ou  justifiaient  toutes  tes  erreurs  ?  Enfin,  tu  as  eu  tes  dernières  passions  !
Terrible comme l'amour d'une femme de quarante ans,  tu as rugi !  tu as voulu étreindre
l'univers  entier  dans  un  dernier  embrassemeut,  et  l'univers  qui  t'appartenait  t'a  échappé.
Puis, après les jeunes gens sont venus à tes pieds des vieillards, des impuissants qui t'ont
rendue hideuse. Cependant quelques hommes au coup d'oeil d'aigle te disaient d'un regard :
- Tu périras sans gloire, parce que tu as trompé, parce que tu as manqué à tes promesses
de jeune fille. Au lieu d'être un ange au front de paix et de semer la lumière et le bonheur sur
ton passage, tu as été une Messaline aimant le cirque et les débauches, abusant de ton
pouvoir. Tu ne peux plus redevenir vierge, il te faudrait un maître. Ton temps arrive. Tu sens
déjà la mort. Tes héritiers te croient riche, ils te tueront et ne recueilleront rien. Essaie au
moins de jeter tes hardes qui ne sont plus de mode, redeviens ce que tu étais jadis. Mais non
!  tu  t'es  suicidée  !  N'est-ce  pas  là  ton  histoire  ?  lui  dis-je  en  finissant,  vieille  caduque,
édentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un regard. Pourquoi vis-tu ?
Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui n'excite le désir de personne ? où est ta fortune ?
pourquoi l'as-tu dissipée ? où sont tes trésors ? Qu'as-tu fait de beau ? 
A  cette  demande,  la  petite  vieille  se  redressa  sur  ses  os,  rejeta  ses  guenilles,  grandit,
s'éclaira,  sourit,  sortit  de sa chrysalide noire.  Puis,  comme un papillon nouveau-né,  cette
création indienne sortit de ses palmes, m'apparut blanche et jeune, vêtue d'une robe de lin.
Ses  cheveux  d'or  flottèrent  sur  ses  épaules,  ses  yeux  scintillèrent,  un  nuage  lumineux
l'environna, un cercle d'or voltigea sur sa tête, elle fit un geste vers l'espace en agitant une



longue épée de feu. 
- Vois et crois ! dit-elle. 
Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers de cathédrales, semblables à celles que je
venais  de  quitter,  mais  ornées  de  tableaux  et  de  fresques  ;  j'y  entendis  de  ravissants
concerts.  Autour  de  ces  monuments,  des  milliers  d'hommes  se  pressaient,  comme  des
fourmis dans leurs fourmilières. Les uns empressés de sauver des livres et de copier des
manuscrits,  les autres servant  les pauvres,  presque tous étudiant.  Du sein de ces foules
innombrables surgissaient des statues colossales, élevées par eux. A la lueur fantastique,
projetée  par  un  luminaire  aussi  grand  que le  soleil,  je  lus  sur  le  socle  de  ces  statues  :
HISTOIRE. SCIENCES. LITTERATURES. 
La lumière s'éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille, qui, graduellement, rentra dans sa
froide enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, et redevint vieille. Son familier lui apporta un
peu de poussier, afin qu'elle renouvelât les cendres de sa chaufferette, car le temps était
rude ; puis, il lui alluma, à elle qui avait eu des milliers de bougies dans ses palais, une petite
veilleuse afin qu'elle pût lire ses prières pendant la nuit. 
- On ne croit plus !... dit-elle. 
Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la
plus féconde de toutes les puissances. 
- Réveillez-vous, monsieur, l'on va fermer les portes, me dit une voix rauque. 
En me retournant,  j'aperçus l'horrible figure du donneur d'eau bénite, il  m'avait  secoué le
bras. Je trouvai la cathédrale ensevelie dans l'ombre, comme un homme enveloppé d'un
manteau. 
- Croire ! me dis-je, c'est vivre ! Je viens de voir passer le convoi d'une Monarchie, il faut
défendre l'EGLISE ! 
Paris, février 1831. 


