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Etudes philosophiques [Document électronique]. T. 1. Jésus-Christ en
Flandres / [Balzac]

A MARCELINE DESBORDES-VALMORE,

A vous, fille de la Flandre et qui en étes une des gloires modernes, cette naive tradition des
Flandres .

DE BALZAC.

A une époque assez indéterminée de l'histoire brabangonne, les relations entre l'ile de
Cadzant et les cotes de la Flandre étaient entretenues par une barque destinée au passage
des voyageurs. Capitale de lile, Midelbourg, plus tard si célébre dans les annales du
protestantisme, comptait a peine deux ou trois cents feux. La riche Ostende était un havre
inconnu, flanqué d'une bourgade chétivement peuplée par quelques pécheurs, par de
pauvres négociants et par des corsaires impunis. Néanmoins le bourg d'Ostende, composé
d'une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis construits avec
des débris de navires naufragés, jouissait d'un gouverneur, d'une milice, de fourches
patibulaires, d'un couvent, d'un bourgmestre, enfin de tous les organes d'une civilisation
avanceée. Qui régnait alors en Brabant, en Flandre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition est
muette. Avouons-le ? cette histoire se ressent étrangement du vague, de lincertitude, du
merveilleux que les orateurs favoris des veillées flamandes se sont amusés maintes fois a
répandre dans leurs gloses aussi diverses de poésie que contradictoires par les détails. Dite
d'age en age, répétée de foyer en foyer par les aieules, par les conteurs de jour et de nuit,
cette chronique a regu de chaque siécle une teinte différente. Semblable a ces monuments
arrangés suivant le caprice des architectures de chaque époque, mais dont les masses
noires et frustes plaisent aux poétes, elle ferait le désespoir des commentateurs, des
éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le narrateur y croit, comme tous les esprits
superstitieux de la Flandre y ont cru, sans en étre ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement,
dans l'impossibilité de mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait dépouillé peut-étre
de sa naiveté romanesque impossible a reproduire, mais avec ses hardiesses que ['histoire
désavoue, avec sa moralité que la religion approuve, son fantastique, fleur d'imagination, son
sens caché dont peut s'accommoder le sage. A chacun sa pature et le soin de trier le bon
grain de l'ivraie.

La barque qui servait a passer les voyageurs de l'lle de Cadzant a Ostende allait quitter le
rivage. Avant de détacher la chaine de fer qui retenait sa chaloupe a une pierre de la petite
jetée ou l'on s'embarquait, le patron donna du cor a plusieurs reprises, afin d'appeler les
retardataires, car ce voyage était son dernier. La nuit approchait, les derniers feux du soleil
couchant permettaient a peine d'apercevoir les cétes de Flandre et de distinguer dans l'ile les
passagers attardés, errant soit le long des murs en terre dont les champs étaient environnés,
soit parmi les hauts joncs des marais. La barque était pleine, un cri s'éleva :

- Qu'attendez-vous ? Partons.

En ce moment, un homme apparut a quelques pas de la jetée ; le pilote, qui ne l'avait
entendu ni venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur semblait s'étre levé de



terre tout a coup, comme un paysan qui se serait couché dans un champ en attendant
I'neure du départ et que la trompette aurait réveillé. Etait-ce un voleur ? était-ce quelque
homme de douane ou de police ? Quand il arriva sur la jetée ou la barque était amarrée, sept
personnes placées debout a l'arriere de la chaloupe s'empressérent de s'asseoir sur les
bancs, afin de s'y trouver seules et de ne pas laisser |'étranger se mettre avec elles. Ce fut
une pensée instinctive et rapide, une de ces pensées d'aristocratie qui viennent au coeur des
gens riches. Quatre de ces personnages appartenaient a la plus haute noblesse des
Flandres. D'abord un jeune cavalier, accompagné de deux beaux lévriers et portant sur ses
cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait retentir ses éperons dorés et frisait de
temps en temps sa moustache avec impertinence, en jetant des regards dédaigneux au reste
de I'équipage. Une altiere demoiselle tenait un faucon sur son poing, et ne parlait qu'a sa
meére ou a un ecclésiastique du haut rang, leur parent sans doute. Ces personnes faisaient
grand bruit et conversaient ensemble, comme si elles eussent été seules dans la barque.
Néanmoins, aupres d'elles se trouvait un homme trés-important dans le pays, un gros
bourgeois de Bruges enveloppé dans un grand manteau. Son domestique, armé jusqu'aux
dents, avait mis prés de lui deux sacs pleins d'argent. A cété d'eux se trouvait encore un
homme de science, docteur a l'université de Louvain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui se
méprisaient les uns les autres, étaient séparés de I'avant par le banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta un regard rapide sur l'arriére,
n'y vit pas de place, et alla en demander une a ceux qui se trouvaient sur I'avant du bateau.
Ceux-la étaient de pauvres gens. A I'aspect d'un homme a téte nue, dont I'nabit et le haut-de-
chausses en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé n'avaient aucun ornement,
qui ne tenait a la main ni toque ni chapeau, sans bourse ni épée a la ceinture, tous le prirent
pour un bourgmestre sar de son autorité, bourgmestre bon homme et doux comme quelques-
uns de ces vieux Flamands dont la nature et le caractére ingénus nous ont été si bien
conservés par les peintres du pays. Les pauvres passagers accueillirent alors l'inconnu par
des démonstrations respectueuses qui excitérent des railleries chuchotées entre les gens de
I'arriere. Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc a
I'étranger, s'assit au bord de la barque, et s'y maintint en équilibre par la maniére dont il
appuya ses pieds contre une de ces traverses de bois qui semblables aux arétes d'un
poisson servent a lier les planches des bateaux. Une jeune femme, mére d'un petit enfant, et
qui paraissait appartenir a la classe ouvriére d'Ostende, se recula pour faire assez de place
au nouveau venu. Ce mouvement n'accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces
témoignages d'obligeance par lesquels les pauvres gens, habitués a connaitre le prix d'un
service et les délices de la fraternité, révélent la franchise et le naturel de leurs dmes, si
naives dans I'expression de leurs qualités et de leurs défauts ; aussi I'étranger les remercia-t-
il par un geste plein de noblesse. Puis il s'assit entre cette jeune mére et le vieux soldat.
Derriere lui se trouvaient un paysan et son fils, 4gé de dix ans. Une pauvresse, ayant un
bissac presque vide, vieille et ridée, en haillons, type de malheur et d'insouciance, gisait sur
le bec de la barque, accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des rameurs, vieux
marinier qui l'avait connue belle et riche, l'avait fait entrer, suivant I'admirable diction du
peuple, pour I'amour de Dieu .

- Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce soir deux Pater et deux Ave
dans ma priére.

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne muette, jeta la chaine dans le
bateau, courut le long du bord jusqu'au gouvernail, en prit la barre, resta debout ; puis, apres
avoir contemplé le ciel, il dit d'une voix forte a ses rameurs, quand ils furent en pleine mer : -
Ramez, ramez fort, et dépéchons ! la mer sourit & un mauvais grain, la sorciére ! Je sens la
houle au mouvement du gouvernail, et I'orage a mes blessures.



Ces paroles, dites en termes de marine, espéce de langue intelligible seulement pour des
oreilles accoutumées au bruit des flots, imprimérent aux rames un mouvement précipité,
mais toujours cadencé ; mouvement unanime, différent de la maniére de ramer précédente,
comme le trot d'un cheval I'est de son galop. Le beau monde assis a l'arriére prit plaisir a voir
tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus, et ces
différentes forces humaines agissant de concert, pour leur faire traverser le détroit
moyennant un faible péage. Loin de déplorer cette misére, ils se montrérent les rameurs en
riant des expressions grotesques que la manoeuvre imprimait a leurs physionomies
tourmentées. A l'avant, le soldat, le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec cette
espece de compassion naturelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes
angoisses et les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués a la vie en plein air, tous
avaient compris, a l'aspect du ciel, le danger qui les menagcait, tous étaient donc sérieux. La
jeune meére bercgait son enfant, en lui chantant une vieille hymne d'église pour I'endormir.

- Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de l'entétement a nous
laisser en vie.

- Ah l'il est le maitre, répondit la vieille ; mais je crois que son bon plaisir est de nous appeler
prés de lui. Voyez la-bas cette lumiére ? Et, par un geste de téte, elle montrait le couchant,
ou des bandes de feu tranchaient vivement sur des nuages bruns nuancés de rouge qui
semblaient bien prés de déchainer quelque vent furieux. La mer faisait entendre un murmure
sourd, une espece de mugissement intérieur, assez semblable a la voix d'un chien quand il
ne fait que gronder. Apres tout, Ostende n'était pas loin. En ce moment, le ciel et la mer
offraient un de ces spectacles auxquels il est peut-étre impossible a la peinture comme a la
parole de donner plus de durée qgu'ils n'en ont réellement. Les créations humaines veulent
des contrastes puissants. Aussi les artistes demandent-ils ordinairement a la nature ses
phénomeénes les plus brillants, désespérant sans doute de rendre la grande et belle poésie
de son allure ordinaire, quoique I'dme humaine soit souvent aussi profondément remuée
dans le calme que dans le mouvement, et par le silence autant que par la tempéte. Il y eut un
moment ou, sur la barque, chacun se tut et contempla la mer et le ciel, soit par
pressentiment, soit pour obéir a cette mélancolie religieuse qui nous saisit presque tous a
I'neure de la priére, a la chute du jour, a l'instant ou la nature se tait, ou les cloches parlent.
La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais changeante et semblable aux couleurs de
I'acier. Le ciel était généralement grisatre. A I'ouest, de longs espaces étroits simulaient des
flots de sang, tandis qu'a l'orient des lignes étincelantes, marquées comme par un pinceau
fin, étaient séparées par des nuages plissés comme des rides sur le front d'un vieillard. Ainsi,
la mer et le ciel offraient partout un fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les
feux sinistres du couchant. Cette physionomie de la nature inspirait un sentiment terrible. S'il
est permis de glisser les audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on répéterait ce
que disait le soldat, que le temps était en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que le
ciel avait la mine d'un bourreau. Le vent s'éleva tout a coup vers le couchant, et le patron, qui
ne cessait de consulter la mer, la voyant s'enfler a I'horizon, s'écria : - Hau ! hau ! A ce cri, les
matelots s'arrétérent aussitot et laisserent nager leurs rames.

- Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque portée en haut d'une énorme
vague redescendit comme au fond de la mer entr'ouverte.

A ce mouvement extraordinaire, a cette colére soudaine de l'océan, les gens de l'arriére
devinrent blémes, et jeterent un cri terrible : - Nous périssons !

- Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.
En ce moment les nuées se déchirérent sous l'effort du vent, précisément au-dessus de la



barque. Les masses grises s'étant étalées avec une sinistre promptitude a l'orient et au
couchant, la lueur du crépuscule y tomba d'aplomb par une crevasse due au vent d'orage, et
permit d'y voir les visages. Les passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, restérent
un moment surpris a l'aspect du dernier venu. Ses cheveux d'or, partagés en deux bandeaux
sur son front tranquille et serein, retombaient en boucles nombreuses sur ses épaules, en
découpant sur la grise atmosphére une figure sublime de douceur et ou rayonnait I'amour
divin. Il ne méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr. Mais si d'abord les gens de
I'arriere oublierent un instant la tempéte dont l'implacable fureur les menacait, ils revinrent
bientdt a leurs sentiments d'égoisme et aux habitudes de leur vie.

- Est-il heureux ce stupide bourgmestre de ne pas s'apercevoir du danger que nous courons
tous ! Il est la comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur.

A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la tempéte déchaina ses légions. Les
vents soufflérent de tous les cotés, la barque tournoya comme une toupie, et la mer y entra.

- Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui sauvera mon enfant ? s'écria la mere d'une voix
déchirante.

- Vous-méme, répondit I'étranger.

Le timbre de cet organe pénétra le coeur de la jeune femme, il y mit un espoir ; elle entendit
cette suave parole malgré les sifflements de l'orage, malgré les cris poussés par les
passagers.

- Sainte Vierge de Bon-Secours, qui étes a Anvers, je vous promets mille livres de cire et une
statue, si vous me tirez de 13, s'écria le bourgeois a genoux sur des sacs d'or.

- La Vierge n'est pas plus a Anvers qu'ici, lui répondit le docteur.

- Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de la mer.

- Qui donc a parlé ?

- C'est le diable, s'écria le domestique, il se moque de la Vierge d'Anvers.

- Laissez-moi donc la votre sainte Vierge, dit le patron aux passagers. Empoignez-moi les
écopes et videz-moi I'eau de la barque. Et vous autres, reprit-il en s'adressant aux matelots,
ramez ferme ! Nous avons un moment de répit, au nom du diable qui vous laisse en ce
monde, soyons nous-mémes notre providence. Ce petit canal est furieusement dangereux,
on le sait, voila trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats avec la
tempéte ?

Puis, debout a son gouvernail, le patron continua de regarder alternativement sa barque, la
mer et le ciel.

- Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas a voix basse.

- Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables ? demanda l'orgueilleuse jeune fille au
beau cavalier.

- Non, non, noble demoiselle. Ecoutez-moi ? Il I'attira par la taille, et lui parlant a l'oreille : - Je
sais nager, n'en dites rien ! Je vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous conduirai
doucement au rivage ; mais je ne puis sauver que vous.

La demoiselle regarda sa vieille mere. La dame était a genoux et demandait quelque
absolution a I'évéque qui ne l'écoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de sa belle
maitresse un faible sentiment de piété filiale, et lui dit d'une voix sourde : - Soumettez-vous
aux volontés de Dieu ! S'il veut appeler votre mére a lui, ce sera sans doute pour son



bonheur... en l'autre monde, ajouta-t-il d'une voix encore plus basse. - Et pour le nétre en
celui-ci, pensa-t-il. La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs, outre la baronnie de
Gavres. La demoiselle écouta la voix de sa vie, les intéréts de son amour parlant par la
bouche du bel aventurier, jeune mécréant qui hantait les églises, ou il cherchait une proie,
une fille a marier ou de beaux deniers comptants. L'évéque bénissait les flots, et leur
ordonnait de se calmer en désespoir de cause ; il songeait a sa concubine qui l'attendait
avec quelque délicat festin, qui peut-étre en ce moment se mettait au bain, se parfumait,
s'habillait de velours, ou faisait agrafer ses colliers et ses pierreries. Loin de songer aux
pouvoirs de la sainte Eglise, et de consoler ces chrétiens en les exhortant a se confier a
Dieu, I'évéque pervers mélait des regrets mondains et des paroles d'amour aux saintes
paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pales visages permit de voir leurs diverses
expressions, quand la barque, enlevée dans les airs par une vague, puis rejetée au fond de
I'abime, puis secouée comme une feuille fréle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa
coque et parut prés de se briser. Ce fut alors des cris horribles, suivis d'affreux silences.
L'attitude des personnes assises a l'avant du bateau contrasta singulierement avec celle des
gens riches ou puissants. La jeune mére serrait son enfant contre son sein chaque fois que
les vagues menacaient d'engloutir la fragile embarcation ; mais elle croyait a lI'espérance que
lui avait jetée au coeur la parole dite par I'étranger ; chaque fois, elle tournait ses regards
vers cet homme, et puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d'une femme faible,
la foi d'une mére. Vivant par la parole divine, par la parole d'amour échappée a cet homme,
la naive créature attendait avec confiance I'exécution de cette espece de promesse, et ne
redoutait presque plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait de
contempler cet étre singulier sur l'impassibilité duquel il modelait sa figure rude et basanée
en déployant son intelligence et sa volonté, dont les puissants ressorts s'étaient peu viciés
pendant le cours d'une vie passive et machinale ; jaloux de se montrer tranquille et calme
autant que ce courage supérieur, il finit par s'identifier, a son insu peut-étre, au principe
secret de cette puissance intérieure. Puis son admiration devint un fanatisme instinctif, un
amour sans bornes, une croyance en cet homme, semblable a I'enthousiasme que les
soldats ont pour leur chef, quand il est homme de pouvoir, environné par I'éclat des victoires,
et qu'il marche au milieu des éclatants prestiges du génie. La vieille pauvresse disait a voix
basse : - Ah | pécheresse infame que je suis ! Ai-je souffert assez pour expier les plaisirs de
ma jeunesse ? Ah ! pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie d'une Galloise, as-tu
mangé le bien de Dieu avec des gens d'église, le bien des pauvres avec les torgonniers et
maltétiers ? Ah ! j'ai eu grand tort. O mon Dieu ! mon Dieu ! laissez-moi finir mon enfer sur
cette terre de malheur. Ou bien : - Sainte Vierge, mére de Dieu, prenez pitié de moi !

- Consolez-vous, la mére, le bon Dieu n'est pas un lombard. Quoique j'aie tué, peut-étre a
tort et a travers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection.

- Ah ! monsieur l'anspessade, sont-elles heureuses, ces belles dames, d'étre auprés d'un
évéque, d'un saint homme ! reprit la vieille, elles auront I'absolution de leurs péchés. Oh ! si
je pouvais entendre la voix d'un prétre me disant : - Vos péchés vous seront remis, je le
croirais !

L'étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit tressaillir.
- Avez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.

- Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répondit-elle. Si vous dites vrai, jirai
pour vous et pour moi en pélerinage a Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus.

Les deux paysans, le pere et le fils, restaient silencieux, résignés et soumis a la volonté de
Dieu, en gens accoutumés a suivre instinctivement, comme les animaux, le branle donné a la



Nature. Ainsi, d'un cété les richesses, I'orgueil, la science, la débauche, le crime, toute la
société humaine telle que la font les arts, la pensée, I'éducation, le monde et ses lois ; mais
aussi, de ce cOté seulement, les cris, la terreur, mille sentiments divers combattus par des
doutes affreux, la, seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus de ces existences,
un homme puissant, le patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se
faisant sa propre providence et criant : - " Sainte Ecope !... " et non pas : - Sainte Vierge !... "
enfin, défiant I'orage et luttant avec la mer corps a corps. A l'autre bout de la nacelle, des
faibles !... la mére bergant dans son sein un petit enfant qui souriait a I'orage ; une fille, jadis
joyeuse, maintenant livrée a d'horribles remords ; un soldat criblé de blessures, sans autre
récompense que sa vie mutilée pour prix d'un dévouement infatigable ; il avait a peine un
morceau de pain trempé de pleurs ; néanmoins il se riait de tout et marchait sans soucis,
heureux quand il noyait sa gloire au fond d'un pot de biére ou qu'il la racontait a des enfants
qui I'admiraient, il commettait gaiement a Dieu le soin de son avenir ; enfin, deux paysans,
gens de peine et de fatigue, le travail incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces simples
créatures étaient insouciantes de la pensée et de ses trésors, mais prétes a les abimer dans
une croyance, ayant la foi d'autant plus robuste qu'elles n'avaient jamais rien discuté, ni
analysé ; natures vierges ou la conscience était restée pure et le sentiment puissant ; le
remords, le malheur, I'amour, le travail avaient exercé, purifié, concentré, décuplé, leur
volonté, la seule chose qui, dans I'hnomme, ressemble a ce que les savants nomment une
ame.

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote, arriva presque en vue
d'Ostende, a cinquante pas du rivage, elle en fut repoussée par une convulsion de la
tempéte, et chavira soudain. L'étranger au lumineux visage dit alors a ce petit monde de
douleur : - Ceux qui ont la foi seront sauvés ; qu'ils me suivent !

Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les flots. Aussitot la jeune mére prit son
enfant dans ses bras et marcha prés de lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en disant
dans son langage de naiveté : - Ah | nom d'une pipe ! je te suivrais au diable. Puis, sans
paraitre étonné, il marcha sur la mer. La vieille pécheresse, croyant a la toute-puissance de
Dieu, suivit I'nomme et marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent : - Puisqu'ils marchent
sur I'eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ? lls se levérent et coururent aprés eux
en marchant sur la mer. Thomas voulut les imiter ; mais sa foi chancelant, il tomba plusieurs
fois dans la mer, se releva ; puis, aprés trois épreuves, il marcha sur la mer. L'audacieux
pilote s'était attaché comme un remora sur le plancher de sa barque. L'avare avait eu la foi et
s'était levé ; mais il voulut emporter son or, et son or I'emporta au fond de la mer. Se
moquant du charlatan et des imbéciles qui I'écoutaient, au moment ou il vit l'inconnu
proposant aux passagers de marcher sur la mer, le savant se prit a rire et fut englouti par
l'océan. La jeune fille fut entrainée dans I'abime par son amant. L'évéque et la vieille dame
allerent au fond, lourds de crimes, peut-étre, mais plus lourds encore d'incrédulité, de
confiance en de fausses images, lourds de dévotion, lIégers d'aumébnes et de vraie religion.

La troupe fidéle qui foulait d'un pied ferme et sec la plaine des eaux courroucées entendait
autour d'elle les horribles sifflements de la tempéte. D'énormes lames venaient se briser sur
son chemin. Une force invincible coupait l'océan. A travers le brouillard, ces fidéles
apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite lumiéere faible qui tremblottait par la
fenétre d'une cabane de pécheurs. Chacun, en marchant courageusement vers cette lueur,
croyait entendre son voisin criant a travers les mugissements de la mer : - Courage ! Et
cependant, attentif a son danger, personne ne disait mot. lls atteignirent ainsi le bord de la
mer. Quand ils furent tous assis au foyer du pécheur, ils cherchérent en vain leur guide
lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au bas duquel l'ouragan jeta le pilote attaché sur sa
planche par cette force que déploient les marins aux prises avec la mort, I'HOMME



descendit, recueillit le naufragé presque brisé ; puis il dit en étendant une main secourable
sur sa téte : - Bon pour cette fois-ci, mais n'y revenez plus, ce serait d'un trop mauvais
exemple.

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu'a la chaumiére du pécheur. Il frappa pour le
malheureux, afin qu'on lui ouvrit la porte de ce modeste asile, puis le Sauveur disparut. En
cet endroit, fut bati, pour les marins, le couvent de la Merci , ou se vit longtemps I'empreinte
que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. En 1793, lors de I'entrée
des Francgais en Belgique, des moines emportérent cette précieuse relique, I'attestation de la
derniére visite que Jésus ait faite a la Terre.

Ce fut la que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps aprés la révolution de 1830. Si
vous m'eussiez demandé la raison de mon désespoir, il m'aurait été presque impossible de la
dire, tant mon ame était devenue molle et fluide. Les ressorts de mon intelligence se
détendaient sous la brise d'un vent d'ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées brunes
qui passaient au-dessus de ma téte donnaient une expression sinistre a la nature.
L'immensité de la mer, tout me disait : - Mourir aujourd’hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas
toujours mourir ? et, alors... J'errais donc en pensant a un avenir douteux, a mes espérances
déchues. En proie a ces idées funeébres, j'entrai machinalement dans cette église du couvent,
dont les tours grises m'apparaissaient alors comme des fantémes a travers les brumes de la
mer. Je regardai sans enthousiasme cette forét de colonnes assemblées dont les chapiteaux
feuillus soutiennent des arcades Iégéres, élégant labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans
les nefs latérales qui se déroulaient devant moi comme des portiques tournant sur eux-
mémes. La lumiére incertaine d'un jour d'automne permettait a peine de voir en haut des
voltes les clefs sculptées, les nervures délicates qui dessinaient si purement les angles de
tous les cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. Le bruit seul de mes pas réveillait les
graves échos cachés dans les chapelles noires. Je m'assis auprés d'un des quatre piliers qui
soutiennent la coupole, prés du choeur. De Ia, je pouvais saisir I'ensemble de ce monument
que je contemplai sans y attacher aucune idée. L'effet mécanique de mes yeux me faisait
seul embrasser le dédale imposant de tous les piliers, les roses immenses miraculeusement
attachées comme des réseaux au-dessus des portes latérales ou du grand portail, les
galeries aériennes ou de petites colonnes menues séparaient les vitraux enchassés par des
arcs, par des tréfles ou par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond du choeur, un déme de
verre étincelait comme s'il était bati de pierres précieuses habilement serties. A droite et a
gauche, deux nefs profondes opposaient a cette volte, tour a tour blanche et coloriée, leurs
ombres noires au sein desquelles se dessinaient faiblement les flts indistincts de cent
colonnes grisatres. A force de regarder ces arcades merveilleuses, ces arabesques, ces
festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui s'entrelacaient les unes dans les autres,
bizarremenl éclairées, mes perceptions devinrent confuses. Je me trouvai, comme sur la
limite des illusions et de la réalité, pris dans les piéges de l'optique et presque étourdi par la
multitude des aspects. Insensiblement ces pierres découpées se voilerent, je ne les vis plus
qu'a travers un nuage formé par une poussiére d'or, semblable a celle qui voltige dans les
bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil dans une chambre. Au sein de cette
atmosphére vaporeuse qui rendit toutes les formes indistinctes, la dentelle des roses
resplendit tout a coup. Chaque nervure, chaque aréte sculptée, le moindre trait s'argenta. Le
soleil alluma des feux dans les vitraux dont les riches couleurs scintillerent. Les colonnes
s'agiterent, leurs chapiteaux s'ébranlérent doucement. Un tremblement caressant disloqua
I'édifice, dont les frises se remuérent avec de gracieuses précautions. Plusieurs gros piliers
eurent des mouvements graves comme est la danse d'une douairiére qui, sur la fin d'un bal,
compléte par complaisance les quadrilles. Quelques colonnes minces et droites se mirent a
rire et a sauter, parées de leurs couronnes de trefles. Des cintres pointus se heurtérent avec



les hautes fenétres longues et gréles, semblables a ces dames du moyen age qui portaient
les armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d'or. La danse de ces arcades mitrées
avec ces élégantes croisées ressemblait aux luttes d'un tournoi. Bientdét chaque pierre vibra
dans I'église, mais sans changer de place. Les orgues parlérent, et me firent entendre une
harmonie divine a laquelle se mélerent des voix d'anges, musique inouie, accompagnée par
la sourde basse-taille des cloches dont les tintements annoncérent que les deux tours
colossales se balancgaient sur leurs bases carrées. Ce sabbat étrange me sembla la chose
du monde la plus naturelle, et je ne m'en étonnai pas aprés avoir vu Charles X a terre. J'étais
moi-méme doucement agité comme sur une escarpolette qui me communiquait une sorte de
plaisir nerveux, et il me serait impossible d'en donner une idée. Cependant, au milieu de
cette chaude bacchanale, le choeur de la cathédrale me parut froid comme si I'hiver y e(t
régné. J'y vis une multitude de femmes vétues de blanc, mais immobiles et silencieuses.
Quelques encensoirs répandirent une odeur douce qui pénétra mon ame en la réjouissant.
Les cierges flamboyérent. Le lutrin, aussi gai qu'un chantre pris de vin, sauta comme un
chapeau chinois. Je compris que la cathédrale tournait sur elle-méme avec tant de rapidité
que chaque objet semblait y rester a sa place. Le Christ colossal, fixé sur I'autel, me souriait
avec une malicieuse bienveillance qui me rendit craintif, je cessai de le regarder pour admirer
dans le lointain une bleuatre vapeur qui se glissa a travers les piliers, en leur imprimant une
grace indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes figures de femmes s'agitérent dans les frises.
Les enfants qui soutenaient de grosses colonnes, battirent eux-mémes des ailes. Je me
sentis soulevé par une puissance divine qui me plongea dans une joie infinie, dans une
extase molle et douce. J'aurais, je crois, donné ma vie pour prolonger la durée de cette
fantasmagorie, quand tout a coup une voix criarde me dit a l'oreille : - Réveille-toi, suis-moi !

Une femme desséchée me prit la main et me communiqua le froid le plus horrible aux nerfs.
Ses os se voyaient a travers la peau ridée de sa figure bléme et presque verdatre. Cette
petite vieille froide portait une robe noire trainée dans la poussiére, et gardait a son cou
quelque chose de blanc que je n'osais examiner. Ses yeux fixes, levés vers le ciel, ne
laissaient voir que le blanc des prunelles. Elle m'entrainait a travers I'église et marquait son
passage par des cendres qui tombaient de sa robe. En marchant, ses os claquérent comme
ceux d'un squelette. A mesure que nous marchions, j'entendais derriere moi le tintement
d'une clochette dont les sons pleins d'aigreur retentirent dans mon cerveau, comme ceux
d'un harmonica.

- Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.

Nous sortimes de I'église, et traversdmes les rues les plus fangeuses de la ville ; puis, elle
me fit entrer dans une maison noire ou elle m'attira en criant de sa voix, dont le timbre était
félé comme celui d'une cloche cassée : - Défends-moi, défends-moi !

Nous montames un escalier tortueux. Quand elle eut frappé a une porte obscure, un homme
muet, semblable aux familiers de l'inquisition, ouvrit cette porte. Nous nous trouvames bientét
dans une chambre tendue de vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux linges, de
mousselines fanées, de cuivres dorés.

- Voila d'éternelles richesses, dit-elle.

Je frémis d'horreur en voyant alors distinctement, a la lueur d'une longue torche et de deux
cierges, que cette femme devait étre récemment sortie d'un cimetiére. Elle n'avait pas de
cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son bras de squelette et m'entoura d'un cercle de fer
armé de pointes. A ce mouvement, un cri poussé par des millions de voix, le hurrah des
morts, retentit prés de nous !

- Je veux te rendre heureux a jamais, dit-elle. Tu es mon fils !



Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient froides. Alors la petite vieille me
serra la main si fortement que je dus rester la. Je la regardai fixement, et tadchai de deviner
I'nistoire de sa vie en examinant les nippes au milieu desquelles elle croupissait. Mais
existait-elle ? C'était vraiment un mystére. Je voyais bien que jadis elle avait d étre jeune et
belle, parée de toutes les graces de la simplicité, véritable statue grecque au front virginal.

- Ah ! ah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse, pourquoi t'es-tu prostituée aux
hommes ? Dans I'age des passions, devenue riche, tu as oublié ta pure et suave jeunesse,
tes dévouements sublimes, tes moeurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu as abdiqué
ton pouvoir primitif, ta suprématie tout intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant tes
vétements de lin, ta couche de mousse, tes grottes éclairées par de divines lumiéres, tu as
étincelé de diamants, de luxe et de luxure. Hardie, fiere, voulant tout, obtenant tout et
renversant tout sur ton passage, comme une prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as
eété sanguinaire comme une reine hébétée de volonté. Ne te souviens-tu pas d'avoir été
souvent stupide par moments. Puis tout a coup merveilleusement intelligente, a I'exemple de
I'Art sortant d'une orgie. Poéte, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies splendides, tu n'as
peut-étre protégé les arts que par caprice, et seulement pour dormir sous des lambris
magnifiques ? Un jour, fantasque et insolente, toi qui devais étre chaste et modeste, n'as-tu
pas tout soumis a ta pantoufle, et ne I'as-tu pas jetée sur la téte des souverains qui avaient
ici bas le pouvaoir, I'argent et le talent ! Insultant a I'nomme et prenant joie a voir jusqu'ou allait
la bétise humaine, tantét tu disais a tes amants de marcher a quatre pattes, de te donner
leurs biens, leurs trésors, leurs femmes méme, quand elles valaient quelque chose ! Tu as,
sans motif, dévoré des millions d'hommes, tu les as jetés comme des nuées sablonneuses
de I'Occident sur I'Orient. Tu es descendue des hauteurs de la pensée pour t'asseoir a cbété
des rois. Femme, au lieu de consoler les hommes, tu les as tourmentés, affligés ! Sare d'en
obtenir, tu demandais du sang ! Tu pouvais cependant te contenter d'un peu de farine,
élevée comme tu le fus, a manger des gateaux et a mettre de I'eau dans ton vin. Originale en
tout, tu défendais jadis a tes amants épuisés de manger, et ils ne mangeaient pas. Pourquoi
extravaguais-tu jusqu'a vouloir I'impossible ? Semblable a quelque courtisane gatée par ses
adorateurs, pourquoi t'es-tu affolée de niaiseries et n'as-tu pas détrompé les gens qui
expliquaient ou justifiaient toutes tes erreurs ? Enfin, tu as eu tes derniéres passions !
Terrible comme I'amour d'une femme de quarante ans, tu as rugi ! tu as voulu étreindre
l'univers entier dans un dernier embrassemeut, et l'univers qui t'appartenait t'a échappé.
Puis, aprés les jeunes gens sont venus a tes pieds des vieillards, des impuissants qui t'ont
rendue hideuse. Cependant quelques hommes au coup d'oeil d'aigle te disaient d'un regard :
- Tu périras sans gloire, parce que tu as trompé, parce que tu as manqué a tes promesses
de jeune fille. Au lieu d'étre un ange au front de paix et de semer la lumiéere et le bonheur sur
ton passage, tu as été une Messaline aimant le cirque et les débauches, abusant de ton
pouvoir. Tu ne peux plus redevenir vierge, il te faudrait un maitre. Ton temps arrive. Tu sens
déja la mort. Tes héritiers te croient riche, ils te tueront et ne recueilleront rien. Essaie au
moins de jeter tes hardes qui ne sont plus de mode, redeviens ce que tu étais jadis. Mais non
I tu t'es suicidée ! N'est-ce pas la ton histoire ? lui dis-je en finissant, vieille caduque,
eédentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un regard. Pourquoi vis-tu ?
Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui n'excite le désir de personne ? ou est ta fortune ?
pourquoi I'as-tu dissipée ? ou sont tes trésors ? Qu'as-tu fait de beau ?

A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os, rejeta ses guenilles, grandit,
s'éclaira, sourit, sortit de sa chrysalide noire. Puis, comme un papillon nouveau-née, cette
création indienne sortit de ses palmes, m'apparut blanche et jeune, vétue d'une robe de lin.
Ses cheveux d'or flottérent sur ses épaules, ses yeux scintillerent, un nuage lumineux
I'environna, un cercle d'or voltigea sur sa téte, elle fit un geste vers I'espace en agitant une



longue épée de feu.
- Vois et crois ! dit-elle.

Tout a coup, je vis dans le lointain des milliers de cathédrales, semblables a celles que je
venais de quitter, mais ornées de tableaux et de fresques ; j'y entendis de ravissants
concerts. Autour de ces monuments, des milliers d'hommes se pressaient, comme des
fourmis dans leurs fourmiliéres. Les uns empressés de sauver des livres et de copier des
manuscrits, les autres servant les pauvres, presque tous étudiant. Du sein de ces foules
innombrables surgissaient des statues colossales, élevées par eux. A la lueur fantastique,
projetée par un luminaire aussi grand que le soleil, je lus sur le socle de ces statues :
HISTOIRE. SCIENCES. LITTERATURES.

La lumiére s'éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille, qui, graduellement, rentra dans sa
froide enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, et redevint vieille. Son familier lui apporta un
peu de poussier, afin qu'elle renouvelat les cendres de sa chaufferette, car le temps était
rude ; puis, il lui alluma, a elle qui avait eu des milliers de bougies dans ses palais, une petite
veilleuse afin qu'elle plt lire ses priéres pendant la nuit.

- On ne croit plus !... dit-elle.

Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la
plus féconde de toutes les puissances.

- Réveillez-vous, monsieur, I'on va fermer les portes, me dit une voix rauque.

En me retournant, j'apercus I'horrible figure du donneur d'eau bénite, il m'avait secoué le
bras. Je trouvai la cathédrale ensevelie dans l'ombre, comme un homme enveloppé d'un
manteau.

- Croire ! me dis-je, c'est vivre ! Je viens de voir passer le convoi d'une Monarchie, il faut
défendre I'EGLISE !

Paris, février 1831.



