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Etudes philosophiques [Document électronique]. L'auberge rouge / [Balzac]

A MONSIEUR LE MARQUIS DE CUSTINE.

En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui avait des relations commerciales trés-
étendues en Allemagne, fétait un de ces amis, longtemps inconnus, que les négociants se
font de place on place, par correspondance. Cet ami, chef de je ne sais quelle maison assez
importante de Nuremberg, était un bon gros Allemand, homme de godt et d'érudition, homme
de pipe surtout, ayant une belle, une large figure nurembergeoise, au front carré, bien
découvert, et décoré de quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait le type des enfants
de cette pure et noble Germanie, si fertile en caractéres honorables, et dont les paisibles
moeurs ne se sont jamais démenties, méme aprés sept invasions. L'étranger riait avec
simplesse, écoutait attentivement, et buvait remarquablement bien, en paraissant aimer le vin
de Champagne autant peut-étre que les vins paillés du Johannisberg. Il se nommait
Hermann, comme presque tous les Allemands mis en scéne par les auteurs. En homme qui
ne sait rien faire légérement, il était bien assis a la table du banquier, mangeait avec ce
tudesque appétit si célébre en Europe, et disait un adieu consciencieux a la cuisine du grand
CAREME. Pour faire honneur a son hoéte, le maitre du logis avait convié quelques amis
intimes, capitalistes ou commergants, plusieurs femmes aimables, jolies, dont le gracieux
babil et les maniéres franches étaient en harmonie avec la cordialité germanique. Vraiment,
si vous aviez pu voir, comme j'en eus le plaisir, cette joyeuse réunion de gens qui avaient
rentré leurs griffes commerciales pour spéculer sur les plaisirs de la vie, il vous elt été
difficile de hair les escomptes usuraires ou de maudire les faillites. L'homme ne peut pas
toujours mal faire. Aussi, méme dans la société des pirates, doit-il se rencontrer quelques
heures douces pendant lesquelles vous croyez étre, dans leur sinistre vaisseau, comme sur
une escarpolette.

- Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous raconter encore, je I'espére, une histoire
allemande qui nous fasse bien peur.

Ces paroles furent prononcées au dessert par une jeune personne pale et blonde qui, sans
doute, avait lu les contes d'Hoffmann et les romans de Walter Scott. C'était la fille unique du
banquier, ravissante créature dont I'éducation s'achevait au Gymnase, et qui raffolait des
pieces qu'on y joue. En ce moment les convives se trouvaient dans cette heureuse
disposition de paresse et de silence ou nous met un repas exquis, quand nous avons un peu
trop présumé de notre puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise, le poignet
légérement soutenu par le bord de la table, chaque convive jouait indolemment avec la lame
dorée de son couteau. Quand un diner arrive a ce moment de déclin, certaines gens
tourmentent le pépin d'une poire ; d'autres roulent une mie de pain entre le pouce et l'index ;
les amoureux tracent des lettres informes avec les débris des fruits ; les avares comptent
leurs noyaux et les rangent sur leur assiette comme un dramaturge dispose ses comparses
au fond d'un théatre. C'est de petites félicités gastronomiques dont n'a pas tenu compte dans
son livre Brillat-Savarin, auteur si complet d'ailleurs. Les valets avaient disparu. Le dessert
était comme une escadre aprés le combat, tout désemparé, pillé, flétri. Les plats erraient sur
la table, malgré I'obstination avec laquelle la maitresse du logis essayait de les faire remettre
en place. Quelques personnes regardaient des vues de Suisse symétriquement accrochées



sur les parois grises de la salle a manger. Nul convive ne s'ennuyait. Nous ne connaissons
point d'homme qui se soit encore attristé pendant la digestion d'un bon diner. Nous aimons
alors a rester dans je ne sais quel calme, espéce de juste milieu entre la réverie du penseur
et la satisfaction des animaux ruminants, qu'il faudrait appeler la mélancolie matérielle de la
gastronomie. Aussi les convives se tournérent-ils spontanément vers le bon Allemand,
enchantés tous d'avoir une ballade a écouter, fut-elle méme sans intérét. Pendant cette
benoite pause, la voix d'un conteur semble toujours délicieuse a nos sens engourdis, elle en
favorise le bonheur négatif. Chercheur de tableaux, j'admirais ces visages égayés par un
sourire, éclairés par les bougies, et que la bonne chére avait empourprés ; leurs expressions
diverses produisaient de piquants effets a travers les candélabres, les corbeilles en
porcelaine, les fruits et les cristaux.

Mon imagination fut tout a coup saisie par I'aspect du convive qui se trouvait précisément en
face de moi. C'était un homme de moyenne taille, assez gras, rieur qui avait la tournure, les
manieres d'un agent de change, et qui paraissait n'étre doué que d'un esprit fort ordinaire, je
ne l'avais pas encore remarqué ; en ce moment, sa figure, sans doute assombrie par un faux
jour, me parut avoir changé de caracteére ; elle était devenue terreuse ; des teintes violatres la
sillonnaient. Vous eussiez dit de la téte cadavérique d'un agonisant. Immobile comme les
personnages peints dans un Diorama, ses yeux hébétés restaient fixés sur les étincelantes
facettes d'un bouchon de cristal ; mais il ne les comptait certes pas, et semblait abimé dans
quelque contemplation fantastique de I'avenir ou du passé. Quand j'eus longtemps examiné
cette face équivoque, elle me fit penser : - Souffre-t-il ? me dis-je. A-t-il trop bu ? Est-il ruiné
par la baisse des fonds publics, Songe-t-il a jouer ses créanciers ?

- Voyez ! dis-je a ma voisine en lui montrant le visage de l'inconnu, n'est-ce pas une faillite en
fleur ?

- Oh ! me répondit-elle, il serait plus gai. Puis hochant gracieusement la téte, elle ajouta : - Si
celui-la se ruine jamais, je l'irai dire a Pékin ! Il posséde un million en fonds de terre ! C'est un
ancien fournisseur des armées impériales, un bon homme assez original. Il s'est remarié par
spéculation, et rend néanmoins sa femme extrémement heureuse. Il a une jolie fille que,
pendant fort longtemps, il n'a pas voulu reconnaitre ; mais la mort de son fils, tué
malheureusement en duel, I'a contraint a la prendre avec lui, car il ne pouvait plus avoir
d'enfants. La pauvre fille est ainsi devenue tout a coup une des plus riches héritiéres de
Paris. La perte de son fils unique a plongé ce cher homme dans un chagrin qui reparait
quelquefois.

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi ; son regard me fit tressaillir, tant il était
sombre et pensif | Assurément ce coup d'oeil résumait toute une vie. Mais tout a coup sa
physionomie devint gaie ; il prit le bouchon de cristal, le mit, par un mouvement machinal, a
une carafe pleine d'eau qui se trouvait devant son assiette, et tourna la téte vers monsieur
Hermann en souriant. Cet homme, béatifié par ses jouissances gastronomiques, n'avait sans
doute pas deux idées dans la cervelle, et ne songeait a rien. Aussi eus-je en quelque sorte,
honte de prodiguer ma science divinatoire in anima vili d'un épais financier. Pendant que je
faisais, en pure perte, des observations phrénologiques, le bon Allemand s'était lesté le nez
d'une prise de tabac, et commencgait son histoire. Il me serait assez difficile de la reproduire
dans les mémes termes, avec ses interruptions fréquentes et ses digressions verbeuses.
Aussi l'ai-je écrite a ma guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et m'emparant de ce
qu'elle peut avoir de poétique et d'intéressant, avec la candeur des écrivains qui oublient de
mettre au titre de leurs livres : traduit de I'allemand.

L'IDEE ET LE FAIT.



- Vers la fin de vendémiaire, an VII, époque républicaine qui, dans le style actuel, correspond
au 20 octobre 1799, deux jeunes gens, partis de Bonn dés le matin, étaient arrivés a la chute
du jour aux environs d'Andernach, petite ville située sur la rive gauche du Rhin, a quelques
lieues de Coblentz. En ce moment, I'armée francaise commandée par le général Augereau
manoeuvrait en présence des Autrichiens, qui occupaient la rive droite du fleuve. Le quartier
général de la division républicaine était a Coblentz, et I'une des demi-brigades appartenant
au corps d'Augereau se trouvait cantonnée a Andernach. Les deux voyageurs étaient
Francais. A voir leurs uniformes bleus mélangés de blanc, a parements de velours rouge,
leurs sabres, surtout le chapeau couvert d'une toile cirée verte, et orné d'un plumet tricolore,
les paysans allemands eux-mémes auraient reconnu des chirurgiens militaires, hommes de
science et de mérite, aimeés pour la plupart, non-seulement a I'armée, mais encore dans les
pays envahis par nos troupes. A cette époque, plusieurs enfants de famille arrachés a leur
stage médical par la récente loi sur la conscription due au général Jourdan, avaient
naturellement mieux aimé continuer leurs études sur le champ de bataille que d'étre astreints
au service militaire, peu en harmonie avec leur éducation premiére et leurs paisibles
destinées. Hommes de science, pacifiques et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque
bien au milieu de tant de malheurs, et sympathisaient avec les érudits des diverses contrées
par lesquelles passait la cruelle civilisation de la République. Armés, l'un et l'autre, d'une
feuille de route et munis d'une commission de sous-aide signée Coste et Bernadotte, ces
deux jeunes gens se rendaient a la demi-brigade a laquelle ils étaient attachés. Tous deux
appartenaient a des familles bourgeoises de Beauvais médiocrement riches, mais ou les
moeurs douces et la loyauté des provinces se transmettaient comme une partie de I'héritage.
Amenés sur le théatre de la guerre avant I'époque indiquée pour leur entrée en fonctions, par
une curiosité bien naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyagé par la diligence jusqu'a
Strasbourg. Quoique la prudence maternelle ne leur et laissé emporter qu'une faible
somme, ils se croyaient riches en possédant quelques louis, véritable trésor dans un temps
ou les assignats étaient arrivés au dernier degré d'avilissement, et ou l'or valait beaucoup
d'argent. Les deux sous-aides, &gés de vingt ans au plus, obéirent a la poésie de leur
situation avec tout I'enthousiasme de la jeunesse. De Strasbourg a Bonn, ils avaient visité
I'Electorat et les rives du Rhin en artistes, en philosophes, en observateurs. Quand nous
avons une destinée scientifique, nous sommes a cet age des étres véritablement multiples.
Méme en faisant I'amour, ou en voyageant, un sous-aide doit thésauriser les rudiments de sa
fortune ou de sa gloire a venir. Les deux jeunes gens s'étaient donc abandonnés a cette
admiration profonde dont sont saisis les hommes instruits a l'aspect des rives du Rhin et des
paysages de la Souabe, entre Mayence et Cologne ; nature forte, riche, puissamment
accidentée, pleine de souvenirs féodaux, verdoyante, mais qui garde en tous lieux les
empreintes du fer et du feu. Louis XIV et Turenne ont cautérisé cette ravissante contrée. Ca
et 1a, des ruines attestent I'orgueil, ou peut-étre la prévoyance du roi de Versailles qui fit
abattre les admirables chateaux dont était jadis ornée cette partie de I'Allemagne. En voyant
cette terre merveilleuse, couverte de foréts, et ou le pittoresque du moyen age abonde, mais
en ruines, vous concevez le génie allemand, ses réveries et son mysticisme. Cependant le
séjour des deux amis a Bonn avait un but de science et de plaisir tout a la fois. Le grand
hépital de I'armée gallo-batave et de la division d'Augereau était établi dans le palais méme
de I'Electeur. Les sous-aides de fraiche date y étaient donc allés voir des camarades,
remettre des lettres de recommandation a leurs chefs, et s'y familiariser avec les premiéres
impressions de leur métier. Mais aussi, la, comme ailleurs, ils dépouillerent quelques-uns de
ces préjugés exclusifs auxquels nous restons si longtemps fidéles en faveur des monuments
et des beautés de notre pays natal. Surpris a I'aspect des colonnes de marbre dont est orné
le palais électoral, ils allerent admirant le grandiose des constructions allemandes, et
trouvérent a chaque pas de nouveaux trésors antiques ou modernes. De temps en temps, les



chemins dans lesquels erraient les deux amis en se dirigeant vers Andernach les amenaient
sur le piton d'une montagne de granit plus élevée que les autres. La, par une découpure de
la forét, par une anfractuosité des rochers, ils apercevaient quelque vue du Rhin encadrée
dans le grés ou festonnée par de vigoureuses végétations. Les vallées, les sentiers, les
arbres exhalaient cette senteur automnale qui porte a la réverie ; les cimes des bois
commengaient a se dorer, a prendre des tons chauds et bruns, signes de vieillesse ; les
feuilles tombaient, mais le ciel était encore d'un bel azur, et les chemins, secs, se dessinaient
comme des lignes jeunes dans le paysage, alors éclairé par les obliques rayons du soleil
couchant. A une demi-lieue d'Andernach, les deux amis marchérent au milieu d'un profond
silence, comme si la guerre ne dévastait pas ce beau pays, et suivirent un chemin pratiqué
pour les chévres a travers les hautes murailles de granit bleuatre entre lesquelles le Rhin
bouillonne. Bientét ils descendirent par un des versants de la gorge au fond de laquelle se
trouve la petite ville, assise avec coquetterie au bord du fleuve, ou elle offre un joli port aux
mariniers. - L'Allemagne est un bien beau pays, s'écria I'un des deux jeunes gens, nommé
Prosper Magnan, a l'instant ou il entrevit les maisons peintes d'Andernach, pressées comme
des oeufs dans un panier, séparées par des arbres, par des jardins et des fleurs. Puis il
admira pendant un moment les toits pointus a solives saillantes, les escaliers de bois, les
galeries de mille habitations paisibles, et les barques balancées par les flots dans le port...

Au moment ou monsieur Hermann prononga le nom de Prosper Magnan, le fournisseur saisit
la carafe, se versa de I'eau dans son verre, et le vida d'un trait. Ce mouvement ayant attiré
mon attention, je crus remarquer un léger tremblement dans ses mains et de I'humidité sur le
front du capitaliste.

- Comment se nomme l'ancien fournisseur, demandai-je a ma complaisante voisine.
- Taillefer, me répondit-elle.
- Vous trouvez-vous indisposé, m'écriai-je en voyant palir ce singulier personnage.

- Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de politesse. J'écoute, ajouta-t-il en faisant
un signe de téte aux convives, qui le regardérent tous simultanément.

- J'ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom de l'autre jeune homme. Seulement, les
confidences de Prosper Magnan m'ont appris que son compagnon était brun, assez maigre
et jovial. Si vous le permettez, je I'appellerai Wilhem, pour donner plus de clarté au récit de
cette histoire.

Le bon Allemand reprit sa narration aprés avoir ainsi, sans respect pour le romantisme et la
couleur locale, baptisé le sous-aide frangais d'un nom germanique.

- Au moment ou les deux jeunes gens arriverent a Andernach, il était donc nuit close.
Présumant qu'ils perdraient beaucoup de temps a trouver leurs chefs, a s'en faire
reconnaitre, a obtenir d'eux un gite militaire dans une ville déja pleine de soldats, ils avaient
résolu de passer leur derniére nuit de liberté dans une auberge située a une centaine de pas
d'Andernach, et de laquelle ils avaient admiré, du haut des rochers, les riches couleurs
embellies par les feux du soleil couchant. Entierement peinte en rouge, cette auberge
produisait un piquant effet dans le paysage, soit en se détachant sur la masse générale de la
ville, soit en opposant son large rideau de pourpre a la verdure des différents feuillages, et sa
teinte vive aux tons grisatres de l'eau. Cette maison devait son nom a la décoration
extérieure qui lui avait été sans doute imposée depuis un temps immémorial par le caprice de
son fondateur. Une superstition mercantile assez naturelle aux différents possesseurs de ce
logis, renommé parmi les mariniers du Rhin, en avait fait soigneusement conserver le
costume. En entendant le pas des chevaux, le maitre de I'Auberge rouge vint sur le seuil de



la porte. - Par Dieu, s'écria-t-il, messieurs, un peu plus tard vous auriez été forcés de coucher
a la belle étoile, comme la plupart de vos compatriotes qui bivouaquent de l'autre coté
d'Andernach. Chez moi, tout est occupé ! Si vous tenez a coucher dans un bon lit, je n'ai plus
que ma propre chambre a vous offrir. Quant a vos chevaux, je vais leur faire mettre une
litietre dans un coin de la cour. Aujourd’hui, mon écurie est pleine de chrétiens. - Ces
messieurs viennent de France, reprit-il aprés une légere pause. - De Bonn, s'écria Prosper.
Et nous n'avons encore rien mangé depuis ce matin. - Oh ! quant aux vivres ! dit I'aubergiste
en hochant la téte. On vient de dix lieues a la ronde faire des noces a I'Auberge rouge . Vous
allez avoir un festin de prince, le poisson du Rhin ! c'est tout dire. Apres avoir confié leurs
montures fatiguées aux soins de I'héte, qui appelait assez inutilement ses valets, les sous-
aides entrerent dans la salle commune de l'auberge. Les nuages épais et blanchéatres
exhalés par une nombreuse assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de distinguer
d'abord les gens avec lesquels ils allaient se trouver ; mais lorsqu'ils se furent assis prés
d'une table, avec la patience pratique de ces voyageurs philosophes qui ont reconnu l'inutilité
du bruit, ils démélérent, a travers les vapeurs du tabac, les accessoires obligés d'une
auberge allemande : le poéle, I'horloge, les tables, les pots de biére, les longues pipes ; ¢a et
la des figures hétéroclites, juives, allemandes ; puis les visages rudes de quelques mariniers.
Les épaulettes de plusieurs officiers frangais étincelaient dans ce brouillard, et le cliquetis
des éperons et des sabres retentissait incessamment sur le carreau. Les uns jouaient aux
cartes, d'autres se disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou se promenaient. Une
grosse petite femme, ayant le bonnet de velours noir, la piece d'estomac bleu et argent, la
pelote, le trousseau de clefs, I'agrafe d'argent, les cheveux tressés, marques distinctives de
toutes les maitresses d'auberges allemandes, et dont le costume est, d'ailleurs, si
exactement colorié dans une foule d'estampes, qu'il est trop vulgaire pour étre décrit, la
femme de l'aubergiste donc, fit patienter et impatienter les deux amis avec une habileté fort
remarquable. Insensiblement le bruit diminua, les voyageurs se retiréerent, et le nuage de
fumée se dissipa. Lorsque le couvert des sous-aides fut mis, que la classique carpe du Rhin
parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle était vide. Le silence de la nuit laissait
entendre vaguement, et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant leur provende ou en
piaffant, et le murmure des eaux du Rhin, et ces espéces de rumeurs indéfinissables qui
animent une auberge pleine quand chacun s'y couche. Les portes et les fenétres s'ouvraient
et se fermaient, des voix murmuraient de vagues paroles, et quelques interpellations
retentissaient dans les chambres. En ce moment de silence et de tumulte, les deux Francais,
et I'n6te occupé a leur vanter Andernach, le repas, son vin du Rhin, I'armée républicaine et
sa femme, écoutérent avec une sorte d'intérét les cris rauques de quelques mariniers et les
bruissements d'un bateau qui abordait au port. L'aubergiste, familiarisé sans doute avec les
interrogations gutturales de ces bateliers, sortit précipitamment, et revint bientét. Il ramena un
gros petit homme derriére lequel marchaient deux mariniers portant une lourde valise et
quelques ballots. Ses paquets déposés dans la salle, le petit homme prit lui-méme sa valise
et la garda prés de lui, en s'asseyant sans cérémonie a table devant les deux sous-aides. -
Allez coucher a votre bateau, dit-il aux mariniers, puisque l'auberge est pleine. Tout bien
considére, cela vaudra mieux. - Monsieur, dit I'néte au nouvel arrive, voila tout ce qui me
reste de provisions. Et il montrait le souper servi aux deux Francais. - Je n'ai pas une crolte
de pain, pas un os. - Et de la choucroute ? - Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme !
Comme j'ai eu I'hnonneur de vous le dire, vous ne pouvez avoir d'autre lit que la chaise sur
laquelle vous étes, et d'autre chambre que cette salle. A ces mots, le petit homme jeta sur
I'néte, sur la salle et sur les deux Frangais, un regard ou la prudence et I'effroi se peignirent
également.

- Ici je dois vous faire observer, dit monsieur Hermann en s'interrompant, que nous n'avons
jamais su ni le véritable nom ni I'histoire de cet inconnu ; seulement, ses papiers ont appris



qu'il venait d'Aix-la-Chapelle ; il avait pris le nom de Walhenfer, et possédait aux environs de
Neuwied une manufacture d'épingles assez considérable. Comme tous les fabricants de ce
pays, il portait une redingote de drap commun, une culotte et un gilet en velours vert foncé,
des bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure était toute ronde, ses maniéres franches et
cordiales ; mais pendant cette soirée il lui fut trés-difficile de déguiser entierement des
appréhensions secrétes ou peut-étre de cruels soucis. L'opinion de l'aubergiste a toujours été
que ce négociant allemand fuyait son pays. Plus tard, j'ai su que sa fabrique avait été brilée
par un de ces hasards malheureusement si fréquents en temps de guerre. Malgré son
expression généralement soucieuse, sa physionomie annongait une grande bonhomie. I
avait de beaux traits, et surtout un large cou dont la blancheur était si bien relevée par une
cravate noire, que Wilhem le montra par raillerie a Prosper.....

Ici, monsieur Taillefer but un verre d'eau.

- Prosper offrit avec courtoisie au négociant de partager leur souper, et Wahlenfer accepta
sans fagon, comme un homme qui se sentait en mesure de reconnaitre cette politesse ; il
coucha sa valise a terre, mit ses pieds dessus, 6ta son chapeau, s'attabla, se débarrassa de
ses gants et de deux pistolets qu'il avait a sa ceinture. L'h6te ayant promptement donné un
couvert, les trois convives commencerent a satisfaire assez silencieusement leur appétit.
L'atmosphére de la salle était si chaude et les mouches si nombreuses, que Prosper pria
I'néte d'ouvrir la croisée qui donnait sur la porte, afin de renouveler l'air. Cette fenétre était
barricadée par une barre de fer dont les deux bouts entraient dans des trous pratiqués aux
deux coins de I'embrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, attachés a chacun des volets,
recevaient deux vis. Par hasard, Prosper examina la maniére dont s'y prenait I'néte pour
ouvrir la fenétre.

- Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit monsieur Hermann, je dois vous
dépeindre les dispositions intérieures de I'auberge ; car, de la connaissance exacte des lieux,
dépend l'intérét de celle histoire. La salle ou se trouvaient les trois personnages dont je vous
parle avait deux portes de sortie. L'une donnait sur le chemin d'’Andernach qui longe le Rhin.
La, devant l'auberge, se trouvait naturellement un petit débarcadéere ou le bateau, loué par le
négociant pour son voyage, était amarré. L'autre porte avait sa sortie sur la cour de
l'auberge. Cette cour était entourée de murs trés-élevés, et remplie, pour le moment, de
bestiaux et de chevaux, les écuries étant pleines de monde. La grande porte venait d'étre si
soigneusement barricadée, que, pour plus de promptitude, I'hbte avait fait entrer le négociant
et les mariniers par la porte de la salle qui donnait sur la rue. Apres avoir ouvert la fenétre,
selon le désir de Prosper Magnan, il se mit a fermer cette porte, glissa les barres dans leurs
trous, et vissa les écrous. La chambre de I'héte, ou devaient coucher les deux sous-aides
était contigué a la salle commune, et se trouvait séparée par un mur assez léger de la
cuisine, ou I'nétesse et son mari devaient probablement passer la nuit. La servante venait de
sortir, et d'aller chercher son gite dans quelque créche, dans le coin d'un grenier, ou partout
ailleurs. |l est facile de comprendre que la salle commune, la chambre de I'héte et la cuisine,
étaient en quelque sorte isolées du reste de l'auberge. Il y avait dans la cour deux gros
chiens, dont les aboiements graves annongaient des gardiens vigilants et tres irritables. -
Quel silence et quelle belle nuit ! dit Wilhem en regardant le ciel, lorsque I'héte eut fini de
fermer la porte. Alors le clapotis des flots était le seul bruit qui se fit entendre. - Messieurs, dit
le négociant aux deux Frangais, permettez-moi de vous offrir quelques bouteilles de vin pour
arroser votre carpe. Nous nous délasserons de la fatigue de la journée en buvant. A votre air
et a l'état de vos vétements, je vois que, comme moi, vous avez bien fait du chemin
aujourd'hui. Les deux amis accepterent, et I'néte sortit par la porte de la cuisine pour aller a
sa cave, sans doute située sous cette partie du batiment. Lorsque cing vénérables bouteilles,
apportées par l'aubergiste, furent sur la table, sa femme achevait de servir le repas. Elle



donna a la salle et aux mets son coup d'oeil de maitresse de maison ; puis, certaine d'avoir
prévenu toutes les exigences des voyageurs, elle rentra dans la cuisine. Les quatre convives,
car I'néte fut invité a boire, ne l'entendirent pas se coucher ; mais, plus tard, pendant les
intervalles de silence qui séparérent les causeries des buveurs, quelques ronflements trés-
accentués, rendus encore plus sonores par les planches creuses de la soupente ou elle
s'était nichée, firent sourire les amis, et surtout I'héte. Vers minuit, lorsqu'il n'y eut plus sur la
table que des biscuits, du fromage, des fruits secs et du bon vin, les convives, principalement
les deux jeunes Francgais, devinrent communicatifs. lls parlérent de leur pays, de leurs
études, de la guerre. Enfin, la conversation s'anima. Prosper Magnan fit venir quelques
larmes dans les yeux du négociant fugitif, quand, avec cette franchise picarde et la naiveté
d'une nature bonne et tendre, il supposa ce que devait faire sa mére au moment ou il se
trouvait, lui, sur les bords du Rhin. - Je la vois, disait-il, lisant sa priere du soir avant de se
coucher ! Elle ne m'oublie certes pas, et doit se demander : - Ou est-il, mon pauvre Prosper ?
Mais si elle a gagné au jeu quelques sous a sa voisine, - a ta mere, peut-étre, ajouta-t-il en
poussant le coude de Wilhem, elle va les mettre dans le grand pot de terre rouge ou elle
amasse la somme nécessaire a l'acquisition des trente arpents enclavés dans son petit
domaine de Lescheville. Ces trente arpents valent bien environ soixante mille francs. Voila
de bonnes prairies. Ah ! si je les avais un jour, je vivrais toute ma vie a Lescheville, sans
ambition ! Combien de fois mon pére a-t-il désiré ces trente arpents et le joli ruisseau qui
serpente dans ces prés-la ! Enfin, il est mort sans pouvoir les acheter. J'y ai bien souvent
joué ! - Monsieur Walhenfer, n'avez-vous pas aussi votre hoc erat in votis ? demanda
Wilhem. - Oui, monsieur, oui ! mais il était tout venu, et, maintenant... Le bonhomme garda le
silence, sans achever sa phrase. - Moi, dit I'hote dont le visage s'était legérement empourpre,
j'ai, I'année derniére, acheté un clos que je désirais avoir depuis dix ans. lls causerent ainsi
en gens dont la langue était déliée par le vin, et prirent les uns pour les autres cette amitié
passagére de laquelle nous sommes peu avares en voyage, en sorte qu'au moment ou ils
allerent se coucher, Wilhem offrit son lit au négociant. - Vous pouvez d'autant mieux
I'accepter, lui dit-il, que je puis coucher avec Prosper. Ce ne sera, certes, ni la premiére ni la
derniére fois. Vous étes notre doyen, nous devons honorer la vieillesse ! - Bah ! dit I'néte, le
lit de ma femme a plusieurs matelas, vous en mettrez un par terre. Et il alla fermer la croisée,
en faisant le bruit que comportait cette prudente opération. - J'accepte, dit le négociant.
J'avoue, ajouta-t-il en baissant la voix et regardant les deux amis, que je le désirais. Mes
bateliers me semblent suspects. Pour cette nuit, je ne suis pas faché d'étre en compagnie de
deux braves et bons jeunes gens, de deux militaires frangais ! J'ai cent mille francs en or et
en diamants dans ma valise ! L'affectueuse réserve avec laquelle cette imprudente
confidence fut regue par les deux jeunes gens rassura le bon Allemand. L'héte aida ses
voyageurs a défaire un des lits. Puis, quand tout fut arrangé pour le mieux, il leur souhaita le
bonsoir et alla se coucher. Le négociant et les deux sous-aides plaisantérent sur la nature de
leurs oreillers. Prosper mettait sa trousse d'instruments et celle de Wilhem sous son matelas,
afin de I'exhausser et de remplacer le traversin qui lui manquait, au moment ou, par un exces
de prudence, Walhenfer placait sa valise sous son chevet. - Nous dormirons tous deux sur
notre fortune : vous, sur votre or ; moi sur ma trousse ! Reste a savoir si mes instruments me
vaudront autant d'or que vous en avez acquis. - Vous pouvez l'espérer, dit le négociant. Le
travail et la probité viennent a bout de tout, mais ayez de la patience. Bientét Walhenfer et
Wilhem s'endormirent. Soit que son lit fat trop dur, soit que son extréme fatigue flt une cause
d'insomnie, soit par une fatale disposition d'ame, Prosper Magnan resta éveillé. Ses pensées
prirent insensiblement une mauvaise pente. Il songea trés-exclusivement aux cent mille
francs sur lesquels dormait le négociant. Pour lui, cent mille francs étaient une immense
fortune tout venue. Il commenca par les employer de mille maniéeres différentes, en faisant
des chateaux en Espagne, comme nous en faisons tous avec tant de bonheur pendant le



moment qui précéde notre sommeil, a cette heure ou les images naissent confuses dans
notre entendement, et ou souvent, par le silence de la nuit, la pensée acquiert une puissance
magique. Il comblait les voeux de sa mere, il achetait les trente arpents de prairie, il épousait
une demoiselle de Beauvais a laquelle la disproportion de leurs fortunes lui défendait
d'aspirer en ce moment. Il s'arrangeait avec cette somme toute une vie de délices, et se
voyait heureux, pére de famille, riche, considéré dans sa province, et peut-étre maire de
Beauvais. Sa téte picarde s'enflammant, il chercha les moyens de changer ses fictions en
réalités. Il mit une chaleur extraordinaire a combiner un crime en théorie. Tout en révant la
mort du négociant, il voyait distinctement I'or et les diamants. Il en avait les yeux éblouis. Son
coeur palpitait. La délibération était déja sans doute un crime. Fasciné par cette masse d'or, |l
s'enivra moralement par des raisonnements assassins. Il se demanda si ce pauvre Allemand
avait bien besoin de vivre, et supposa qu'il n'avait jamais existé. Bref, il congut le crime de
maniére a en assurer l'impunité. L'autre rive du Rhin était occupée par les Autrichiens ; il y
avait au bas des fenétres une barque et des bateliers ; il pouvait couper le cou de cet
homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par la croisée avec la valise, offrir de l'or aux
mariniers, et passer en Autriche. |l alla jusqu'a calculer le degré d'adresse qu'il avait su
acquérir en se servant de ses instruments de chirurgie, afin de trancher la téte de sa victime
de maniére a ce qu'elle ne poussat pas un seul cri...

La monsieur Taillefer s'essuya le front et but encore un peu d'eau.

- Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit. Certain de n'avoir réveillé personne, il
s'habilla, se rendit dans la salle commune ; puis, avec cette fatale intelligence que I'homme
trouve soudainement en lui, avec cette puissance de tact et de volonté qui ne manque jamais
ni aux prisonniers ni aux criminels dans l'accomplissement de leurs projets, il dévissa les
barres de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus léger bruit, les plaga prés du mur, et
ouvrit les volets en pesant sur les gonds afin d'en assourdir les grincements. La lune ayant
jeté sa pale clarté sur cette scéne, lui permit de voir faiblement les objets dans la chambre ou
dormaient Wilhem et Walhenfer. La, il m'a dit s'étre un moment arrété. Les palpitations de
son coeur étaient si fortes, si profondes, si sonores, qu'il en avait été comme épouvanté. Puis
il craignait de ne pouvoir agir avec sang-froid ; ses mains tremblaient, et la plante de ses
pieds lui paraissait appuyée sur des charbons ardents. Mais I'exécution de son dessein était
accompagnée de tant de bonheur, qu'il vit une espéce de prédestination dans cette faveur du
sort. Il ouvrit la fenétre, revint dans la chambre, prit sa trousse, y chercha l'instrument le plus
convenable pour achever son crime. - Quand j'arrivai prés du lit, me dit-il, je me
recommandai machinalement a Dieu. Au moment ou il levait le bras en rassemblant toute sa
force, il entendit en lui comme une voix, et crut apercevoir une lumiére. Il jeta l'instrument sur
son lit, se sauva dans l'autre piéce, et vint se placer a la fenétre. La, il congut la plus
profonde horreur pour lui-méme ; et sentant néanmoins sa vertu faible, craignant encore de
succomber a la fascination a laquelle il était en proie, il sauta vivement sur le chemin et se
promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi dire sentinelle devant I'auberge. Souvent il
atteignait Andernach dans sa promenade précipitée ; souvent aussi ses pas le conduisaient
au versant par lequel il était descendu pour arriver a I'auberge ; mais le silence de la nuit était
si profond, il se fiait si bien sur les chiens de garde, que, parfois, il perdit de vue la fenétre
qu'il avait laissée ouverte. Son but était de se lasser et d'appeler le sommeil. Cependant, en
marchant ainsi sous un ciel sans nuages, en en admirant les belles étoiles, frappé peut-étre
aussi par l'air pur de la nuit et par le bruissement mélancolique des flots, il tomba dans une
réverie qui le ramena par degrés a de saines idées de morale. La raison finit par dissiper
complétement sa frénésie momentanée. Les enseignements de son éducation, les préceptes
religieux, et surtout, m'a-t-il dit, les images de la vie modeste qu'il avait jusqu'alors menée
sous le toit paternel, triomphérent de ses mauvaises pensées. Quand il revint, aprés une



longue méditation au charme de laquelle il s'était abandonné sur le bord du Rhin, en restant
accoudé sur une grosse pierre, il aurait pu, m'a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller prés d'un
milliard en or. Au moment ou sa probité se releva fiere et forte de ce combat, il se mit a
genoux dans un sentiment d'extase et de bonheur, remercia Dieu, se trouva heureux, léger,
content, comme au jour de sa premiére communion, ou il s'était cru digne des anges, parce
qu'il avait passé la journée sans pécher ni en paroles, ni en actions, ni en penseée. Il revint a
l'auberge, ferma la fenétre sans craindre de faire du bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa
lassitude morale et physique le livra sans défense au sommeil. Peu de temps aprés avoir
posé sa téte sur son matelas, il tomba dans cette somnolence premiére et fantastique qui
précéde toujours un profond sommeil. Alors les sens s'engourdissent, et la vie s'abolit
graduellement ; les pensées sont incomplétes, et les derniers tressaillements de nos sens
simulent une sorte de réverie. - Comme l'air est lourd, se dit Prosper. Il me semble que je
respire une vapeur humide. Il s'expliqgua vaguement cet effet de I'atmosphére par la
différence qui devait exister entre la température de la chambre et I'air pur de la campagne.
Mais il entendit bientdt un bruit périodique assez semblable a celui que font les gouttes d'eau
d'une fontaine en tombant du robinet. Obéissant a une terreur panique, il voulut se lever et
appeler I'hote, réveiller le négociant ou Wilhem ; mais il se souvint alors, pour son malheur,
de I'horloge de bois ; et croyant reconnaitre le mouvement du balancier, il s'endormit dans
cette indistincte et confuse perception.

- Voulez-vous de I'eau, monsieur Taillefer ? dit le maitre de la maison, en voyant le banquier
prendre machinalement la carafe.

Elle était vide.

Monsieur Hermann continua son récit, apres la légére pause occasionnée par I'observation
du banquier.

- Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut réveillé par un grand bruit. Il lui semblait
avoir entendu des cris percgants, et il ressentait ce violent tressaillement de nerfs que nous
subissons lorsque nous achevons, au réveil, une sensation pénible commencée pendant
notre sommeil. Il s'accomplit en nous un fait physiologique, un sursaut, pour me servir de
I'expression vulgaire, qui n'a pas encore été suffisamment observé, quoiqu'il contienne des
phénoménes curieux pour la science. Cette terrible angoisse, produite peut-étre par une
réunion trop subite de nos deux natures, presque toujours séparées pendant le sommeil, est
ordinairement rapide ; mais elle persista chez le pauvre sous-aide, s'accrut méme tout a
coup, et lui causa la plus affreuse horripilation, quand il apergcut une mare de sang entre son
matelas et le lit de Walhenfer. La téte du pauvre Allemand gisait a terre, le corps était resté
dans le lit. Tout le sang avait jailli par le cou. En voyant les yeux encore ouverts et fixes, en
voyant le sang qui avait taché ses draps et méme ses mains, en reconnaissant son
instrument de chirurgie sur le lit, Prosper Magnan s'évanouit, et tomba dans le sang de
Walhenfer. - C'était déja, m'a-t-il dit, une punition de mes pensées. Quand il reprit
connaissance, il se trouva dans la salle commune. Il était assis sur une chaise, environné de
soldats francais et devant une foule attentive et curieuse. Il regarda stupidement un officier
républicain occupé a recueillir les dépositions de quelques témoins, et a rédiger sans doute
un proces-verbal. Il reconnut I'hnéte, sa femme, les deux mariniers et la servante de l'auberge.
L'instrument de chirurgie dont s'était servi I'assassin...

Ici monsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche pour se moucher, et s'essuya le
front. Ces mouvements assez naturels ne furent remarqués que par moi ; tous les convives
avaient les yeux attachés sur monsieur Hermann, et I'écoutaient avec une sorte d'avidité. Le
fournisseur appuya son coude sur la table, mit sa téte dans sa main droite, et regarda
fixement Hermann. Dés lors il ne laissa plus échapper aucune marque d'émotion ni d'intérét ;



mais sa physionomie resta pensive et terreuse, comme au moment ou il avait joué avec le
bouchon de la carafe.

- L'instrument de chirurgie dont s'était servi I'assassin se trouvait sur la table avec la trousse,
le portefeuille et les papiers de Prosper. Les regards de l'assemblée se dirigeaient
alternativement sur ces pieces de conviction et sur le jeune homme, qui paraissait mourant,
et dont les yeux éteints semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait entendre au
dehors accusait la présence de la foule attirée devant I'auberge par la nouvelle du crime, et
peut-étre aussi par le désir de connaitre I'assassin. Le pas des sentinelles placées sous les
fenétres de la salle, le bruit de leurs fusils dominaient le murmure des conversations
populaires ; mais l'auberge était fermée, la cour était vide et silencieuse. Incapable de
soutenir le regard de I'officier qui verbalisait, Prosper Magnan se sentit la main pressée par
un homme, et leva les yeux pour voir quel était son protecteur parmi cette foule ennemie. I
reconnut, a l'uniforme, le chirurgien-major de la demi-brigade cantonnée a Andernach. Le
regard de cet homme était si pergant, si sévere, que le pauvre jeune homme en frissonna, et
laissa aller sa téte sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il reprit
aussitét connaissance. Cependant, ses yeux hagards parurent tellement privés de vie et
d'intelligence, que le chirurgien dit a l'officier, aprés avoir taté le pouls de Prosper : -
Capitaine, il est impossible d'interroger cet homme-la dans ce moment-ci. - Eh ! bien,
emmenez-le, répondit le capitaine en interrompant le chirurgien et en s'adressant a un
caporal qui se trouvait derriére le sous-aide. - Sacré lache, lui dit a voix basse le soldat, tache
au moins de marcher ferme devant ces méatins d'Allemands, afin de sauver I'honneur de la
République. Cette interpellation réveilla Prosper Magnan, qui se leva, fit quelques pas ; mais
lorsque la porte s'ouvrit, qu'il se sentit frappé par I'air extérieur, et qu'il vit entrer la foule, ses
forces I'abandonnérent, ses genoux fléchirent, il chancela. - Ce tonnerre de carabin-la mérite
deux fois la mort ! Marche donc ! dirent les deux soldats qui lui prétaient le secours de leurs
bras afin de le soutenir. - Oh ! le lache ! le lache ! C'est Iui ! c'est Iui ! le voila ! le voila ! Ces
mots lui semblaient dits par une seule voix, la voix tumultueuse de la foule qui I'accompagnait
en l'injuriant, et grossissait a chaque pas. Pendant le trajet de I'auberge a la prison, le tapage
que le peuple et les soldats faisaient en marchant, le murmure des différents colloques, la
vue du ciel et la fraicheur de I'air, I'aspect d'Andernach et le frissonnement des eaux du Rhin,
ces impressions arrivaient a I'dme du sous-aide, vagues, confuses, ternes comme toutes les
sensations qu'il avait éprouvées depuis son réveil. Par moments il croyait, m'a-t-il dit, ne plus
exister.

- J'étais alors en prison, dit monsieur Hermann en s'interrompant. Enthousiaste comme nous
le sommes tous a vingt ans, j'avais voulu défendre mon pays, et commandais une
compagnie franche que j'avais organisée aux environs d'Andernach. Quelques jours
auparavant j'étais tombé pendant la nuit au milieu d'un détachement francais composé de
huit cents hommes. Nous étions tout au plus deux cents. Mes espions m'avaient vendu. Je
fus jeté dans la prison d'Andernach. Il s'agissait alors de me fusiller, pour faire un exemple
qui intimidat le pays. Les Frangais parlaient aussi de représailles, mais le meurtre dont les
républicains voulaient tirer vengeance sur moi ne s'était pas commis dans I'Electorat. Mon
pére avait obtenu un sursis de trois jours, afin de pouvoir aller demander ma grace au
général Augereau, qui la lui accorda. Je vis donc Prosper Magnan au moment ou il entra
dans la prison d'Andernach, et il m'inspira la plus profonde pitié. Quoiqu'il fat pale, défait,
taché de sang, sa physionomie avait un caractére de candeur et d'innocence qui me frappa
vivement. Pour moi, I'Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds, dans ses yeux
bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il m'apparut comme une victime et non
comme un meurtrier. Au moment ou il passa sous ma fenétre, il jeta, je ne sais ou, le sourire
amer et mélancolique d'un aliéné qui retrouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire n'était



certes pas celui d'un assassin. Quand je vis le gedlier, je le questionnai sur son nouveau
prisonnier. - Il n'a pas parlé depuis qu'il est dans son cachot. Il s'est assis, a mis sa téte entre
ses mains, et dort ou réfléchit a son affaire. A entendre les Francais, il aura son compte
demain matin, et sera fusillé dans les vingt-quatre heures. Je demeurai le soir sous la fenétre
du prisonnier, pendant le court instant qui m'était accordé pour faire une promenade dans la
cour de la prison. Nous causames ensemble, et il me raconta naivement son aventure, en
répondant avec assez de justesse a mes différentes questions. Apres cette premiére
conversation, je ne doutai plus de son innocence. Je demandai, j'obtins la faveur de rester
quelques heures prés de lui. Je le vis donc a plusieurs reprises, et le pauvre enfant m'initia
sans détour a toutes ses pensées. Il se croyait a la fois innocent et coupable. Se souvenant
de I'horrible tentation a laquelle il avait eu la force de résister, il craignait d'avoir accompli,
pendant son sommeil et dans un accés de somnambulisme, le crime qu'il révait, éveillé. -
Mais votre compagnon ? lui dis-je. - Oh ! s'écria-t-il avec feu, Wilhem est incapable.. I
n‘acheva méme pas. A cette parole chaleureuse, pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai
la main. - A son réveil, reprit-il, il aura sans doute été épouvanté, il aura perdu la téte, il se
sera sauve. - Sans vous éveliller, lui dis-je. Mais alors votre défense sera facile, car la valise
de Walhenfer n'aura pas été volée. Tout a coup il fondit en larmes. - Oh ! oui, je suis
innocent, s'écria-t-il. Je n'ai pas tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux barres
avec mes camarades de collége. Je n'ai pas d0 couper la téte de ce négociant, en révant
que je courais. Puis, malgré les lueurs d'espoir qui parfois lui rendirent un peu de calme, il se
sentait toujours écrasé par un remords. Il avait bien certainement levé le bras pour trancher
la téte du négociant. Il se faisait justice, et ne se trouvait pas le coeur pur, aprés avoir
commis le crime dans sa pensée. - Et cependant ! je suis bon ! s'écriait-il. O ma pauvre mére
I Peut-étre en ce moment joue-t-elle gaiement a l'impériale avec ses voisines dans son petit
salon de tapisserie. Si elle savait que j'ai seulement levé la main pour assassiner un
homme... Oh ! elle mourrait ! Et je suis en prison, accusé d'avoir commis un crime. Si je n'ai
pas tué cet homme, je tuerai certainement ma mere ! A ces mots il ne pleura pas ; mais,
animé de cette fureur courte et vive assez familiere aux Picards, il s'élanca vers la muraille,
et, si je ne l'avais retenu, il s'y serait brisé la téte. - Attendez votre jugement, lui dis-je. Vous
serez acquitté, vous étes innocent. Et votre mére... - Ma mére, s'écria-t-il avec fureur, elle
apprendra mon accusation avant tout. Dans les petites villes, cela se fait ainsi, la pauvre
femme en mourra de chagrin. D'ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez-vous savoir toute la
vérité ? Je sens que j'ai perdu la virginité de ma conscience. Aprés ce terrible mot, il s'assit,
se croisa les bras sur la poitrine, inclina la téte, et regarda la terre d'un air sombre. En ce
moment, le porte-clefs vint me prier de rentrer dans ma chambre ; mais, faché d'abandonner
mon compagnon en un instant ou son découragement me paraissait si profond, je le serrai
dans mes bras avec amitié. - Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien, peut-étre. Si la voix
d'un honnéte homme peut faire taire vos doutes, apprenez que je vous estime et vous aime.
Acceptez mon amitié, et dormez sur mon coeur, si vous n'étes pas en paix avec le vétre. Le
lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent chercher le sous-aide vers neuf heures. En
entendant le bruit que firent les soldats, je me mis a ma fenétre. Lorsque le jeune homme
traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je n'oublierai ce regard plein de pensées, de
pressentiments, de résignation, et de je ne sais quelle gréce triste et mélancolique. Ce fut
une espéce de testament silencieux et intelligible par lequel un ami léguait sa vie perdue a
son dernier ami. La nuit avait sans doute été bien dure, bien solitaire pour lui ; mais aussi
peut-étre la paleur empreinte sur son visage accusait-elle un stoicisme puisé dans une
nouvelle estime de lui-méme. Peut-&tre s'était-il purifié par un remords, et croyait-il laver sa
faute dans sa douleur et dans sa honte. || marchait d'un pas ferme et, dés le matin, il avait
fait disparaitre les taches de sang dont il s'était involontairement souillé. - Mes mains y ont
fatalement trempé pendant que je dormais, car mon sommeil est toujours trés-agité, m'avait-il



dit la veille, avec un horrible accent de désespoir. J'appris qu'il allait comparaitre devant un
conseil de guerre. La division devait, le surlendemain, se porter en avant, et le chef de demi-
brigade ne voulait pas quitter Andernach sans faire justice du crime sur les lieux mémes ou il
avait été commis... Je restai dans une mortelle angoisse pendant le temps que dura ce
conseil. Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut ramené en prison. Je faisais en ce moment ma
promenade accoutumeée ; il m'apergut, et vint se jeter dans mes bras - Perdu, me dit-il. Je
suis perdu sans espoir ! Ici, pour tout le monde, je serai donc un assassin. Il releva la téte
avec fierté. - Cette injustice m'a rendu tout entier a mon innocence. Ma vie aurait toujours été
troublée, ma mort sera sans reproche. Mais, y a-t-il un avenir ? Tout le dix-huitieme siécle
était dans cette interrogation soudaine. Il resta pensif. - Enfin, lui dis-je, comment avez-vous
répondu ? que vous a-t-on demandé ? n'avez-vous pas dit naivement le fait comme vous me

I'avez raconté ! Il me regarda fixement pendant un moment ; puis, aprés cette pause
effrayante, il me répondit avec une fiévreuse vivacité de paroles : - lls m'ont demandé
d'abord : " Etes-vous sorti de I'auberge pendant la nuit ? " J'ai dit : - Oui. - " Par ou ? " J'ai

rougi, et j'ai répondu : - Par la fenétre. - " Vous l'aviez donc ouverte ? " - Oui ! ai-je dit. " Vous
y avez mis bien de la précaution. L'aubergiste n'a rien entendu ! " Je suis resté stupéfait. Les
mariniers ont déclaré m'avoir vu me promenant, allant tantét a Andernach, tantét vers la
forét. - J'ai fait, disent-ils, plusieurs voyages. J'ai enterré I'or et les diamants. Enfin, la valise
ne s'est pas retrouvée ! Puis j'étais toujours en guerre avec mes remords. Quand je voulais
parler : " Tu as voulu commettre le crime ! " me criait une voix impitoyable. Tout était contre
moi, méme moi !... lls m'ont questionné sur mon camarade, et je I'ai complétement défendu.
Alors ils m'ont dit : " - Nous devons trouver un coupable entre vous, votre camarade,
l'aubergiste et sa femme ? Ce matin, toutes les fenétres et les portes se sont trouvées
fermées | " - A cette observation, reprit-il, je suis resté sans voix, sans force, sans ame. Plus
sir de mon ami que de moi-méme, je ne pouvais l'accuser. J'ai compris que nous étions
regardés tous deux comme également complices de l'assassinat, et que je passais pour le
plus maladroit ! J'ai voulu expliquer le crime par le somnambulisme, et justifier mon ami ;
alors j'ai divagué. Je suis perdu. J'ai lu ma condamnation dans les yeux de mes juges. lls ont
laissé échapper des sourires d'incrédulité. Tout est dit. Plus d'incertitude. Demain je serai
fusillé - Je ne pense plus a moi, reprit-il, mais a ma pauvre mére ! Il s'arréta, regarda le ciel,
et ne versa pas de larmes. Ses yeux étaient secs et fortement convulsés. - Frédéric ! - Ah !
['autre se nommait Frédéric, Frédéric ! Oui, c'est bien la le nom ! s'écria monsieur Hermann
d'un air de triomphe.

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me montrant monsieur Taillefer. L'ancien
fournisseur avait négligemment laissé tomber sa main sur ses yeux ; mais, entre les
intervalles de ses doigts, nous crimes voir une flamme sombre dans son regard.

- Hein ? me dit-elle a I'oreille. S'il se nommait Frédéric.
Je répondis en la guignant de I'oeil comme pour lui dire : " Silence ! "

Hermann reprit ainsi : - Frédéric, s'écria le sous-aide, Frédéric m'a lachement abandonné. ||
aura eu peur. Peut-étre se sera-t-il caché dans l'auberge, car nos deux chevaux étaient
encore le matin dans la cour. - Quel incompréhensible mystére, ajouta-t-il aprés un moment
de silence. Le somnambulisme, le somnambulisme ! Je n'en ai eu qu'un seul accés dans ma
vie, et encore a I'age de six ans. - M'en irai-je d'ici, reprit-il, frappant du pied sur la terre, en
emportant tout ce qu'il y a d'amitié dans le monde ? Mourrai-je donc deux fois en doutant
d'une fraternité commencée a I'age de cing ans, et continuée au collége, aux écoles ! Ou est
Frédéric ? Il pleura. Nous tenons donc plus a un sentiment qu'a la vie. - Rentrons, me dit-il, je
préfere étre dans mon cachot. Je ne voudrais pas qu'on me vit pleurant. J'irai
courageusement a la mort, mais je ne sais pas faire de I'héroisme a contretemps, et j'avoue



que je regrette ma jeune et belle vie. Pendant cette nuit je n'ai pas dormi ; je me suis rappelé
les scénes de mon enfance, et me suis vu courant dans ces prairies dont le souvenir a peut-
étre causé ma perte. - J'avais de l'avenir, me dit-il en s'interrompant. Douze hommes ; un
sous-lieutenant qui criera : - Portez armes, en joue, feu ! un roulement de tambours ; et
l'infamie ! voila mon avenir maintenant. Oh ! il y a un Dieu, ou tout cela serait par trop niais.
Alors il me prit et me serra dans ses bras en m'étreignant avec force. - Ah ! vous étes le
dernier homme avec lequel j'aurai pu épancher mon ame. Vous serez libre, vous ! vous
verrez votre mere ! Je ne sais si vous étes riche ou pauvre, mais qu'importe ! vous étes le
monde entier pour moi. lls ne se battront pas toujours, ceux-ci. Eh ! bien, quand ils seront en
paix, allez a Beauvais. Si ma mére survit a la fatale nouvelle de ma mort, vous I'y trouverez.
Dites-lui ces consolantes paroles : - Il était innocent ! - Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui
écrire ; mais vous lui porterez mon dernier regard, vous lui direz que vous étes le dernier
homme que j'aurai embrassé. Ah ! combien elle vous aimera, la pauvre femme ! vous qui
aurez été mon dernier ami. - Ici, dit-il aprés un moment de silence pendant lequel il resta
comme accablé sous le poids de ses souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et je leur
fais horreur a tous. Sans vous, mon innocence serait un secret entre le ciel et moi. Je lui jurai
d'accomplir saintement ses derniéres volontés. Mes paroles, mon effusion de coeur le
touchérent. Peu de temps apreés, les soldats revinrent le chercher et le ramenérent au conseil
de guerre. Il était condamné. J'ignore les formalités qui devaient suivre ou accompagner ce
premier jugement, je ne sais pas si le jeune chirurgien défendit sa vie dans toutes les régles ;
mais il s'attendait a marcher au supplice le lendemain matin, et passa la nuit a écrire a sa
mére. - Nous serons libres tous deux, me dit-il en souriant, quand je I'allai voir le lendemain ;
j'ai appris que le général a signé votre grace. Je restai silencieux, et le regardai pour bien
graver ses traits dans ma mémoire. Alors il prit une expression de dégodt, et me dit : - J'ai été
tristement lache ! J'ai, pendant toute la nuit, demandé ma grace a ces murailles. Et il me
montrait les murs de son cachot. - Oui, oui, reprit-il, j'ai hurlé de désespoir, je me suis révolté,
j'ai subi la plus terrible des agonies morales. - J'étais seul ! Maintenant, je pense a ce que
vont dire les autres... Le courage est un costume a prendre. Je dois aller décemment a la
mort... Aussi....

LES DEUX JUSTICES.

- Oh ! n'achevez pas ! s'écria la jeune personne qui avait demandé cette histoire, et qui
interrompit alors brusquement le Nurembergeois. Je veux demeurer dans lincertitude et
croire qu'il a été sauvé. Si j'apprenais aujourd'hui qu'il a été fusillé, je ne dormirais pas cette
nuit. Demain vous me direz le reste.

Nous nous levames de table. En acceptant le bras de monsieur Hermann, ma voisine lui dit :
- Il a été fusillé, n'est-ce pas.

- Oui. Je fus témoin de I'exécution.
- Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu...

By

- Il l'avait désiré, madame. Il y a quelque chose de bien affreux a suivre le convoi d'un
homme vivant, d'un homme que l'on aime, d'un innocent ! Ce pauvre jeune homme ne cessa
pas de me regarder. |l semblait ne plus vivre qu'en moi ! Il voulait, disait-il, que je reportasse
son dernier soupir a sa mere.

- Eh ! bien, I'avez-vous vue ?

- A la paix d'Amiens, je vins en France pour apporter a la mere cette belle parole : - |l était
innocent. J'avais religieusement entrepris ce pélerinage. Mais madame Magnan était morte
de consomption. Ce ne fut pas sans une émotion profonde que je brdlai la lettre dont j'étais



porteur. Vous vous moquerez peut-étre de mon exaltation germanique, mais je vis un drame
de mélancolie sublime dans le secret éternel qui allait ensevelir ces adieux jetés entre deux
tombes, ignorés de toute la création, comme un cri poussé au milieu du désert par le
voyageur que surprend un lion.

- Et si I'on vous mettait face a face avec un des hommes qui sont dans ce salon, en vous
disant : - Voila le meurtrier ! ne serait-ce pas un autre drame ? lui demandai-je en
l'interrompant, Et que feriez-vous ?

Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et sortit.

- Vous agissez en jeune homme, et bien légérement, me dit ma voisine. Regardez Taillefer !
tenez ! assis dans la bergere, la, au coin de la cheminée, mademoiselle Fanny lui présente
une tasse de café. Il sourit. Un assassin, que le récit de cette aventure aurait di mettre au
supplice, pourrait-il montrer tant de calme ? N'a-t-il pas un air vraiment patriarcal ?

- Oui, mais allez lui demander s'il a fait la guerre en Allemagne, m'écriai-je.
- Pourquoi non ?

Et avec cette audace dont les femmes manquent rarement lorsqu'une entreprise leur sourit,
ou que leur esprit est dominé par la curiosité, ma voisine s'avanca vers le fournisseur.

- Vous étes allé en Allemagne ? lui dit-elle.
Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe.
- Moi ! madame ? non jamais.

- Que dis-tu donc Ia, Taillefer ! répliqua le banquier en l'interrompant, n'étais-tu pas dans les
vivres, a la campagne de Wagram ?

- Ah, oui ! répondit monsieur Taillefer, cette fois-1a, j'y suis allé.
- Vous vous trompez, c'est un bon homme, me dit ma voisine en revenant prés de moi.

- Hé ! bien, m'écriai-je, avant la fin de la soirée je chasserai le meurtrier hors de la fange ou |l
se cache.

Il se passe tous les jours sous nos yeux un phénoméne moral d'une profondeur étonnante, et
cependant trop simple pour étre remarqué. Si dans un salon deux hommes se rencontrent,
dont I'un ait le droit de mépriser ou de hair l'autre, soit par la connaissance d'un fait intime et
latent dont il est entaché, soit par un état secret, ou méme par une vengeance a venir, ces
deux hommes se devinent et pressentent I'abime qui les répare ou doit les séparer. lls
s'observent a leur insu, se préoccupent d'eux-mémes ; leurs regards, leurs gestes, laissent
transpirer une indéfinissable émanation de leur pensée, il y a un aimant entre eux. Je ne sais
qui s'attire le plus fortement, de la vengeance ou du crime, de la haine ou de linsulte.
Semblables au prétre qui ne pouvait consacrer I'hostie en présence du malin esprit, ils sont
tous deux génés, défiants : I'un est poli, I'autre sombre, je ne sais lequel ; I'un rougit ou palit,
l'autre tremble. Souvent le vengeur est aussi lache que la victime. Peu de gens ont le
courage de produire un mal, méme neécessaire ; et bien des hommes se taisent ou
pardonnent en haine du bruit, ou par peur d'un dénoiment tragique. Cette intussusception de
nos ames et de nos sentiments établissait une lutte mystérieuse entre le fournisseur et moi.
Depuis la premiere interpellation que je lui avais faite pendant le récit de monsieur Hermann,
il fuyait mes regards. Peut-étre aussi évitait-il ceux de tous les convives ! Il causait avec
l'inexpériente Fanny, la fille du banquier ; éprouvant sans doute, comme tous les criminels, le
besoin de se rapprocher de l'innocence, en espérant trouver du repos pres d'elle. Mais,
quoique loin de lui, je I'écoutais, et mon oeil pergant fascinait le sien. Quand il croyait pouvoir



m'épier impunément, nos regards se rencontraient, et ses paupiéres s'abaissaient aussitét.
Fatigué de ce supplice, Taillefer s'empressa de le faire cesser en se mettant a jouer. J'allai
parier pour son adversaire, mais en désirant perdre mon argent. Ce souhait fut accompli. Je
remplacai le joueur sortant, et me trouvai face a face avec le meurtrier...

- Monsieur, lui dis-je pendant qu'il me donnait des cartes, auriez-vous la complaisance de
démarquer ?

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche a droite. Ma voisine était venue prés
de moi, je lui jetai un coup d'oeil signiticatif.

- Seriez-vous, demandai-je en m'adressant au fournisseur, monsieur Frédéric Taillefer, de qui
j'ai beaucoup connu la famille a Beauvais ?

- Oui monsieur, répondit-il.

Il laissa tomber ses cartes, palit, mit sa téte dans ses mains, pria I'un de ses parieurs de tenir
son jeu, et se leva.

- Il fait trop chaud ici, s'écria-t-il. Je crains...

Il n'acheva pas. Sa figure exprima tout a coup d'horribles souffrances, et il sortit
brusquement. Le maitre de la maison accompagna Taillefer, en paraissant prendre un vif
intérét a sa position. Nous nous regardames, ma voisine et moi ; mais je trouvai je ne sais
quelle teinte d'amere tristesse répandue sur sa physionomie.

- Votre conduite est-elle bien miséricordieuse ? me demanda-t-elle en m'emmenant dans une
embrasure de fenétre au moment ou je quittai le jeu aprés avoir perdu. Voudriez-vous
accepter le pouvoir de lire dans tous les coeurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la justice
humaine et la justice divine ? Si nous échappons a l'une, nous n'évitons jamais l'autre ! Les
priviléges d'un président de Cour d'assises sont-ils donc bien dignes d'envie ? Vous avez
presque fait I'office du bourreau.

- Aprés avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me faites de la morale !
- Vous m'avez fait réfléchir, me répondit-elle.

- Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et déifions l'or ! Mais, laissons cela,
ajoutai-je en riant. Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en ce moment dans le
salon.

- Eh ' bien ?

- Je l'ai vue il y a trois jours au bal de l'ambassadeur de Naples ; j'en suis devenu
passionnément amoureux. De grace, dites-moi son nom. Personne n'a pu...

- C'est mademoiselle Victorine Taillefer !
J'eus un éblouissement.

- Sa belle-meére, me disait ma voisine, dont j'entendis a peine la voix, I'a retirée depuis peu du
couvent ou s'est tardivement achevée son éducation. Pendant longtemps son pére a refusé
de la reconnaitre. Elle vient ici pour la premiére fois. Elle est bien belle et bien riche.

Ces paroles furent accompagnées d'un sourire sardonique. En ce moment, nous entendimes
des cris violents, mais étouffés. lls semblaient sortir d'un appartement voisin et retentissaient
faiblement dans les jardins.

- N'est-ce pas la voix de monsieur Taillefer ? m'écriai-je.



Nous prétames au bruit toute notre attention, et d'épouvantables gémissements parvinrent a
nos oreilles. La femme du banquier accourut précipitamment vers nous, et ferma la fenétre.

- Evitons les scénes, nous dit-elle. Si mademoiselle Taillefer entendait son pére, elle pourrait
bien avoir une attaque de nerfs !

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, et lui dit un mot a voix basse. Aussitét
la jeune personne jeta un cri, s'élanca vers la porte et disparut. Cet événement produisit une
grande sensation. Les parties cessérent. Chacun questionna son voisin. Le murmure des
voix grossit, et des groupes se formérent.

- M. Taillefer se serait-il... demandai-je.
- Tué, s'écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez gaiement le deuil, je pense !
- Mais que lui est-il donc arrivé ?

- Le pauvre bonhomme, répondit la maitresse de la maison, est sujet a une maladie dont je
n'ai pu retenir le nom, quoique monsieur Brousson me l'ait dit assez souvent, et il vient d'en
avoir un acces.

- Quel est donc le genre de cette maladie ? demanda soudain un juge d'instruction.

- Oh ! c'est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. Les médecins n'y connaissent pas de
reméde. Il parait que les souffrances en sont atroces. Un jour, ce malheureux Taillefer ayant
eu un accés pendant son séjour a ma terre, j'ai été obligée d'aller chez une de mes voisines
pour ne pas l'entendre ; il pousse des cris terribles, il veut se tuer ; sa fille fut alors forcée de
le faire attacher sur son lit, et de lui mettre la camisole des fous. Ce pauvre homme prétend
avoir dans la téte des animaux qui lui rongent la cervelle : c'est des élancements, des coups
de scie, des tiraillements horribles dans l'intérieur de chaque nerf. Il souffre tant a la téte qu'il
ne sentait pas les moxas qu'on lui appliquait jadis pour essayer de le distraire ; mais
monsieur Brousson, qu'il a pris pour médecin les a défendus, en prétendant que c'était une
affection nerveuse, une inflammation de nerfs, pour laquelle il fallait des sangsues au cou et
de l'opium sur la téte ; et, en effet, les accés sont devenus plus rares, et n'ont plus paru que
tous les ans, vers la fin de l'automne. Quand il est rétabli, Taillefer répete sans cesse qu'l
aurait (coquile du Fume - aimerait] MieUX aimeé étre roué, que de ressentir de pareilles douleurs.

- Alors, il parait qu'il souffre beaucoup, dit un agent de change, le bel esprit du salon.

- Oh ! reprit-elle, I'année derniere il a failli périr. Il était allé seul a sa terre, pour une affaire
pressante ; faute de secours peut-étre, il est resté vingt-deux heures étendu raide, et comme
mort. |l n'a été sauvé que par un bain trés-chaud.

- C'est donc une espéce de tétanos ? demanda I'agent de change.

- Je ne sais pas, reprit-elle. Voila prés de trente ans qu'il jouit de cette maladie gagnée aux
armées ; il lui est entré, dit-il, un éclat de bois dans la téte en tombant dans un bateau ; mais
Brousson espére le guérir. On prétend que les Anglais ont trouvé le moyen de traiter sans
danger cette maladie-la par I'acide prussique.

En ce moment, un cri plus pergcant que les autres retentit dans la maison et nous glaca
d'horreur.

- Eh ! bien, voila ce que j'entendais a tout moment, reprit la femme du banquier. Cela me
faisait sauter sur ma chaise et m'agacait les nerfs. Mais, chose extraordinaire ! ce pauvre
Taillefer, tout en souffrant des douleurs inouies, ne risque jamais de mourir. Il mange et boit
comme a l'ordinaire pendant les moments de répit que lui laisse cet horrible supplice (la
nature est bien bizarre !). Un médecin allemand lui a dit que c'était une espéce de goutte a la



téte ; cela s'accorderait assez avec I'opinion de Brousson.

Je quittai le groupe qui s'était formé autour de la maitresse du logis, et sortis avec
mademoiselle Taillefer, qu'un valet vint chercher...

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en pleurant, qu'a donc fait mon peére au ciel pour
avoir mérité de souffrir ainsi ?... un étre si bon !

Je descendis l'escalier avec elle, et en l'aidant a monter dans la voiture, j'y vis son pere
courbé en deux. Mademoiselle Taillefer essayait d'étouffer les gémissements de son pére en
lui couvrant la bouche d'un mouchoir ; malheureusement, il m'apercut, sa figure parut se
crisper encore davantage, un cri convulsif fendit les airs, il me jeta un regard horrible, et la
voiture partit.

Ce diner, cette soirée, exercérent une cruelle influence sur ma vie et sur mes sentiments.
J'aimai mademoiselle Tailleter, précisément peut-étre parce que I'honneur et la délicatesse
m'interdisaient de m'allier a un assassin, quelque bon pére et bon époux qu'il pat étre. Une
incroyable fatalité m'entrainait a me faire présenter dans les maisons ou je savais pouvoir
rencontrer Victorine. Souvent, aprés m'étre donné a moi-méme ma parole d'honneur de
renoncer a la voir, le soir méme je me trouvais prés d'elle. Mes plaisirs étaient immenses.
Mon Iégitime amour, plein de remords chimériques, avait la couleur d'une passion criminelle.
Je me méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard il était avec sa fille ; mais je le saluais !
Enfin, par malheur, Victorine n'est pas seulement une jolie personne ; de plus elle est
instruite, remplie de talents, de graces, sans la moindre pédanterie, sans la plus légére teinte
de prétention. Elle cause avec réserve ; et son caractere a des graces mélancoliques
auxquelles personne ne sait résister ; elle m'aime, ou du moins elle me le laisse croire ; elle a
un certain sourire qu'elle ne trouve que pour moi ; et pour moi, sa voix s'adoucit encore. Oh !
elle m'aime ! mais elle adore son pére, mais elle m'en vante la bonté, la douceur, les qualités
exquises. Ces éloges sont autant de coups de poignard qu'elle me donne dans le coeur. Un
jour, je me suis trouvé presque complice du crime sur lequel repose l'opulence de la famille
Taillefer : j'ai voulu demander la main de Victorine. Alors j'ai fui, j'ai voyagé, je suis allé en
Allemagne, a Andernach. Mais je suis revenu. J'ai retrouveé Victorine pale, elle avait maigri ! si
je l'avais revue bien portante, gaie, j'étais sauvé ! Ma passion s'est rallumée avec une
violence extraordinaire. Craignant que mes scrupules ne dégénérassent en monomanie, je
résolus de convoquer un sanhédrin de consciences pures, afin de jeter quelque lumiére sur
ce probleme de haute morale et de philosophie. La question s'était encore bien compliquée
depuis mon retour. Avant-hier donc, j'ai réuni ceux de mes amis auxquels j'accorde le plus de
probité, de délicatesse et d'honneur. J'avais invité deux Anglais, un secrétaire d'ambassade
et un puritain ; un ancien ministre dans toute la maturité de la politique ; des jeunes gens
encore sous le charme de l'innocence ; un prétre, un vieillard ; puis mon ancien tuteur,
homme naif, qui m'a rendu le plus beau compte de tutelle dont la mémoire soit restée au
Palais ; un avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les opinions sociales, toutes les vertus
pratiques. Nous avons commencé par bien diner, bien parler, bien crier ; puis, au dessert, j'ai
raconté naivement mon histoire, et demandé quelque bon avis en cachant le nom de ma
prétendue.

- Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en terminant. Discutez longuement la question,
comme s'il s'agissait d'un projet de loi. L'urne et les boules du billard vont vous étre
apportées, et vous voterez pour ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu par un
scrutin !

Un profond silence régna soudain. Le notaire se récusa.
- ll'y a, dit-il, un contrat a faire.



Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il fallait le mettre en tutelle pour qu'il ne lui
arrivat aucun malheur en retournant chez lui.

- Je comprends ! m'écriai-je. Ne pas donner son opinion, c'est me dire énergiquement ce que
je dois faire.

II'y eut un mouvement dans l'assemblée.

Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la tombe du général Foy, s'écria :
- Ainsi que la vertu le crime a ses degrés !

- Bavard ! me dit I'ancien ministre a voix basse en me poussant le coude.

- Ou est la difficulté ? demanda un duc dont la fortune consiste en biens confisqués a des
protestants réfractaires lors de la révocation de I'édit de Nantes.

L'avocat se leva : - En droit, I' espece qui nous est soumise ne constituerait pas la moindre
difficulté. Monsieur le duc a raison ! s'écria lI'organe de la loi. N'y a-t-il pas prescription ? Ou
en serions-nous tous s'il fallait rechercher l'origine des fortunes ! Ceci est une affaire de
conscience. Si vous voulez absolument porter la cause devant un tribunal, allez a celui de la
pénitence.

Le Code incarné se tut, s'assit et but un verre de vin de Champagne. L'homme chargé
d'expliquer I'Evangile, le bon prétre, se leva.

- Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous aimez I'héritiere du crime, épousez-la,
mais contentez-vous du bien matrimonial, et donnez aux pauvres celui du pére.

- Mais, s'écria I'un de ces ergoteurs sans pitié qui se rencontrent si souvent dans le monde, le
pére n'a peut-étre fait un beau mariage que parce qu'il s'était enrichi. Le moindre de ses
bonheurs n'a-t-il donc pas toujours été un fruit du crime ?

- La discussion est en elle-méme une sentence ! Il est des choses sur lesquelles un homme
ne délibére pas, s'écria mon ancien tuteur qui crut éclairer l'assemblée par une saillie
d'ivresse.

- Oui ! dit le secrétaire d'ambassade.
- Oui ! s'écria le prétre.
Ces deux hommes ne s'entendaient pas.

Un doctrinaire auquel il n‘avait guére manqué que cent cinquante voix sur cent cinquante-
cing votants pour étre élu, se leva.

- Messieurs, cet accident phénoménal de la nature intellectuelle est un de ceux qui sortent le
plus vivement de I'état normal auquel est soumise la société, dit-il. Donc, la décision a
prendre doit étre un fait extemporané de notre conscience, un concept soudain, un jugement
instructif, une nuance fugitive de notre appréhension intime assez semblable aux éclairs qui
constituent le sentiment du goat. Votons.

- Votons | s'écriérent mes convives.

Je fis donner a chacun deux boules, I'une blanche, l'autre rouge. Le blanc, symbole de la
virginité, devrait proscrire le mariage ; et la boule rouge, I'approuver. Je m'abstins de voter
par délicatesse. Mes amis étaient dix-sept, le nombre neuf formait la majorité absolue.
Chacun alla mettre sa boule dans le panier d'osier a col étroit ou s'agitent les billes
numérotées quand les joueurs tirent leurs places a la poule, et nous fimes agités par une
assez vive curiosité, car ce scrutin de morale épurée avait quelque chose d'original. Au



dépouillement du scrutin, je trouvai neuf boules blanches ! Ce résultat ne me surprit pas ;
mais je m'avisai de compter les jeunes gens de mon age que j'avais mis parmi mes juges.
Ces casuistes étaient au nombre de neuf, ils avaient tous eu la méme pensée.

- Oh ! oh ! me dis-je, il y a unanimité secréte pour le mariage et unanimité pour me l'interdire !
Comment sortir d'embarras ?

- Ou demeure le beau-pére ? demanda étourdiment un de mes camarades de collége, moins
dissimulé que les autres.

- Il n'y a plus de beau-pére, m'écriai-je. Jadis ma conscience parlait assez clairement pour
rendre votre arrét superflu. Et si aujourd'hui sa voix s'est affaiblie, voici les motifs de ma
couardise. Je regus, il y a deux mois, cette lettre séductrice.

Je leur montrai l'invitation suivante, que je tirai de mon portefeuille.

" VOUS ETES PRIE D'ASSISTER AUX CONVOI, SERVICE ET ENTERREMENT DE M.
JEAN-FREDERIC TAILLEFER, DE LA MAISON TAILLEFER ET COMPAGNIE, ANCIEN
FOURNISSEUR DES VIVRES-VIANDES, EN SON VIVANT CHEVALIER DE LA LEGION
D'HONNEUR ET DE L'EPERON D'OR, CAPITAINE DE LA PREMIERE COMPAGNIE DE
GRENADIERS DE LA DEUXIEME LEGION DE LA GARDE NATIONALE DE PARIS,
DECEDE LE PREMIER MAI DANS SON HOTEL, RUE JOUBERT, ET QUI SE FERONT A...
etc. "

" De la part de ... etc. "

- Maintenant, que faire ? repris-je. Je vais vous poser la question trés-largement. Il y a bien
certainement une mare de sang dans les terres de mademoiselle Taillefer, la succession de
son pere est un vaste hacelma . Je le sais. Mais Prosper Magnan n'a pas laissé d'héritiers ;
mais il m'a été impossible de retrouver la famille du fabricant d'épingles assassiné a
Andernach. A qui restituer la fortune ? Et doit-on restituer toute la fortune ? Ai-je le droit de
trahir un secret surpris, d'augmenter d'une téte coupée la dot d'une innocente jeune fille, de
lui faire faire de mauvais réves, de lui 6ter une belle illusion, de lui tuer son pére une seconde
fois, en lui disant : Tous vos écus sont tachés ? J'ai emprunté le Dictionnaire des Cas de
conscience a un vieil ecclésiastique, et n'y ai point trouvé de solution a mes doutes. Faire
une fondation pieuse pour I'ame de Prosper Magnan, de Walhenfer, de Taillefer ? nous
sommes en plein dix-neuviéme siécle. Batir un hospice ou instituer un prix de vertu, le prix de
vertu sera donné a des fripons. Quant a la plupart de nos hépitaux, ils me semblent devenus
aujourd'hui les protecteurs du vice ! D'ailleurs ces placements plus ou moins profitables a la
vanité constitueront-ils des réparations ? et les dois-je ? Puis j'aime, et j'aime avec passion.
Mon amour est ma vie ! Si je propose sans motif a une jeune fille habituée au luxe, a
I'élégance, a une vie fertile en jouissances d'arts, a une jeune fille qui aime a écouter
paresseusement aux Bouffons la musique de Rossini, si donc je lui propose de se priver de
quinze cent mille francs en faveur de vieillards stupides ou de galeux chimériques, elle me
tournera le dos en riant, ou sa femme de confiance me prendra pour un mauvais plaisant ; si,
dans une extase d'amour, je lui vante les charmes d'une vie médiocre et ma petite maison
sur les bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de sa vie parisienne au nom de notre
amour, ce sera d'abord un vertueux mensonge ; puis, je ferai peut-étre la quelque ftriste
expérience, et perdrai le coeur de cette jeune fille, amoureuse du bal, folle de parure, et de
moi pour le moment. Elle me sera enlevée par un officier mince et pimpant, qui aura une
moustache bien frisée, jouera du piano, vantera lord Byron, et montera joliment a cheval.
Que faire ? Messieurs, de grace, un conseil ?...

L'honnéte homme, cette espéce de puritain assez semblable au pére de Jenny Deans, de qui



je vous ai déja parlé, et qui jusque-la n'avait soufflé mot, haussa les épaules en me disant : -
Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s'il était de Beauvais !

Paris, mai 1831.



