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Etudes philosophiques [Document électronique]. L'auberge rouge / [Balzac]

A MONSIEUR LE MARQUIS DE CUSTINE. 
En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui avait des relations commerciales très-
étendues en Allemagne, fêtait un de ces amis, longtemps inconnus, que les négociants se
font de place on place, par correspondance. Cet ami, chef de je ne sais quelle maison assez
importante de Nuremberg, était un bon gros Allemand, homme de goût et d'érudition, homme
de  pipe  surtout,  ayant  une  belle,  une  large  figure  nurembergeoise,  au  front  carré,  bien
découvert, et décoré de quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait le type des enfants
de cette pure et noble Germanie, si fertile en caractères honorables, et dont les paisibles
moeurs  ne  se  sont  jamais  démenties,  même après  sept  invasions.  L'étranger  riait  avec
simplesse, écoutait attentivement, et buvait remarquablement bien, en paraissant aimer le vin
de  Champagne  autant  peut-être  que  les  vins  paillés  du  Johannisberg.  Il  se  nommait
Hermann, comme presque tous les Allemands mis en scène par les auteurs. En homme qui
ne sait rien faire légèrement,  il  était  bien assis à la table du banquier,  mangeait  avec ce
tudesque appétit si célèbre en Europe, et disait un adieu consciencieux à la cuisine du grand
CAREME. Pour  faire honneur  à son hôte,  le maître du logis  avait  convié quelques amis
intimes, capitalistes  ou commerçants,  plusieurs femmes aimables,  jolies,  dont  le gracieux
babil et les manières franches étaient en harmonie avec la cordialité germanique. Vraiment,
si vous aviez pu voir, comme j'en eus le plaisir, cette joyeuse réunion de gens qui avaient
rentré  leurs  griffes  commerciales  pour  spéculer  sur  les plaisirs  de  la vie,  il  vous eût  été
difficile de haïr les escomptes usuraires ou de maudire les faillites. L'homme ne peut pas
toujours mal faire. Aussi, même dans la société des pirates, doit-il se rencontrer quelques
heures douces pendant lesquelles vous croyez être, dans leur sinistre vaisseau, comme sur
une escarpolette. 
- Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous raconter encore, je l'espère, une histoire
allemande qui nous fasse bien peur. 
Ces paroles furent prononcées au dessert par une jeune personne pâle et blonde qui, sans
doute, avait lu les contes d'Hoffmann et les romans de Walter Scott. C'était la fille unique du
banquier,  ravissante créature dont  l'éducation s'achevait  au Gymnase,  et  qui raffolait  des
pièces  qu'on  y  joue.  En  ce  moment  les  convives  se  trouvaient  dans  cette  heureuse
disposition de paresse et de silence où nous met un repas exquis, quand nous avons un peu
trop  présumé  de  notre  puissance  digestive.  Le  dos  appuyé  sur  sa  chaise,  le  poignet
légèrement soutenu par le bord de la table, chaque convive jouait indolemment avec la lame
dorée  de  son  couteau.  Quand  un  dîner  arrive  à  ce  moment  de  déclin,  certaines  gens
tourmentent le pépin d'une poire ; d'autres roulent une mie de pain entre le pouce et l'index ;
les amoureux tracent des lettres informes avec les débris des fruits ; les avares comptent
leurs noyaux et les rangent sur leur assiette comme un dramaturge dispose ses comparses
au fond d'un théâtre. C'est de petites félicités gastronomiques dont n'a pas tenu compte dans
son livre Brillat-Savarin, auteur si complet d'ailleurs. Les valets avaient disparu. Le dessert
était comme une escadre après le combat, tout désemparé, pillé, flétri. Les plats erraient sur
la table, malgré l'obstination avec laquelle la maîtresse du logis essayait de les faire remettre
en place. Quelques personnes regardaient des vues de Suisse symétriquement accrochées



sur les parois grises de la salle à manger. Nul convive ne s'ennuyait. Nous ne connaissons
point d'homme qui se soit encore attristé pendant la digestion d'un bon dîner. Nous aimons
alors à rester dans je ne sais quel calme, espèce de juste milieu entre la rêverie du penseur
et la satisfaction des animaux ruminants, qu'il faudrait appeler la mélancolie matérielle de la
gastronomie.  Aussi  les  convives  se  tournèrent-ils  spontanément  vers  le  bon  Allemand,
enchantés  tous  d'avoir  une  ballade  à écouter,  fut-elle  même sans intérêt.  Pendant  cette
benoîte pause, la voix d'un conteur semble toujours délicieuse à nos sens engourdis, elle en
favorise le bonheur négatif.  Chercheur de tableaux, j'admirais ces visages égayés par un
sourire, éclairés par les bougies, et que la bonne chère avait empourprés ; leurs expressions
diverses  produisaient  de  piquants  effets  à  travers  les  candélabres,  les  corbeilles  en
porcelaine, les fruits et les cristaux. 
Mon imagination fut tout à coup saisie par l'aspect du convive qui se trouvait précisément en
face de moi. C'était un homme de moyenne taille, assez gras, rieur qui avait la tournure, les
manières d'un agent de change, et qui paraissait n'être doué que d'un esprit fort ordinaire, je
ne l'avais pas encore remarqué ; en ce moment, sa figure, sans doute assombrie par un faux
jour, me parut avoir changé de caractère ; elle était devenue terreuse ; des teintes violâtres la
sillonnaient. Vous eussiez dit de la tête cadavérique d'un agonisant.  Immobile comme les
personnages peints dans un Diorama, ses yeux hébétés restaient fixés sur les étincelantes
facettes d'un bouchon de cristal ; mais il ne les comptait certes pas, et semblait abîmé dans
quelque contemplation fantastique de l'avenir ou du passé. Quand j'eus longtemps examiné
cette face équivoque, elle me fit penser : - Souffre-t-il ? me dis-je. A-t-il trop bu ? Est-il ruiné
par la baisse des fonds publics, Songe-t-il à jouer ses créanciers ? 
- Voyez ! dis-je à ma voisine en lui montrant le visage de l'inconnu, n'est-ce pas une faillite en
fleur ? 
- Oh ! me répondit-elle, il serait plus gai. Puis hochant gracieusement la tête, elle ajouta : - Si
celui-là se ruine jamais, je l'irai dire à Pékin ! Il possède un million en fonds de terre ! C'est un
ancien fournisseur des armées impériales, un bon homme assez original. Il s'est remarié par
spéculation, et rend néanmoins sa femme extrêmement heureuse.  Il  a une jolie fille que,
pendant  fort  longtemps,  il  n'a  pas  voulu  reconnaître  ;  mais  la  mort  de  son  fils,  tué
malheureusement en duel,  l'a contraint  à la prendre avec lui,  car il  ne pouvait  plus avoir
d'enfants.  La pauvre fille est ainsi devenue tout  à coup une des plus riches héritières de
Paris. La perte de son fils  unique a plongé ce cher homme dans un chagrin qui reparaît
quelquefois. 
En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi ; son regard me fit tressaillir, tant il était
sombre et pensif ! Assurément ce coup d'oeil résumait toute une vie. Mais tout à coup sa
physionomie devint gaie ; il prit le bouchon de cristal, le mit, par un mouvement machinal, à
une carafe pleine d'eau qui se trouvait devant son assiette, et tourna la tête vers monsieur
Hermann en souriant. Cet homme, béatifié par ses jouissances gastronomiques, n'avait sans
doute pas deux idées dans la cervelle, et ne songeait à rien. Aussi eus-je en quelque sorte,
honte de prodiguer ma science divinatoire in anima vili d'un épais financier. Pendant que je
faisais, en pure perte, des observations phrénologiques, le bon Allemand s'était lesté le nez
d'une prise de tabac, et commençait son histoire. Il me serait assez difficile de la reproduire
dans les mêmes termes, avec ses interruptions fréquentes et  ses digressions verbeuses.
Aussi l'ai-je écrite à ma guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et m'emparant de ce
qu'elle peut avoir de poétique et d'intéressant, avec la candeur des écrivains qui oublient de
mettre au titre de leurs livres : traduit de l'allemand. 
L'IDEE ET LE FAIT. 



- Vers la fin de vendémiaire, an VII, époque républicaine qui, dans le style actuel, correspond
au 20 octobre 1799, deux jeunes gens, partis de Bonn dès le matin, étaient arrivés à la chute
du jour aux environs d'Andernach, petite ville située sur la rive gauche du Rhin, à quelques
lieues de Coblentz. En ce moment, l'armée française commandée par le général Augereau
manoeuvrait en présence des Autrichiens, qui occupaient la rive droite du fleuve. Le quartier
général de la division républicaine était à Coblentz, et l'une des demi-brigades appartenant
au  corps  d'Augereau  se  trouvait  cantonnée  à  Andernach.  Les  deux  voyageurs  étaient
Français. A voir leurs uniformes bleus mélangés de blanc, à parements de velours rouge,
leurs sabres, surtout le chapeau couvert d'une toile cirée verte, et orné d'un plumet tricolore,
les paysans allemands eux-mêmes auraient reconnu des chirurgiens militaires, hommes de
science et de mérite, aimés pour la plupart, non-seulement à l'armée, mais encore dans les
pays envahis par nos troupes. A cette époque, plusieurs enfants de famille arrachés à leur
stage  médical  par  la  récente  loi  sur  la  conscription  due  au  général  Jourdan,  avaient
naturellement mieux aimé continuer leurs études sur le champ de bataille que d'être astreints
au  service  militaire,  peu  en  harmonie  avec  leur  éducation  première  et  leurs  paisibles
destinées. Hommes de science, pacifiques et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque
bien au milieu de tant de malheurs, et sympathisaient avec les érudits des diverses contrées
par lesquelles passait  la cruelle civilisation de la République. Armés, l'un et  l'autre,  d'une
feuille de route et munis d'une commission de  sous-aide signée Coste et Bernadotte, ces
deux jeunes gens se rendaient à la demi-brigade à laquelle ils étaient attachés. Tous deux
appartenaient  à des familles  bourgeoises de Beauvais médiocrement  riches,  mais où les
moeurs douces et la loyauté des provinces se transmettaient comme une partie de l'héritage.
Amenés sur le théâtre de la guerre avant l'époque indiquée pour leur entrée en fonctions, par
une  curiosité  bien  naturelle  aux  jeunes  gens,  ils  avaient  voyagé par  la  diligence  jusqu'à
Strasbourg.  Quoique  la  prudence  maternelle  ne  leur  eût  laissé  emporter  qu'une  faible
somme, ils se croyaient riches en possédant quelques louis, véritable trésor dans un temps
où les assignats étaient arrivés au dernier degré d'avilissement, et où l'or valait beaucoup
d'argent.  Les  deux sous-aides,  âgés  de  vingt  ans  au  plus,  obéirent  à  la  poésie  de  leur
situation avec tout l'enthousiasme de la jeunesse. De Strasbourg à Bonn, ils avaient visité
l'Electorat et les rives du Rhin en artistes,  en philosophes, en observateurs.  Quand nous
avons une destinée scientifique, nous sommes à cet âge des êtres véritablement multiples.
Même en faisant l'amour, ou en voyageant, un sous-aide doit thésauriser les rudiments de sa
fortune ou de sa gloire à venir. Les deux jeunes gens s'étaient donc abandonnés à cette
admiration profonde dont sont saisis les hommes instruits à l'aspect des rives du Rhin et des
paysages  de  la  Souabe,  entre  Mayence  et  Cologne  ;  nature  forte,  riche,  puissamment
accidentée,  pleine  de  souvenirs  féodaux,  verdoyante,  mais  qui  garde  en  tous  lieux  les
empreintes du fer et du feu. Louis XIV et Turenne ont cautérisé cette ravissante contrée. Çà
et là,  des ruines attestent l'orgueil,  ou peut-être la prévoyance du roi de Versailles qui fit
abattre les admirables châteaux dont était jadis ornée cette partie de l'Allemagne. En voyant
cette terre merveilleuse, couverte de forêts, et où le pittoresque du moyen âge abonde, mais
en ruines, vous concevez le génie allemand, ses rêveries et son mysticisme. Cependant le
séjour des deux amis à Bonn avait un but de science et de plaisir tout à la fois. Le grand
hôpital de l'armée gallo-batave et de la division d'Augereau était établi dans le palais même
de  l'Electeur.  Les  sous-aides  de  fraîche  date  y  étaient  donc  allés  voir  des  camarades,
remettre des lettres de recommandation à leurs chefs, et s'y familiariser avec les premières
impressions de leur métier. Mais aussi, là, comme ailleurs, ils dépouillèrent quelques-uns de
ces préjugés exclusifs auxquels nous restons si longtemps fidèles en faveur des monuments
et des beautés de notre pays natal. Surpris à l'aspect des colonnes de marbre dont est orné
le  palais  électoral,  ils  allèrent  admirant  le  grandiose  des  constructions  allemandes,  et
trouvèrent à chaque pas de nouveaux trésors antiques ou modernes. De temps en temps, les



chemins dans lesquels erraient les deux amis en se dirigeant vers Andernach les amenaient
sur le piton d'une montagne de granit plus élevée que les autres. Là, par une découpure de
la forêt, par une anfractuosité des rochers, ils apercevaient quelque vue du Rhin encadrée
dans le grès ou  festonnée par de vigoureuses végétations.  Les vallées,  les sentiers,  les
arbres  exhalaient  cette  senteur  automnale  qui  porte  à  la  rêverie  ;  les  cimes  des  bois
commençaient à se dorer, à prendre des tons chauds et bruns, signes de vieillesse ; les
feuilles tombaient, mais le ciel était encore d'un bel azur, et les chemins, secs, se dessinaient
comme des lignes jeunes dans le paysage, alors éclairé par les obliques rayons du soleil
couchant. A une demi-lieue d'Andernach, les deux amis marchèrent au milieu d'un profond
silence, comme si la guerre ne dévastait pas ce beau pays, et suivirent un chemin pratiqué
pour les chèvres à travers les hautes murailles de granit bleuâtre entre lesquelles le Rhin
bouillonne. Bientôt ils descendirent par un des versants de la gorge au fond de laquelle se
trouve la petite ville, assise avec coquetterie au bord du fleuve, où elle offre un joli port aux
mariniers. - L'Allemagne est un bien beau pays, s'écria l'un des deux jeunes gens, nommé
Prosper Magnan, à l'instant où il entrevit les maisons peintes d'Andernach, pressées comme
des oeufs dans un panier, séparées par des arbres, par des jardins et des fleurs.  Puis il
admira pendant un moment les toits pointus à solives saillantes, les escaliers de bois, les
galeries de mille habitations paisibles, et les barques balancées par les flots dans le port... 
Au moment où monsieur Hermann prononça le nom de Prosper Magnan, le fournisseur saisit
la carafe, se versa de l'eau dans son verre, et le vida d'un trait. Ce mouvement ayant attiré
mon attention, je crus remarquer un léger tremblement dans ses mains et de l'humidité sur le
front du capitaliste. 
- Comment se nomme l'ancien fournisseur, demandai-je à ma complaisante voisine. 
- Taillefer, me répondit-elle. 
- Vous trouvez-vous indisposé, m'écriai-je en voyant pâlir ce singulier personnage. 
- Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de politesse. J'écoute, ajouta-t-il en faisant
un signe de tête aux convives, qui le regardèrent tous simultanément. 
-  J'ai  oublié,  dit  monsieur  Hermann,  le  nom  de  l'autre  jeune  homme.  Seulement,  les
confidences de Prosper Magnan m'ont appris que son compagnon était brun, assez maigre
et jovial. Si vous le permettez, je l'appellerai Wilhem, pour donner plus de clarté au récit de
cette histoire. 
Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi, sans respect pour le romantisme et la
couleur locale, baptisé le sous-aide français d'un nom germanique. 
-  Au  moment  où  les  deux jeunes  gens  arrivèrent  à  Andernach,  il  était  donc  nuit  close.
Présumant  qu'ils  perdraient  beaucoup  de  temps  à  trouver  leurs  chefs,  à  s'en  faire
reconnaître, à obtenir d'eux un gîte militaire dans une ville déjà pleine de soldats, ils avaient
résolu de passer leur dernière nuit de liberté dans une auberge située à une centaine de pas
d'Andernach,  et  de  laquelle  ils  avaient  admiré,  du  haut  des  rochers,  les  riches  couleurs
embellies  par  les  feux  du  soleil  couchant.  Entièrement  peinte  en  rouge,  cette  auberge
produisait un piquant effet dans le paysage, soit en se détachant sur la masse générale de la
ville, soit en opposant son large rideau de pourpre à la verdure des différents feuillages, et sa
teinte  vive  aux  tons  grisâtres  de  l'eau.  Cette  maison  devait  son  nom  à  la  décoration
extérieure qui lui avait été sans doute imposée depuis un temps immémorial par le caprice de
son fondateur. Une superstition mercantile assez naturelle aux différents possesseurs de ce
logis,  renommé  parmi  les  mariniers  du  Rhin,  en  avait  fait  soigneusement  conserver  le
costume. En entendant le pas des chevaux, le maître de l'Auberge rouge vint sur le seuil de



la porte. - Par Dieu, s'écria-t-il, messieurs, un peu plus tard vous auriez été forcés de coucher
à  la  belle  étoile,  comme la  plupart  de  vos  compatriotes  qui  bivouaquent  de  l'autre  côté
d'Andernach. Chez moi, tout est occupé ! Si vous tenez à coucher dans un bon lit, je n'ai plus
que ma propre chambre à vous offrir.  Quant à vos chevaux, je vais leur faire mettre une
litière  dans  un  coin  de  la  cour.  Aujourd'hui,  mon  écurie  est  pleine  de  chrétiens.  -  Ces
messieurs viennent de France, reprit-il après une légère pause. - De Bonn, s'écria Prosper.
Et nous n'avons encore rien mangé depuis ce matin. - Oh ! quant aux vivres ! dit l'aubergiste
en hochant la tête. On vient de dix lieues à la ronde faire des noces à l'Auberge rouge . Vous
allez avoir un festin de prince, le poisson du Rhin ! c'est tout dire. Après avoir confié leurs
montures fatiguées aux soins de l'hôte, qui appelait assez inutilement ses valets, les sous-
aides  entrèrent  dans  la  salle  commune  de  l'auberge.  Les  nuages  épais  et  blanchâtres
exhalés  par  une  nombreuse  assemblée  de  fumeurs  ne  leur  permirent  pas  de  distinguer
d'abord les gens avec lesquels ils allaient se trouver ; mais lorsqu'ils se furent assis près
d'une table, avec la patience pratique de ces voyageurs philosophes qui ont reconnu l'inutilité
du  bruit,  ils  démêlèrent,  à  travers  les  vapeurs  du  tabac,  les  accessoires  obligés  d'une
auberge allemande : le poêle, l'horloge, les tables, les pots de bière, les longues pipes ; çà et
là des figures hétéroclites, juives, allemandes ; puis les visages rudes de quelques mariniers.
Les épaulettes de plusieurs officiers français étincelaient dans ce brouillard, et le cliquetis
des éperons et des sabres retentissait incessamment sur le carreau. Les uns jouaient aux
cartes, d'autres se disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou se promenaient. Une
grosse petite femme, ayant le bonnet de velours noir, la pièce d'estomac bleu et argent, la
pelote, le trousseau de clefs, l'agrafe d'argent, les cheveux tressés, marques distinctives de
toutes  les  maîtresses  d'auberges  allemandes,  et  dont  le  costume  est,  d'ailleurs,  si
exactement  colorié  dans une foule  d'estampes,  qu'il  est  trop vulgaire pour  être  décrit,  la
femme de l'aubergiste donc, fit patienter et impatienter les deux amis avec une habileté fort
remarquable.  Insensiblement  le bruit  diminua, les voyageurs se retirèrent,  et  le nuage de
fumée se dissipa. Lorsque le couvert des sous-aides fut mis, que la classique carpe du Rhin
parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle était vide. Le silence de la nuit laissait
entendre vaguement, et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant leur provende ou en
piaffant,  et  le murmure des eaux du Rhin, et ces espèces de rumeurs indéfinissables qui
animent une auberge pleine quand chacun s'y couche. Les portes et les fenêtres s'ouvraient
et  se  fermaient,  des  voix  murmuraient  de  vagues  paroles,  et  quelques  interpellations
retentissaient dans les chambres. En ce moment de silence et de tumulte, les deux Français,
et l'hôte occupé à leur vanter Andernach, le repas, son vin du Rhin, l'armée républicaine et
sa femme, écoutèrent avec une sorte d'intérêt les cris rauques de quelques mariniers et les
bruissements d'un bateau qui abordait au port. L'aubergiste, familiarisé sans doute avec les
interrogations gutturales de ces bateliers, sortit précipitamment, et revint bientôt. Il ramena un
gros petit  homme derrière  lequel  marchaient  deux mariniers  portant  une  lourde valise et
quelques ballots. Ses paquets déposés dans la salle, le petit homme prit lui-même sa valise
et la garda près de lui, en s'asseyant sans cérémonie à table devant les deux sous-aides. -
Allez coucher à votre bateau,  dit-il  aux mariniers,  puisque l'auberge est  pleine.  Tout  bien
considéré, cela vaudra mieux. - Monsieur, dit l'hôte au nouvel arrivé, voilà tout ce qui me
reste de provisions. Et il montrait le souper servi aux deux Français. - Je n'ai pas une croûte
de pain, pas un os. - Et de la choucroute ? - Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme !
Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, vous ne pouvez avoir d'autre lit que la chaise sur
laquelle vous êtes, et d'autre chambre que cette salle. A ces mots, le petit homme jeta sur
l'hôte, sur la salle et sur les deux Français, un regard où la prudence et l'effroi se peignirent
également. 
- Ici je dois vous faire observer, dit monsieur Hermann en s'interrompant, que nous n'avons
jamais su ni le véritable nom ni l'histoire de cet inconnu ; seulement, ses papiers ont appris



qu'il venait d'Aix-la-Chapelle ; il avait pris le nom de Walhenfer, et possédait aux environs de
Neuwied une manufacture d'épingles assez considérable. Comme tous les fabricants de ce
pays, il portait une redingote de drap commun, une culotte et un gilet en velours vert foncé,
des bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure était toute ronde, ses manières franches et
cordiales  ;  mais  pendant  cette  soirée  il  lui  fut  très-difficile  de  déguiser  entièrement  des
appréhensions secrètes ou peut-être de cruels soucis. L'opinion de l'aubergiste a toujours été
que ce négociant allemand fuyait son pays. Plus tard, j'ai su que sa fabrique avait été brûlée
par  un  de  ces  hasards  malheureusement  si  fréquents  en  temps  de  guerre.  Malgré  son
expression  généralement  soucieuse,  sa  physionomie  annonçait  une  grande  bonhomie.  Il
avait de beaux traits, et surtout un large cou dont la blancheur était si bien relevée par une
cravate noire, que Wilhem le montra par raillerie à Prosper..... 
Ici, monsieur Taillefer but un verre d'eau. 
- Prosper offrit avec courtoisie au négociant de partager leur souper, et Wahlenfer accepta
sans façon, comme un homme qui se sentait en mesure de reconnaître cette politesse ; il
coucha sa valise à terre, mit ses pieds dessus, ôta son chapeau, s'attabla, se débarrassa de
ses gants et de deux pistolets qu'il avait à sa ceinture. L'hôte ayant promptement donné un
couvert,  les  trois  convives commencèrent  à  satisfaire  assez silencieusement  leur  appétit.
L'atmosphère de la salle était si chaude et les mouches si nombreuses, que Prosper pria
l'hôte d'ouvrir la croisée qui donnait sur la porte, afin de renouveler l'air. Cette fenêtre était
barricadée par une barre de fer dont les deux bouts entraient dans des trous pratiqués aux
deux coins de l'embrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, attachés à chacun des volets,
recevaient  deux vis.  Par hasard,  Prosper examina la manière dont  s'y prenait  l'hôte pour
ouvrir la fenêtre. 
-  Mais,  puisque  je  vous  parle  des  localités,  nous  dit  monsieur  Hermann,  je  dois  vous
dépeindre les dispositions intérieures de l'auberge ; car, de la connaissance exacte des lieux,
dépend l'intérêt de celle histoire. La salle où se trouvaient les trois personnages dont je vous
parle avait deux portes de sortie. L'une donnait sur le chemin d'Andernach qui longe le Rhin.
Là, devant l'auberge, se trouvait naturellement un petit débarcadère où le bateau, loué par le
négociant  pour  son  voyage,  était  amarré.  L'autre  porte  avait  sa  sortie  sur  la  cour  de
l'auberge.  Cette cour était  entourée de murs très-élevés,  et  remplie,  pour  le moment,  de
bestiaux et de chevaux, les écuries étant pleines de monde. La grande porte venait d'être si
soigneusement barricadée, que, pour plus de promptitude, l'hôte avait fait entrer le négociant
et les mariniers par la porte de la salle qui donnait sur la rue. Après avoir ouvert la fenêtre,
selon le désir de Prosper Magnan, il se mit à fermer cette porte, glissa les barres dans leurs
trous, et vissa les écrous. La chambre de l'hôte, où devaient coucher les deux sous-aides
était  contiguë à la  salle  commune,  et  se trouvait  séparée par un  mur  assez léger de  la
cuisine, où l'hôtesse et son mari devaient probablement passer la nuit. La servante venait de
sortir, et d'aller chercher son gîte dans quelque crèche, dans le coin d'un grenier, ou partout
ailleurs. Il est facile de comprendre que la salle commune, la chambre de l'hôte et la cuisine,
étaient  en quelque sorte isolées du reste de l'auberge. Il  y avait  dans la cour deux gros
chiens, dont  les aboiements graves annonçaient  des gardiens vigilants et très irritables.  -
Quel silence et quelle belle nuit ! dit Wilhem en regardant le ciel, lorsque l'hôte eut fini de
fermer la porte. Alors le clapotis des flots était le seul bruit qui se fit entendre. - Messieurs, dit
le négociant aux deux Français, permettez-moi de vous offrir quelques bouteilles de vin pour
arroser votre carpe. Nous nous délasserons de la fatigue de la journée en buvant. A votre air
et  à  l'état  de  vos  vêtements,  je  vois  que,  comme  moi,  vous  avez  bien  fait  du  chemin
aujourd'hui. Les deux amis acceptèrent, et l'hôte sortit par la porte de la cuisine pour aller à
sa cave, sans doute située sous cette partie du bâtiment. Lorsque cinq vénérables bouteilles,
apportées par l'aubergiste,  furent sur la table,  sa femme achevait  de servir le repas. Elle



donna à la salle et aux mets son coup d'oeil de maîtresse de maison ; puis, certaine d'avoir
prévenu toutes les exigences des voyageurs, elle rentra dans la cuisine. Les quatre convives,
car l'hôte fut invité à boire, ne l'entendirent pas se coucher ; mais, plus tard, pendant les
intervalles de silence qui séparèrent les causeries des buveurs, quelques ronflements très-
accentués,  rendus encore plus sonores par  les planches creuses de la soupente où elle
s'était nichée, firent sourire les amis, et surtout l'hôte. Vers minuit, lorsqu'il n'y eut plus sur la
table que des biscuits, du fromage, des fruits secs et du bon vin, les convives, principalement
les  deux  jeunes  Français,  devinrent  communicatifs.  Ils  parlèrent  de  leur  pays,  de  leurs
études,  de  la  guerre.  Enfin,  la  conversation  s'anima.  Prosper  Magnan  fit  venir  quelques
larmes dans les yeux du négociant fugitif, quand, avec cette franchise picarde et la naïveté
d'une nature bonne et tendre, il supposa ce que devait faire sa mère au moment où il se
trouvait, lui, sur les bords du Rhin. - Je la vois, disait-il, lisant sa prière du soir avant de se
coucher ! Elle ne m'oublie certes pas, et doit se demander : - Où est-il, mon pauvre Prosper ?
Mais si elle a gagné au jeu quelques sous à sa voisine, - à ta mère, peut-être, ajouta-t-il en
poussant le coude de Wilhem, elle va les mettre dans le grand pot de terre rouge où elle
amasse  la  somme nécessaire  à  l'acquisition  des  trente  arpents  enclavés  dans  son  petit
domaine de Lescheville. Ces trente arpents valent bien environ soixante mille francs. Voilà
de bonnes prairies. Ah ! si je les avais un jour, je vivrais toute ma vie à Lescheville, sans
ambition ! Combien de fois mon père a-t-il désiré ces trente arpents et le joli ruisseau qui
serpente dans ces prés-là ! Enfin, il est mort sans pouvoir les acheter. J'y ai bien souvent
joué  !  -  Monsieur  Walhenfer,  n'avez-vous  pas  aussi  votre  hoc  erat  in  votis  ? demanda
Wilhem. - Oui, monsieur, oui ! mais il était tout venu, et, maintenant... Le bonhomme garda le
silence, sans achever sa phrase. - Moi, dit l'hôte dont le visage s'était légèrement empourpré,
j'ai, l'année dernière, acheté un clos que je désirais avoir depuis dix ans. Ils causèrent ainsi
en gens dont la langue était déliée par le vin, et prirent les uns pour les autres cette amitié
passagère de laquelle nous sommes peu avares en voyage, en sorte qu'au moment où ils
allèrent  se  coucher,  Wilhem  offrit  son  lit  au  négociant.  -  Vous  pouvez  d'autant  mieux
l'accepter, lui dit-il, que je puis coucher avec Prosper. Ce ne sera, certes, ni la première ni la
dernière fois. Vous êtes notre doyen, nous devons honorer la vieillesse ! - Bah ! dit l'hôte, le
lit de ma femme a plusieurs matelas, vous en mettrez un par terre. Et il alla fermer la croisée,
en  faisant  le  bruit  que comportait  cette  prudente  opération.  -  J'accepte,  dit  le  négociant.
J'avoue, ajouta-t-il en baissant la voix et regardant les deux amis, que je le désirais. Mes
bateliers me semblent suspects. Pour cette nuit, je ne suis pas fâché d'être en compagnie de
deux braves et bons jeunes gens, de deux militaires français ! J'ai cent mille francs en or et
en  diamants  dans  ma  valise  !  L'affectueuse  réserve  avec  laquelle  cette  imprudente
confidence fut  reçue par les deux jeunes gens rassura le bon Allemand. L'hôte aida ses
voyageurs à défaire un des lits. Puis, quand tout fut arrangé pour le mieux, il leur souhaita le
bonsoir et alla se coucher. Le négociant et les deux sous-aides plaisantèrent sur la nature de
leurs oreillers. Prosper mettait sa trousse d'instruments et celle de Wilhem sous son matelas,
afin de l'exhausser et de remplacer le traversin qui lui manquait, au moment où, par un excès
de prudence, Walhenfer plaçait sa valise sous son chevet. - Nous dormirons tous deux sur
notre fortune : vous, sur votre or ; moi sur ma trousse ! Reste à savoir si mes instruments me
vaudront autant d'or que vous en avez acquis. - Vous pouvez l'espérer, dit le négociant. Le
travail et la probité viennent à bout de tout, mais ayez de la patience. Bientôt Walhenfer et
Wilhem s'endormirent. Soit que son lit fût trop dur, soit que son extrême fatigue fût une cause
d'insomnie, soit par une fatale disposition d'âme, Prosper Magnan resta éveillé. Ses pensées
prirent  insensiblement  une  mauvaise  pente.  Il  songea  très-exclusivement  aux  cent  mille
francs sur lesquels dormait  le négociant.  Pour lui,  cent  mille francs étaient  une immense
fortune tout venue. Il commença par les employer de mille manières différentes, en faisant
des châteaux en Espagne, comme nous en faisons tous avec tant de bonheur pendant le



moment qui précède notre sommeil,  à cette heure où les images naissent confuses dans
notre entendement, et où souvent, par le silence de la nuit, la pensée acquiert une puissance
magique. Il comblait les voeux de sa mère, il achetait les trente arpents de prairie, il épousait
une  demoiselle  de  Beauvais  à  laquelle  la  disproportion  de  leurs  fortunes  lui  défendait
d'aspirer en ce moment.  Il  s'arrangeait  avec cette somme toute une vie de délices,  et se
voyait  heureux, père de famille,  riche,  considéré dans sa province,  et peut-être  maire de
Beauvais. Sa tête picarde s'enflammant, il chercha les moyens de changer ses fictions en
réalités. Il mit une chaleur extraordinaire à combiner un crime en théorie. Tout en rêvant la
mort du négociant, il voyait distinctement l'or et les diamants. Il en avait les yeux éblouis. Son
coeur palpitait. La délibération était déjà sans doute un crime. Fasciné par cette masse d'or, il
s'enivra moralement par des raisonnements assassins. Il se demanda si ce pauvre Allemand
avait bien besoin de vivre, et supposa qu'il n'avait jamais existé. Bref, il conçut le crime de
manière à en assurer l'impunité. L'autre rive du Rhin était occupée par les Autrichiens ; il y
avait  au bas des fenêtres  une barque et  des bateliers  ;  il  pouvait  couper  le  cou  de cet
homme,  le  jeter  dans  le  Rhin,  se sauver  par  la  croisée  avec la  valise,  offrir  de  l'or  aux
mariniers,  et  passer  en  Autriche.  Il  alla  jusqu'à  calculer  le  degré d'adresse  qu'il  avait  su
acquérir en se servant de ses instruments de chirurgie, afin de trancher la tête de sa victime
de manière à ce qu'elle ne poussât pas un seul cri... 
Là monsieur Taillefer s'essuya le front et but encore un peu d'eau. 
- Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit. Certain de n'avoir réveillé personne, il
s'habilla, se rendit dans la salle commune ; puis, avec cette fatale intelligence que l'homme
trouve soudainement en lui, avec cette puissance de tact et de volonté qui ne manque jamais
ni aux prisonniers ni aux criminels dans l'accomplissement de leurs projets,  il dévissa les
barres de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus léger bruit, les plaça près du mur, et
ouvrit les volets en pesant sur les gonds afin d'en assourdir les grincements. La lune ayant
jeté sa pâle clarté sur cette scène, lui permit de voir faiblement les objets dans la chambre où
dormaient Wilhem et Walhenfer. Là, il m'a dit s'être un moment arrêté. Les palpitations de
son coeur étaient si fortes, si profondes, si sonores, qu'il en avait été comme épouvanté. Puis
il craignait de ne pouvoir agir avec sang-froid ; ses mains tremblaient, et la plante de ses
pieds lui paraissait appuyée sur des charbons ardents. Mais l'exécution de son dessein était
accompagnée de tant de bonheur, qu'il vit une espèce de prédestination dans cette faveur du
sort. Il ouvrit la fenêtre, revint dans la chambre, prit sa trousse, y chercha l'instrument le plus
convenable  pour  achever  son  crime.  -  Quand  j'arrivai  près  du  lit,  me  dit-il,  je  me
recommandai machinalement à Dieu. Au moment où il levait le bras en rassemblant toute sa
force, il entendit en lui comme une voix, et crut apercevoir une lumière. Il jeta l'instrument sur
son  lit,  se  sauva  dans  l'autre  pièce,  et  vint  se  placer  à  la  fenêtre.  Là,  il  conçut  la  plus
profonde horreur pour lui-même ; et sentant néanmoins sa vertu faible, craignant encore de
succomber à la fascination à laquelle il était en proie, il sauta vivement sur le chemin et se
promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi dire sentinelle devant l'auberge. Souvent il
atteignait Andernach dans sa promenade précipitée ; souvent aussi ses pas le conduisaient
au versant par lequel il était descendu pour arriver à l'auberge ; mais le silence de la nuit était
si profond, il se fiait si bien sur les chiens de garde, que, parfois, il perdit de vue la fenêtre
qu'il avait laissée ouverte. Son but était de se lasser et d'appeler le sommeil. Cependant, en
marchant ainsi sous un ciel sans nuages, en en admirant les belles étoiles, frappé peut-être
aussi par l'air pur de la nuit et par le bruissement mélancolique des flots, il tomba dans une
rêverie qui le ramena par degrés à de saines idées de morale. La raison finit  par dissiper
complètement sa frénésie momentanée. Les enseignements de son éducation, les préceptes
religieux, et surtout, m'a-t-il dit, les images de la vie modeste qu'il avait jusqu'alors menée
sous le toit  paternel,  triomphèrent de ses mauvaises pensées. Quand il revint,  après une



longue méditation au charme de laquelle il s'était abandonné sur le bord du Rhin, en restant
accoudé sur une grosse pierre, il aurait pu, m'a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller près d'un
milliard en or. Au moment où sa probité se releva fière et forte de ce combat, il se mit à
genoux dans un sentiment d'extase et de bonheur, remercia Dieu, se trouva heureux, léger,
content, comme au jour de sa première communion, où il s'était cru digne des anges, parce
qu'il avait passé la journée sans pécher ni en paroles, ni en actions, ni en pensée. Il revint à
l'auberge, ferma la fenêtre sans craindre de faire du bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa
lassitude morale et physique le livra sans défense au sommeil.  Peu de temps après avoir
posé sa tête sur son matelas, il tomba dans cette somnolence première et fantastique qui
précède  toujours  un  profond  sommeil.  Alors  les  sens  s'engourdissent,  et  la  vie  s'abolit
graduellement ; les pensées sont incomplètes, et les derniers tressaillements de nos sens
simulent une sorte de rêverie. - Comme l'air est lourd, se dit Prosper. Il me semble que je
respire  une  vapeur  humide.  Il  s'expliqua  vaguement  cet  effet  de  l'atmosphère  par  la
différence qui devait exister entre la température de la chambre et l'air pur de la campagne.
Mais il entendit bientôt un bruit périodique assez semblable à celui que font les gouttes d'eau
d'une fontaine en tombant du robinet. Obéissant à une terreur panique, il voulut se lever et
appeler l'hôte, réveiller le négociant ou Wilhem ; mais il se souvint alors, pour son malheur,
de l'horloge de bois ; et croyant reconnaître le mouvement du balancier, il s'endormit dans
cette indistincte et confuse perception. 
- Voulez-vous de l'eau, monsieur Taillefer ? dit le maître de la maison, en voyant le banquier
prendre machinalement la carafe. 
Elle était vide. 
Monsieur Hermann continua son récit, après la légère pause occasionnée par l'observation
du banquier. 
- Le lendemain matin,  dit-il, Prosper Magnan fut réveillé par un grand bruit.  Il lui semblait
avoir entendu des cris perçants, et il ressentait ce violent tressaillement de nerfs que nous
subissons lorsque nous achevons,  au réveil,  une sensation  pénible  commencée pendant
notre sommeil. Il s'accomplit  en nous un fait  physiologique, un sursaut, pour me servir de
l'expression vulgaire, qui n'a pas encore été suffisamment observé, quoiqu'il contienne des
phénomènes  curieux pour  la  science.  Cette  terrible  angoisse,  produite  peut-être  par  une
réunion trop subite de nos deux natures, presque toujours séparées pendant le sommeil, est
ordinairement  rapide ;  mais elle persista chez le pauvre sous-aide, s'accrut  même tout  à
coup, et lui causa la plus affreuse horripilation, quand il aperçut une mare de sang entre son
matelas et le lit de Walhenfer. La tête du pauvre Allemand gisait à terre, le corps était resté
dans le lit. Tout le sang avait jailli par le cou. En voyant les yeux encore ouverts et fixes, en
voyant  le  sang  qui  avait  taché  ses  draps  et  même  ses  mains,  en  reconnaissant  son
instrument  de chirurgie sur  le  lit,  Prosper  Magnan s'évanouit,  et  tomba dans  le  sang de
Walhenfer.  -  C'était  déjà,  m'a-t-il  dit,  une  punition  de  mes  pensées.  Quand  il  reprit
connaissance, il se trouva dans la salle commune. Il était assis sur une chaise, environné de
soldats français et devant une foule attentive et curieuse. Il regarda stupidement un officier
républicain occupé à recueillir les dépositions de quelques témoins, et à rédiger sans doute
un procès-verbal. Il reconnut l'hôte, sa femme, les deux mariniers et la servante de l'auberge.
L'instrument de chirurgie dont s'était servi l'assassin... 
Ici monsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche pour se moucher, et s'essuya le
front. Ces mouvements assez naturels ne furent remarqués que par moi ; tous les convives
avaient les yeux attachés sur monsieur Hermann, et l'écoutaient avec une sorte d'avidité. Le
fournisseur  appuya  son  coude  sur  la  table,  mit  sa  tête  dans  sa  main  droite,  et  regarda
fixement Hermann. Dès lors il ne laissa plus échapper aucune marque d'émotion ni d'intérêt ;



mais sa physionomie resta pensive et terreuse, comme au moment où il avait joué avec le
bouchon de la carafe. 
- L'instrument de chirurgie dont s'était servi l'assassin se trouvait sur la table avec la trousse,
le  portefeuille  et  les  papiers  de  Prosper.  Les  regards  de  l'assemblée  se  dirigeaient
alternativement sur ces pièces de conviction et sur le jeune homme, qui paraissait mourant,
et dont les yeux éteints semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait entendre au
dehors accusait la présence de la foule attirée devant l'auberge par la nouvelle du crime, et
peut-être aussi par le désir de connaître l'assassin. Le pas des sentinelles placées sous les
fenêtres  de  la  salle,  le  bruit  de  leurs  fusils  dominaient  le  murmure  des  conversations
populaires  ;  mais  l'auberge  était  fermée,  la  cour  était  vide  et  silencieuse.  Incapable  de
soutenir le regard de l'officier qui verbalisait, Prosper Magnan se sentit la main pressée par
un homme, et leva les yeux pour voir quel était son protecteur parmi cette foule ennemie. Il
reconnut,  à l'uniforme,  le chirurgien-major de la demi-brigade cantonnée à Andernach. Le
regard de cet homme était si perçant, si sévère, que le pauvre jeune homme en frissonna, et
laissa aller sa tête sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit  respirer du vinaigre, et il reprit
aussitôt  connaissance.  Cependant,  ses  yeux hagards parurent  tellement  privés de  vie et
d'intelligence,  que  le  chirurgien  dit  à  l'officier,  après  avoir  tâté  le  pouls  de  Prosper  :  -
Capitaine,  il  est  impossible  d'interroger  cet  homme-là  dans  ce  moment-ci.  -  Eh  !  bien,
emmenez-le,  répondit  le  capitaine  en  interrompant  le  chirurgien  et  en  s'adressant  à  un
caporal qui se trouvait derrière le sous-aide. - Sacré lâche, lui dit à voix basse le soldat, tâche
au moins de marcher ferme devant ces mâtins d'Allemands, afin de sauver l'honneur de la
République. Cette interpellation réveilla Prosper Magnan, qui se leva, fit quelques pas ; mais
lorsque la porte s'ouvrit, qu'il se sentit frappé par l'air extérieur, et qu'il vit entrer la foule, ses
forces l'abandonnèrent, ses genoux fléchirent, il chancela. - Ce tonnerre de carabin-là mérite
deux fois là mort ! Marche donc ! dirent les deux soldats qui lui prêtaient le secours de leurs
bras afin de le soutenir. - Oh ! le lâche ! le lâche ! C'est lui ! c'est lui ! le voilà ! le voilà ! Ces
mots lui semblaient dits par une seule voix, la voix tumultueuse de la foule qui l'accompagnait
en l'injuriant, et grossissait à chaque pas. Pendant le trajet de l'auberge à la prison, le tapage
que le peuple et les soldats faisaient en marchant, le murmure des différents colloques, la
vue du ciel et la fraîcheur de l'air, l'aspect d'Andernach et le frissonnement des eaux du Rhin,
ces impressions arrivaient à l'âme du sous-aide, vagues, confuses, ternes comme toutes les
sensations qu'il avait éprouvées depuis son réveil. Par moments il croyait, m'a-t-il dit, ne plus
exister. 
- J'étais alors en prison, dit monsieur Hermann en s'interrompant. Enthousiaste comme nous
le  sommes  tous  à  vingt  ans,  j'avais  voulu  défendre  mon  pays,  et  commandais  une
compagnie  franche  que  j'avais  organisée  aux  environs  d'Andernach.  Quelques  jours
auparavant j'étais tombé pendant la nuit au milieu d'un détachement français composé de
huit cents hommes. Nous étions tout au plus deux cents. Mes espions m'avaient vendu. Je
fus jeté dans la prison d'Andernach. Il s'agissait alors de me fusiller, pour faire un exemple
qui intimidât le pays. Les Français parlaient aussi de représailles, mais le meurtre dont les
républicains voulaient tirer vengeance sur moi ne s'était pas commis dans l'Electorat. Mon
père  avait  obtenu un  sursis  de  trois  jours,  afin  de  pouvoir  aller  demander  ma grâce au
général Augereau, qui la lui accorda. Je vis donc Prosper Magnan au moment où il entra
dans la prison d'Andernach, et il m'inspira la plus profonde pitié. Quoiqu'il  fût pâle, défait,
taché de sang, sa physionomie avait un caractère de candeur et d'innocence qui me frappa
vivement.  Pour moi,  l'Allemagne respirait  dans ses longs cheveux blonds,  dans ses yeux
bleus.  Véritable  image  de  mon  pays  défaillant,  il  m'apparut  comme  une  victime  et  non
comme un meurtrier. Au moment où il passa sous ma fenêtre, il jeta, je ne sais où, le sourire
amer et mélancolique d'un aliéné qui retrouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire n'était



certes pas celui d'un assassin. Quand je vis le geôlier, je le questionnai sur son nouveau
prisonnier. - Il n'a pas parlé depuis qu'il est dans son cachot. Il s'est assis, a mis sa tête entre
ses mains, et dort ou réfléchit à son affaire. A entendre les Français, il  aura son compte
demain matin, et sera fusillé dans les vingt-quatre heures. Je demeurai le soir sous la fenêtre
du prisonnier, pendant le court instant qui m'était accordé pour faire une promenade dans la
cour de la prison. Nous causâmes ensemble, et il me raconta naïvement son aventure, en
répondant  avec  assez  de  justesse  à  mes  différentes  questions.  Après  cette  première
conversation, je ne doutai plus de son innocence. Je demandai, j'obtins la faveur de rester
quelques heures près de lui. Je le vis donc à plusieurs reprises, et le pauvre enfant m'initia
sans détour à toutes ses pensées. Il se croyait à la fois innocent et coupable. Se souvenant
de l'horrible tentation à laquelle il avait eu la force de résister, il craignait d'avoir accompli,
pendant son sommeil et dans un accès de somnambulisme, le crime qu'il rêvait, éveillé. -
Mais votre  compagnon  ? lui  dis-je.  -  Oh  !  s'écria-t-il  avec  feu,  Wilhem  est  incapable..  Il
n'acheva même pas. A cette parole chaleureuse, pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai
la main. - A son réveil, reprit-il, il aura sans doute été épouvanté, il aura perdu la tête, il se
sera sauvé. - Sans vous éveiller, lui dis-je. Mais alors votre défense sera facile, car la valise
de  Walhenfer  n'aura  pas  été  volée.  Tout  à  coup  il  fondit  en  larmes.  -  Oh  !  oui,  je  suis
innocent, s'écria-t-il. Je n'ai pas tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux barres
avec mes camarades de collége. Je n'ai pas dû couper la tête de ce négociant, en rêvant
que je courais. Puis, malgré les lueurs d'espoir qui parfois lui rendirent un peu de calme, il se
sentait toujours écrasé par un remords. Il avait bien certainement levé le bras pour trancher
la  tête  du négociant.  Il  se  faisait  justice,  et  ne  se trouvait  pas le coeur  pur,  après avoir
commis le crime dans sa pensée. - Et cependant ! je suis bon ! s'écriait-il. O ma pauvre mère
! Peut-être en ce moment joue-t-elle gaiement à l'impériale avec ses voisines dans son petit
salon  de  tapisserie.  Si  elle  savait  que  j'ai  seulement  levé  la  main  pour  assassiner  un
homme... Oh ! elle mourrait ! Et je suis en prison, accusé d'avoir commis un crime. Si je n'ai
pas tué cet homme, je tuerai certainement ma mère ! A ces mots il ne pleura pas ; mais,
animé de cette fureur courte et vive assez familière aux Picards, il s'élança vers la muraille,
et, si je ne l'avais retenu, il s'y serait brisé la tête. - Attendez votre jugement, lui dis-je. Vous
serez acquitté, vous êtes innocent. Et votre mère... - Ma mère, s'écria-t-il avec fureur, elle
apprendra mon accusation avant tout.  Dans les petites villes, cela se fait  ainsi,  la pauvre
femme en mourra de chagrin. D'ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez-vous savoir toute la
vérité ? Je sens que j'ai perdu la virginité de ma conscience. Après ce terrible mot, il s'assit,
se croisa les bras sur la poitrine, inclina la tête, et regarda la terre d'un air sombre. En ce
moment, le porte-clefs vint me prier de rentrer dans ma chambre ; mais, fâché d'abandonner
mon compagnon en un instant où son découragement me paraissait si profond, je le serrai
dans mes bras avec amitié. - Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien, peut-être. Si la voix
d'un honnête homme peut faire taire vos doutes, apprenez que je vous estime et vous aime.
Acceptez mon amitié, et dormez sur mon coeur, si vous n'êtes pas en paix avec le vôtre. Le
lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent chercher le sous-aide vers neuf heures. En
entendant le bruit que firent les soldats, je me mis à ma fenêtre. Lorsque le jeune homme
traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je n'oublierai ce regard plein de pensées, de
pressentiments, de résignation, et de je ne sais quelle grâce triste et mélancolique. Ce fut
une espèce de testament silencieux et intelligible par lequel un ami léguait sa vie perdue à
son dernier ami. La nuit avait sans doute été bien dure, bien solitaire pour lui ; mais aussi
peut-être  la  pâleur  empreinte  sur  son  visage  accusait-elle  un  stoïcisme  puisé  dans  une
nouvelle estime de lui-même. Peut-être s'était-il purifié par un remords, et croyait-il laver sa
faute dans sa douleur et dans sa honte. Il marchait d'un pas ferme et, dès le matin, il avait
fait disparaître les taches de sang dont il s'était involontairement souillé. - Mes mains y ont
fatalement trempé pendant que je dormais, car mon sommeil est toujours très-agité, m'avait-il



dit la veille, avec un horrible accent de désespoir. J'appris qu'il allait comparaître devant un
conseil de guerre. La division devait, le surlendemain, se porter en avant, et le chef de demi-
brigade ne voulait pas quitter Andernach sans faire justice du crime sur les lieux mêmes où il
avait  été  commis...  Je restai  dans  une mortelle  angoisse pendant  le  temps que dura  ce
conseil. Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut ramené en prison. Je faisais en ce moment ma
promenade accoutumée ; il m'aperçut, et vint se jeter dans mes bras - Perdu, me dit-il. Je
suis perdu sans espoir ! Ici, pour tout le monde, je serai donc un assassin. Il releva la tête
avec fierté. - Cette injustice m'a rendu tout entier à mon innocence. Ma vie aurait toujours été
troublée, ma mort sera sans reproche. Mais, y a-t-il un avenir ? Tout le dix-huitième siècle
était dans cette interrogation soudaine. Il resta pensif. - Enfin, lui dis-je, comment avez-vous
répondu ? que vous a-t-on demandé ? n'avez-vous pas dit naïvement le fait comme vous me
l'avez  raconté  !  Il  me  regarda  fixement  pendant  un  moment  ;  puis,  après  cette  pause
effrayante,  il  me  répondit  avec  une  fiévreuse  vivacité  de  paroles  :  -  Ils  m'ont  demandé
d'abord : " Etes-vous sorti de l'auberge pendant la nuit ? " J'ai dit : - Oui. - " Par où ? " J'ai
rougi, et j'ai répondu : - Par la fenêtre. - " Vous l'aviez donc ouverte ? " - Oui ! ai-je dit. " Vous
y avez mis bien de la précaution. L'aubergiste n'a rien entendu ! " Je suis resté stupéfait. Les
mariniers ont  déclaré m'avoir  vu me promenant,  allant  tantôt  à Andernach,  tantôt  vers la
forêt. - J'ai fait, disent-ils, plusieurs voyages. J'ai enterré l'or et les diamants. Enfin, la valise
ne s'est pas retrouvée ! Puis j'étais toujours en guerre avec mes remords. Quand je voulais
parler : " Tu as voulu commettre le crime ! " me criait une voix impitoyable. Tout était contre
moi, même moi !... Ils m'ont questionné sur mon camarade, et je l'ai complétement défendu.
Alors  ils  m'ont  dit  :  "  -  Nous  devons  trouver  un  coupable  entre  vous,  votre  camarade,
l'aubergiste  et  sa femme ? Ce matin,  toutes  les fenêtres  et  les  portes  se sont  trouvées
fermées ! " - A cette observation, reprit-il, je suis resté sans voix, sans force, sans âme. Plus
sûr de mon ami que de moi-même, je ne pouvais l'accuser. J'ai compris que nous étions
regardés tous deux comme également complices de l'assassinat, et que je passais pour le
plus maladroit ! J'ai voulu expliquer le crime par le somnambulisme, et justifier mon ami ;
alors j'ai divagué. Je suis perdu. J'ai lu ma condamnation dans les yeux de mes juges. Ils ont
laissé échapper des sourires d'incrédulité. Tout est dit. Plus d'incertitude. Demain je serai
fusillé - Je ne pense plus à moi, reprit-il, mais à ma pauvre mère ! Il s'arrêta, regarda le ciel,
et ne versa pas de larmes. Ses yeux étaient secs et fortement convulsés. - Frédéric ! - Ah !
l'autre se nommait Frédéric, Frédéric ! Oui, c'est bien là le nom ! s'écria monsieur Hermann
d'un air de triomphe. 
Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me montrant monsieur Taillefer. L'ancien
fournisseur  avait  négligemment  laissé  tomber  sa  main  sur  ses  yeux  ;  mais,  entre  les
intervalles de ses doigts, nous crûmes voir une flamme sombre dans son regard. 
- Hein ? me dit-elle à l'oreille. S'il se nommait Frédéric. 
Je répondis en la guignant de l'oeil comme pour lui dire : " Silence ! " 
Hermann reprit ainsi : - Frédéric, s'écria le sous-aide, Frédéric m'a lâchement abandonné. Il
aura  eu peur.  Peut-être  se sera-t-il  caché  dans l'auberge,  car  nos deux chevaux étaient
encore le matin dans la cour. - Quel incompréhensible mystère, ajouta-t-il après un moment
de silence. Le somnambulisme, le somnambulisme ! Je n'en ai eu qu'un seul accès dans ma
vie, et encore à l'âge de six ans. - M'en irai-je d'ici, reprit-il, frappant du pied sur la terre, en
emportant tout ce qu'il y a d'amitié dans le monde ? Mourrai-je donc deux fois en doutant
d'une fraternité commencée à l'âge de cinq ans, et continuée au collége, aux écoles ! Où est
Frédéric ? Il pleura. Nous tenons donc plus à un sentiment qu'à la vie. - Rentrons, me dit-il, je
préfère  être  dans  mon  cachot.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  vit  pleurant.  J'irai
courageusement à la mort, mais je ne sais pas faire de l'héroïsme à contretemps, et j'avoue



que je regrette ma jeune et belle vie. Pendant cette nuit je n'ai pas dormi ; je me suis rappelé
les scènes de mon enfance, et me suis vu courant dans ces prairies dont le souvenir a peut-
être causé ma perte. - J'avais de l'avenir, me dit-il en s'interrompant. Douze hommes ; un
sous-lieutenant qui criera : - Portez armes,  en joue,  feu !  un roulement  de tambours ; et
l'infamie ! voilà mon avenir maintenant. Oh ! il y a un Dieu, ou tout cela serait par trop niais.
Alors il me prit et me serra dans ses bras en m'étreignant avec force. - Ah ! vous êtes le
dernier  homme avec lequel  j'aurai  pu épancher  mon âme.  Vous serez libre,  vous !  vous
verrez votre mère ! Je ne sais si vous êtes riche ou pauvre, mais qu'importe ! vous êtes le
monde entier pour moi. Ils ne se battront pas toujours, ceux-ci. Eh ! bien, quand ils seront en
paix, allez à Beauvais. Si ma mère survit à la fatale nouvelle de ma mort, vous l'y trouverez.
Dites-lui ces consolantes paroles : - Il était innocent ! - Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui
écrire ; mais vous lui porterez mon dernier regard, vous lui direz que vous êtes le dernier
homme que j'aurai embrassé. Ah ! combien elle vous aimera, la pauvre femme ! vous qui
aurez été mon dernier ami. - Ici, dit-il après un moment de silence pendant lequel il resta
comme accablé sous le poids de ses souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et je leur
fais horreur à tous. Sans vous, mon innocence serait un secret entre le ciel et moi. Je lui jurai
d'accomplir  saintement  ses  dernières  volontés.  Mes  paroles,  mon  effusion  de  coeur  le
touchèrent. Peu de temps après, les soldats revinrent le chercher et le ramenèrent au conseil
de guerre. Il était condamné. J'ignore les formalités qui devaient suivre ou accompagner ce
premier jugement, je ne sais pas si le jeune chirurgien défendit sa vie dans toutes les règles ;
mais il s'attendait à marcher au supplice le lendemain matin, et passa la nuit à écrire à sa
mère. - Nous serons libres tous deux, me dit-il en souriant, quand je l'allai voir le lendemain ;
j'ai appris que le général a signé votre grâce. Je restai silencieux, et le regardai pour bien
graver ses traits dans ma mémoire. Alors il prit une expression de dégoût, et me dit : - J'ai été
tristement lâche ! J'ai, pendant toute la nuit,  demandé ma grâce à ces murailles. Et il me
montrait les murs de son cachot. - Oui, oui, reprit-il, j'ai hurlé de désespoir, je me suis révolté,
j'ai subi la plus terrible des agonies morales. - J'étais seul ! Maintenant, je pense à ce que
vont dire les autres... Le courage est un costume à prendre. Je dois aller décemment à la
mort... Aussi.... 
LES DEUX JUSTICES. 
- Oh !  n'achevez pas ! s'écria la jeune personne qui avait  demandé cette histoire,  et  qui
interrompit  alors  brusquement  le  Nurembergeois.  Je  veux  demeurer  dans  l'incertitude  et
croire qu'il a été sauvé. Si j'apprenais aujourd'hui qu'il a été fusillé, je ne dormirais pas cette
nuit. Demain vous me direz le reste. 
Nous nous levâmes de table. En acceptant le bras de monsieur Hermann, ma voisine lui dit :
- Il a été fusillé, n'est-ce pas. 
- Oui. Je fus témoin de l'exécution. 
- Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu... 
-  Il  l'avait  désiré,  madame.  Il  y a  quelque chose de bien affreux à suivre  le convoi  d'un
homme vivant, d'un homme que l'on aime, d'un innocent ! Ce pauvre jeune homme ne cessa
pas de me regarder. Il semblait ne plus vivre qu'en moi ! Il voulait, disait-il, que je reportasse
son dernier soupir à sa mère. 
- Eh ! bien, l'avez-vous vue ? 
- A la paix d'Amiens, je vins en France pour apporter à la mère cette belle parole : - Il était
innocent. J'avais religieusement entrepris ce pèlerinage. Mais madame Magnan était morte
de consomption. Ce ne fut pas sans une émotion profonde que je brûlai la lettre dont j'étais



porteur. Vous vous moquerez peut-être de mon exaltation germanique, mais je vis un drame
de mélancolie sublime dans le secret éternel qui allait ensevelir ces adieux jetés entre deux
tombes,  ignorés  de  toute  la  création,  comme  un  cri  poussé  au  milieu  du  désert  par  le
voyageur que surprend un lion. 
- Et si l'on vous mettait face à face avec un des hommes qui sont dans ce salon, en vous
disant  :  -  Voilà  le  meurtrier  !  ne  serait-ce  pas  un  autre  drame  ?  lui  demandai-je  en
l'interrompant, Et que feriez-vous ? 
Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et sortit. 
- Vous agissez en jeune homme, et bien légèrement, me dit ma voisine. Regardez Taillefer !
tenez ! assis dans la bergère, là, au coin de la cheminée, mademoiselle Fanny lui présente
une tasse de café. Il sourit. Un assassin, que le récit de cette aventure aurait dû mettre au
supplice, pourrait-il montrer tant de calme ? N'a-t-il pas un air vraiment patriarcal ? 
- Oui, mais allez lui demander s'il a fait la guerre en Allemagne, m'écriai-je. 
- Pourquoi non ? 
Et avec cette audace dont les femmes manquent rarement lorsqu'une entreprise leur sourit,
ou que leur esprit est dominé par la curiosité, ma voisine s'avança vers le fournisseur. 
- Vous êtes allé en Allemagne ? lui dit-elle. 
Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe. 
- Moi ! madame ? non jamais. 
- Que dis-tu donc là, Taillefer ! répliqua le banquier en l'interrompant, n'étais-tu pas dans les
vivres, à la campagne de Wagram ? 
- Ah, oui ! répondit monsieur Taillefer, cette fois-là, j'y suis allé. 
- Vous vous trompez, c'est un bon homme, me dit ma voisine en revenant près de moi. 
- Hé ! bien, m'écriai-je, avant la fin de la soirée je chasserai le meurtrier hors de la fange où il
se cache. 
Il se passe tous les jours sous nos yeux un phénomène moral d'une profondeur étonnante, et
cependant trop simple pour être remarqué. Si dans un salon deux hommes se rencontrent,
dont l'un ait le droit de mépriser ou de haïr l'autre, soit par la connaissance d'un fait intime et
latent dont il est entaché, soit par un état secret, ou même par une vengeance à venir, ces
deux hommes se devinent  et  pressentent  l'abîme qui  les  répare  ou  doit  les  séparer.  Ils
s'observent à leur insu, se préoccupent d'eux-mêmes ; leurs regards, leurs gestes, laissent
transpirer une indéfinissable émanation de leur pensée, il y a un aimant entre eux. Je ne sais
qui  s'attire  le  plus  fortement,  de  la  vengeance  ou  du crime,  de  la  haine  ou  de  l'insulte.
Semblables au prêtre qui ne pouvait consacrer l'hostie en présence du malin esprit, ils sont
tous deux gênés, défiants : l'un est poli, l'autre sombre, je ne sais lequel ; l'un rougit ou pâlit,
l'autre  tremble.  Souvent  le  vengeur  est  aussi  lâche  que  la  victime.  Peu  de  gens  ont  le
courage  de  produire  un  mal,  même  nécessaire  ;  et  bien  des  hommes  se  taisent  ou
pardonnent en haine du bruit, ou par peur d'un dénoûment tragique. Cette intussusception de
nos âmes et de nos sentiments établissait une lutte mystérieuse entre le fournisseur et moi.
Depuis la première interpellation que je lui avais faite pendant le récit de monsieur Hermann,
il  fuyait  mes regards.  Peut-être aussi évitait-il  ceux de tous les convives ! Il  causait  avec
l'inexpériente Fanny, la fille du banquier ; éprouvant sans doute, comme tous les criminels, le
besoin  de se rapprocher  de l'innocence,  en  espérant  trouver  du  repos près d'elle.  Mais,
quoique loin de lui, je l'écoutais, et mon oeil perçant fascinait le sien. Quand il croyait pouvoir



m'épier impunément, nos regards se rencontraient, et ses paupières s'abaissaient aussitôt.
Fatigué de ce supplice, Taillefer s'empressa de le faire cesser en se mettant à jouer. J'allai
parier pour son adversaire, mais en désirant perdre mon argent. Ce souhait fut accompli. Je
remplaçai le joueur sortant, et me trouvai face à face avec le meurtrier... 
- Monsieur, lui dis-je pendant qu'il me donnait des cartes, auriez-vous la complaisance de
démarquer ? 
Il fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche à droite. Ma voisine était venue près
de moi, je lui jetai un coup d'oeil signiticatif. 
- Seriez-vous, demandai-je en m'adressant au fournisseur, monsieur Frédéric Taillefer, de qui
j'ai beaucoup connu la famille à Beauvais ? 
- Oui monsieur, répondit-il. 
Il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit sa tête dans ses mains, pria l'un de ses parieurs de tenir
son jeu, et se leva. 
- Il fait trop chaud ici, s'écria-t-il. Je crains... 
Il  n'acheva  pas.  Sa  figure  exprima  tout  à  coup  d'horribles  souffrances,  et  il  sortit
brusquement.  Le maître de la maison accompagna Taillefer,  en paraissant prendre un vif
intérêt à sa position. Nous nous regardâmes, ma voisine et moi ; mais je trouvai je ne sais
quelle teinte d'amère tristesse répandue sur sa physionomie. 
- Votre conduite est-elle bien miséricordieuse ? me demanda-t-elle en m'emmenant dans une
embrasure  de  fenêtre  au  moment  où  je  quittai  le  jeu  après  avoir  perdu.  Voudriez-vous
accepter le pouvoir de lire dans tous les coeurs ? Pourquoi  ne pas laisser agir la justice
humaine et la justice divine ? Si nous échappons à l'une, nous n'évitons jamais l'autre ! Les
priviléges d'un président de Cour d'assises sont-ils donc bien dignes d'envie ? Vous avez
presque fait l'office du bourreau. 
- Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me faites de la morale ! 
- Vous m'avez fait réfléchir, me répondit-elle. 
-  Donc,  paix  aux scélérats,  guerre aux malheureux,  et  déifions  l'or  !  Mais,  laissons cela,
ajoutai-je en riant. Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en ce moment dans le
salon. 
- Eh ! bien ? 
-  Je  l'ai  vue  il  y  a  trois  jours  au  bal  de  l'ambassadeur  de  Naples  ;  j'en  suis  devenu
passionnément amoureux. De grâce, dites-moi son nom. Personne n'a pu... 
- C'est mademoiselle Victorine Taillefer ! 
J'eus un éblouissement. 
- Sa belle-mère, me disait ma voisine, dont j'entendis à peine la voix, l'a retirée depuis peu du
couvent où s'est tardivement achevée son éducation. Pendant longtemps son père a refusé
de la reconnaître. Elle vient ici pour la première fois. Elle est bien belle et bien riche. 
Ces paroles furent accompagnées d'un sourire sardonique. En ce moment, nous entendîmes
des cris violents, mais étouffés. Ils semblaient sortir d'un appartement voisin et retentissaient
faiblement dans les jardins. 
- N'est-ce pas la voix de monsieur Taillefer ? m'écriai-je. 



Nous prêtâmes au bruit toute notre attention, et d'épouvantables gémissements parvinrent à
nos oreilles. La femme du banquier accourut précipitamment vers nous, et ferma la fenêtre. 
- Evitons les scènes, nous dit-elle. Si mademoiselle Taillefer entendait son père, elle pourrait
bien avoir une attaque de nerfs ! 
Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, et lui dit un mot à voix basse. Aussitôt
la jeune personne jeta un cri, s'élança vers la porte et disparut. Cet événement produisit une
grande sensation. Les parties cessèrent.  Chacun questionna son voisin.  Le murmure des
voix grossit, et des groupes se formèrent. 
- M. Taillefer se serait-il... demandai-je. 
- Tué, s'écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez gaiement le deuil, je pense ! 
- Mais que lui est-il donc arrivé ? 
- Le pauvre bonhomme, répondit la maîtresse de la maison, est sujet à une maladie dont je
n'ai pu retenir le nom, quoique monsieur Brousson me l'ait dit assez souvent, et il vient d'en
avoir un accès. 
- Quel est donc le genre de cette maladie ? demanda soudain un juge d'instruction. 
- Oh ! c'est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. Les médecins n'y connaissent pas de
remède. Il paraît que les souffrances en sont atroces. Un jour, ce malheureux Taillefer ayant
eu un accès pendant son séjour à ma terre, j'ai été obligée d'aller chez une de mes voisines
pour ne pas l'entendre ; il pousse des cris terribles, il veut se tuer ; sa fille fut alors forcée de
le faire attacher sur son lit, et de lui mettre la camisole des fous. Ce pauvre homme prétend
avoir dans la tête des animaux qui lui rongent la cervelle : c'est des élancements, des coups
de scie, des tiraillements horribles dans l'intérieur de chaque nerf. Il souffre tant à la tête qu'il
ne  sentait  pas  les  moxas  qu'on  lui  appliquait  jadis  pour  essayer  de  le  distraire  ;  mais
monsieur Brousson, qu'il a pris pour médecin les a défendus, en prétendant que c'était une
affection nerveuse, une inflammation de nerfs, pour laquelle il fallait des sangsues au cou et
de l'opium sur la tête ; et, en effet, les accès sont devenus plus rares, et n'ont plus paru que
tous les ans, vers la fin de l'automne. Quand il est rétabli, Taillefer répète sans cesse qu'il
aurait [Coquille du Furne : aimerait.] mieux aimé être roué, que de ressentir de pareilles douleurs. 
- Alors, il paraît qu'il souffre beaucoup, dit un agent de change, le bel esprit du salon. 
- Oh ! reprit-elle, l'année dernière il a failli périr. Il était allé seul à sa terre, pour une affaire
pressante ; faute de secours peut-être, il est resté vingt-deux heures étendu raide, et comme
mort. Il n'a été sauvé que par un bain très-chaud. 
- C'est donc une espèce de tétanos ? demanda l'agent de change. 
- Je ne sais pas, reprit-elle. Voilà près de trente ans qu'il jouit de cette maladie gagnée aux
armées ; il lui est entré, dit-il, un éclat de bois dans la tête en tombant dans un bateau ; mais
Brousson espère le guérir. On prétend que les Anglais ont trouvé le moyen de traiter sans
danger cette maladie-là par l'acide prussique. 
En ce moment,  un cri  plus perçant  que les autres retentit  dans la maison et nous glaça
d'horreur. 
- Eh ! bien, voilà ce que j'entendais à tout moment, reprit la femme du banquier. Cela me
faisait sauter sur ma chaise et m'agaçait  les nerfs. Mais, chose extraordinaire ! ce pauvre
Taillefer, tout en souffrant des douleurs inouïes, ne risque jamais de mourir. Il mange et boit
comme à l'ordinaire pendant les moments de répit  que lui  laisse cet  horrible supplice (la
nature est bien bizarre !). Un médecin allemand lui a dit que c'était une espèce de goutte à la



tête ; cela s'accorderait assez avec l'opinion de Brousson. 
Je  quittai  le  groupe  qui  s'était  formé  autour  de  la  maîtresse  du  logis,  et  sortis  avec
mademoiselle Taillefer, qu'un valet vint chercher... 
- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en pleurant, qu'a donc fait mon père au ciel pour
avoir mérité de souffrir ainsi ?... un être si bon ! 
Je descendis l'escalier avec elle, et en l'aidant  à monter dans la voiture,  j'y vis son père
courbé en deux. Mademoiselle Taillefer essayait d'étouffer les gémissements de son père en
lui couvrant  la bouche d'un mouchoir ;  malheureusement,  il  m'aperçut,  sa figure parut  se
crisper encore davantage, un cri convulsif fendit les airs, il me jeta un regard horrible, et la
voiture partit. 
Ce dîner, cette soirée, exercèrent une cruelle influence sur ma vie et sur mes sentiments.
J'aimai mademoiselle Tailleter, précisément peut-être parce que l'honneur et la délicatesse
m'interdisaient de m'allier à un assassin, quelque bon père et bon époux qu'il pût être. Une
incroyable fatalité m'entraînait à me faire présenter dans les maisons où je savais pouvoir
rencontrer  Victorine.  Souvent,  après  m'être  donné  à  moi-même ma parole  d'honneur  de
renoncer à la voir, le soir même je me trouvais près d'elle. Mes plaisirs étaient immenses.
Mon légitime amour, plein de remords chimériques, avait la couleur d'une passion criminelle.
Je me méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard il était avec sa fille ; mais je le saluais !
Enfin,  par  malheur,  Victorine  n'est  pas  seulement  une  jolie  personne  ;  de  plus  elle  est
instruite, remplie de talents, de grâces, sans la moindre pédanterie, sans la plus légère teinte
de  prétention.  Elle  cause  avec  réserve  ;  et  son  caractère  a  des  grâces  mélancoliques
auxquelles personne ne sait résister ; elle m'aime, ou du moins elle me le laisse croire ; elle a
un certain sourire qu'elle ne trouve que pour moi ; et pour moi, sa voix s'adoucit encore. Oh !
elle m'aime ! mais elle adore son père, mais elle m'en vante la bonté, la douceur, les qualités
exquises. Ces éloges sont autant de coups de poignard qu'elle me donne dans le coeur. Un
jour, je me suis trouvé presque complice du crime sur lequel repose l'opulence de la famille
Taillefer : j'ai voulu demander la main de Victorine. Alors j'ai fui, j'ai voyagé, je suis allé en
Allemagne, à Andernach. Mais je suis revenu. J'ai retrouvé Victorine pâle, elle avait maigri ! si
je  l'avais  revue  bien  portante,  gaie,  j'étais  sauvé  !  Ma  passion  s'est  rallumée avec  une
violence extraordinaire. Craignant que mes scrupules ne dégénérassent en monomanie, je
résolus de convoquer un sanhédrin de consciences pures, afin de jeter quelque lumière sur
ce problème de haute morale et de philosophie. La question s'était encore bien compliquée
depuis mon retour. Avant-hier donc, j'ai réuni ceux de mes amis auxquels j'accorde le plus de
probité, de délicatesse et d'honneur. J'avais invité deux Anglais, un secrétaire d'ambassade
et un puritain ; un ancien ministre dans toute la maturité de la politique ; des jeunes gens
encore sous le charme de l'innocence ;  un prêtre,  un vieillard ;  puis  mon ancien tuteur,
homme naïf, qui m'a rendu le plus beau compte de tutelle dont la mémoire soit restée au
Palais ; un avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les opinions sociales, toutes les vertus
pratiques. Nous avons commencé par bien dîner, bien parler, bien crier ; puis, au dessert, j'ai
raconté naïvement mon histoire, et demandé quelque bon avis en cachant le nom de ma
prétendue. 
-  Conseillez-moi,  mes  amis,  leur  dis-je  en  terminant.  Discutez  longuement  la  question,
comme  s'il  s'agissait  d'un  projet  de  loi.  L'urne  et  les  boules  du  billard  vont  vous  être
apportées, et vous voterez pour ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu par un
scrutin ! 
Un profond silence régna soudain. Le notaire se récusa. 
- Il y a, dit-il, un contrat à faire. 



Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il fallait le mettre en tutelle pour qu'il ne lui
arrivât aucun malheur en retournant chez lui. 
- Je comprends ! m'écriai-je. Ne pas donner son opinion, c'est me dire énergiquement ce que
je dois faire. 
Il y eut un mouvement dans l'assemblée. 
Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la tombe du général Foy, s'écria : 
- Ainsi que la vertu le crime a ses degrés ! 
- Bavard ! me dit l'ancien ministre à voix basse en me poussant le coude. 
- Où est la difficulté ? demanda un duc dont la fortune consiste en biens confisqués à des
protestants réfractaires lors de la révocation de l'édit de Nantes. 
L'avocat se leva : - En droit, l' espèce qui nous est soumise ne constituerait pas la moindre
difficulté. Monsieur le duc a raison ! s'écria l'organe de la loi. N'y a-t-il pas prescription ? Où
en serions-nous tous s'il  fallait  rechercher  l'origine des fortunes !  Ceci  est  une affaire  de
conscience. Si vous voulez absolument porter la cause devant un tribunal, allez à celui de la
pénitence. 
Le  Code incarné se tut,  s'assit  et  but  un  verre de  vin  de Champagne.  L'homme chargé
d'expliquer l'Evangile, le bon prêtre, se leva. 
- Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous aimez l'héritière du crime, épousez-la,
mais contentez-vous du bien matrimonial, et donnez aux pauvres celui du père. 
- Mais, s'écria l'un de ces ergoteurs sans pitié qui se rencontrent si souvent dans le monde, le
père n'a peut-être fait  un beau mariage que parce qu'il s'était  enrichi.  Le moindre de ses
bonheurs n'a-t-il donc pas toujours été un fruit du crime ? 
- La discussion est en elle-même une sentence ! Il est des choses sur lesquelles un homme
ne  délibère  pas,  s'écria  mon  ancien  tuteur  qui  crut  éclairer  l'assemblée  par  une  saillie
d'ivresse. 
- Oui ! dit le secrétaire d'ambassade. 
- Oui ! s'écria le prêtre. 
Ces deux hommes ne s'entendaient pas. 
Un doctrinaire auquel il n'avait guère manqué que cent cinquante voix sur cent cinquante-
cinq votants pour être élu, se leva. 
- Messieurs, cet accident phénoménal de la nature intellectuelle est un de ceux qui sortent le
plus  vivement  de  l'état  normal  auquel  est  soumise  la  société,  dit-il.  Donc,  la  décision  à
prendre doit être un fait extemporané de notre conscience, un concept soudain, un jugement
instructif, une nuance fugitive de notre appréhension intime assez semblable aux éclairs qui
constituent le sentiment du goût. Votons. 
- Votons ! s'écrièrent mes convives. 
Je fis donner à chacun deux boules, l'une blanche, l'autre rouge. Le blanc, symbole de la
virginité, devrait proscrire le mariage ; et la boule rouge, l'approuver. Je m'abstins de voter
par  délicatesse.  Mes  amis  étaient  dix-sept,  le  nombre  neuf  formait  la  majorité  absolue.
Chacun  alla  mettre  sa  boule  dans  le  panier  d'osier  à  col  étroit  où  s'agitent  les  billes
numérotées quand les joueurs tirent leurs places à la poule, et nous fûmes agités par une
assez vive curiosité,  car  ce scrutin  de  morale  épurée  avait  quelque  chose  d'original.  Au



dépouillement du scrutin, je trouvai neuf boules blanches ! Ce résultat ne me surprit pas ;
mais je m'avisai de compter les jeunes gens de mon âge que j'avais mis parmi mes juges.
Ces casuistes étaient au nombre de neuf, ils avaient tous eu la même pensée. 
- Oh ! oh ! me dis-je, il y a unanimité secrète pour le mariage et unanimité pour me l'interdire !
Comment sortir d'embarras ? 
- Où demeure le beau-père ? demanda étourdiment un de mes camarades de collége, moins
dissimulé que les autres. 
- Il n'y a plus de beau-père, m'écriai-je. Jadis ma conscience parlait assez clairement pour
rendre votre arrêt superflu.  Et si aujourd'hui sa voix s'est affaiblie,  voici les motifs de ma
couardise. Je reçus, il y a deux mois, cette lettre séductrice. 
Je leur montrai l'invitation suivante, que je tirai de mon portefeuille. 
"  VOUS ETES PRIE D'ASSISTER AUX CONVOI,  SERVICE ET ENTERREMENT DE M.
JEAN-FREDERIC  TAILLEFER,  DE  LA  MAISON TAILLEFER  ET  COMPAGNIE,  ANCIEN
FOURNISSEUR DES VIVRES-VIANDES, EN SON VIVANT CHEVALIER DE LA LEGION
D'HONNEUR ET DE L'EPERON D'OR, CAPITAINE DE LA PREMIERE COMPAGNIE DE
GRENADIERS  DE  LA  DEUXIEME  LEGION  DE  LA  GARDE  NATIONALE  DE  PARIS,
DECEDE LE PREMIER MAI DANS SON HOTEL, RUE JOUBERT, ET QUI SE FERONT A...
etc. " 
" De la part de ... etc. " 
- Maintenant, que faire ? repris-je. Je vais vous poser la question très-largement. Il y a bien
certainement une mare de sang dans les terres de mademoiselle Taillefer, la succession de
son père est un vaste hacelma . Je le sais. Mais Prosper Magnan n'a pas laissé d'héritiers ;
mais  il  m'a  été  impossible  de  retrouver  la  famille  du  fabricant  d'épingles  assassiné  à
Andernach. A qui restituer la fortune ? Et doit-on restituer toute la fortune ? Ai-je le droit de
trahir un secret surpris, d'augmenter d'une tête coupée la dot d'une innocente jeune fille, de
lui faire faire de mauvais rêves, de lui ôter une belle illusion, de lui tuer son père une seconde
fois, en lui disant : Tous vos écus sont tachés ? J'ai emprunté le  Dictionnaire des Cas de
conscience à un vieil ecclésiastique, et n'y ai point trouvé de solution à mes doutes. Faire
une  fondation pieuse pour  l'âme de Prosper  Magnan,  de Walhenfer,  de Taillefer  ? nous
sommes en plein dix-neuvième siècle. Bâtir un hospice ou instituer un prix de vertu, le prix de
vertu sera donné à des fripons. Quant à la plupart de nos hôpitaux, ils me semblent devenus
aujourd'hui les protecteurs du vice ! D'ailleurs ces placements plus ou moins profitables à la
vanité constitueront-ils des réparations ? et les dois-je ? Puis j'aime, et j'aime avec passion.
Mon amour  est  ma vie !  Si  je  propose sans  motif  à  une jeune fille  habituée  au luxe,  à
l'élégance,  à  une  vie  fertile  en  jouissances  d'arts,  à  une  jeune  fille  qui  aime  à  écouter
paresseusement aux Bouffons la musique de Rossini, si donc je lui propose de se priver de
quinze cent mille francs en faveur de vieillards stupides ou de galeux chimériques, elle me
tournera le dos en riant, ou sa femme de confiance me prendra pour un mauvais plaisant ; si,
dans une extase d'amour, je lui vante les charmes d'une vie médiocre et ma petite maison
sur les bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de sa vie parisienne au nom de notre
amour,  ce sera d'abord  un vertueux mensonge ;  puis,  je  ferai  peut-être  là quelque triste
expérience, et perdrai le coeur de cette jeune fille, amoureuse du bal, folle de parure, et de
moi pour le moment. Elle me sera enlevée par un officier mince et pimpant, qui aura une
moustache bien frisée, jouera du piano, vantera lord Byron, et montera joliment à cheval.
Que faire ? Messieurs, de grâce, un conseil ?... 
L'honnête homme, cette espèce de puritain assez semblable au père de Jenny Deans, de qui



je vous ai déjà parlé, et qui jusque-là n'avait soufflé mot, haussa les épaules en me disant : -
Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s'il était de Beauvais ! 
Paris, mai 1831. 


