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Etudes philosophiques [Document électronique]. Le réquisitionnaire / [Balzac]

" Tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de vision ou de locomotion, abolir l'espace dans
ses deux modes de Temps et de Distance, dont l'un est intellectuel et l'autre physique. " 
Hist. intell. de Louis Lambert. 
A MON CHER ALBERT MARCHAND DE LA RIBELLERIE. 
Tours, 1836. 
Par  un  soir  du  mois  de  novembre  1793,  les  principaux  personnages  de  Carentan  se
trouvaient dans le salon de madame de Dey, chez laquelle l'  assemblée se tenait tous les
jours. Quelques circonstances qui n'eussent point attiré l'attention d'une grande ville, mais qui
devaient fortement en préoccuper une petite, prêtaient il à ce rendez-vous habituel un intérêt
inaccoutumé. La surveille, madame de Dey avait fermé sa porte à sa société, qu'elle s'était
encore dispensée de recevoir la veille, en prétextant d'une indisposition. En temps ordinaire,
ces deux événements eussent fait à Carentan le même effet que produit à Paris un relâche à
tous les théâtres. Ces jours-là, l'existence est en quelque sorte incomplète. Mais, en 1793, la
conduite de madame de Dey pouvait avoir les plus funestes résultats. La moindre démarche
hasardée devenait alors presque toujours pour les nobles une question de vie ou de mort.
Pour bien comprendre la curiosité vive et les étroites finesses qui animèrent pendant cette
soirée les physionomies normandes de tous ces personnages, mais surtout pour partager les
perplexités secrètes de madame de Dey, il est nécessaire d'expliquer le rôle qu'elle jouait à
Carentan. La position critique dans laquelle elle se trouvait en ce moment ayant été sans
doute celle de bien des gens pendant  la Révolution,  les sympathies de plus d'un lecteur
achèveront de colorer ce récit. 
Madame de Dey, veuve d'un lieutenant général, chevalier des ordres, avait quitté la cour au
commencement  de  l'émigration.  Possédant  des  biens  considérables  aux  environs  de
Carentan, elle s'y était réfugiée, en espérant que l'influence de la terreur s'y ferait peu sentir.
Ce calcul, fondé sur une connaissance exacte du pays, était juste. La Révolution exerça peu
de ravages en Basse-Normandie.  Quoique madame de Dey ne vît  jadis que les familles
nobles du pays quand elle y venait visiter ses propriétés, elle avait, par politique, ouvert sa
maison aux principaux bourgeois de la ville et aux nouvelles autorités, en s'efforçant de les
rendre fiers de sa conquête, sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie. Gracieuse et bonne,
douée de cette inexprimable douceur qui sait plaire sans recourir à l'abaissement ou à la
prière, elle avait  réussi à se concilier  l'estime générale par un tact exquis dont les sages
avertissements lui permettaient de se tenir sur la ligne délicate où elle pouvait satisfaire aux
exigences  de  cette  société  mêlée,  sans  humilier  le  rétif  amour-propre  des  parvenus,  ni
choquer celui de ses anciens amis. 
Agée d'environ trente-huit ans, elle conservait encore, non cette beauté fraîche et nourrie qui
distingue  les  filles  de  la  Basse-Normandie,  mais  une  beauté  grêle  et  pour  ainsi  dire
aristocratique. Ses traits étaient fins et délicats ; sa taille était souple et déliée. Quand elle
parlait,  son  pâle  visage paraissait  s'éclairer  et  prendre  de  la  vie.  Ses  grands  yeux noirs
étaient pleins d'affabilité, mais leur expression calme et religieuse semblait annoncer que le
principe de son existence n'était plus en elle. Mariée à la fleur de l'âge avec un militaire vieux



et jaloux, la fausseté de sa position au milieu d'une cour galante contribua beaucoup sans
doute à répandre un voile de grave mélancolie sur une figure où les charmes et la vivacité de
l'amour avaient dû briller autrefois. Obligée de réprimer sans cesse les mouvements naïfs,
les émotions de la femme alors qu'elle sent encore au lieu de réfléchir, la passion était restée
vierge au fond de son coeur. Aussi, son principal attrait venait-il de cette intime jeunesse que,
par moments, trahissait sa physionomie, et qui donnait à ses idées une innocente expression
de désir. Son aspect commandait la retenue, mais il y avait toujours dans son maintien, dans
sa voix, des élans vers un avenir inconnu, comme chez une jeune fille ; bientôt l'homme le
plus insensible se trouvait  amoureux d'elle,  et conservait  néanmoins une sorte de crainte
respectueuse, inspirée par ses manières polies qui imposaient. Son âme, nativement grande,
mais fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée trop loin du vulgaire, et les hommes se
faisaient justice. A cette âme, il fallait nécessairement une haute passion. Aussi les affections
de madame de Dey s'étaient-elles concentrées dans un seul sentiment, celui de la maternité.
Le bonheur et les plaisirs dont  avait  été privée sa vie de femme, elle les retrouvait dans
l'amour extrême qu'elle portait à son fils. Elle ne l'aimait pas seulement avec le pur et profond
dévouement d'une mère, mais avec la coquetterie d'une maîtresse, avec la jalousie d'une
épouse. Elle était malheureuse loin de lui, inquiète pendant ses absences, ne le voyait jamais
assez, ne vivait que par lui et pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes la force de ce
sentiment, il suffira d'ajouter que ce fils était non-seulement l'unique enfant de madame de
Dey,  mais  son  dernier  parent,  le  seul  être  auquel  elle  pût  rattacher  les  craintes,  les
espérances et les joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa famille,
comme  elle  se  trouva  seule  héritière  de  la  sienne.  Les  calculs  et  les  intérêts  humains
s'étaient donc accordés avec les plus nobles besoins de l'âme pour exalter dans le coeur de
la comtesse un sentiment déjà si fort chez les femmes. Elle n'avait élevé son fils qu'avec des
peines infinies,  qui  le  lui  avaient  rendu plus cher  encore ;  vingt fois  les médecins lui  en
présagèrent la perte ; mais, confiante en ses pressentiments, en ses espérances, elle eut la
joie inexprimable  de lui  voir  heureusement  traverser les périls de l'enfance,  d'admirer les
progrès de sa constitution, en dépit des arrêts de la Faculté. 
Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi, et s'était si gracieusement développé, qu'à
vingt ans, il  passait  pour un des cavaliers les plus accomplis de Versailles.  Enfin,  par un
bonheur qui ne couronne pas les efforts de toutes les mères, elle était adorée de son fils ;
leurs âmes s'entendaient par de fraternelles sympathies. S'ils n'eussent pas été liés déjà par
le  voeu  de  la  nature,  ils  auraient  instinctivement  éprouvé  l'un  pour  l'autre  cette  amitié
d'homme à homme, si rare à rencontrer dans la vie. Nommé sous-lieutenant de dragons à
dix-huit ans, le jeune comte avait obéi au point d'honneur de l'époque en suivant les princes
dans leur émigration. 
Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère d'un émigré, ne se dissimulait point les dangers
de sa cruelle situation. Ne formant d'autre voeu que celui de conserver à son fils une grande
fortune, elle avait renoncé au bonheur de l'accompagner ; mais en lisant les lois rigoureuses
en vertu desquelles la République confisquait chaque jour les biens des émigrés à Carentan,
elle s'applaudissait de cet acte de courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son fils au péril
de ses jours ? Puis, en apprenant les terribles exécutions ordonnées par la Convention, elle
s'endormait  heureuse  de  savoir  sa  seule  richesse  en  sûreté,  loin  des  dangers,  loin  des
échafauds. Elle se complaisait à croire qu'elle avait pris le meilleur parti pour sauver à la fois
toutes ses fortunes. Faisant à cette secrète pensée les concessions voulues par le malheur
des temps, sans compromettre ni sa dignité de femme ni ses croyances aristocratiques, elle
enveloppait  ses  douleurs  dans  un  froid  mystère.  Elle  avait  compris  les  difficultés  qui
l'attendaient à Carentan. Venir y occuper la première place, n'était-ce pas y défier l'échafaud
tous les jours ? Mais, soutenue par un courage de mère, elle sut conquérir l'affection des



pauvres en soulageant indifféremment toutes les misères, et se rendit nécessaire aux riches
en veillant à leurs plaisirs. Elle recevait le procureur de la commune, le maire, le président du
district,  l'accusateur  public,  et  même  les  juges  du  tribunal  révolutionnaire.  Les  quatre
premiers de ces personnages, n'étant pas mariés, la courtisaient dans l'espoir de l'épouser,
soit  en  l'effrayant  par  le  mal  qu'ils  pouvaient  lui  faire,  soit  en  lui  offrant  leur  protection.
L'accusateur  public,  ancien  procureur  à  Caen,  jadis  chargé des intérêts  de  la comtesse,
tentait de lui inspirer de l'amour par une conduite pleine de dévouement et de générosité ;
finesse dangereuse ! Il était le plus redoutable de tous les prétendants. Lui seul connaissait à
fond l'état de la fortune considérable de son ancienne cliente. Sa passion devait s'accroître
de tous les désirs d'une avarice qui s'appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de vie et
de  mort  dans  le  district.  Cet  homme,  encore  jeune,  mettait  tant  de  noblesse  dans  ses
procédés, que madame de Dey n'avait pas encore pu le juger. Mais, méprisant le danger qu'il
y avait à lutter d'adresse avec des Normands, elle employait l'esprit inventif et la ruse que la
nature a départis aux femmes pour opposer ces rivalités les unes aux autres. En gagnant du
temps, elle espérait arriver saine et sauve à la fin des troubles. A cette époque, les royalistes
de l'intérieur se flattaient tous les jours de voir la Révolution terminée le lendemain ; et cette
conviction a été la perte de beaucoup d'entre eux. 
Malgré  ces  obstacles,  la  comtesse  avait  assez  habilement  maintenu  son  indépendance
jusqu'au jour où, par une inexplicable imprudence, elle s'était avisée de fermer sa porte. Elle
inspirait un intérêt si profond et si véritable, que les personnes venues ce soir-là chez elle
conçurent de vives inquiétudes en apprenant qu'il lui devenait impossible de les recevoir ;
puis,  avec  cette  franchise  de  curiosité  empreinte  dans  les  moeurs  provinciales,  elles
s'enquirent du malheur, du chagrin, de la maladie qui devait affliger madame de Dey. A ces
questions une vieille femme de charge, nommée Brigitte, répondait que sa maîtresse s'était
enfermée et ne voulait  voir personne, pas même les gens de sa maison. L'existence,  en
quelque sorte claustrale, que mènent les habitants d'une petite ville crée en eux une habitude
d'analyser et d'expliquer les actions d'autrui si naturellement invincible qu'après avoir plaint
madame de Dey, sans savoir si elle était réellement heureuse ou chagrine, chacun se mit à
rechercher les causes de sa soudaine retraite. 
- Si elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait  envoyé chez le médecin ; mais le
docteur est resté pendant toute la journée chez moi à jouer aux échecs ! Il me disait en riant
que,  par  le  temps  qui  court,  il  n'y  a  qu'une  maladie...  et  qu'elle  est  malheureusement
incurable. 
Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, hommes, vieillards et jeunes filles se
mirent alors à parcourir le vaste champ des conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, et
ce  secret  occupa  toutes  les  imaginations.  Le  lendemain  les  soupçons  s'envenimèrent.
Comme la vie est à jour dans une petite ville, les femmes apprirent les premières que Brigitte
avait fait au marché des provisions plus considérables qu'à l'ordinaire. Ce fait ne pouvait être
contesté. L'on avait vu Brigitte de grand matin sur la place, et, chose extraordinaire, elle y
avait acheté le seul lièvre qui s'y trouvât. Toute la ville savait que madame de Dey n'aimait
pas le gibier. Le lièvre devint un point de départ pour des suppositions infinies. En faisant leur
promenade périodique, les vieillards remarquèrent dans la maison de la comtesse une sorte
d'activité concentrée qui se révélait par les précautions même dont se servaient les gens
pour la cacher. Le valet de chambre battait un tapis dans le jardin ; la veille, personne n'y
aurait pris garde ; mais ce tapis devint une pièce à l'appui des romans que tout le monde
bâtissait. Chacun avait le sien. Le second jour, en apprenant que madame de Dey se disait
indisposée, les principaux personnages de Carentan se réunirent  le soir chez le frère du
maire,  vieux  négociant  marié,  homme  probe,  généralement  estimé,  et  pour  lequel  la
comtesse avait beaucoup d'égards. Là, tous les aspirants à la main de la riche veuve eurent



à raconter une fable plus ou moins probable ; et chacun d'eux pensait à faire tourner à son
profit  la  circonstance secrète qui  la forçait  de se compromettre  ainsi.  L'accusateur  public
imaginait tout un drame pour amener nuitamment le fils de madame de Dey chez elle. Le
maire croyait à un prêtre insermenté, venu de la Vendée, et qui lui aurait demandé un asile ;
mais l'achat du lièvre, un vendredi, l'embarrassait beaucoup. Le président du district tenait
fortement pour un chef de Chouans ou de Vendéens vivement poursuivi. D'autres voulaient
un  noble  échappé  des  prisons  de  Paris.  Enfin  tous  soupçonnaient  la  comtesse  d'être
coupable d'une de ces générosités que les lois d'alors nommaient un crime, et qui pouvaient
conduire à l'échafaud. L'accusateur public disait d'ailleurs à voix basse qu'il fallait se taire, et
tâcher de sauver l'infortunée de l'abîme vers lequel elle marchait à grands pas. 
-  Si  vous  ébruitez  cette  affaire,  ajouta-t-il,  je  serai  obligé  d'intervenir,  de  faire  des
perquisitions chez elle, et alors !... Il n'acheva pas, mais chacun comprit cette réticence. 
Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent tellement pour elle que, dans la matinée du
troisième jour, le procureur-syndic de la commune lui fit écrire par sa femme un mot pour
l'engager à recevoir pendant la soirée comme à l'ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant se
présenta dans la matinée chez madame de Dey. Fort du service qu'il  voulait  lui rendre,  il
exigea d'être introduit auprès d'elle, et resta stupéfait en l'apercevant dans le jardin, occupée
à couper les dernières fleurs de ses plates-bandes pour en garnir des vases. 
-  Elle  a  sans  doute  donné  asile  à  son  amant,  se dit  le  vieillard  pris  de  pitié  pour  cette
charmante femme. La singulière expression du visage de la comtesse le confirma dans ses
soupçons. Vivement ému de ce dévouement si naturel aux femmes, mais qui nous touche
toujours, parce que tous les hommes sont flattés par les sacrifices qu'une d'elles fait à un
homme, le négociant instruisit la comtesse des bruits qui couraient dans la ville et du danger
où  elle  se  trouvait.  -  Car,  lui  dit-il  en  terminant,  si,  parmi  nos  fonctionnaires,  il  en  est
quelques-uns assez disposés à vous pardonner un héroïsme qui aurait un prêtre pour objet,
personne ne vous plaindra si l'on vient à découvrir que vous vous immolez à des intérêts de
coeur. 
A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec un air d'égarement et de folie qui le fit
frissonner, lui, vieillard. 
- Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire dans sa chambre, où, après
s'être assurée qu'ils étaient seuls, elle tira de son sein une lettre sale et chiffonnée : - Lisez,
s'écria-t-elle en faisant un violent effort pour prononcer ce mot. 
Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant que le vieux négociant cherchait ses
lunettes et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le contempla pour la première fois avec
curiosité ; puis, d'une voix altérée : - Je me fie à vous, lui dit-elle doucement. 
- Est-ce que je ne viens pas partager votre crime, répondit le bonhomme avec simplicité. 
Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette petite ville, son âme sympathisait avec celle
d'un autre. Le vieux négociant comprit tout à coup et l'abattement et la joie de la comtesse.
Son fils avait fait partie de l'expédition de Granville, il écrivait à sa mère du fond de sa prison,
en  lui  donnant  un  triste  et  doux espoir.  Ne doutant  pas  de  ses  moyens d'évasion,  il  lui
indiquait trois jours pendant lesquels il devait se présenter chez elle, déguisé. La fatale lettre
contenait  de déchirants  adieux au cas où  il  ne serait  pas à Carentan  dans la  soirée  du
troisième jour, et il priait sa mère de remettre une assez forte somme à l'émissaire qui s'était
chargé de lui apporter cette dépêche, à travers mille dangers. Le papier tremblait dans les
mains du vieillard. 
- Et voici le troisième jour, s'écria madame de Dey qui se leva rapidement, reprit la lettre, et



marcha. 
-  Vous  avez  commis  des  imprudences,  lui  dit  le  négociant.  Pourquoi  faire  prendre  des
provisions ? 
- Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de fatigue, et... Elle n'acheva pas. 
- Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais aller le mettre dans vos intérêts. 
Le  négociant  retrouva  dans  cette  circonstance  la  finesse  qu'il  avait  mise  jadis  dans  les
affaires, et lui dicta des conseils empreints de prudence et de sagacité. Après être convenus
de tout  ce qu'ils  devaient  dire et  faire  l'un ou l'autre,  le vieillard alla,  sous des prétextes
habilement trouvés, dans les principales maisons de Carentan, où il annonça que madame
de Dey, qu'il  venait  de voir,  recevrait  dans la soirée,  malgré son indisposition.  Luttant  de
finesse avec les intelligences normandes dans l'interrogatoire que chaque famille lui imposa
sur la nature de la maladie de la comtesse, il réussit à donner le change à presque toutes les
personnes qui s'occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa première visite fit  merveille. Il
raconta devant une vieille dame goutteuse que madame de Dey avait manqué périr d'une
attaque de goutte à l'estomac ; le fameux Tronchin lui ayant recommandé jadis, en pareille
occurrence, de se mettre sur la poitrine la peau d'un lièvre écorché vif, et de rester au lit sans
se permettre le moindre mouvement, la comtesse, en danger de mort, il y a deux jours, se
trouvait,  après  avoir  suivi  ponctuellement  la  bizarre  ordonnance  de  Tronchin,  assez  bien
rétablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir pendant la soirée. Ce conte eut un succès
prodigieux,  et  le  médecin  de  Carentan,  royaliste  in  petto ,  en  augmenta  l'effet  par
l'importance  avec  laquelle  il  discuta  le  spécifique.  Néanmoins  les  soupçons  avaient  trop
fortement pris racine dans l'esprit de quelques entêtés ou de quelques philosophes pour être
entièrement dissipés ; en sorte que, le soir, ceux qui étaient admis chez madame de Dey
vinrent avec empressement et de bonne heure chez elle, les uns pour épier sa contenance,
les autres par amitié,  la plupart  saisis par le merveilleux de sa guérison.  Ils trouvèrent la
comtesse assise au coin de la grande cheminée de son salon, à peu près aussi modeste que
l'étaient ceux de Carentan ; car, pour ne pas blesser les étroites pensées de ses hôtes, elle
s'était refusée aux jouissances de luxe auxquelles elle était jadis habituée, elle n'avait donc
rien changé chez elle. Le carreau de la salle de réception n'était même pas frotté. Elle laissait
sur les murs de vieilles tapisseries sombres, conservait les meubles du pays, brûlait  de la
chandelle,  et  suivait  les modes de la ville,  en épousant  la vie provinciale sans reculer ni
devant les petitesses les plus dures,  ni devant  les privations les plus désagréables.  Mais
sachant que ses hôtes lui pardonneraient les magnificences qui auraient leur bien-être pour
but, elle ne négligeait rien quand il s'agissait de leur procurer des jouissances personnelles.
Aussi leur donnait-elle d'excellents dîners. Elle allait jusqu'à feindre de l'avarice pour plaire à
ces esprits calculateurs ; et, après avoir eu l'art de se faire arracher certaines concessions de
luxe, elle savait  obéir  avec grâce.  Donc,  vers sept  heures du soir,  la meilleure mauvaise
compagnie  de  Carentan  se  trouvait  chez  elle,  et  décrivait  un  grand  cercle  devant  la
cheminée. La maîtresse du logis, soutenue dans son malheur par les regards compatissants
que lui jetait le vieux négociant, se soumit avec un courage inouï aux questions minutieuses,
aux raisonnements frivoles et stupides de ses hôtes. Mais à chaque coup de marteau frappé
sur  sa porte,  ou  toutes  les fois  que des pas  retentissaient  dans  la  rue,  elle  cachait  ses
émotions en soulevant des questions intéressantes pour la fortune du pays. Elle éleva de
bruyantes discussions sur la qualité des cidres, et fut si bien secondée par son confident, que
l'assemblée oublia presque de l'espionner en trouvant sa contenance naturelle et son aplomb
imperturbable.  L'accusateur  public  et  l'un  des  juges  du  tribunal  révolutionnaire  restaient
taciturnes,  observaient  avec  attention  les  moindres  mouvements  de  sa  physionomie,
écoutaient  dans  la maison,  malgré le  tumulte  ;  et,  à  plusieurs  reprises,  ils  lui  firent  des



questions embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit cependant avec une admirable
présence d'esprit.  Les mères ont  tant  de courage !  Au moment  où madame de Dey eut
arrangé les parties, placé tout le monde à des tables de boston, de reversis ou de whist, elle
resta encore à causer auprès de quelques jeunes personnes avec un extrême laisser-aller,
en jouant son rôle en actrice consommée. Elle se fit demander un loto, prétendit savoir seule
où il était, et disparut. 
- J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s'écria-t-elle en essuyant des larmes qui sortirent vivement de
ses  yeux  brillants  de  fièvre,  de  douleur  et  d'impatience.  -  Il  ne  vient  pas,  reprit-elle  en
regardant la chambre où elle était montée. Ici, je respire et je vis. Encore quelques moments,
et il sera là, pourtant ! car il vit encore, j'en suis certaine. Mon coeur me le dit. N'entendez-
vous rien, Brigitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour savoir s'il est en prison ou s'il
marche à travers la campagne ! Je voudrais ne pas penser. 
Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans l'appartement. Un bon feu brillait dans la
cheminée ; les volets étaient soigneusement fermés ; les meubles reluisaient de propreté ; la
manière dont avait été fait le lit prouvait que la comtesse s'était occupée avec Brigitte des
moindres détails ; et ses espérances se trahissaient dans les soins délicats qui paraissaient
avoir été pris dans cette chambre où se respiraient et la gracieuse douceur de l'amour et ses
plus chastes caresses dans les parfums exhalés par les fleurs. Une mère seule pouvait avoir
prévu les désirs d'un soldat et lui préparer de si complètes satisfactions. Un repas exquis,
des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin tout ce qui devait être nécessaire ou agréable à
un voyageur fatigué, se trouvait rassemblé pour que rien ne lui manquât, pour que les délices
du chez-soi lui révélassent l'amour d'une mère. 
- Brigitte ? dit la comtesse d'un son de voix déchirant en allant placer un siège devant la
table, comme pour donner de la réalité à ses voeux, comme pour augmenter la force de ses
illusions. 
- Ah ! madame, il viendra. Il n'est pas loin. - Je ne doute pas qu'il ne vive et qu'il ne soit en
marche, reprit Brigitte. J'ai mis une clef dans la Bible, et je l'ai tenue sur mes doigts pendant
que Cottin lisait l'Evangile de saint Jean... et, madame ! la clef n'a pas tourné. 
- Est-ce bien sûr ? demanda la comtesse. 
- Oh ! madame, c'est  connu. Je gagerais mon salut qu'il vit encore. Dieu ne peut pas se
tromper. 
- Malgré le danger qui l'attend ici, je voudrais bien cependant l'y voir... 
- Pauvre monsieur Auguste, s'écria Brigitte, il est sans doute à pied, par les chemins. 
- Et voilà huit heures qui sonnent au clocher, s'écria la comtesse avec terreur. 
Elle eut peur d'être restée plus longtemps qu'elle ne le devait, dans cette chambre où elle
croyait à la vie de son fils, en voyant tout ce qui lui en attestait la vie, elle descendit ; mais
avant  d'entrer  au salon,  elle  resta pendant  un moment  sous le péristyle de l'escalier,  en
écoutant si quelque bruit ne réveillait pas les silencieux échos de la ville. Elle sourit au mari
de Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés à force de prêter
attention aux murmures de la place et de la nuit. Elle voyait son fils en tout et partout. Elle
rentra bientôt, en affectant un air gai, et se mit à jouer au loto avec des petites filles ; mais,
de temps en temps, elle se plaignit de souffrir, et revint occuper son fauteuil auprès de la
cheminée. 
Telle était la situation des choses et des esprits dans la maison de madame de Dey, pendant
que, sur le chemin de Paris à Cherbourg, un jeune homme vêtu d'une carmagnole brune,



costume de rigueur à cette époque, se dirigeait vers Carentan. A l'origine des réquisitions, il y
avait  peu  ou  point  de  discipline.  Les  exigences  du  moment  ne  permettaient  guère  à  la
République d'équiper  sur-le-champ ses soldats,  et  il  n'était  pas rare de voir  les chemins
couverts  de  réquisitionnaires  qui  conservaient  leurs  habits  bourgeois.  Ces  jeunes  gens
devançaient leurs bataillons aux lieux d'étape, ou restaient en arrière, car leur marche était
soumise à leur manière de supporter les fatigues d'une longue route. Le voyageur dont il est
ici question se trouvait assez en avant de la colonne de réquisitionnaires qui se rendait à
Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait d'heure en heure, afin de leur distribuer
des billets de logement. Ce jeune homme marchait d'un pas alourdi, mais ferme encore, et
son allure semblait annoncer qu'il s'était familiarisé depuis longtemps avec les rudesses de la
vie militaire. Quoique la lune éclairât les herbages qui avoisinent Carentan, il avait remarqué
de gros nuages blancs prêts à jeter de la neige sur la campagne ; et la crainte d'être surpris
par un ouragan animait sans doute sa démarche, alors plus vive que ne le comportait  sa
lassitude. Il  avait  sur le dos un sac presque vide, et tenait à la main une canne de buis,
coupée dans les hautes  et  larges haies  que cet  arbuste  forme autour  de  la  plupart  des
herbages en Basse-Normandie. Ce voyageur solitaire entra dans Carentan, dont les tours,
bordées de lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient depuis un moment. Son pas
réveilla  les  échos  des  rues  silencieuses,  où  il  ne  rencontra  personne  ;  il  fut  obligé  de
demander la maison du maire à un tisserand qui travaillait encore. Ce magistrat demeurait à
une faible distance, et le réquisitionnaire se vit bientôt à l'abri sous le porche de la maison du
maire, et s'y assit sur un banc de pierre, en attendant le billet de logement qu'il avait réclamé.
Mais mandé par ce fonctionnaire,  il  comparut  devant lui,  et  devint  l'objet  d'un scrupuleux
examen. Le fantassin était un jeune homme de bonne mine qui paraissait appartenir à une
famille distinguée. Son air trahissait la noblesse. L'intelligence due à une bonne éducation
respirait sur sa figure. 
- Comment te nommes-tu, lui demanda le maire en lui jetant un regard plein de finesse. 
- Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire. 
- Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper un sourire d'incrédulité. 
- De Paris. 
- Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand d'un ton railleur. 
- J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon. 
- Quelque sentiment t'attire sans doute à Carentan, citoyen réquisitionnaire ? dit le maire d'un
air fin. C'est bien, ajouta-t-il en imposant silence par un geste de main au jeune homme prêt
à parler, nous savons où t'envoyer. Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet de logement,
va, citoyen Jussieu ! 
Un  teinte  d'ironie  se  fit  sentir  dans  l'accent  avec  lequel  le  magistrat  prononça  ces  deux
derniers mots, en tendant un billet sur lequel la demeure de madame de Dey était indiquée.
Le jeune homme lut l'adresse avec un air de curiosité. 
- Il sait bien qu'il n'a pas loin à aller. Et quand il sera dehors, il aura bientôt traversé la place !
s'écria le maire en se parlant à lui-même, pendant que le jeune-homme sortait. Il est joliment
hardi ! Que Dieu le conduise ! Il a réponse à tout. Oui, mais si un autre que moi lui avait
demandé de voir ses papiers, il était perdu ! 
En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné neuf heures et demie ; les falots
s'allumaient  dans  l'antichambre  de  madame  de  Dey  ;  les  domestiques  aidaient  leurs
maîtresses et leurs maîtres à mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs mantelets ;



les joueurs avaient soldé leurs comptes, et allaient se retirer tous ensemble, suivant l'usage
établi dans toutes les petites villes. 
-  Il  paraît  que l'accusateur veut rester, dit  une dame en s'apercevant que ce personnage
important leur manquait au moment où chacun se sépara sur la place pour regagner son
logis, après avoir épuisé toutes les formules d'adieu. 
Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, qui attendait, en tremblant, qu'il lui
plût de sortir. 
- Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui eut quelque chose d'effrayant, je suis ici
pour faire observer les lois de la République... 
Madame de Dey frissonna. 
- N'as-tu donc rien à me révéler ? demanda-t-il. 
- Rien, répondit-elle étonnée. 
- Ah ! madame, s'écria l'accusateur en s'asseyant auprès d'elle et changeant de ton, en ce
moment, faute d'un mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre tête sur l'échafaud. J'ai trop
bien observé votre caractère, votre âme, vos manières, pour partager l'erreur dans laquelle
vous avez su mettre votre société ce soir. Vous attendez votre fils, je n'en saurais douter. 
La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; mais elle avait pâli, mais les muscles
de son visage s'étaient contractés par la nécessité où elle se trouvait d'afficher une fermeté
trompeuse, et l'oeil implacable de l'accusateur public ne perdit aucun de ses mouvements. 
- Eh ! bien, recevez-le, reprit le magistrat révolutionnaire ; mais qu'il ne reste pas plus tard
que sept heures du matin sous votre toit. Demain, au jour, armé d'une dénonciation que je
me ferai faire, je viendrai chez vous... 
Elle le regarda d'un air stupide qui aurait fait pitié à un tigre. 
- Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix douce, la fausseté de la dénonciation par d'exactes
perquisitions,  et  vous  serez,  par  la  nature  de  mon  rapport,  à  l'abri  de  tous  soupçons
ultérieurs. Je parlerai de vos dons patriotiques, de votre civisme, et nous serons tous sauvés.
Madame de Dey craignait un piège, elle restait immobile, mais son visage était en feu et sa
langue glacée. Un coup de marteau retentit dans la maison. 
- Ah ! cria la mère épouvantée, en tombant à genoux. Le sauver, le sauver ! 
- Oui, sauvons-le ! reprit l'accusateur public, en lui lançant un regard de passion, dût-il nous
en coûter la vie. 
- Je suis perdue, s'écria-t-elle pendant que l'accusateur la relevait avec politesse. 
- Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement oratoire, je ne veux vous devoir à rien...
qu'à vous-même. 
- Madame, le voi..., s'écria Brigitte qui croyait sa maîtresse seule. 
A l'aspect de l'accusateur public, la vieille servante, de rouge et joyeuse qu'elle était, devint
immobile et blême. 
- Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d'un air doux et intelligent. 
- Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à loger, répondit la servante en montrant le
billet. 
- C'est vrai, dit l'accusateur après avoir lu le papier. Il nous arrive un bataillon ce soir ! 



Et il sortit. 
La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment à la sincérité de son ancien procureur
pour concevoir le moindre doute ; elle monta rapidement l'escalier, ayant à peine la force de
se soutenir ; puis, elle ouvrit la porte de sa chambre, vit son fils, se précipita dans ses bras,
mourante : - Oh !  mon enfant,  mon enfant !  s'écria-t-elle en sanglotant  et  le couvrant  de
baisers empreints d'une sorte de frénésie. 
- Madame, dit l'inconnu. 
-  Ah  !  ce  n'est  pas  lui,  cria-t-elle  en  reculant  d'épouvante  et  restant  debout  devant  le
réquisitionnaire qu'elle contemplait d'un air hagard. 
- O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit Brigitte. 
Il y eut un moment de silence, et l'étranger lui-même tressaillit à l'aspect de madame de Dey.
- Ah ! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari de Brigitte, et sentant alors dans toute son
étendue une douleur dont la première atteinte avait failli la tuer ; monsieur, je ne saurais vous
voir plus longtemps, souffrez que mes gens me remplacent et s'occupent de vous. 
Elle descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et son vieux serviteur. 
- Comment, madame ! s'écria la femme de charge en asseyant sa maîtresse, cet homme va-
t-il  coucher dans le lit  de monsieur Auguste, mettre les pantoufles de monsieur  Auguste,
manger le pâté que j'ai fait pour monsieur Auguste ! quand on devrait me guillotiner, je... 
- Brigitte ! cria madame de Dey. 
Brigitte resta muette. 
- Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse, veux-tu tuer madame ? 
En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa chambre en se mettant à table. 
- Je ne resterai pas ici, s'écria madame de Dey, j'irai dans la serre, d'où j'entendrai mieux ce
qui se passera au dehors pendant la nuit. 
Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu son fils et l'espérance de le voir reparaître. La
nuit  fut  horriblement silencieuse. Il  y eut, pour la comtesse, un moment affreux, quand le
bataillon des réquisitionnaires vint en ville et que chaque homme y chercha son logement. Ce
fut des espérances trompées à chaque pas, à chaque bruit ; puis bientôt la nature reprit un
calme effrayant.  Vers le matin,  la  comtesse fut  obligée de rentrer  chez elle.  Brigitte,  qui
surveillait les mouvements de sa maîtresse, ne la voyant pas sortir, entra dans la chambre et
y trouva la comtesse morte. 
- Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire qui achève de s'habiller et qui marche
dans la chambre de monsieur Auguste en chantant leur damnée  Marseillaise , comme s'il
était dans une écurie, s'écria Brigitte. Ca l'aura tuée ! 
La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus grave, et sans doute par quelque
vision terrible. A l'heure précise où madame de Dey mourait à Carentan, son fils était fusillé
dans le Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait tragique à toutes les observations sur les
sympathies qui méconnaissent les lois de l'espace ; documents que rassemblent avec une
savante curiosité quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour à asseoir les bases
d'une science nouvelle à laquelle il a manqué jusqu'à ce jour un homme de génie. 
Paris, février 1831. 


