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Etudes philosophiques [Document électronique]. Maître Cornélius / [Balzac]

A MONSIEUR LE COMTE GEORGES MNISZECH. 
Quelque JALOUX  pourrait  croire en voyant briller à cette  page un des plus vieux et plus
illustres noms sarmates, que j'essaye, comme en orfévrerie, de rehausser un récent travail
par un bijou ancien, fantaisie à la mode aujourd'hui ; mais, vous et quelques autres aussi,
mon cher comte, sauront que je tâche d'acquitter ici ma dette au Talent, au Souvenir et à
l'Amitié . 
En  1479,  le  jour  de  la  Toussaint,  au  moment  où  cette  histoire  commença,  les  vêpres
finissaient à la cathédrale de Tours. L'archevêque Hélie de Bourdeilles se levait de son siége
pour donner lui-même la bénédiction aux fidèles. Le sermon avait duré longtemps, la nuit
était venue pendant l'office, et l'obscurité la plus profonde régnait dans certaines parties de
cette belle église dont les deux tours n'étaient pas encore achevées. Cependant bon nombre
de  cierges  brûlaient  en  l'honneur  des  saints  sur  les  porte-cires  triangulaires  destinés  à
recevoir ces pieuses offrandes dont le mérite ou la signification n'ont jamais été suffisamment
expliqués. Les luminaires de chaque autel et tous les candélabres du choeur étaient allumés.
Inégalement semées à travers la forêt de piliers et d'arcades qui soutient les trois nefs de la
cathédrale, ces masses de lumière éclairaient à peine l'immense vaisseau, car en projetant
les fortes ombres des colonnes à travers les galeries de l'édifice, elles y produisaient mille
fantaisies que rehaussaient encore les ténèbres dans lesquelles étaient ensevelis les cintres,
les voussures et les chapelles latérales, déjà si sombres en plein jour. La foule offrait des
effets non moins pittoresques. Certaines figures se dessinaient si vaguement dans le clair-
obscur, qu'on pouvait les prendre pour des fantômes ; tandis que plusieurs autres, frappées
par des lueurs éparses, attiraient l'attention comme les têtes principales d'un tableau. Les
statues  semblaient  animées,  et  les  hommes  paraissaient  pétrifiés.  Çà  et  là,  des  yeux
brillaient  dans le  creux des  piliers,  la pierre jetait  des regards,  les marbres  parlaient,  les
voûtes répétaient des soupirs, l'édifice entier était doué de vie. L'existence des peuples n'a
pas de scènes plus solennelles ni de moments plus majestueux. A l'homme en masse, il faut
toujours du  mouvement  pour  faire  oeuvre de poésie  ;  mais  à  ces  heures  de religieuses
pensées,  où  les  richesses  humaines  se  marient  aux grandeurs  célestes,  il  se  rencontre
d'incroyables sublimités dans le silence ;  il  y a de la terreur dans les genoux pliés et  de
l'espoir dans les mains [Coquille du Furne : maintes.] jointes. Le concert de sentiments par lequel toutes
les  âmes  s'élancent  au  ciel  produit  alors  un  explicable  phénomène  de  spiritualité.  La
mystique exaltation des fidèles assemblés réagit sur chacun d'eux, le plus faible est sans
doute porté sur les flots de cet océan d'amour et de foi. Puissance tout électrique, la prière
arrache  ainsi  notre  nature  à  elle-même.  Cette  involontaire  union  de  toutes  les  volontés,
également prosternées à terre, également élevées aux cieux, contient sans doute le secret
des magiques influences que possèdent le chant des prêtres et les mélodies de l'orgue, les
parfums et les pompes de l'autel, les voix de la foule et ses contemplations silencieuses.
Aussi ne devons-nous pas être étonnés de voir au Moyen-âge tant d'amours commencées à
l'église  après  de  longues  extases,  amours  souvent  dénouées  peu  saintement,  mais
desquelles  les  femmes  finissaient,  comme  toujours,  par  faire  pénitence.  Le  sentiment
religieux avait alors certainement quelques affinités avec l'amour, il en était ou le principe ou



la fin. L'amour était encore une religion, il avait encore son beau fanatisme, ses superstitions
naïves,  ses  dénouements  sublimes  qui  sympathisaient  avec  ceux  du  christianisme.  Les
moeurs de l'époque expliquent assez bien d'ailleurs l'alliance de la religion et de l'amour.
D'abord, la société ne se trouvait guère en présence que devant les autels.  Seigneurs et
vassaux, hommes et femmes n'étaient égaux que là. Là seulement, les amants pouvaient se
voir et  correspondre.  Enfin,  les têtes ecclésiastiques composaient  le spectacle du temps,
l'âme d'une femme était alors plus vivement remuée au milieu des cathédrales qu'elle ne l'est
aujourd'hui dans un bal ou à l'Opéra. Les fortes émotions ne ramènent-elles pas toutes les
femmes à l'amour ? A force de se mêler à la vie et de la saisir dans tous ses actes, la religion
s'était donc rendue également complice et des vertus et des vices. La religion avait passé
dans la science, dans la politique, dans l'éloquence, dans les crimes, sur les trônes, dans la
peau du malade et du pauvre ; elle était tout. Ces observations demi-savantes justifieront
peut-être  la  vérité  de  cette  Etude  dont  certains  détails  pourraient  effaroucher  la  morale
perfectionnée de notre siècle, un peu trop collet-monté , comme chacun sait. 
Au moment où le chant des prêtres cessa, quand les dernières notes de l'orgue se mêlèrent
aux vibrations de l' amen sorti de la forte poitrine des chantres, pendant qu'un léger murmure
retentissait encore sous les voûtes lointaines, au moment où l'assemblée recueillie attendait
la bienfaisante parole du prélat, un bourgeois, pressé de rentrer en son logis, ou craignant
pour sa bourse le tumulte de la sortie, se retira doucement, au risque d'être réputé mauvais
catholique. Un gentilhomme, tapi contre l'un des énormes piliers qui environnent le choeur et
où  il  était  resté  comme  perdu  dans  l'ombre,  s'empressa  de  venir  prendre  la  place
abandonnée par le prudent Tourangeau. En y arrivant, il se cacha promptement le visage
dans les plumes qui ornaient son haut bonnet gris, et s'agenouilla sur la chaise avec un air
de contrition auquel un inquisiteur aurait pu croire. Après avoir assez attentivement regardé
ce garçon, ses voisins parurent le reconnaître, et se remirent à prier en laissant échapper
certain geste par lequel ils exprimèrent une même pensée, pensée caustique, railleuse, une
médisance muette. Deux vieilles femmes hochèrent la tête en se jetant un mutuel coup d'oeil
qui fouillait  l'avenir.  La chaise dont  s'était  emparé le jeune homme se trouvait  près d'une
chapelle pratiquée entre deux piliers, et fermée par une grille de fer. Le chapitre louait alors,
moyennant  d'assez  fortes  redevances,  à  certaines  familles  seigneuriales  ou  même à  de
riches bourgeois, le droit d'assister aux offices, exclusivement, eux et leurs gens, dans les
chapelles latérales, situées le long des deux petites nefs qui tournent autour de la cathédrale.
Cette simonie se pratique encore aujourd'hui. Une femme avait sa chapelle à l'église, comme
de  nos  jours  elle  prend  une  loge  aux Italiens.  Les  locataires  de  ces  places  privilégiées
avaient en outre la charge d'entretenir l'autel qui leur était concédé. Chacun mettait donc son
amour-propre  à  décorer  somptueusement  le  sien,  vanité  dont  s'accommodait  assez bien
l'église. Dans cette chapelle et près de la grille,  une jeune dame était agenouillée sur un
beau carreau de velours rouge à glands d'or, précisément auprès de la place précédemment
occupée par le bourgeois. Une lampe d'argent vermeil suspendue à la voûte de la chapelle,
devant un autel magnifiquement orné, jetait sa pâle lumière sur le livre d'Heures que tenait la
dame. Ce livre trembla violemment dans ses mains quand le jeune homme vint près d'elle. 
- Amen ! 
A ce répons,  chanté d'une voix douce,  mais  cruellement  agitée,  et  qui heureusement  se
confondit dans la clameur générale, elle ajouta vivement et à voix [Coquille du Furne : vois.] basse : -
Vous me perdez. 
Cette parole fut dite avec un accent d'innocence auquel devait obéir un homme délicat, elle
allait au coeur et le perçait ; mais l'inconnu, sans doute emporté par un de ces paroxysmes
de passion qui étouffent la conscience, resta sur sa chaise et releva légèrement la tête, pour



jeter un coup d'oeil dans la chapelle. 
- Il dort ! répondit-il d'une voix si bien assourdie que cette réponse dut être entendue par la
jeune femme comme un son par l'écho. 
La dame pâlit, son regard furtif quitta pour un moment le vélin du livre et se dirigea sur un
vieillard que le jeune homme avait regardé. Quelle terrible complicité ne se trouvait-il pas
dans cette oeillade ? Lorsque la jeune femme eut examiné ce vieillard, elle respira fortement
et leva son beau front orné d'une pierre précieuse vers un tableau où la Vierge était peinte ;
ce  simple  mouvement,  cette  attitude,  le  regard  mouillé  disaient  toute  sa  vie  avec  une
imprudente naïveté ; perverse, elle eût été dissimulée. Le personnage qui faisait tant de peur
aux deux amants était un petit vieillard, bossu, presque chauve, de physionomie farouche,
ayant une large barbe d'un blanc sale et taillée en éventail ; la croix de Saint-Michel brillait
sur sa poitrine ; ses mains rudes, fortes, sillonnées de poils gris, et que d'abord il avait sans
doute  jointes,  s'étaient  légèrement  désunies  pendant  le  sommeil  auquel  il  se  laissait  si
imprudemment aller. Sa main droite semblait  près de tomber sur sa dague, dont la garde
formait une espèce de grosse coquille en fer sculpté ; par la manière dont il avait rangé son
arme, le pommeau se trouvait sous sa main ; si, par malheur, elle venait à toucher le fer, nul
doute qu'il ne s'éveillât aussitôt, et ne jetât un regard sur sa femme. Ses lèvres sardoniques,
son  menton  pointu,  capricieusement  relevé,  présentaient  les  signes  caractéristiques  d'un
malicieux esprit, d'une sagacité froidement cruelle qui devait lui permettre de tout deviner,
parce  qu'il  savait  tout  supposer.  Son  front  jaune  était  plissé  comme  celui  des  hommes
habitués à ne rien croire, à tout peser, et qui, semblables aux avares faisant trébucher leurs
pièces  d'or,  cherchent  le  sens  et  la  valeur  exacte  des  actions  humaines.  Il  avait  une
charpente osseuse et solide, paraissait être nerveux, partant irritable ; bref, vous eussiez dit
d'un ogre manqué. Donc, au réveil de ce terrible seigneur, un inévitable danger attendait la
jeune dame. Ce mari jaloux ne manquerait pas de reconnaître la différence qui existait entre
le vieux bourgeois duquel il n'avait pris aucun ombrage, et le nouveau venu, courtisan jeune,
svelte, élégant. 
-  Libera nos à malo , dit-elle en essayant de faire comprendre ses craintes au cruel jeune
homme. 
Celui-ci leva la tête vers elle et la regarda. Il avait des pleurs dans les yeux, pleurs d'amour
ou de désespoir. A cette vue la dame tressaillit,  elle se perdit. Tous deux résistaient sans
doute depuis longtemps, et ne pouvaient peut-être plus résister à un amour grandi de jour en
jour par d'invincibles obstacles, couvé par la terreur, fortifié par la jeunesse. Cette femme
était  médiocrement  belle,  mais  son  teint  pâle  accusait  de  secrètes  souffrances  qui  la
rendaient intéressante. Elle avait d'ailleurs les formes distinguées et les plus beaux cheveux
du monde. Gardée par un tigre, elle risquait peut-être sa vie en disant un mot, en se laissant
presser la main,  en accueillant  un regard. Si jamais amour n'avait été plus profondément
enseveli dans deux coeurs, plus délicieusement savouré, jamais aussi passion ne devait être
plus périlleuse. Il était facile de deviner que, pour ces deux êtres, l'air, les sons, le bruit des
pas sur les dalles, les choses les plus indifférentes aux autres hommes, offraient des qualités
sensibles, des propriétés particulières qu'ils devinaient. Peut-être l'amour leur faisait-il trouver
des truchements fidèles jusque dans les mains glacées du vieux prêtre auquel ils allaient dire
leurs  péchés,  ou  desquelles  ils  recevaient  une  hostie  en  approchant  de  la  sainte  table.
Amour profond, amour entaillé dans l'âme comme dans le corps une cicatrice qu'il faut garder
durant toute la vie. Quand ces deux jeunes gens se regardèrent, la femme sembla dire à son
amant  :  -  Périssons,  mais  aimons-nous.  Et  le  cavalier  parut  lui  répondre  :  -  Nous  nous
aimerons, et ne périrons pas. Alors, par un mouvement de tête plein de mélancolie, elle lui
montra une vieille duègne et deux pages. La duègne dormait. Les deux pages étaient jeunes,



et paraissaient assez insouciants de ce qui pouvait arriver de bien ou de mal à leur maître. 
- Ne vous effrayez pas à la sortie, et laissez-vous faire. 
A peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles à voix basse, que la main du vieux seigneur
coula sur le pommeau de son épée. En sentant la froideur du fer, le vieillard s'éveilla soudain
; ses yeux jaunes se fixèrent aussitôt sur sa femme. Par un privilége assez rarement accordé
même aux hommes de génie,  il  retrouva son intelligence aussi  nette  et  ses idées  aussi
claires que s'il n'avait pas sommeillé. C'était un jaloux. Si le jeune cavalier donnait un oeil à
sa maîtresse, de l'autre il guignait le mari ; il se leva lestement, et s'effaça derrière le pilier au
moment où la main du vieillard voulut se mouvoir ; puis il disparut, léger comme un oiseau.
La dame baissa promptement les yeux, feignit de lire et tâcha de paraître calme ; mais elle
ne pouvait  empêcher  ni  son visage de rougir,  ni  son coeur  de battre  avec une  violence
inusitée. Le vieux seigneur entendit le bruit des pulsations profondes qui retentissaient dans
la chapelle, et remarqua l'incarnat extraordinaire répandu sur les joues, sur le front, sur les
paupières de sa femme ; il regarda prudemment autour de lui ; mais, ne voyant personne
dont il dût se défier : - A quoi pensez-vous donc, ma mie ? lui dit-il. 
- L'odeur de l'encens me fait mal, répondit-elle. 
- Il est donc mauvais d'aujourd'hui, répliqua le seigneur. 
Malgré cette observation, le rusé vieillard parut  croire à cette défaite ; mais il  soupçonna
quelque trahison secrète et résolut de veiller encore plus attentivement sur son trésor. La
bénédiction était donnée. Sans attendre la fin du  secula seculorum , la foule se précipitait
comme un  torrent  vers  les  portes  de  l'église.  Suivant  son  habitude,  le  seigneur  attendit
prudemment que l'empressement général fût calmé, puis il sortit en faisant marcher devant
lui la duègne et le plus jeune page qui portait un falot ; il donna le bras à sa femme, et se fit
suivre par  l'autre  page.  Au moment  où  le vieux seigneur  allait  atteindre  la  porte  latérale
ouverte dans la partie orientale du cloître et par laquelle il avait coutume de sortir, un flot de
monde se détacha de la foule qui obstruait le grand portail, reflua vers la petite nef où il se
trouvait avec son monde, et cette masse compacte l'empêcha de retourner sur ses pas. Le
seigneur et sa femme furent alors poussés au dehors par la puissante pression de cette
multitude. Le mari tâcha de passer le premier en tirant fortement la dame par le bras ; mais,
en ce moment, il fut entraîné vigoureusement dans la rue, et sa femme lui fut arrachée par
un étranger. Le terrible bossu comprit soudain qu'il était tombé dans une embûche préparée
de longue main. Se repentant d'avoir dormi si longtemps, il rassembla toute sa force ; d'une
main ressaisit sa femme par la manche de sa robe, et de l'autre essaya de se cramponner à
la porte. Mais l'ardeur de l'amour l'emporta sur la rage de la jalousie. Le jeune gentilhomme
prit sa maîtresse par la taille, l'enleva si rapidement et avec une telle force de désespoir, que
l'étoffe de soie et d'or, le brocart et  les baleines, se déchirèrent bruyamment.  La manche
resta seule au mari. Un rugissement de lion couvrit aussitôt les cris poussés par la multitude,
et l'on entendit bientôt une voix terrible hurlant ces mots : - A moi, Poitiers ! Au portail, les
gens du comte de Saint-Vallier ! Au secours ! ici ! 
Et le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint-Vallier, tenta de tirer son épée et de se faire faire
place ;  mais  il  se  vit  environné,  pressé  par  trente  ou  quarante  gentilshommes qu'il  était
dangereux de blesser. Plusieurs d'entre eux, qui étaient du plus haut rang, lui répondirent par
des  quolibets  en  l'entraînant  dans  le  passage  du  cloître.  Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  le
ravisseur  avait  emmené  la  comtesse  dans  une  chapelle  ouverte  où  il  l'assit  derrière  un
confessionnal, sur un banc de bois. A la lueur des cierges qui brûlaient devant l'image du
saint  auquel  cette  chapelle  était  dédiée,  ils se regardèrent  un moment en silence,  en se
pressant les mains, étonnés l'un et l'autre de leur audace. La comtesse n'eut pas le cruel



courage de reprocher au jeune homme la hardiesse à laquelle ils devaient ce périlleux, ce
premier instant de bonheur. 
- Voulez-vous fuir avec moi dans les Etats voisins ? lui dit vivement le gentilhomme. J'ai près
d'ici deux genets d'Angleterre capables de faire trente lieues d'une seule traite. 
- Eh ! s'écria-t-elle doucement, en quel lieu du monde trouverez-vous un asile pour une fille
du roi Louis Onze ? 
- C'est vrai, répondit le jeune homme stupéfait de n'avoir pas prévu cette difficulté. 
-  Pourquoi  donc  m'avez-vous arrachée  à  mon  mari  ?  demanda-t-elle  avec une  sorte  de
terreur. 
- Hélas ! reprit le cavalier, je n'ai pas compté sur le trouble où je suis en me trouvant près de
vous, en vous entendant me parler. J'ai conçu deux ou trois plans, et maintenant tout me
semble accompli, puisque je vous vois. 
- Mais je suis perdue, dit la comtesse. 
- Nous sommes sauvés, répliqua le gentilhomme avec l'aveugle enthousiasme de l'amour.
Ecoutez-moi bien. 
- Ceci me coûtera la vie, reprit-elle en laissant couler les larmes qui roulaient dans ses yeux.
Le comte me tuera ce soir peut-être ! Mais, allez chez le roi, racontez-lui les tourments que
depuis cinq ans sa fille a endurés. Il m'aimait bien quand j'étais petite, et m'appelait en riant :
Marie-pleine-de-grâce, parce que j'étais laide. Ah ! s'il savait à quel homme il m'a donnée, il
se mettrait dans une terrible colère. Je n'ai pas osé me plaindre, par pitié pour le comte.
D'ailleurs,  comment  ma  voix  parviendrait-elle  au  roi  ?  Mon  confesseur  lui-même  est  un
espion de Saint-Vallier. Aussi me suis-je prêtée à ce coupable enlèvement, dans l'espoir de
conquérir un défenseur. Mais puis-je me fier à... - Oh ! dit-elle en pâlissant et s'interrompant,
voici le page. 
La pauvre comtesse se fit comme un voile avec ses mains pour se cacher la figure. 
- Ne craignez rien, reprit le jeune seigneur, il est gagné ! Vous pouvez vous servir de lui en
toute assurance, il m'appartient. Quand le comte viendra vous chercher, il nous préviendra
de son arrivée. - Dans ce confessionnal, ajouta-t-il à voix basse, est un chanoine de mes
amis qui sera censé vous avoir retirée de la bagarre, et mise sous sa protection dans cette
chapelle. Ainsi, tout est prévu pour tromper Saint-Vallier. 
A ces mots, les larmes de la comtesse se séchèrent, mais une expression de tristesse vint
rembrunir son front. 
- On ne le trompe pas ! dit-elle. Ce soir, il saura tout, prévenez ses coups ? Allez au Plessis,
voyez le roi, dites-lui que...  Elle hésita. Mais quelque souvenir lui ayant donné le courage
d'avouer les secrets du mariage : - Eh ! bien, oui, reprit-elle, dites-lui que, pour se rendre
maître de moi, le comte me fait saigner aux deux bras, et m'épuise. Dites qu'il m'a traînée par
les cheveux, dites que je suis prisonnière, dites que... 
Son coeur se gonfla, les sanglots expirèrent dans son gosier, quelques larmes tombèrent de
ses yeux : et dans son agitation, elle se laissa baiser les mains par le jeune homme auquel il
échappait des mots sans suite. 
- Personne ne peut parler au roi, pauvre petite ! J'ai beau être le neveu du grand-maître des
arbalétriers, je n'entrerai pas ce soir au Plessis. Ma chère dame, ma belle souveraine ! Mon
Dieu, a-t-elle souffert ! Marie, laissez-moi vous dire deux mots, ou nous sommes perdus. 



- Que devenir ? dit-elle. 
La comtesse aperçut à la noire muraille un tableau de la Vierge, sur lequel tombait la lueur
de la lampe, et s'écria : - Sainte mère de Dieu, conseillez-nous ? 
- Ce soir, reprit le jeune seigneur, je serai chez vous. 
- Et comment ? demanda-t-elle naïvement. 
Ils étaient dans un si grand péril, que leurs plus douces paroles semblaient dénuées d'amour.
- Ce soir, reprit le gentilhomme, je vais aller m'offrir en qualité d'apprenti à maître Cornélius,
l'argentier du roi. J'ai su me procurer une lettre de recommandation qui me fera recevoir. Son
logis est voisin du vôtre. Une fois sous le toit de ce vieux ladre, à l'aide d'une échelle de soie
je saurai trouver le chemin de votre appartement. 
- Oh ! dit-elle pétrifiée d'horreur, si vous m'aimez, n'allez pas chez maître Cornélius ! 
- Ah ! s'écria-t-il en la serrant contre son coeur avec toute la force que l'on se sent à son âge,
vous m'aimez donc ! 
- Oui, dit-elle. N'êtes-vous pas mon espérance ? Vous êtes gentilhomme, je vous confie mon
honneur ? - D'ailleurs, reprit-elle en le regardant avec dignité, je suis trop malheureuse pour
que vous trahissiez ma foi. Mais à quoi bon tout ceci ? Allez, laissez-moi mourir plutôt que
d'entrer chez Cornélius ! Ne savez-vous pas que tous ses apprentis... 
- Ont été pendus, reprit en riant le gentilhomme. Croyez-vous que ses trésors me tentent ? 
- Oh ! n'y allez pas, vous y seriez victime de quelque sorcellerie. 
- Je ne saurais trop payer le bonheur de vous servir, répondit-il en lui lançant un regard de
feu qui lui fit baisser les yeux. 
- Et mon mari ? dit-elle. 
- Voici qui l'endormira, reprit le jeune homme en tirant de sa ceinture un petit flacon. 
- Pas pour toujours ? demanda la comtesse en tremblant. 
Pour toute réponse, le gentilhomme fit un geste d'horreur. 
- Je l'aurais déjà défié en combat singulier, s'il n'était pas si vieux, ajouta-t-il. Dieu me garde
jamais de vous en défaire en lui donnant le boucon ! 
- Pardon, dit la comtesse en rougissant, je suis cruellement punie de mes péchés. Dans un
moment de désespoir, j'ai voulu tuer le comte, je craignais que vous n'eussiez eu le même
désir. Ma douleur est grande de n'avoir point encore pu me confesser de cette mauvaise
pensée ; mais j'ai eu peur que mon idée ne lui fût découverte, qu'il ne s'en vengeât. - Je vous
fais honte, reprit-elle, offensée du silence que gardait le jeune homme. J'ai mérité ce blâme. 
Elle brisa le flacon en le jetant à terre avec violence. 
- Ne venez pas, s'écria-t-elle, le comte a le sommeil léger. Mon devoir est d'attendre secours
du ciel. Ainsi ferai-je ! 
Elle voulut sortir. 
- Ah ! s'écria le gentilhomme, ordonnez, je le tuerai, madame. Vous me verrez ce soir. 
- J'ai été sage de dissiper cette drogue, répliqua-t-elle d'une voix éteinte par le plaisir de se
voir si ardemment aimée. La peur de réveiller mon mari nous sauvera de nous-mêmes. 
- Je vous fiance ma vie, dit le jeune homme en lui serrant la main. 



- Si le roi veut, le pape saura casser mon mariage. Nous serions unis, alors, reprit-elle en lui
lançant un regard plein de délicieuses espérances. 
- Voici mon seigneur ! s'écria le page en accourant. 
Aussitôt le gentilhomme, étonné du peu de temps pendant lequel il était resté près de sa
maîtresse, et  surpris de la célérité du comte,  prit  un baiser que sa maîtresse ne sut  pas
refuser. 
- A ce soir ! lui dit-il en s'esquivant de la chapelle. 
A la faveur de l'obscurité, l'amoureux gagna le grand portail en s'évadant de pilier en pilier,
dans la longue trace d'ombre que chaque grosse colonne projetait à travers l'église. Un vieux
chanoine sortit tout à coup du confessionnal, vint se mettre auprès de la comtesse, et ferma
doucement la grille devant laquelle le page se promena gravement avec une assurance de
meurtrier. De vives clartés annoncèrent le comte. Accompagné de quelques amis et de gens
qui portaient des torches, il tenait à la main son épée nue. Ses yeux sombres semblaient
percer les ténèbres profondes et visiter les coins les plus obscurs de la cathédrale. 
- Monseigneur, madame est là, lui dit le page en allant au devant de lui. 
Le sire de Saint-Vallier  trouva sa femme agenouillée aux pieds de l'autel,  et  le chanoine
debout, disant son bréviaire. A ce spectacle, il secoua vivement la grille, comme pour donner
pâture à sa rage. 
- Que voulez-vous, une épée nue à la main dans l'église ? demanda le chanoine. 
- Mon père, monsieur est mon mari, répondit la comtesse. 
Le prêtre tira la clef de sa manche, et ouvrit la chapelle. Le comte jeta presque malgré lui des
regards autour du confessionnal, y entra ; puis, il se mit à écouter le silence de la cathédrale. 
- Monsieur, lui dit sa femme, vous devez des remercîments à ce vénérable chanoine qui m'a
retirée ici. 
Le sire de Saint-Vallier pâlit de colère, n'osa regarder ses amis, venus là plus pour rire de lui
que pour l'assister, et repartit brièvement : - Merci Dieu, mon père, je trouverai moyen de
vous récompenser ! 
Il prit sa femme par le bras, et sans la laisser achever sa révérence au chanoine, il fit  un
signe à ses gens, et sortit de l'église sans dire un mot à ceux qui l'avaient accompagné. Son
silence avait quelque chose de farouche. Impatient d'être au logis, préoccupé des moyens de
découvrir la vérité, il se mit en marche à travers les rues tortueuses qui séparaient alors la
Cathédrale du portail de la Chancellerie, où s'élevait le bel hôtel, alors récemment bâti par le
chancelier Juvénal des Ursins, sur l'emplacement d'une ancienne fortification que Charles VII
avait donnée à ce fidèle serviteur en récompense de ses glorieux labeurs. Là commençait
une rue nommée depuis lors de la Scéellerie, en mémoire des sceaux qui y furent longtemps.
Elle joignait le vieux Tours au bourg de Châteauneuf, où se trouvait la célèbre abbaye de
Saint-Martin,  dont  tant  de  rois  furent  simples  chanoines.  Depuis  cent  ans,  et  après  de
longues discussions, ce bourg avait été réuni à la ville. Beaucoup de rues adjacentes à celle
de  la  Scéellerie,  et  qui  forment  aujourd'hui  le  centre  du  Tours  moderne,  étaient  déjà
construites ; mais les plus beaux hôtels, et notamment celui du trésorier Xancoings, maison
qui  subsiste  encore  dans  la  rue  du  Commerce,  étaient  situés  dans  la  commune  de
Châteauneuf. Ce fut par là que les porte-flambeaux du sire de Saint-Vallier le guidèrent vers
la partie du bourg qui avoisinait la Loire ; il suivait machinalement ses gens en lançant de
temps en temps un coup d'oeil sombre à sa femme et au page, pour surprendre entre eux un
regard d'intelligence qui  jetât  quelque lumière sur cette  rencontre désespérante.  Enfin,  le



comte arriva dans la rue du Mûrier, où son logis était situé. Lorsque son cortége fut entré,
que la lourde porte fut fermée, un profond silence régna dans cette rue étroite où logeaient
alors quelques seigneurs,  car ce nouveau quartier  de la ville avoisinait  le Plessis,  séjour
habituel du roi, chez qui les courtisans pouvaient aller en un moment. La dernière maison de
cette rue était aussi la dernière de la ville, et appartenait à maître Cornélius Hoogworst, vieux
négociant  brabançon,  à  qui  le  roi  Louis  XI  accordait  sa  confiance  dans  les  transactions
financières que sa politique astucieuse l'obligeait  à faire au dehors du royaume. Par des
raisons favorables à la tyrannie qu'il exerçait sur sa femme, le comte Saint-Vallier [Lire " de Saint-

Vallier ".] s'était jadis établi dans un hôtel contigu au logis de ce maître Cornélius. La topographie
des lieux expliquera les bénéfices que cette situation pouvait offrir à un jaloux. La maison du
comte, nommée l'hôtel de Poitiers, avait un jardin bordé au nord par le mur et le fossé qui
servaient d'enceinte à l'ancien bourg de Châteauneuf,  et le long desquels passait la levée
récemment  construite  par  Louis  XI  entre  Tours  et  le  Plessis.  De  ce  côté,  des  chiens
défendaient l'accès du logis qu'une grande cour séparait à l'est, des maisons voisines, et qui
à  l'ouest  se  trouvait  adossé  au  logis  de  maître  Cornélius.  La  façade  de  la  rue  avait
l'exposition du midi. Isolé de trois côtés, l'hôtel du défiant et rusé seigneur, ne pouvait donc
être  envahi  que  par  les  habitants  de  la  maison  brabançonne  dont  les  combles  et  les
chéneaux de pierre se mariaient à ceux de l'hôtel de Poitiers. Sur la rue, les fenêtres étroites
et découpées dans la pierre,  étaient garnies de barreaux en fer ;  puis la porte,  basse et
voûtée comme le guichet de nos plus vieilles prisons, avait une solidité à toute épreuve. Un
banc de pierre, qui servait de montoir, se trouvait près du porche. En voyant le profil des logis
occupés par maître Cornélius et par le comte de Poitiers, il était facile de croire que les deux
maisons avaient été bâties par le même architecte, et destinées à des tyrans. Toutes deux
d'aspect  sinistre,  ressemblaient  à  de  petites  forteresses,  et  pouvaient  être  longtemps
défendues avec avantage contre une populace furieuse. Leurs angles étaient protégés par
des tourelles semblables à celles que les amateurs d'antiquités remarquent dans certaines
villes où le marteau des démolisseurs n'a pas encore pénétré. Les baies, qui avaient peu de
largeur, permettaient de donner une force de résistance prodigieuse aux volets ferrés et aux
portes. Les émeutes et les guerres civiles, si fréquentes en ces temps de discorde, justifiaient
amplement toutes ces précautions. 
Lorsque  six  heures  sonnèrent  au  clocher  de  l'abbaye  Saint-Martin,  l'amoureux  de  la
comtesse passa devant l'hôtel de Poitiers, s'y arrêta pendant un moment, et entendit dans la
salle basse le bruit que faisaient les gens du comte en soupant. Après avoir jeté un regard
sur la chambre où il présumait que devait être sa dame, il alla vers la porte du logis voisin.
Partout, sur son chemin, le jeune seigneur avait entendu les joyeux accents des repas faits
dans les maisons de la ville, en l'honneur de la fête. Toutes les fenêtres mal jointes laissaient
passer des rayons de lumière, les cheminées fumaient,  et la bonne odeur des rôtisseries
égayait les rues. L'office achevé, la ville entière se rigolait, et poussait des murmures que
l'imagination comprend mieux que la parole ne les peint.  Mais, en cet endroit,  régnait  un
profond silence, car dans ces deux logis vivaient deux passions qui ne se réjouissent jamais.
Au delà les campagnes se taisaient ; puis là, sous l'ombre des clochers de l'abbaye Saint-
Martin, ces deux maisons muettes aussi, séparées des autres et situées dans le bout le plus
tortueux de la rue, ressemblaient à une léproserie. Le logis qui leur faisait face, appartenant à
des  criminels  d'Etat,  était  sous  le  séquestre.  Un  jeune  homme  devait  être  facilement
impressionné par ce subit contraste. Aussi,  sur le point de se lancer dans une entreprise
horriblement hasardeuse, le gentilhomme resta-t-il pensif devant la maison du Lombard en
se rappelant tous les contes que fournissait la vie de maître Cornélius et qui avaient causé le
singulier effroi de la comtesse. A cette époque, un homme de guerre, et même un amoureux,
tout tremblait au mot de magie. Il se rencontrait alors peu d'imaginations incrédules pour les
faits bizarres, ou froides aux récits merveilleux. L'amant de la comtesse de Saint-Vallier, une



des filles que Louis XI avait eues de madame de Sassenage, en Dauphiné, quelque hardi
qu'il pût être, devait y regarder à deux fois au moment d'entrer dans une maison ensorcelée. 
L'histoire  de  maître  Cornélius  Hoogworst  expliquera  complétement  la  sécurité  que  le
Lombard avait  inspirée au sire de Saint-Vallier,  la terreur manifestée par la comtesse,  et
l'hésitation qui arrêtait l'amant.  Mais, pour faire comprendre entièrement à des lecteurs du
dix-neuvième  siècle  comment  des  événements  assez  vulgaires  en  apparence  étaient
devenus surnaturels, et pour leur faire partager les frayeurs du vieux temps, il est nécessaire
d'interrompre  cette  histoire  pour  jeter  un  rapide  coup  d'oeil  sur  les  aventures  de  maître
Cornélius. 
Cornélius Hoogworst, l'un des plus riches commerçants de Gand, s'étant attiré l'inimitié de
Charles, duc de Bourgogne, avait trouvé asile et protection à la cour de Louis XI. Le roi sentit
les avantages qu'il pouvait tirer d'un homme lié avec les principales maisons de Flandre, de
Venise et du Levant, il anoblit, naturalisa, flatta maître Cornélius, ce qui arrivait rarement à
Louis  XI.  Le  monarque  plaisait  d'ailleurs  au  Flamand  autant  que  le  Flamand  plaisait  au
monarque. Rusés, défiants, avares ; également politiques, également instruits ; supérieurs
tous deux à leur époque, tous deux se comprenaient à merveille ; ils quittaient et reprenaient
avec une même facilité, l'un sa conscience, l'autre sa dévotion ; ils aimaient la même vierge,
l'un par conviction, l'autre par flatterie ; enfin, s'il fallait en croire les propos jaloux d'Olivier le
Daim et de Tristan, le roi allait se divertir dans la maison du Lombard, comme se divertissait
Louis XI.  L'histoire a pris  soin de nous transmettre les goûts licencieux de ce monarque
auquel la débauche ne déplaisait pas. Le vieux Brabançon trouvait sans doute joie et profit à
se prêter aux capricieux plaisirs de son royal client. Cornélius habitait la ville de Tours depuis
neuf ans. Pendant ces neuf années, il s'était passé chez lui des événements extraordinaires
qui l'avaient rendu l'objet de l'exécration générale. En arrivant, il dépensa dans sa maison
des sommes assez considérables afin de mettre ses trésors en sûreté. Les inventions que
les serruriers de la ville exécutèrent secrètement pour lui, les précautions bizarres qu'il avait
prises pour les amener dans son logis de manière à s'assurer forcément de leur discrétion,
furent pendant longtemps le sujet de mille contes merveilleux qui charmèrent les veillées de
Touraine. Les singuliers artifices du vieillard le faisaient supposer possesseur de richesses
orientales. Aussi les narrateurs de ce pays, la patrie du conte en France, bâtissaient-ils des
chambres  d'or  et  de  pierreries  chez le  Flamand,  sans  manquer  d'attribuer  à  des  pactes
magiques la source de cette immense fortune. Maître Cornélius avait amené jadis avec lui
deux  valets  flamands,  une  vieille  femme,  plus  un  jeune  apprenti  de  figure  douce  et
prévenante ; ce jeune homme lui servait de secrétaire, de caissier, de factotum et de courrier.
Dans la première année de son établissement à Tours, un vol considérable eut lieu chez lui.
Les enquêtes judiciaires prouvèrent  que le crime avait  été commis par un habitant  de la
maison. Le vieil avare fit mettre en prison ses deux valets et son commis. Le jeune homme
était faible, il périt dans les souffrances de la question, tout en protestant de son innocence.
Les deux valets avouèrent le crime pour éviter les tortures ; mais quand le juge leur demanda
où se trouvaient les sommes volées, ils gardèrent le silence, furent réappliqués à la question,
jugés, condamnés, et pendus. En allant  à l'échafaud,  ils persistèrent à se dire innocents,
suivant  l'habitude  de  tous  les  pendus.  La  ville  de  Tours  s'entretint  longtemps  de  cette
singulière affaire. Les criminels étaient des Flamands, l'intérêt que ces malheureux et que le
jeune commis avaient excité s'évanouit donc promptement. En ce temps-là les guerres et les
séditions fournissaient des émotions perpétuelles, et le drame du jour faisait pâlir celui de la
veille.  Plus chagrin  de  la perte  énorme qu'il  avait  éprouvée  que de la  mort  de ses trois
domestiques, maître Cornélius resta seul avec la vieille flamande qui était sa soeur. Il obtint
du roi la faveur de se servir des courriers de l'Etat pour ses affaires particulières, mit ses
mules  chez  un  muletier  du  voisinage,  et  vécut,  dès  ce  moment,  dans  la  plus  profonde



solitude, ne voyant guère que le roi,  faisant son commerce par le canal des juifs,  habiles
calculateurs, qui le servaient fidèlement, afin d'obtenir sa toute-puissante protection. 
Quelque temps après cette aventure, le roi procura lui-même à son vieux torçonnier un jeune
orphelin, auquel il portait beaucoup d'intérêt. Louis XI appelait familièrement maître Cornélius
de ce vieux nom, qui sous le règne de saint Louis, signifiait un usurier, un collecteur d'impôts,
un homme qui pressurait le monde par des moyens violents. L'épithète tortionnaire , restée
au Palais, explique assez bien le mot torçonnier qui se trouve souvent écrit  tortionneur . Le
pauvre enfant s'adonna soigneusement aux affaires du Lombard, sut lui plaire, et gagna ses
bonnes grâces. Pendant une nuit d'hiver, les diamants déposés entre les mains de Cornélius
par  le  roi  d'Angleterre  pour  sûreté  d'une somme de cent  mille  écus,  furent  volés,  et  les
soupçons tombèrent sur l'orphelin ; Louis XI se montra d'autant plus sévère pour lui, qu'il
avait répondu de sa fidélité. Aussi le malheureux fut-il pendu, après un interrogatoire assez
sommairement fait par le grand-prévôt. Personne n'osait aller apprendre l'art de la banque et
le  change chez maître  Cornélius.  Cependant  deux jeunes  gens de  la ville,  Tourangeaux
pleins d'honneur et désireux de fortune, y entrèrent successivement. Des vols considérables
coïncidèrent  avec  l'admission  des  deux jeunes  gens  dans  la  maison  du  torçonnier  ;  les
circonstances de ces crimes, la manière dont ils furent exécutés, prouvèrent clairement que
les voleurs avaient des intelligences secrètes avec les habitants du logis ; il fut impossible de
ne pas en accuser les nouveaux venus. Devenu de plus en plus soupçonneux et vindicatif, le
Brabançon  déféra  sur-le-champ  la  connaissance  de  ce  fait  à  Louis  XI,  qui  chargea son
grand-prévôt de ces affaires. Chaque procès fut promptement instruit, et plus promptement
terminé. Le patriotisme des Tourangeaux donna secrètement tort à la promptitude de Tristan.
Coupables ou non, les deux jeunes gens passèrent pour des victimes, et Cornélius pour un
bourreau. Les deux familles en deuil étaient estimées, leurs plaintes furent écoutées ; et, de
conjectures en conjectures,  elles parvinrent à faire croire à l'innocence de tous ceux que
l'argentier du roi avait envoyés à la potence. Les uns prétendaient que le cruel avare imitait le
roi, qu'il essayait de mettre la terreur et les gibets entre le monde et lui ; qu'il n'avait jamais
été volé ; que ces tristes exécutions étaient le résultat d'un froid calcul, et qu'il voulait être
sans  crainte  pour  ses  trésors.  Le  premier  effet  de  ces  rumeurs  populaires  fut  d'isoler
Cornélius ; les Tourangeaux le traitèrent comme un pestiféré, l'appelèrent le tortionnaire , et
nommèrent  son  logis  la  Malemaison .  Quand  même  le  Lombard  aurait  pu  trouver  des
étrangers assez hardis pour entrer  chez lui,  tous les habitants  de la ville les en eussent
empêchés par leurs dires. L'opinion la plus favorable à maître Cornélius était celle des gens
qui le regardaient comme un homme funeste. Il inspirait aux uns une terreur instinctive ; aux
autres, il imprimait ce respect profond que l'on porte à un pouvoir sans bornes ou à l'argent ;
pour plusieurs personnes, il avait l'attrait du mystère. Son genre de vie, sa physionomie et la
faveur du roi  justifiaient  tous les contes dont  il  était  devenu le sujet.  Cornélius voyageait
assez souvent en pays étrangers, depuis la mort de son persécuteur le duc de Bourgogne ;
or, pendant son absence, le roi faisait garder le logis du banquier par des hommes de sa
compagnie écossaise. Cette royale sollicitude faisait présumer aux courtisans que le vieillard
avait légué sa fortune à Louis XI. Le torçonnier sortait très-peu, les seigneurs de la cour lui
rendaient  de fréquentes visites ; il  leur prêtait  assez libéralement de l'argent,  mais il était
fantasque : à certains jours il ne leur aurait pas donné un sou parisis ; le lendemain, il leur
offrait des sommes immenses, moyennant toutefois un bon intérêt et de grandes sûretés.
Bon catholique d'ailleurs, il allait régulièrement aux offices, mais il venait à Saint-Martin de
très-bonne heure ; et comme il y avait acheté une chapelle à perpétuité, là, comme ailleurs, il
était  séparé  des  autres  chrétiens.  Enfin  un  proverbe  populaire  de  cette  époque,  et  qui
subsista longtemps à Tours, était cette phrase : - Vous avez passé devant le Lombard, il
vous arrivera malheur. - Vous avez passé devant le Lombard expliquait les maux soudains,



les  tristesses  involontaires  et  les  mauvaises  chances  de  fortune.  Même  à  la  cour,  on
attribuait  à  Cornélius  cette  fatale  influence  que  les  superstitions  italienne,  espagnole  et
asiatique, ont nommée le mauvais oeil . Sans le pouvoir terrible de Louis XI qui s'était étendu
comme  un  manteau  sur  cette  maison,  à  la  moindre  occasion  le  peuple  eût  démoli  la
Malemaison de la rue du Mûrier. Et c'était pourtant chez Cornélius que les premiers mûriers
plantés à Tours avaient été mis en terre ; et les Tourangeaux le regardèrent alors comme un
bon génie.  Comptez donc  sur la  faveur  populaire  ?  Quelques  seigneurs ayant  rencontré
maître Cornélius hors de France, furent surpris de sa bonne humeur. A Tours, il était toujours
sombre et rêveur ; mais il y revenait toujours. Une inexplicable puissance le ramenait à sa
noire maison de la rue du Mûrier. Semblable au colimaçon dont la vie est si fortement unie à
celle de sa coquille, il avouait au roi qu'il ne se trouvait bien que sous les pierres vermiculées
et sous les verrous de sa petite bastille, tout en sachant que, Louis XI mort, ce lieu serait
pour lui le plus dangereux de la terre. 
- Le diable s'amuse aux dépens de notre compère le torçonnier, dit Louis XI à son barbier
quelques jours avant la fête de la Toussaint. Il se plaint encore d'avoir été volé. Mais il ne
peut plus pendre personne, à moins qu'il ne se pende lui-même. Ce vieux truand n'est-il pas
venu me demander si je n'avais pas emporté hier par mégarde une chaîne de rubis qu'il
voulait me vendre ? Pasques Dieu ! je ne vole pas ce que je puis prendre, lui ai-je dit. - Et il a
eu peur ? fit le barbier. - Les avares n'ont peur que d'une seule chose, répondit le roi. Mon
compère le torçonnier sait bien que je ne le dépouillerai pas sans raison, autrement je serais
injuste,  et  je  n'ai  jamais  rien  fait  que  de  juste  et  de  nécessaire.  -  Cependant  le  vieux
malandrin vous surfait, reprit le barbier. - Tu voudrais bien que ce fût vrai, hein ? dit le roi en
jetant  un malicieux regard au barbier.  -  Ventre Mahom,  sire,  la succession serait  belle  à
partager entre vous et le diable. - Assez, fit le roi. Ne me donne pas de mauvaises idées.
Mon compère est un homme plus fidèle que tous ceux dont j'ai fait la fortune, parce qu'il ne
me doit rien, peut-être. 
Depuis deux ans, maître Cornélius vivait donc seul avec sa vieille soeur, qui passait pour
sorcière. Un tailleur du voisinage prétendait l'avoir souvent vue, pendant la nuit, attendant sur
les toits l'heure d'aller au sabbat.  Ce fait  semblait  d'autant plus extraordinaire que le vieil
avare enfermait sa soeur dans une chambre dont les fenêtres étaient garnies de barreaux de
fer. En vieillissant, Cornélius toujours volé, craignant toujours d'être dupé par les hommes,
les avait tous pris en haine, excepté le roi, qu'il estimait beaucoup. Il était tombé dans une
excessive  misanthropie,  mais  comme  chez  la  plupart  des  avares,  sa  passion  pour  l'or,
l'assimilation de ce métal avec sa substance avait été de plus en plus intime, et  croissait
d'intensité par l'âge. Sa soeur elle-même excitait ses soupçons, quoiqu'elle fût peut-être plus
avare et plus économe que son frère qu'elle surpassait en inventions de ladrerie. Aussi leur
existence  avait-elle  quelque  chose  de  problématique  et  de  mystérieux.  La  vieille  femme
prenait si rarement du pain chez le boulanger, elle apparaissait si peu au marché, que les
observateurs  les  moins  crédules  avaient  fini  par  attribuer  à  ces  deux  êtres  bizarres  la
connaissance de quelque secret de vie. Ceux qui se mêlaient d'alchimie disaient que maître
Cornélius  savait  faire  de  l'or.  Les  savants  prétendaient  qu'il  avait  trouvé  la  panacée
universelle [Pléonasme. Lapsus de Balzac.] . Cornélius était pour beaucoup de campagnards, auxquels les
gens de la ville en parlaient,  un être chimérique,  et  plusieurs d'entre eux venaient voir la
façade de son hôtel par curiosité. 
Assis  sur  le  banc  du  logis  qui  faisait  face  à  celui  de  maître  Cornélius,  le  gentilhomme
regardait tour à tour l'hôtel de Poitiers et la Malemaison ; la lune en bordait les saillies de sa
lueur,  et  colorait  par  des  mélanges  d'ombre  et  de  lumière  les  creux et  les  reliefs  de  la
sculpture.  Les caprices de cette  lueur blanche donnaient  une physionomie sinistre  à  ces
deux édifices ; il semblait que la nature elle-même se prêtât aux superstitions qui planaient



sur  cette  demeure.  Le jeune homme se rappela successivement  toutes les traditions  qui
rendaient Cornélius un personnage tout à la fois curieux et redoutable. Quoique décidé par la
violence de son amour à entrer dans cette maison, à y demeurer le temps nécessaire pour
l'accomplissement  de  ses  projets,  il  hésitait  à  risquer  cette  dernière  démarche,  tout  en
sachant,  qu'il  allait  la faire.  Mais qui, dans les crises de sa vie, n'aime pas à écouter les
pressentiments, à se balancer sur les abîmes de l'avenir ? En amant digne d'aimer, le jeune
homme craignait  de  mourir  sans  avoir  été  reçu  à merci  d'amour  par  la  comtesse.  Cette
délibération secrète était si cruellement intéressante, qu'il ne sentait pas le froid sifflant dans
ses jambes et sur les saillies des maisons. En entrant chez Cornélius, il devait se dépouiller
de son nom, de même qu'il avait déjà quitté ses beaux vêtements de noble. Il lui était interdit,
en cas de malheur, de réclamer les priviléges de sa naissance ou la protection de ses amis,
à moins de perdre sans retour la comtesse de Saint-Vallier. S'il soupçonnait la visite nocturne
d'un amant, ce vieux seigneur était capable de la faire périr à petit feu dans une cage de fer,
de  la  tuer  tous  les  jours  au  fond  de  quelque  château  fort.  En  regardant  les  vêtements
misérables sous lesquels il s'était déguisé, le gentilhomme eut honte de lui-même. A voir sa
ceinture de cuir noir,  ses gros souliers,  ses chausses drapées,  son haut-de-chausses de
tiretaine et son justaucorps de laine grise, il ressemblait au clerc du plus pauvre sergent de
justice.  Pour  un noble du quinzième siècle,  c'était  déjà la mort  que de jouer le rôle d'un
bourgeois sans sou ni maille, et de renoncer aux priviléges du rang. Mais grimper sur le toit
de l'hôtel où pleurait sa maîtresse, descendre par la cheminée ou courir sur les galeries, et,
de gouttière en gouttière, parvenir jusqu'à la fenêtre de sa chambre ; risquer sa vie pour être
près d'elle sur un coussin de soie, devant un bon feu, pendant le sommeil d'un sinistre mari,
dont les ronflements redoubleraient leur joie ; défier le ciel et la terre en se donnant le plus
audacieux de tous les baisers ; ne pas dire une parole qui ne pût être suivie de la mort, ou,
tout au moins, d'un sanglant combat ; toutes ces voluptueuses images et les romanesques
dangers de cette entreprise décidèrent le jeune homme. Plus léger devait être le prix de ses
soins, ne pût-il même que baiser encore une fois la main de la comtesse, plus promptement
il se résolut à tout tenter, poussé par l'esprit chevaleresque et passionné de cette époque.
Puis, il ne supposa point que la comtesse osât lui refuser le plus doux plaisir de l'amour au
milieu de dangers si mortels. Cette aventure était trop périlleuse, trop impossible pour n'être
pas achevée. 
En ce moment, toutes les cloches de la ville sonnèrent l'heure du couvre-feu, loi tombée en
désuétude, mais dont l'observance subsistait dans les provinces où tout s'abolit lentement.
Quoique les lumières ne s'éteignissent pas, les chefs de quartier firent tendre les chaînes des
rues. Beaucoup de portes se fermèrent, les pas de quelques bourgeois attardés, marchant
en troupe avec leurs valets armés jusqu'aux dents et portant des falots, retentirent dans le
lointain ; puis, bientôt, la ville en quelque sorte garrottée parut s'endormir, et ne craignit plus
les attaques des malfaiteurs que par ses toits. A cette époque, les combles des maisons
étaient  une  voie  très-fréquentée  pendant  la  nuit.  Les  rues  avaient  si  peu  de  largeur  en
province et même à Paris, que les voleurs sautaient d'un bord à l'autre. Ce périlleux métier
servit longtemps de divertissement au roi Charles IX dans sa jeunesse, s'il faut en croire les
mémoires du temps. Craignant de se présenter trop tard à maître Cornélius, le gentilhomme
allait quitter sa place pour heurter à la porte de la Malemaison, lorsqu'en la regardant, son
attention fut  excitée par une sorte de vision que les écrivains du temps eussent  appelée
cornue.  Il  se  frotta  les  yeux  comme  pour  s'éclaircir  la  vue,  et  mille  sentiments  divers
passèrent dans son âme à cet aspect. De chaque côté de cette porte se trouvait une figure
encadrée entre les deux barreaux d'une espèce de meurtrière. Il avait pris d'abord ces deux
visages  pour  des  masques  grotesques  sculptés  dans  la  pierre,  tant  ils  étaient  ridés,
anguleux, contournés, saillants, immobiles, de couleur tannée, c'est-à-dire bruns ; mais le
froid et la lueur de la lune lui permirent de distinguer le léger nuage blanc que la respiration



faisait sortir des deux nez violâtres ; puis, il finit par voir, dans chaque figure creuse, sous
l'ombre des sourcils, deux yeux d'un bleu faïence qui jetaient un feu clair, et ressemblaient à
ceux d'un loup couché dans la feuillée,  qui croit  entendre les cris d'une meute.  La lueur
inquiète de ces yeux était dirigée sur lui si fixement, qu'après l'avoir reçue pendant le moment
où il examina ce singulier spectacle, il se trouva comme un oiseau surpris par des chiens à
l'arrêt, il se fit dans son âme un mouvement fébrile, promptement réprimé. Ces deux visages,
tendus  et  soupçonneux,  étaient  sans  doute  ceux  de  Cornélius  et  de  sa  soeur.  Alors  le
gentilhomme feignit de regarder où il était, de chercher à distinguer un logis indiqué sur une
carte qu'il tira de sa poche en essayant de la lire aux clartés de la lune ; puis, il alla droit à la
porte du torçonnier, et y frappa trois coups qui retentirent au dedans de la maison, comme si
c'eût été l'entrée d'une cave. Une faible lumière passa sous le porche, et, par une petite grille
extrêmement forte, un oeil vint à briller. 
- Qui va là ? 
- Un ami envoyé par Oosterlinck de Bruges. 
- Que demandez-vous ? 
- A entrer. 
- Votre nom ? 
- Philippe Goulenoire. 
- Ayez-vous des lettres de créance ? 
- Les voici ! 
- Passez-les par le tronc. 
- Où est-il ? 
- A gauche. 
Philippe Goulenoire jeta la lettre par  la fente d'un tronc en fer,  au-dessus de laquelle se
trouvait une meurtrière. 
- Diable ! pensa-t-il, on voit que le roi est venu ici, car il s'y trouve autant de précautions qu'il
en a pris au Plessis ! 
Il attendit environ un quart d'heure dans la rue. Ce laps de temps écoulé, il entendit Cornélius
qui disait à sa soeur. - Ferme les chausse-trapes de la porte. 
Un cliquetis de chaînes et de fer retentit sous le portail. Philippe entendit les verrous aller, les
serrures gronder ; enfin une petite porte basse, garnie de fer s'ouvrit de manière à décrire
l'angle  le  plus  aigu  par  lequel  un  homme mince  pût  passer.  Au  risque  de  déchirer  ses
vêtements, Philippe se glissa plutôt qu'il n'entra dans la Malemaison. Une vieille fille édentée,
à visage de rebec, dont les sourcils ressemblaient à deux anses de chaudron, qui n'aurait
pas pu mettre une noisette entre son nez et son menton crochu ; fille pâle et hâve, creusée
des tempes et qui semblait être composée seulement d'os et de nerfs, guida silencieusement
le soi-disant étranger dans une salle basse, tandis que Cornélius le suivait prudemment par
derrière. 
- Asseyez-vous là, dit-elle à Philippe en lui montrant un escabeau à trois pieds placé au coin
d'une grande cheminée en pierre sculptée dont l'âtre propre n'avait pas de feu. 
De l'autre côté de cette cheminée, était une table de noyer à pieds contournés, sur laquelle
se trouvait un oeuf dans une assiette, et dix ou douze petites mouillettes dures et sèches,



coupées avec une studieuse parcimonie.  Deux escabelles,  sur l'une desquelles  s'assit  la
vieille, annonçaient que les avares étaient en train de souper. Cornélius alla pousser deux
volets de fer pour fermer sans doute les judas par lesquels il avait regardé si longtemps dans
la rue, et vint reprendre sa place. Le prétendu Philippe Goulenoire vit alors le frère et la soeur
trempant dans cet oeuf, à tour de rôle, avec gravité, mais avec la même précision que les
soldats  mettent  à  plonger  en  temps  égaux  la  cuiller  dans  la  gamelle,  leurs  mouillettes
respectives qu'ils teignaient à peine, afin de combiner la durée de l'oeuf avec le nombre des
mouillettes. Ce manége se faisait en silence. Tout en mangeant, Cornélius examinait le faux
novice  avec  autant  de  sollicitude  et  de  perspicacité  que s'il  eût  pesé  de  vieux besants.
Philippe, sentant un manteau de glace tomber sur ses épaules, était tenté de regarder autour
de lui ; mais avec l'astuce que donne une entreprise amoureuse, il se garda bien de jeter un
coup d'oeil,  même furtif,  sur les murs ; car il  comprit  que si Cornélius le surprenait,  il  ne
garderait pas un curieux en son logis. Donc, il se contentait de tenir modestement son regard
tantôt sur l'oeuf, tantôt sur la vieille fille ; et, parfois, il contemplait son futur maître. 
L'argentier de Louis XI ressemblait  à ce monarque, il en avait même pris certains gestes,
comme il arrive assez souvent aux gens qui vivent ensemble dans une sorte d'intimité. Les
sourcils épais du Flamand lui couvraient presque les yeux ; mais, en les relevant un peu, il
lançait un regard lucide, pénétrant et plein de puissance, le regard des hommes habitués au
silence et  auxquels  le  phénomène de la concentration  des forces intérieures  est  devenu
familier. Ses lèvres minces, à rides verticales, lui donnaient un air de finesse incroyable. La
partie inférieure du visage avait de vagues ressemblances avec le museau des renards ;
mais le front haut, bombé, tout plissé semblait révéler de grandes et de belles qualités, une
noblesse  d'âme  dont  l'essor  avait  été  modéré  par  l'expérience,  et  que  les  cruels
enseignements de la vie refoulaient sans doute dans les replis les plus cachés de cet être
singulier.  Ce n'était  certes  pas  un  avare  ordinaire,  et  sa  passion  cachait  sans  doute  de
profondes jouissances, de secrètes conceptions. 
- A quel taux se font les sequins de Venise ? demanda-t-il brusquement à son futur apprenti. 
- Trois quarts, à Bruges ; un à Gand. 
- Quel est le fret sur l'Escaut ? 
- Trois sous parisis. 
- Il n'y a rien de nouveau à Gand ? 
- Le frère de Liéven-d'Herde est ruiné. 
- Ah ! 
Après avoir laissé échapper cette exclamation, le vieillard se couvrit les genoux avec un pan
de sa dalmatique, espèce de robe en velours noir, ouverte par devant, à grandes manches et
sans collet, dont la somptueuse étoffe était miroitée. Ce reste du magnifique costume qu'il
portait  jadis  comme  président  du  tribunal  des  Parchons ,  fonctions  qui  lui  avaient  valu
l'inimitié du duc de Bourgogne, n'était plus alors qu'un haillon. Philippe n'avait point froid, il
suait  dans  son  harnais  en  tremblant  d'avoir  à  subir  d'autres  questions.  Jusque-là  les
instructions sommaires qu'un juif auquel il avait sauvé la vie venait de lui donner la veille,
suffisaient  grâce  à  sa  mémoire  et  à  la  parfaite  connaissance  que  le  juif  possédait  des
manières et des habitudes de Cornélius. Mais le gentilhomme qui, dans le premier feu de la
conception,  n'avait  douté  de  rien,  commençait  à  entrevoir  toutes  les  difficultés  de  son
entreprise. La gravité solennelle, le sang-froid du terrible Flamand, agissaient sur lui. Puis, il
se sentait sous les verrous, et voyait toutes les cordes du grand-prévôt aux ordres de maître
Cornélius. 



- Avez-vous soupé ? demanda l'argentier d'un ton qui signifiait : Ne soupez pas ! 
Malgré  l'accent  de  son  frère,  la  vieille  fille  tressaillit,  elle  regarda  ce  jeune  commensal,
comme pour jauger la capacité de cet estomac qu'il lui faudrait satisfaire, et dit alors avec un
faux sourire : - Vous n'avez pas volé votre nom, vous avez des cheveux et des moustaches
plus noirs que la queue du diable !... 
- J'ai soupé, répondit-il. 
- Eh ! bien, reprit l'avare, vous reviendrez me voir demain. Depuis longtemps je suis habitué à
me passer d'un apprenti. D'ailleurs, la nuit me portera conseil. 
- Eh ! par saint Bavon, monsieur, je suis Flamand, je ne connais personne ici, les chaînes
sont tendues,  je vais être mis en prison. Cependant,  ajouta-t-il  effrayé de la vivacité qu'il
mettait dans ses paroles, si cela vous convient, je vais sortir. 
Le juron influença singulièrement le vieux Flamand. 
- Allons, allons, par saint Bavon, vous coucherez ici. 
- Mais, dit la soeur effrayée. 
- Taie-toi, répliqua Cornélius. Par sa lettre, Oosterlinck me répond de ce jeune homme. 
-  N'avons-nous  pas,  lui  dit-il  à l'oreille  en se penchant  vers sa soeur,  cent  mille  livres à
Oosterlinck ? C'est une caution cela ! 
- Et s'il te vole les joyaux de Bavière ? Tiens il ressemble mieux à un voleur qu'à un Flamand.
- Chut, fit le vieillard en prêtant l'oreille. 
Les deux avares écoutèrent. Insensiblement, et un moment après le chut , un bruit produit
par les pas de quelques hommes retentit dans le lointain, de l'autre côté des fossés de la
ville. 
- C'est la ronde du Plessis, dit la soeur. 
- Allons, donne-moi la clef de la chambre aux apprentis, reprit Cornélius. 
La vieille fille fit un geste pour prendre la lampe. 
- Vas-tu nous laisser seuls sans lumière ? cria Cornélius d'un son de voix intelligent. Tu ne
sais pas encore à ton âge te passer d'y voir. Est-il donc si difficile de prendre cette clef ? 
La vieille comprit  le sens caché sous ces paroles,  et sortit.  En regardant  cette singulière
créature au moment où elle gagnait la porte, Philippe Goulenoire put dérober à son maître le
coup d'oeil  qu'il  jeta furtivement  sur cette  salle. Elle était  lambrissée en chêne à hauteur
d'appui, et les murs étaient tapissés d'un cuir jaune orné d'arabesques noires ; mais ce qui le
frappa le plus, fut un pistolet à mèche, garni de son long poignard à détente. Cette arme
nouvelle et terrible se trouvait près de Cornélius. 
- Comment comptez-vous gagner votre vie ? lui demanda le torçonnier. 
- J'ai peu d'argent, répondit Goulenoire, mais je connais de bonnes rubriques. Si vous voulez
seulement me donner un sou sur chaque marc que je vous ferai gagner, je serai content. 
- Un sou, un sou ! répéta l'avare, mais c'est beaucoup. 
Là-dessus la vieille sibylle rentra. 
- Viens, dit Cornélius à Philippe. 
Ils sortirent sous le porche et montèrent une vis en pierre, dont la cage ronde se trouvait à



côté de la salle dans une haute tourelle. Au premier étage le jeune homme s'arrêta. 
- Nenni, dit Cornélius. Diable ! ce pourpris est le gîte où le roi prend ses ébats. 
L'architecte avait pratiqué le logement de l'apprenti sous le toit pointu de la tour où se trouvait
la vis ; c'était une petite chambre ronde, tout en pierre, froide et sans ornement. Cette tour
occupait  le  milieu  de  la  façade  située sur  la  cour  qui,  semblable  à  toutes  les  cours  de
province, était étroite et sombre. Au fond, à travers des arcades grillées, se voyait un jardin
chétif  où il  n'y avait  que des mûriers soignés sans doute par Cornélius.  Le gentilhomme
remarqua tout par les jours de la vis, à la lueur de la lune qui jetait heureusement une vive
lumière.  Un  grabat,  une  escabelle,  une  cruche  et  un  bahut  disjoint  composaient
l'ameublement de cette espèce de loge. Le jour n'y venait que par de petites baies carrées,
disposées de distance en distance autour du cordon extérieur de la tour, et qui formaient
sans doute des ornements, suivant le caractère de cette gracieuse architecture. 
- Voilà votre logis, il est simple, il est solide, il renferme tout ce qu'il faut pour dormir. Bonsoir !
n'en sortez pas comme les autres. 
Après avoir lancé sur son apprenti un dernier regard empreint de mille pensées, Cornélius
ferma la porte à double tour, en emporta la clef,  et descendit  en laissant le gentilhomme
aussi sot qu'un fondeur de cloches qui ne trouve rien dans son moule. Seul sans lumière,
assis sur une escabelle,  et dans ce petit  grenier d'où ses quatre prédécesseurs n'étaient
sortis que pour aller à l'échafaud, le gentilhomme se vit comme une bête fauve prise dans un
sac.  Il  sauta  sur  l'escabeau,  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  pour  atteindre  aux  petites
ouvertures supérieures d'où tombait un jour blanchâtre ; il aperçut la Loire, les beaux coteaux
de Saint-Cyr, et les sombres merveilles du Plessis, où brillaient deux ou trois lumières dans
les enfoncements de quelques croisées ; au loin, s'étendaient les belles campagnes de la
Touraine,  et  les  nappes  argentées  de  son  fleuve.  Les  moindres  accidents  de  cette  jolie
nature  avaient  alors  une  grâce  inconnue  :  les  vitraux,  les  eaux,  le  faîte  des  maisons
reluisaient comme des pierreries aux clartés tremblantes de la lune. L'âme du jeune seigneur
ne put se défendre d'une émotion douce et triste. - Si c'était un adieu ! se dit-il. 
Il resta là, savourant déjà les terribles émotions que son aventure lui avait promises, et se
livrant  à  toutes  les  craintes  du  prisonnier  quand  il  conserve  une  lueur  d'espérance.  Sa
maîtresse s'embellissait à chaque difficulté. Ce n'était plus une femme pour lui, mais un être
surnaturel entrevu à travers les brasiers du désir. Un faible cri qu'il crut avoir été jeté dans
l'hôtel de Poitiers le rendit à lui-même et à sa véritable situation. En se remettant sur son
grabat pour réfléchir à cette affaire,  il  entendit  de légers frissonnements qui retentissaient
dans la vis, il écouta fort attentivement, et alors ces mots : - " Il se couche ! " prononcés par
la vieille, parvinrent à son oreille. Par un hasard ignoré de l'architecte, le moindre bruit se
répercutait dans la chambre de l'apprenti, de sorte que le faux Goulenoire ne perdit pas un
seul  des  mouvements  de  l'avare  et  de  sa  soeur  qui  l'espionnaient.  Il  se  déshabilla,  se
coucha, feignit de dormir, et employa le temps pendant lequel ses deux hôtes restèrent en
observation sur les marches de l'escalier à chercher les moyens d'aller de sa prison dans
l'hôtel  de  Poitiers.  Vers  dix  heures,  Cornélius  et  sa  soeur,  persuadés  que  leur  apprenti
dormait, se retirèrent chez eux. Le gentilhomme étudia soigneusement les bruits sourds et
lointains que firent les deux Flamands, et crut reconnaître la situation de leurs logements ; ils
devaient occuper tout le second étage. Comme dans toutes les maisons de cette époque, cet
étage était pris sur le toit d'où les croisées s'élevaient ornées de tympans découpés par de
riches  sculptures.  La  toiture  était  bordée  par  une  espèce  de  balustrade  qui  cachait  les
chéneaux destinés à conduire les eaux pluviales que des gouttières figurant des gueules de
crocodile  rejetaient  sur  la  rue.  Le  gentilhomme,  qui  avait  étudié  cette  topographie  aussi
soigneusement  que l'eût  fait  un  chat,  comptait  trouver  un  passage de la  tour  au  toit,  et



pouvoir aller chez madame de Saint-Vallier par les chéneaux, en s'aidant d'une gouttière ;
mais il ignorait que les jours de sa tourelle fussent si petits, il était impossible d'y passer. Il
résolut donc de sortir sur les toits de la maison par la fenêtre de la vis qui éclairait le palier du
second étage. Pour accomplir ce hardi projet, il fallait sortir de sa chambre, et Cornélius en
avait pris la clef. Par précaution, le jeune seigneur s'était armé d'un de ces poignards avec
lesquels on donnait jadis le coup de grâce dans les duels à mort, quand l'adversaire vous
suppliait de l'achever. Cette arme horrible avait un côté de la lame affilé comme l'est celle
d'un rasoir, et l'autre dentelé comme une scie, mais dentelé en sens inverse de celui que
suivait le fer en entrant dans le corps. Le gentilhomme compta se servir du poignard pour
scier le bois de la porte autour de la serrure. Heureusement pour lui, la gâche de la serrure
était fixée en dehors par quatre grosses vis. A l'aide da poignard, il put dévisser, non sans de
grandes peines, la gâche qui le retenait  prisonnier,  et  posa soigneusement  les vis sur le
bahut.  Vers  minuit,  il  se  trouva  libre  et  descendit  sans  souliers  afin  de  reconnaître  les
localités.  Il  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir  toute  grande  ouverte  la  porte  d'un
corridor par lequel  on entrait  dans plusieurs chambres, et au bout duquel se trouvait une
fenêtre donnant sur l'espèce de vallée formée par les toits de l'hôtel  de Poitiers et  de la
Malmaison qui se réunissaient là. Rien ne pourrait expliquer sa joie, si ce n'est le voeu qu'il fit
aussitôt  à  la  sainte  Vierge  de  fonder  à  Tours  une  messe  en  son  honneur  à  la  célèbre
paroisse de l'Escrignoles. Après avoir examiné les hautes et larges cheminées de l'hôtel de
Poitiers, il revint sur ses pas pour prendre son poignard ; mais il aperçut en frissonnant de
terreur une lumière qui éclaira vivement l'escalier, et il vit Cornélius lui-même en dalmatique,
tenant sa lampe, les yeux bien ouverts et fixés sur le corridor, à l'entrée duquel il se montra
comme un spectre. 
- Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits, il m'entendra ! se dit le gentilhomme. 
Et le terrible Cornélius avançait toujours, il avançait comme avance l'heure de la mort pour le
criminel.  Dans cette  extrémité,  Goulenoire,  servi  par  l'amour,  retrouva toute  sa présence
d'esprit ; il se jeta dans l'embrasure d'une porte, s'y serra vers le coin, et attendit l'avare au
passage. Quand le torçonnier qui tenait sa lampe en avant, se trouva juste dans le rumb du
vent  que  le  gentilhomme  pouvait  produire  en  soufflant,  il  éteignit  la  lumière.  Cornélius
grommela  de  vagues  paroles  et  un  juron  hollandais  ;  mais  il  retourna  sur  ses  pas.  Le
gentilhomme courut alors à sa chambre, y prit son arme, revint à la bienheureuse fenêtre,
l'ouvrit doucement et sauta sur le toit. Une fois en liberté sous le ciel, il se sentit défaillir tant il
était  heureux  ;  peut-être  l'excessive  agitation  dans  laquelle  l'avait  mis  le  danger,  ou  la
hardiesse de l'entreprise, causait-elle son émotion, la victoire est souvent aussi  périlleuse
que le combat.  Il  s'accota sur  un chéneau,  tressaillant  d'aise  et  se disant  :  -  Par  quelle
cheminée dévalerai-je chez elle ? Il les regardait toutes. Avec un instinct donné par l'amour, il
alla  les  tâter  pour  voir  celle  où  il  y  avait  eu  du  feu.  Quand  il  se  fut  décidé,  le  hardi
gentilhomme planta son poignard dans le joint de deux pierres, y accrocha son échelle, la
jeta par la bouche de la cheminée, et se hasarda sans trembler, sur la foi de sa bonne lame,
à descendre chez sa maîtresse. Il ignorait si Saint-Vallier serait éveillé ou endormi, mais il
était bien décidé à serrer la comtesse dans ses bras, dût-il en coûter la vie à deux hommes !
Il posa doucement les pieds sur des cendres chaudes ; il se baissa plus doucement encore,
et  vit  la  comtesse  assise  dans  un  fauteuil.  A  la  lueur  d'une  lampe,  pâle  de  bonheur,
palpitante, la craintive femme lui montra du doigt Saint-Vallier couché dans un lit à dix pas
d'elle. Croyez que leur baiser brûlant et silencieux n'eut d'écho que dans leurs coeurs ! 
Le lendemain, sur les neuf heures du matin, au moment où Louis XI sortit de sa chapelle,
après avoir entendu la messe, il trouva maître Cornélius sur son passage. 
- Bonne chance, mon compère, dit-il sommairement en redressant son bonnet. 



- Sire, je paierais bien volontiers mille écus d'or pour obtenir de vous un moment d'audience,
vu que j'ai trouvé le voleur de la chaîne de rubis et de tous les joyaux de... 
- Voyons cela, dit  Louis XI en sortant  dans la cour du Plessis, suivi de son argentier,  de
Coyctier, son médecin, d'Olivier-le-Daim, et du capitaine de sa garde écossaise. Conte-moi
ton affaire. Nous aurons donc un pendu de ta façon. Holà ! Tristan ? 
Le grand-prévôt, qui se promenait de long en large dans la cour, vint à pas lents, comme un
chien qui se carre dans sa fidélité. Le groupe s'arrêta sous un arbre. Le roi s'assit sur un
banc, et les courtisans décrivirent un cercle devant lui. 
- Sire, un prétendu Flamand m'a si bien entortillé, dit Cornélius. 
- Il doit être bien rusé celui-là, fit Louis XI en hochant la tête. 
-  Oh  !  oui,  répondit  l'argentier.  Mais  je  ne  sais  s'il  ne  vous  engluerait  pas  vous-même.
Comment pouvais-je me défier d'un pauvre hère qui m'était recommandé par Oosterlinck, un
homme à qui j'ai cent mille livres ! Aussi, gagerais-je que le seing du juif est contrefait. Bref,
sire, ce matin je me suis trouvé dénué de ces joyaux que vous avez admirés, tant ils étaient
beaux. Ils m'ont été emblés, sire ! Embler les joyaux de l'électeur de Bavière ! les truands ne
respectent rien, ils vous voleront votre royaume, si vous n'y prenez garde. Aussitôt je suis
monté dans la chambre où était cet apprenti, qui, certes, est passé maître en volerie. Cette
fois, nous ne manquerons pas de preuves. Il a dévissé la serrure ; mais quand il est revenu,
comme il n'y avait plus de lune, il n'a pas su retrouver toutes les vis ! Heureusement,  en
entrant, j'ai senti une vis sous mon pied. Il dormait, le truand, il était fatigué. Figurez-vous,
messieurs, qu'il est descendu dans mon cabinet par la cheminée. Demain, ce soir plutôt je la
ferai griller. On apprend toujours quelque chose avec les voleurs. Il a sur lui une échelle de
soie,  et  ses  vêtements  portent  les  traces  du  chemin  qu'il  a  fait  sur  les  toits  et  dans  la
cheminée. Il  comptait  rester chez moi,  me ruiner,  le hardi compère ! Où a-t-il  enterré les
joyaux ? Les gens de campagne l'ont vu de bonne heure revenant chez moi par les toits. Il
avait des complices qui l'attendaient sur la levée que vous avez construite. Ah ! sire, vous
êtes le complice  des voleurs qui viennent  en bateaux ;  et,  crac, ils emportent  tout,  sans
laisser de traces ; mais nous tenons le chef, un hardi coquin, un gaillard qui ferait honneur à
la mère d'un gentilhomme. Ah ! ce sera un beau fruit de potence, et avec un petit bout de
question, nous saurons tout ! cela n'intéresse-t-il à la gloire de votre règne ? Il ne devrait
point y avoir de voleurs sous un si grand roi ! 
Le roi n'écoutait plus depuis longtemps. Il était tombé dans une de ces sombres méditations
qui devinrent si fréquentes pendant les derniers jours de sa vie. Un profond silence régna. 
- Cela te regarde, mon compère, dit-il enfin à Tristan, va grabeler cette affaire. 
Il  se leva, fit  quelques pas en avant,  et ses courtisans le laissèrent seul.  Il  aperçut  alors
Cornélius qui, monté sur sa mule, s'en allait en compagnie du grand-prévôt : - Et les mille
écus ? lui dit-il. 
- Ah ! sire, vous êtes un trop grand roi ! il n'y a pas de somme qui puisse payer votre justice...
Louis XI sourit. Les courtisans envièrent le franc-parler et les priviléges du vieil argentier qui
disparut promptement dans l'avenue de mûriers plantée entre Tours et le Plessis. 
Epuisé de fatigue, le gentilhomme dormait, en effet, du plus profond sommeil. Au retour de
son expédition galante, il ne s'était plus senti, pour se défendre contre des dangers lointains
ou imaginaires auxquels il ne croyait peut-être plus, le courage et l'ardeur avec lesquels il
s'était  élancé  vers  de  périlleuses  voluptés.  Aussi  avait-il  remis  au  lendemain  le  soin  de
nettoyer ses vêtements souillés, et de faire disparaître les vestiges de son bonheur. Ce fut



une grande faute, mais à laquelle tout conspira. En effet, quand, privé des clartés de la lune
qui s'était couchée pendant la fête de son amour, il ne trouva pas toutes les vis de la maudite
serrure,  il  manqua de  patience.  Puis,  avec  le  laissez-aller  d'un  homme plein  de  joie  ou
affamé de repos, il se fia aux bons hasards de sa destinée, qui l'avait si heureusement servi
jusque-là. Il fit bien avec lui-même une sorte de pacte, en vertu duquel il devait se réveiller au
petit jour ; mais les événements de la journée et les agitations de la nuit ne lui permirent pas
de  se  tenir  parole  à  lui-même.  Le  bonheur  est  oublieux.  Cornélius  ne  sembla  plus  si
redoutable au jeune seigneur quand il se coucha sur le dur grabat d'où tant de malheureux
ne s'étaient réveillés que pour aller au supplice, et cette insouciance le perdit. Pendant que
l'argentier  du  roi  revenait  du  Plessis-lès-Tours,  accompagné  du  grand-prévôt  et  de  ses
redoutables archers, le faux Goulenoire était gardé par la vieille soeur, qui tricotait des bas
pour Cornélius, assise sur une des marches de la vis, sans se soucier du froid. 
Le jeune gentilhomme continuait les secrètes délices de cette nuit si charmante, ignorant le
malheur qui accourait au grand galop. Il rêvait. Ses songes, comme tous ceux du jeune âge,
étaient empreints de couleurs si vives qu'il ne savait plus où commençait l'illusion, où finissait
la réalité.  Il  se voyait sur un coussin,  aux pieds de la comtesse ; la tête sur ses genoux
chauds d'amour, il écoutait le récit des persécutions et les détails de la tyrannie que le comte
avait fait jusqu'alors éprouver à sa femme ; il s'attendrissait avec la comtesse, qui était en
effet celle de ses filles naturelles que Louis XI aimait le plus ; il lui promettait d'aller, dès le
lendemain, tout révéler à ce terrible père, ils en arrangeaient les vouloirs à leur gré, cassant
le mariage et emprisonnant le mari, au moment où ils pouvaient être la proie de son épée au
moindre bruit qui l'eût réveillé. Mais dans le songe, la lueur de la lampe, la flamme de leurs
yeux,  les  couleurs  des  étoffes  et  des  tapisseries  étaient  plus  vives  ;  une  odeur  plus
pénétrante s'exhalait des vêtements de nuit, il se trouvait plus d'amour dans l'air, plus de feu
autour d'eux qu'il n'y en avait eu dans la scène réelle. Aussi, la Marie du sommeil résistait-
elle bien moins que la véritable Marie à ces regards langoureux, à ces douces prières, à ces
magiques  interrogations,  à  ces  adroits  silences,  à  ces  voluptueuses  sollicitations,  à  ces
fausses générosités qui rendent les premiers instants de la passion si complétement ardents,
et  répandent  dans les âmes une ivresse nouvelle à chaque nouveau progrès de l'amour.
Suivant la jurisprudence amoureuse de cette époque, Marie de Saint-Vallier octroyait à son
amant les droits superficiels de la petite oie. Elle se laissait volontiers baiser les pieds, la
robe, les mains, le cou ; elle avouait  son amour,  elle acceptait  les soins et la vie de son
amant,  elle lui  permettait  de mourir  pour elle,  elle s'abandonnait  à une ivresse que cette
demi-chasteté,  sévère,  souvent  cruelle,  allumait  encore  ;  mais  elle  restait  intraitable,  et
faisait, des plus hautes récompenses de l'amour, le prix de sa délivrance. En ce temps, pour
dissoudre un mariage,  il  fallait  aller à Rome ; avoir à sa dévotion quelques cardinaux, et
paraître devant le souverain pontife, armé de la faveur du roi. Marie voulait tenir sa liberté de
l'amour, pour la lui sacrifier. Presque toutes les femmes avaient alors assez de puissance
pour établir au coeur d'un homme leur empire de manière à faire d'une passion l'histoire de
toute  une  vie,  le  principe  des  plus  hautes  déterminations  !  Mais  aussi,  les  dames  se
comptaient en France, elles y étaient autant de souveraines, elles avaient de belles fiertés,
les  amants  leur  appartenaient  plus  qu'elles  ne  se  donnaient  à  eux,  souvent  leur  amour
coûtait bien du sang, et pour être à elles il fallait courir bien des dangers. Mais, plus clémente
et touchée du dévouement de son bien-aimé, la Marie du rêve se défendait mal contre le
violent amour du beau gentilhomme. Laquelle était la véritable ? Le faux apprenti voyait-il en
songe la femme vraie ? avait-il vu dans l'hôtel de Poitiers une dame masquée de vertu ? La
question est délicate à décider, aussi l'honneur des dames veut-il qu'elle reste en litige. 
Au moment où peut-être la Marie rêvée allait oublier sa haute dignité de maîtresse, l'amant
se sentit pris par un bras de fer, et la voix aigre-douce du grand-prévôt lui dit : - Allons, bon



chrétien de minuit, qui cherchiez Dieu à tâtons, réveillons-nous ! 
Philippe vit la face noire de Tristan et reconnut son sourire sardonique ; puis, sur les marches
de la  vis,  il  aperçut  Cornélius,  sa soeur,  et  derrière eux,  les gardes de la  prévôté.  A ce
spectacle, à l'aspect de tous ces visages diaboliques qui respiraient ou la haine ou la sombre
curiosité de gens habitués à pendre, Philippe Goulenoire se mit sur son séant et se frotta les
yeux. 
- Par la mort Dieu ! s'écria-t-il en saisissant son poignard sous le chevet du lit, voici l'heure où
il faut jouer des couteaux. 
- Oh ! oh, répondit Tristan, voici du gentilhomme ! Il me semble voir Georges d'Estouteville, le
neveu du grand-maître des arbalétriers. 
En entendant prononcer son véritable nom par Tristan, le jeune d'Estouteville pensa moins à
lui qu'aux dangers que courait son infortunée maîtresse, s'il était reconnu. Pour écarter tout
soupçon, il cria : - Ventre Mahom ! à moi les truands ! 
Après  cette  horrible  clameur,  jetée  par  un  homme  véritablement  au  désespoir,  le  jeune
courtisan fit un bond énorme, et, le poignard à la main, sauta sur le palier. Mais les acolytes
du grand-prévôt étaient habitués à ces rencontres. Quand Georges d'Estouteville fut sur la
marche, ils le saisirent avec dextérité, sans s'étonner du vigoureux coup de lame qu'il avait
porté  à  l'un  d'eux,  et  qui,  heureusement  glissa  sur  le  corselet  du  garde  ;  puis,  ils  le
désarmèrent, lui lièrent les mains, et le rejetèrent sur le lit devant leur chef immobile et pensif.
Tristan regarda silencieusement  les mains du prisonnier,  et,  se grattant  la  barbe,  il  dit  à
Cornélius en les lui montrant : - Il n'a pas plus les mains d'un truand que celles d'un apprenti.
C'est un gentilhomme ! 
- Dites un Jean-pille-homme, s'écria douloureusement le torçonnier. Mon bon Tristan, noble
ou serf, il m'a ruiné, le scélérat ! Je voudrais déjà lui voir les pieds et les mains chauffés ou
serrés dans vos jolis petits brodequins. Il est, à n'en pas douter, le chef de cette légion de
diables invisibles ou visibles qui connaissent tous mes secrets, ouvrent mes serrures, me
dépouillent et m'assassinent. Ils sont bien riches, mon compère ! Ah ! cette fois nous aurons
leur trésor, car celui-ci a la mine du roi d'Egypte. Je vais recouvrer mes chers rubis et mes
notables sommes ; notre digne roi aura des écus à foison... 
- Oh, nos cachettes sont plus solides que les vôtres ! dit Georges en souriant. 
- Ah ! le damné larron, il avoue, s'écria l'avare. 
Le grand-prévôt était occupé à examiner attentivement les habits de Georges d'Estouteville
et la serrure. 
- Est-ce toi qui a dévissé toutes ces clavettes ? 
Georges garda le silence. 
- Oh ! bien, tais-toi, si tu veux. Bientôt tu te confesseras à saint chevalet, reprit Tristan. 
- Voilà qui est parlé, s'écria Cornélius. 
- Emmenez-le, dit le prévôt. 
Georges d'Estouteville demanda la permission de se vêtir.  Sur un signe de leur chef,  les
estafiers habillèrent le prisonnier avec l'habile prestesse d'une nourrice qui veut profiter, pour
changer son marmot, d'un instant où il est tranquille. 
Une  foule  immense  encombrait  la  rue  du  Mûrier.  Les  murmures  du  peuple  allaient



grossissant, et paraissaient les avant-coureurs d'une sédition. Dès le matin, la nouvelle du
vol s'était répandue dans la ville. Partout l'apprenti, que l'on disait jeune et joli, avait réveillé
les sympathies en sa faveur, et ranimé la haine vouée à Cornélius ; en sorte qu'il ne fut fils
de bonne mère, ni jeune femme ayant de jolis patins et une mine fraîche à montrer, qui ne
voulussent voir la victime. Quand Georges sortit, emmené par un des gens du prévôt, qui,
tout en montant à cheval, gardait, entortillée à son bras la forte lanière de cuir avec laquelle il
tenait le prisonnier dont les mains avaient été fortement liées, il se fit un horrible brouhaha.
Soit pour revoir Philippe Goulenoire, soit pour le délivrer, les derniers venus poussèrent les
premiers sur le piquet  de cavalerie qui se trouvait devant la Malemaison. En ce moment,
Cornélius, aidé par sa soeur, ferma sa porte, et poussa ses volets avec la vivacité que donne
une terreur  panique.  Tristan,  qui  n'avait  pas été accoutumé à respecter  le monde de ce
temps-là,  vu  que le  peuple  n'était  pas  encore  souverain,  ne  s'embarrassait  guère  d'une
émeute. 
- Poussez, poussez ! dit-il à ses gens. 
A la voix de leur chef, les archers lancèrent leurs montures vers l'entrée de la rue. En voyant
un ou deux curieux tombés  sous les  pieds des chevaux, et  quelques autres violemment
serrés contre les murs où ils étouffaient, les gens attroupés prirent le sage parti de rentrer
chacun chez eux. 
- Place à la justice du roi, criait Tristan. Qu'avez-vous besoin ici ? Voulez-vous qu'on vous
pende ? Allez chez vous, mes amis, votre rôti brûle ! Hé ! la femme, les chausses de votre
mari sont trouées, retournez à votre aiguille. 
Quoique ces dires annonçassent que le grand-prévôt était de bonne humeur, il faisait fuir les
plus empressés, comme s'il eût lancé la peste noire. Au moment où le premier mouvement
de la foule eut lieu, Georges d'Estouteville était resté stupéfait en voyant à l'une des fenêtres
de l'hôtel de Poitiers, sa chère Marie de Saint-Vallier, riant avec le comte. Elle se moquait de
lui, pauvre amant dévoué, marchant à la mort pour elle. Mais, peut-être aussi, s'amusait-elle
de ceux dont les bonnets étaient emportés par les armes des archers. Il faut avoir vingt-trois
ans,  être  riche  en  illusions,  oser  croire  à  l'amour  d'une  femme,  aimer  de  toutes  les
puissances de son être, avoir risqué sa vie avec délices sur la foi d'un baiser, et s'être vu
trahi, pour comprendre ce qu'il entra de rage, de haine et de désespoir au coeur de Georges
d'Estouteville,  à  l'aspect  de  sa  maîtresse  rieuse  de  laquelle  il  reçut  un  regard  froid  et
indifférent. Elle était là sans doute depuis longtemps, car elle avait les bras appuyés sur un
coussin ; elle y était  à son aise, et son vieillard paraissait  content.  Il  riait aussi,  le bossu
maudit ! Quelques larmes s'échappèrent des yeux du jeune homme ; mais quand Marie de
Saint-Vallier le vit pleurant, elle se rejeta vivement en arrière. Puis, les pleurs de Georges se
séchèrent tout à coup, il entrevit les plumes noires et rouges du page qui lui était dévoué. Le
comte ne s'aperçut pas de la venue de ce discret serviteur, qui marchait sur la pointe des
pieds.  Quand le page eut  dit  deux mots  à l'oreille  de sa  maîtresse,  Marie  se remit  à la
fenêtre.  Elle  se déroba au perpétuel  espionnage de son tyran,  et  lança sur  Georges un
regard où brillaient la finesse d'une femme qui trompe son argus, le feu de l'amour et les
joies de l'espérance. 
- Je veille sur toi. Ce mot, crié par elle, n'eût pas exprimé autant de choses qu'en disait ce
coup d'oeil empreint de mille pensées, et où éclataient les terreurs, les plaisirs, les dangers
de leur situation mutuelle. C'était passer du ciel au martyre, et du martyre au ciel. Aussi, le
jeune seigneur, léger, content, marcha-t-il gaiement au supplice, trouvant que les douleurs de
la question ne paieraient pas encore les délices de son amour. Comme Tristan allait quitter la
rue  du  Mûrier,  ses  gens  s'arrêtèrent  à  l'aspect  d'un  officier  des  gardes  écossaises,  qui
accourait à bride abattue. 



- Qu'y a-t-il ? demanda le prévôt. 
- Rien qui vous regarde, répondit dédaigneusement l'officier. Le roi m'envoie quérir le comte
et la comtesse de Saint-Vallier, qu'il convie à dîner. 
A peine le grand-prévôt avait-il atteint la levée du Plessis, que le comte et sa femme, tous
deux  montés,  elle  sur  une  mule  blanche,  lui  sur  son  cheval,  et  suivis  de  deux  pages,
rejoignirent les archers, afin d'entrer tous de compagnie au Plessis-lès-Tours. Tous allaient
assez lentement, Georges était à pied, entre deux gardes, dont l'un le tenait toujours par sa
lanière.  Tristan,  le  comte et  sa femme,  étaient  naturellement  en avant,  et  le criminel  les
suivait.  Mêlé  aux  archers,  le  jeune  page  les  questionnait,  et  parlait  aussi  parfois  au
prisonnier, de sorte qu'il saisit adroitement une occasion de lui dire à voix basse : - J'ai sauté
par-dessus les murs du jardin, et suis venu apporter au Plessis une lettre écrite au roi par
madame. Elle a pensé mourir en apprenant le vol dont vous êtes accusé. Ayez bon courage !
elle va parler de vous. 
Déjà l'amour avait prêté sa force et sa ruse à la comtesse. Quand elle avait ri, son attitude et
ses sourires étaient dus à cet héroïsme que déployent les femmes dans les grandes crises
de leur vie. 
Malgré la singulière fantaisie que l'auteur de  Quentin Durward a eue de placer le château
royal de Plessis-lès-Tours sur une hauteur, il faut se résoudre à le laisser où il était à cette
époque dans un fond, protégé de deux côtés par le Cher et  la Loire ;  puis,  par le canal
Sainte-Anne, ainsi nommé [Coquille  du  Furne :  nommée.] par Louis XI en l'honneur de sa fille chérie,
madame de Beaujeu. En réunissant les deux rivières entre la ville de Tours et le Plessis, ce
canal donnait tout à la fois une redoutable fortification au château fort, et une route précieuse
au commerce. Du côté du Bréhémont, vaste et fertile plaine, le parc était défendu par un
fossé dont les vestiges accusent encore aujourd'hui la largeur et la profondeur énormes. A
une époque où le  pouvoir  de l'artillerie  était  à  sa naissance,  la  position  du Plessis,  dès
longtemps  choisie  par  Louis  XI  pour  sa  retraite,  pouvait  alors  être  regardée  comme
inexpugnable. Le château, bâti de briques et de pierres, n'avait rien de remarquable ; mais il
était entouré de beaux ombrages ; et, de ses fenêtres,  l'on découvrait par les percées du
parc (  Plexitium ) les plus beaux points de vue du monde. Du reste, nulle maison rivale ne
s'élevait  auprès  de  ce  château solitaire,  placé  précisément  au  centre  de  la  petite  plaine
réservée au roi par quatre redoutables enceintes d'eau. S'il faut en croire les traditions, Louis
XI occupait l'aile occidentale, et, de sa chambre, il pouvait voir, tout à la fois le cours de la
Loire, de l'autre côté du fleuve, la jolie vallée qu'arrose la Choisille et une partie des coteaux
de Saint-Cyr ; puis, par les croisées qui donnaient sur la cour, il embrassait l'entrée de sa
forteresse et la levée par laquelle il avait joint sa demeure favorite à la ville de Tours. Le
caractère défiant de ce monarque donne de la solidité à ces conjectures. D'ailleurs, si Louis
XI eût  répandu dans la construction de son château le luxe d'architecture que, plus tard,
déploya François  Ier  à  Chambord,  la demeure des rois  de France eût  été  pour  toujours
acquise à la Touraine. Il suffit d'aller voir cette admirable position et ses magiques aspects
pour être convaincu de sa supériorité sur tous les sites des autres maisons royales. 
Louis XI, arrivé à la cinquante-septième année de son âge, avait alors à peine trois ans à
vivre, il sentait déjà les approches de la mort aux coups que lui portait la maladie. Délivré de
ses ennemis,  sur le point  d'augmenter la France de toutes les possessions des ducs de
Bourgogne, à la faveur d'un mariage entre le dauphin et Marguerite, héritière de Bourgogne,
ménagé par les soins de Desquerdes, le commandant de ses troupes en Flandre ; ayant
établi son autorité partout, méditant les plus heureuses améliorations, il voyait le temps lui
échapper, et n'avait plus que les malheurs de son âge. Trompé par tout le monde, même par
ses créatures, l'expérience avait encore augmenté sa défiance naturelle. Le désir de vivre



devenait en lui l'égoïsme d'un roi qui s'était incarné à son peuple, et il voulait prolonger sa vie
pour achever de vastes desseins. Tout ce que le bon sens des publicistes et le génie des
révolutions  a introduit  de changements  dans la monarchie,  Louis  XI le  pensa.  L'unité de
l'impôt,  l'égalité  des  sujets  devant  la  loi  (alors  le prince  était  la loi),  furent  l'objet  de ses
tentatives hardies. La veille de la Toussaint, il avait mandé de savants orfévres, afin d'établir
en France l'unité des mesures et des poids, comme il y avait établi déjà l'unité du pouvoir.
Ainsi, cet esprit immense planait en aigle sur tout l'empire, et Louis XI joignait alore à toutes
les précautions du roi les bizarreries naturelles aux hommes d'une haute portée. A aucune
époque,  cette  grande figure  n'a  été  ni  plus  poétique ni  plus  belle.  Assemblage  inouï  de
contrastes ! un grand pouvoir dans un corps débile, un esprit incrédule aux choses d'ici-bas,
crédule aux pratiques religieuses, un homme luttant avec deux puissances plus fortes que
les siennes, le présent et l'avenir ; l'avenir, où il redoutait de rencontrer des tourments, et qui
lui  faisait  faire tant  de sacrifices à l'Eglise ; le présent,  ou sa vie elle-même, au nom de
laquelle il obéissait à Coyctier. Ce roi, qui écrasait tout, était écrasé par des remords, et plus
encore par la maladie, au milieu de toute la poésie qui s'attache aux rois soupçonneux, en
qui le pouvoir s'est résumé. C'était le combat gigantesque et toujours magnifique de l'homme,
dans la plus haute expression de ses forces, joutant contre la nature. 
En attendant l'heure fixée pour son dîner, repas qui se faisait  à cette époque entre onze
heures et midi, Louis XI, revenu d'une courte promenade, était assis dans une grande chaire
de tapisserie, au coin de la cheminée de sa chambre. Olivier-le-Daim et le médecin Coyctier
se regardaient tous deux sans mot dire et restaient debout dans l'embrasure d'une fenêtre,
en  respectant  le  sommeil  de  leur  maître.  Le  seul  bruit  que  l'on  entendît  était  celui  que
faisaient, en se promenant dans la première salle, deux chambellans de service, le sire de
Montrésor, et Jean Dufou, sire de Montbazon. Ces deux seigneurs tourangeaux regardaient
le capitaine des Ecossais probablement endormi dans son fauteuil, suivant son habitude. Le
roi paraissait assoupi. Sa tête était penchée sur sa poitrine ; son bonnet, avancé sur le front,
lui cachait presque entièrement les yeux. Ainsi posé dans sa haute chaire surmontée d'une
couronne  royale,  il  semblait  ramassé  comme un  homme qui  s'est  endormi  au  milieu  de
quelque méditation. 
En ce moment, Tristan et son cortége passaient sur le pont Sainte-Anne, qui se trouvait à
deux cents pas de l'entrée du Plessis, sur le canal. 
- Qui est-ce ? dit le roi. 
Les deux courtisans s'interrogèrent par un regard avec surprise. 
- Il rêve, dit tout bas Coyctier. 
- Pasques Dieu ! reprit Louis XI, me croyez-vous fou ? Il passe du monde sur le pont. Il est
vrai que je suis près de la cheminée, et que je dois en entendre le bruit plus facilement que
vous autres. Cet effet de la nature pourrait s'utiliser. 
- Quel homme ! dit le Daim. 
Louis XI se leva, alla vers celle de ses croisées par laquelle il pouvait voir la ville ; alors il
aperçut le grand-prévôt, et dit : - Ah ! ah ! voici mon compère avec son voleur. Voilà de plus
ma petite Marie de Saint-Vallier. J'ai oublié toute cette affaire. - Olivier, reprit-il en s'adressant
au barbier, va dire à monsieur de Montbazon qu'il nous fasse servir du bon vin de Bourgueil à
table. Vois à ce que le cuisinier ne nous manque pas la lamproie, c'est deux choses que
madame la comtesse aime beaucoup. 
- Puis-je manger de la lamproie ? ajouta-t-il après une pause en regardant Coyctier d'un air
inquiet. 



Pour  toute  réponse,  le  serviteur  se  mit  à  examiner  le  visage  de  son  maître.  Ces  deux
hommes étaient à eux seuls un tableau. 
Les romanciers et l'histoire ont consacré le surtout de camelot brun et le haut-de-chausses
de même étoffe que portait Louis XI. Son bonnet garni de médailles en plomb et son collier
de l'ordre de Saint-Michel ne sont pas moins célèbres ; mais aucun écrivain, nul peintre n'a
représenté  la  figure  de  ce  terrible  monarque à  ses  derniers  moments  ;  figure  maladive,
creusée, jaune et brune, dont tous les traits exprimaient une ruse amère, une ironie froide. Il
y avait dans ce masque un front de grand homme, front sillonné de rides et chargé de hautes
pensées ; puis, dans ses joues et sur ses lèvres, je ne sais quoi de vulgaire et de commun. A
voir certains détails de cette physionomie, vous eussiez dit un vieux vigneron débauché, un
commerçant avare ; mais à travers ces ressemblances vagues et la décrépitude d'un vieillard
mourant,  le  roi,  l'homme  de  pouvoir  et  d'action  dominait.  Ses  yeux,  d'un  jeune  clair,
paraissaient éteints ; mais une étincelle de courage et de colère y couvait ; et au moindre
choc, il pouvait en jaillir des flammes à tout embraser. Le médecin était un gros bourgeois,
vêtu de noir, à face fleurie, tranchant, avide, et faisant l'important. Ces deux personnages
avaient  pour  cadre  une  chambre  boisée  en  noyer,  tapissée  en  tissus  de  haute-lice  de
Flandre, et dont le plafond, formé de solives sculptées, était déjà noirci par la fumée. Les
meubles, le lit, tous incrustés d'arabesques en étain, paraîtraient aujourd'hui plus précieux
peut-être qu'ils ne l'étaient réellement à cette époque, où les arts commençaient à produire
tant de chefs-d'oeuvre. 
- La lamproie ne vous vaut rien, répondit le physicien . 
Ce  nom,  récemment  substitué  à  celui  de  maître  myrrhe ,  est  resté  aux  docteurs  en
Angleterre. Le titre était alors donné partout aux médecins. 
- Et que mangerai-je ? demanda humblement le roi. 
- De la macreuse au sel. Autrement, vous avez tant de bile en mouvement, que vous pourriez
mourir le jour des Morts. 
- Aujourd'hui, s'écria le roi frappé de terreur. 
- Eh ! sire, rassurez-vous, reprit Coyctier, je suis là. Tâchez de ne point vous tourmenter, et
voyez à vous égayer. 
- Ah ! dit le roi, ma fille réussissait jadis à ce métier difficile. 
Là-dessus, Imbert de Bastarnay, sire de Montrésor et de Bridoré, frappa doucement à l'huis
royal. Sur le permis du roi, il entra pour lui annoncer le comte et la comtesse de Saint-Vallier.
Louis XI fit un signe. Marie parut, suivie de son vieil époux, qui la laissa passer la première. 
- Bonjour, mes enfants, dit le roi. 
- Sire, répondit à voix basse la dame en l'embrassant, je voudrais vous parler en secret. 
Louis XI n'eut pas l'air d'avoir entendu. Il se tourna vers la porte, et cria d'une voix creuse : -
Holà, Dufou ! 
Dufou, seigneur de Montbazon et, de plus, grand échanson de France, vint en grande hâte. 
- Va voir le maître d'hôtel, il me faut une macreuse à manger. Puis, tu iras chez madame de
Beaujeu lui dire que je veux dîner seul aujourd'hui. 
-  Savez-vous,  madame,  reprit  le  roi  en  feignant  d'être  un  peu  en  colère,  que  vous  me
négligez ? Voici trois ans bientôt que je ne vous ai vue. - Allons, venez là, mignonne, ajouta-t-
il en s'asseyant et lui tendant les bras. Vous êtes bien maigrie ! - Et pourquoi la maigrissez-



vous ? demanda brusquement Louis XI au sieur de Poitiers. 
Le jaloux jeta un regard si craintif à sa femme, qu'elle en eut presque pitié. 
- Le bonheur, sire, répondit-il. 
- Ah ! vous vous aimez trop, dit le roi, qui tenait sa fille droit entre ses genoux. Allons, je vois
que j'avais raison en te nommant Marie-pleine-de-grâce. - Coyctier, laissez-nous ! - Que me
voulez-vous ? dit-il à sa fille au moment où le médecin s'en alla. Pour m'avoir envoyé votre... 
Dans ce danger, Marie mit hardiment sa main sur la bouche du roi, en lui disant à l'oreille : -
Je vous croyais toujours discret et pénétrant... 
- Saint-Vallier, dit le roi en riant, je crois que Bridoré veut t'entretenir de quelque chose. Le
comte sortit. Mais il fit un geste d'épaule, bien connu de sa femme, qui devina les pensées
du terrible jaloux et jugea qu'elle devait en prévenir les mauvais desseins. 
- Dis-moi, mon enfant, comment me trouves-tu ? Hein ! Suis-je bien changé ? 
- En dà, sire, voulez-vous la vraie vérité ? ou voulez-vous que je vous trompe ? 
- Non, dit-il à voix basse, j'ai besoin de savoir où j'en suis. 
- En ce cas, vous avez aujourd'hui bien mauvais visage. Mais que ma véracité ne nuise pas
au succès de mon affaire. 
- Quelle est-elle ? dit le roi en fronçant les sourcils et promenant une de ses mains sur son
front. 
-  Ah bien !  sire,  dit-elle,  le jeune homme que vous avez fait  arrêter  chez votre argentier
Cornélius, et qui se trouve en ce moment livré à votre grand-prévôt, est innocent du vol des
joyaux du duc de Bavière. 
- Comment sais-tu cela ? reprit le roi. 
Marie baissa la tête et rougit. 
- Il ne faut pas demander s'il y a de l'amour là-dessous, dit Louis XI en relevant avec douceur
la tête de sa fille en en caressant le menton. Si tu ne te confesses pas tous les matins,
fillette, tu iras en enfer. 
- Ne pouvez-vous m'obliger, sans violer mes secrètes pensées. 
- Où serait le plaisir, s'écria le roi en voyant dans cette affaire un sujet d'amusement. 
- Ah ! voulez-vous que votre plaisir me coûte des chagrins ? 
- Oh ! rusée, n'as-tu pas confiance en moi ? 
- Alors, sire, faites mettre ce gentilhomme en liberté. 
- Ah ! c'est un gentilhomme, s'écria le roi. Ce n'est donc pas un apprenti ? 
- C'est bien sûrement un innocent, répondit-elle. 
- Je ne vois pas ainsi, dit froidement le roi. Je suis le grand justicier de mon royaume, et dois
punir les malfaiteurs... 
- Allons, ne faites pas votre mine soucieuse, et donnez-moi la vie de ce jeune homme ! 
- Ne serait-ce pas reprendre ton bien ? 
- Sire, dit-elle, je suis sage et vertueuse ! Vous vous moquez... 



-  Alors,  dit  Louis  XI,  comme je ne  comprends rien à toute  cette affaire,  laissons  Tristan
l'éclaircir... 
Marie de Sassenage pâlit, elle fit un violent effort et s'écria : - Sire, je vous assure que vous
serez au désespoir de ceci. Le prétendu coupable n'a rien volé. Si vous m'accordez sa grâce,
je vous révélerai tout, dussiez-vous me punir. 
- Oh ! oh ! ceci devient sérieux ! fit Louis XI en mettant son bonnet de côté. Parle, ma fille. 
-  Eh  bien  !  reprit-elle  à  voix  basse,  en  mettant  ses  lèvres  à  l'oreille  de  son  père,  ce
gentilhomme est resté chez moi pendant toute la nuit. 
- Il a bien pu tout ensemble aller chez toi et voler Cornélius, c'est rober deux fois... 
-  Sire,  j'ai  de votre sang dans les veines,  et  ne suis pas faite  pour aimer un truand.  Ce
gentilhomme est neveu du capitaine général de vos arbalétriers. 
- Allons donc ! dit le roi. Tu es bien difficile à confesser. 
A  ces  mots,  Louis  XI  jeta  sa  fille  loin  de  lui,  toute  tremblante,  courut  à  la  porte  de  sa
chambre,  mais sur la pointe des pieds,  et  de manière à ne faire aucun bruit.  Depuis  un
moment, le jour d'une croisée de l'autre salle qui éclairait le dessous de l'huisserie lui avait
permis  de  voir  l'ombre  des  pieds  d'un  curieux  projetée  dans  sa  chambre.  Il  ouvrit
brusquement l'huis garni de ferrures, et surprit le comte de Saint-Vallier aux écoutes. 
- Pasques Dieu ! s'écria-t-il, voici une hardiesse qui mérite la hache. 
-  Sire,  répliqua  fièrement  Saint-Vallier,  j'aime  mieux  un  coup  de  hache  à  la  tête  que
l'ornement du mariage à mon front. 
-  Vous pourrez avoir  l'un  et  l'autre,  dit  Louis  XI.  Nul  de  vous n'est  exempt  de ces deux
infirmités,  messieurs.  Retirez-vous  dans  l'autre  salle.  -  Conyngham,  reprit  le  roi  en
s'adressant à son capitaine des gardes, vous dormiez ? Où donc est monsieur de Bridoré ?
Vous me laissez approcher ainsi ? Pasques Dieu ! le dernier bourgeois de Tours est mieux
servi que je ne le suis. 
Ayant ainsi grondé, Louis rentra dans sa chambre ; mais il eut soin de tirer la portière en
tapisserie qui formait en dedans une seconde porte destinée à étouffer moins le sifflement de
la bise que le bruit des paroles du roi. 
- Ainsi, ma fille, reprit-il en prenant plaisir à jouer avec elle comme un chat joue avec la souris
qu'il a saisie, hier Georges d'Estouteville a été ton galant. 
- Oh ! non, sire. 
- Non ! Ah ! par saint Carpion ! il mérite la mort ! Le drôle n'a pas trouvé ma fille assez belle
peut-être ! 
- Oh ! n'est-ce que cela, dit-elle. Je vous assure qu'il m'a baisé les pieds et les mains avec
une ardeur par laquelle la plus vertueuse de toutes les femmes eût été attendrie. Il m'aime en
tout bien, tout honneur. 
- Tu me prends donc pour saint Louis, en pensant que je croirai de telles sornettes ? Un
jeune gars tourné comme lui aurait risqué sa vie pour baiser tes patins ou tes manches ? A
d'autres. 
- Oh ! sire, cela est vrai. Mais il venait aussi pour un autre motif. 
A ces mots, Marie sentit qu'elle avait risqué la vie de son mari, car aussitôt Louis XI demanda
vivement : - Et pourquoi ? 



Cette aventure l'amusait infiniment.  Certes, il ne s'attendait  pas aux étranges confidences
que sa fille finit par lui faire, après avoir stipulé le pardon de son mari. 
- Ah ! ah ! monsieur de Saint-Vallier, vous versez ainsi le sang royal, s'écria le roi dont les
yeux s'allumèrent de courroux. 
En ce moment, la cloche du Plessis sonna le service du roi. Appuyé sur le bras de sa fille,
Louis  XI  se  montra  les  sourcils  contractés,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  et  trouva  tous  ses
serviteurs sous les armes. Il jeta un regard douteux sur le comte de Saint-Vallier, en pensant
à l'arrêt qu'il allait prononcer sur lui. Le profond silence qui régnait fut alors interrompu par les
pas de Tristan, qui montait le grand escalier. Il vint jusque dans la salle, et, s'avançant vers le
roi : - Sire, l'affaire est toisée. 
- Quoi ! tout est achevé ? dit le roi. 
- Notre homme est entre les mains de. religieux. Il a fini par avouer le vol, après un moment
de question. 
La comtesse poussa un soupir, pâlit, ne trouva même pas de voix, et regarda le roi. Ce coup
d'oeil  fut  saisi  par  Saint-Vallier,  qui  dit  à voix basse :  -  Je suis trahi,  le voleur est  de la
connaissance de ma femme. 
- Silence ! cria le roi. Il se trouve ici quelqu'un qui veut me lasser. - Va vite surseoir à cette
exécution, reprit-il  en s'adressant au grand-prévôt. Tu me réponds du criminel  corps pour
corps,  mon  compère  !  Cette  affaire  veut  être  mieux  distillée,  et  je  m'en  réserve  la
connaissance.  Mets  provisoirement  le  coupable  en  liberté  !  Je  saurai  le  retrouver  ;  ces
voleurs  ont  des  retraites  qu'ils  aiment,  des  terriers  où  ils  se  blottissent.  Fais  savoir  à
Cornélius que j'irai chez lui,  dès ce soir,  pour instruire moi-même le procès. Monsieur de
Saint-Vallier, dit le roi en le regardant fixement,  j'ai de vos nouvelles. Tout votre sang ne
saurait  payer une goutte du mien, le savez-vous ? Par Notre-Dame de Cléry !  vous avez
commis des crimes de lèse-majesté. Vous ai-je donné si gentille femme pour la rendre pale
et brehaigne ? En dà, rentrez chez vous de ce pas. Et allez-y faire vos apprêts pour un long
voyage. 
Le roi s'arrêta sur ces mots par une habitude de cruauté ; puis il ajouta : - Vous partirez ce
soir pour voir à ménager mes affaires avec messieurs de Venise. Soyez sans inquiétude, je
ramènerai votre femme ce soir en mon château du Plessis ; elle y sera, certes, en sûreté.
Désormais, je veillerai sur elle mieux que je ne l'ai fait depuis votre mariage. 
En entendant ces mots, Marie pressa silencieusement le bras de son père, comme pour le
remercier de sa clémence et de sa belle humeur. Quant à Louis XI, il se divertissait sous
cape. 
Louis XI aimait beaucoup à intervenir dans les affaires de ses sujets, et mêlait volontiers la
majesté royale aux scènes de la vie bourgeoise. Ce goût, sévèrement blâmé par quelques
historiens, n'était cependant que la passion de l' incognito , l'un des plus grands plaisirs des
princes, espèce d'abdication momentanée qui leur permet de mettre un peu de vie commune
dans leur existence affadie par le défaut d'oppositions ; seulement, Louis XI jouait l' incognito
à découvert. En ces sortes de rencontres, il était d'ailleurs bon homme, et s'efforçait de plaire
aux gens du tiers état, desquels il avait fait ses alliés contre la féodalité. Depuis longtemps, il
n'avait pas trouvé l'occasion de se faire peuple, et d'épouser les intérêts domestiques d'un
homme engarrié dans quelque affaire processive (vieux mot encore en usage à Tours), de
sorte  qu'il  endossa  passionnément  les  inquiétudes  de  maître  Cornélius  et  les  chagrins
secrets de la comtesse de Saint-Vallier. A plusieurs reprises, pendant le dîner, il dit à sa fille :
- Mais qui donc a pu voler mon compère ? Voilà des larcins qui montent à plus de douze cent



mille  écus depuis  huit  ans.  -  Douze cent  mille écus,  messieurs,  reprit-il  en regardant  les
seigneurs qui le servaient. Notre Dame ! avec cette somme on aurait bien des absolutions en
cour  de  Rome.  J'aurais  pu,  Pasques  Dieu  !  encaisser  la  Loire,  ou  mieux,  conquérir  le
Piémont, une belle fortification toute faite pour notre royaume. Le dîner fini, Louis XI emmena
sa fille, son médecin, le grand-prévôt, et suivi d'une escorte de gens d'armes, vint à l'hôtel de
Poitiers, où il trouva encore, suivant ses présomptions, le sire de Saint-Vallier qui attendait sa
femme, peut-être pour s'en défaire. 
- Monsieur, lui dit le roi, je vous avais recommandé de partir plus vite. Dites adieu à votre
femme, et gagnez la frontière, vous aurez une escorte d'honneur. Quant à vos instructions et
lettres de créance, elles seront à Venise avant vous. 
Louis XI donna l'ordre, non sans y joindre quelques instructions secrètes, à un lieutenant de
la garde écossaise de prendre une escouade, et d'accompagner son ambassadeur jusqu'à
Venise. Saint-Vallier partit en grande hâte, après avoir donné à sa femme un baiser froid qu'il
aurait voulu pouvoir rendre mortel. Lorsque la comtesse fut rentrée chez elle, Louis XI vint à
la Malemaison, fort empressé de dénouer la triste farce qui se jouait chez son compère le
torçonnier, se flattant, en sa qualité de roi, d'avoir assez de perspicacité pour découvrir les
secrets des voleurs. Cornélius ne vit pas sans quelque appréhension la compagnie de son
maître. 
- Est-ce que tous ces gens-là, lui dit-il à voix basse, seront de la cérémonie ? 
Louis XI ne put s'empêcher de sourire en voyant l'effroi de l'avare et de sa soeur. 
- Non, mon compère, reprit-il, rassure-toi. Ils souperont avec nous dans mon logis, et nous
serons seuls à faire l'enquête. Je suis si bon justicier, que je gage dix mille écus de te trouver
le criminel. 
- Trouvons-le, sire, et ne gageons pas. 
Aussitôt, ils allèrent dans le cabinet où le Lombard avait mis ses trésors. Là, Louis XI s'étant
fait montrer d'abord la layette où étaient les joyaux de l'électeur de Bavière, puis la cheminée
par laquelle le prétendu voleur avait dû descendre, convainquit facilement le Brabançon de la
fausseté de ses suppositions, attendu qu'il ne se trouvait point de suie dans l'âtre, où il se
faisait,  à vrai  dire,  rarement  du feu ;  nulle trace de route dans le tuyau ;  et,  de plus,  la
cheminée prenait naissance sur le toit dans une partie presque inaccessible. Enfin, après
deux heures de perquisitions empreintes de cette sagacité qui distinguait le génie méfiant de
Louis XI, il lui fut évidemment démontré que personne n'avait pu s'introduire dans le trésor de
son compère. Aucune marque de violence n'existait ni dans l'intérieur des serrures, ni sur les
coffres  de fer  où  se trouvaient  l'or,  l'argent  et  les gages précieux  donnés  par  de riches
débiteurs. 
-  Si  le voleur a ouvert  cette  layette,  dit  Louis  XI,  pourquoi  n'a-t-il  pris que les joyaux de
Bavière ? Pour quelle raison a-t-il respecté ce collier de perles ? Singulier truand ! 
A cette réflexion, le pauvre torçonnier  blêmit  ;  le roi et lui s'entre-regardèrent pendant un
moment. 
- Eh ! bien, sire, qu'est donc venu faire ici le voleur que vous avez pris sous votre protection,
et qui s'est promené pendant la nuit ? demanda Cornélius. 
- Si tu ne le devines pas, mon compère, je t'ordonne de toujours l'ignorer ; c'est un de mes
secrets. 
- Alors le diable est chez moi, dit piteusement l'avare. 



En toute autre circonstance, le roi eût peut-être ri de l'exclamation de son argentier ; mais il
était devenu pensif, et jetait sur maître Cornélius ces coups d'oeil à traverser la tête qui sont
si  familiers  aux  hommes  de  talent  et  de  pouvoir  ;  aussi,  le  Brabançon  en  fut-il  effrayé,
craignant d'avoir offensé son redoutable maître. 
- Ange ou diable, je tiens les malfaiteurs, s'écria brusquement Louis XI. Si tu es volé cette
nuit, je saurai dès demain par qui. Fais monter cette vieille guenon que tu nommes ta soeur,
ajouta-t-il. 
Cornélius hésita presque à laisser le roi tout seul dans la chambre où étaient ses trésors ;
mais il sortit, vaincu par la puissance du sourire amer qui errait sur les lèvres flétries de Louis
XI. Cependant, malgré sa confiance, il revint promptement suivi de la vieille. 
- Avez-vous de la farine ? demanda le roi. 
- Oh ! certes, nous avons fait notre provision pour l'hiver, répondit-elle. 
- Eh ! bien, montez-la, dit le roi. 
- Et que voulez-vous faire de notre farine, sire ? s'écria-t-elle effarée, sans être aucunement
atteinte par la majesté royale, ressemblant en cela à toutes les personnes en proie à quelque
violente passion. 
- Vieille folle, veux-tu bien exécuter les ordres de notre gracieux maître, cria Cornélius. Le roi
manque-t-il de farine ? 
- Achetez donc de la belle farine, dit-elle en grommelant dans les escaliers. Ah ! ma farine !
Elle revint et dit au roi :  - Sire, est-ce donc une royale idée que de vouloir examiner ma
farine ! 
Enfin, elle reparut armée d'une de ces poches en toile qui, de temps immémorial, servent en
Touraine à porter au marché ou à en rapporter les noix, les fruits et le blé. La poche était à
mi-pleine de farine ; la ménagère l'ouvrit et la montra timidement au roi, sur lequel elle jetait
ces regards fauves et rapides par lesquels les vieilles filles semblent vouloir darder du venin
sur les hommes. 
- Elle vaut six sous la septérée, dit-elle. 
- Qu'importe, répondit le roi, répandez-la sur le plancher. Surtout, ayez soin de l'y étaler de
manière à produire une couche bien égale, comme s'il y était tombé de la neige. 
La vieille fille ne comprit pas. Cette proposition l'étonnait plus que n'eût fait la fin du monde. 
- Ma farine, sire ! par terre... mais... 
Maître Cornélius commençant à concevoir, mais vaguement, les intentions du roi, saisit la
poche, et la versa doucement sur le plancher. La vieille tressaillit,  mais elle tendit la main
pour reprendre la poche ; et, quand son frère la lui eut rendue, elle disparut en poussant un
grand soupir.  Cornélius prit  un plumeau,  commença par un côté du cabinet  à étendre la
farine qui produisait comme une nappe de neige, en se reculant à mesure, suivi du roi qui
paraissait s'amuser beaucoup de cette opération. Quand ils arrivèrent à l'huis, Louis XI dit à
son compère : - Existe-t-il deux clefs de la serrure ? 
- Non, sire. 
Le roi regarda le mécanisme de la porte qui était maintenue par de grandes plaques et par
des barres en fer ; les pièces de cette armure aboutissaient toutes à une serrure à secret
dont la clef était gardée par Cornélius. Après avoir tout examiné, Louis XI fit venir Tristan, il
lui dit de poster à la nuit quelques-uns de ses gens d'armes dans le plus grand secret, soit



sur les mûriers de la levée, soit sur les chéneaux des hôtels voisins, et de rassembler toute
son escorte pour se rendre au Plessis, afin de faire croire qu'il ne souperait pas chez maître
Cornélius puis,  il recommanda sur toute chose à l'avare de fermer assez exactement ses
croisées  pour  qu'il  ne  s'en  échappât  aucun  rayon  de  lumière,  et  de  préparer  un  festin
sommaire, afin de ne pas donner lieu de penser qu'il le logeât pendant cette nuit. Le roi partit
en cérémonie par la levée, et rentra secrètement, lui troisième, par la porte du rempart, chez
son compère le torçonnier. Tout fut si bien disposé, que les voisins, les gens de ville et de
cour  pensèrent  que  le  roi  était  retourné  par  fantaisie  au  Plessis,  et  devait  revenir  le
lendemain soir souper chez son argentier. La soeur de Cornélius confirma cette croyance en
achetant de la sauce verte à la boutique du bon faiseur, qui demeurait près du quarroir aux
herbes , appelé depuis le carroir de Beaune , à cause de la magnifique fontaine en marbre
blanc que le malheureux Semblançay (Jacques de Beaune) fit  venir d'Italie pour orner la
capitale de sa patrie. Vers les huit heures du soir, au moment où le roi soupait en compagnie
de  son  médecin,  de  Cornélius  et  du  capitaine  de  sa  garde  écossaise,  disant  de  joyeux
propos, et oubliant qu'il était Louis XI malade et presque mort, le plus profond silence régnait
au dehors, et les passants, un voleur même, aurait pu prendre la Malemaison pour quelque
maison inhabitée. 
- J'espère, dit le roi en souriant, que mon compère sera volé cette nuit, pour que ma curiosité
soit satisfaite. Or çà, messieurs, que nul ici ne sorte de sa chambre demain sans mon ordre,
sous peine de quelque griève pénitence. 
Là-dessus,  chacun  se  coucha.  Le  lendemain  matin,  Louis  XI  sortit  le  premier  de  son
appartement,  et  se dirigea vers le trésor de Cornélius ;  mais il  ne fut  pas médiocrement
étonné en apercevant les marques d'un large pied semées par les escaliers et les corridors
de  la  maison.  Respectant  avec  soin  ces  précieuses  empreintes,  il  alla  vers  la  porte  du
cabinet aux écus, et la trouva fermée sans aucunes traces de fracture. Il étudia la direction
des pas, mais comme ils étaient graduellement plus faibles, et finissaient par ne plus laisser
le moindre vestige, il lui fut impossible de découvrir par où s'était enfui le voleur. 
- Ah ! mon compère, cria le roi à Cornélius, tu as été bel et bien volé. 
A ces mots, le vieux Brabançon sortit en proie à une visible épouvante. Louis XI le mena voir
les pas tracés sur les planchers ; et, tout en les examinant derechef, le roi, avant regardé par
hasard les pantoufles de l'avare,  reconnut  le type de la semelle,  dont  tant  d'exemplaires
étaient gravés sur les dalles. Il ne dit mot, et retint son rire, en pensant à tous les innocents
qui avaient été pendus. L'avare alla promptement à son trésor. Le roi, lui ayant commandé
de  faire  avec  son  pied  une  nouvelle  marque  auprès  de  celles  qui  existaient  déjà,  le
convainquit que le voleur n'était autre que lui-même. 
- Le collier de perles me manque, s'écria Cornélius. Il y a de la sorcellerie là-dessous. Je ne
suis pas sorti de ma chambre. 
- Nous allons le savoir au plus tôt ! dit le roi, que la visible bonne foi de son argentier rendit
encore plus pensif. 
Aussitôt, il fit venir dans son appartement les gens d'armes de guette, et leur demanda : - Or
çà, qu'avez-vous vu pendant la nuit ? 
- Ah ! sire, un spectacle de magie ! dit le lieutenant. Monsieur votre argentier a descendu
comme un chat le long des murs, et si lestement que nous avons cru d'abord que c'était une
ombre. 
- Moi ! cria Cornélius qui, après ce mot, resta debout et silencieux, comme un homme perclus
de ses membres. 



- Allez-vous-en, vous autres, reprit le roi en s'adressant aux archers, et dites à messieurs
Conyngham, Coyctier, Bridoré, ainsi qu'à Tristan, qu'ils peuvent sortir de leurs lits et venir
céans.  -  Tu  as  encouru  la  peine  de  mort,  dit  froidement  Louis  XI  au  Brabançon,  qui
heureusement ne l'entendit pas, tu en as au moins dix sur la conscience, toi ! Là, Louis XI
laissa échapper un rire muet, et fit une pause : - Mais, rassure-toi, reprit-il en remarquant la
pâleur étrange répandue sur le visage de l'avare, tu es meilleur à saigner qu'à tuer !  Et,
moyennant quelque bonne grosse amende au profit de mon épargne, tu te tireras des griffes
de ma justice ; mais si tu ne fais pas bâtir au moins une chapelle en l'honneur de la Vierge, tu
es en passe de te bailler des affaires graves et chaudes pendant toute l'éternité. 
-  Douze  cent  trente  et  quatre-vingt-sept  mille  écus  font  treize  cent  dix-sept  mille  écus,
répondit machinalement Cornélius, absorbé dans ses calculs. Treize cent dix-sept mille écus
de détournés ! 
-  Il  les  aura  enfouis  dans  quelque retrait,  dit  le  roi  qui  commençait  à  trouver  la  somme
royalement belle. Voilà l'aimant qui l'attirait toujours ici. Il sentait son trésor. 
Là-dessus Coyctier entra. Voyant l'attitude de Cornélius, il l'observa savamment pendant que
le roi lui racontait l'aventure. 
-  Sire,  répondit  le  médecin,  rien  n'est  surnaturel  en  cette  affaire.  Notre  torçonnier  a  la
propriété de marcher pendant son sommeil. Voici le troisième exemple que je rencontre de
cette singulière maladie. Si vous vouliez vous donner le plaisir d'être témoin de ses effets,
vous pourriez voir ce vieillard aller sans danger au bord des toits, à la première nuit où il sera
pris par un accès. J'ai remarqué, dans les deux hommes que j'ai déjà observés, des liaisons
curieuses entre les affections de cette vie nocturne et leurs affaires, ou leurs occupations du
jour. 
- Ah ! maître Coyctier, tu es savant. 
- Ne suis-je pas votre médecin, dit insolemment le physicien. 
A cette  réponse,  Louis XI laissa échapper le  geste qu'il  lui  était  familier  de faire lorsqu'il
rencontrait une bonne idée, et qui consistait à rehausser vivement son bonnet. 
-  Dans  cette  occurrence,  reprit  Coyctier  en  continuant,  les  gens  font  leurs  affaires  en
dormant. Comme celui-ci ne hait pas de thésauriser, il se sera livré tout doucement à sa plus
chère habitude. Aussi a-t-il dû avoir des accès toutes les fois qu'il a pu concevoir pendant la
journée des craintes pour ses trésors. 
- Pasques Dieu ! quel trésor, s'écria le roi. 
- Où est-il ? demanda Cornélius, qui par un singulier privilége de notre nature, entendait les
propos du médecin et  du roi,  tout  en restant  presque engourdi  par  ses idées et  par son
malheur. 
-  Ah ! reprit  Coyctier avec un gros rire diabolique, les noctambules n'ont  au réveil  aucun
souvenir de leurs faits et gestes. 
- Laissez-nous, dit le roi. 
Quand Louis XI fut seul avec son compère, il le regarda en ricanant à froid. 
- Messire Hoogworst, ajouta-t-il en s'inclinant, tous les trésors enfouis en France sont au roi. 
- Oui, sire, tout est à vous, et vous êtes le maître absolu de nos vies et de nos fortunes ; mais
jusqu'à présent vous avez eu la clémence de ne prendre que ce qui vous était nécessaire. 
- Ecoute, mon compère ? Si je t'aide à retrouver ce trésor, tu peux hardiment et sans crainte



en faire le partage avec moi. 
- Non, sire, je ne veux pas le partager, mais vous l'offrir tout entier, après ma mort. Mais quel
est votre expédient ? 
- Je n'aurai qu'à t'épier moi-même pendant que tu feras tes courses nocturnes. Un autre que
moi serait à craindre. 
- Ah ! sire, reprit Cornélius en se jetant aux pieds de Louis XI, vous êtes le seul homme du
royaume à qui je voudrais me confier  pour cet office,  et je saurai  bien vous prouver ma
reconnaissance pour la bonté dont vous usez envers votre serviteur, en m'employant de mes
quatre fers au mariage de l'héritière de Bourgogne avec monseigneur. Voilà un beau trésor,
non plus d'écus, mais de domaines, qui saura rendre votre couronne toute ronde. 
- La la, Flamand, tu me trompes, dit le roi en fronçant les sourcils, ou tu m'as mal servi. 
- Comment, sire, pouvez-vous douter de mon dévouement ? vous qui êtes le seul homme
que j'aime. 
- Paroles que ceci, reprit le roi en envisageant le Brabançon. Tu ne devais pas attendre cette
occasion  pour  m'être  utile.  Tu  me  vends  ta  protection,  Pasques  Dieu  !  à  moi  Louis  le
Onzième. Est-ce toi qui es le maître, et suis-je donc le serviteur ? 
-  Ah  !  sire,  répliqua  le  vieux  torçonnier,  je  voulais  vous surprendre  agréablement  par  la
nouvelle des intelligences que je vous ai ménagées avec ceux de Gand ; et j'en attendais la
confirmation par l'apprenti d'Oosterlinck. Mais, qu'est-il devenu ? 
- Assez, dit le roi. Nouvelle faute. Je n'aime pas qu'on se mêle, malgré moi, de mes affaires.
Assez ! Je veux réfléchir à tout ceci. 
Maître Cornélius retrouva l'agilité de la jeunesse pour courir  à la salle basse,  où était  sa
soeur. 
- Ah ! Jeanne, ma chère âme, nous avons ici un trésor où j'ai mis les treize cent mille écus !
Et c'est moi ! moi ! qui suis le voleur. 
Jeanne Hoogworst se leva de son escabelle, et se dressa sur ses pieds, comme si le siége
qu'elle  quittait  eût  été  de fer  rouge.  Cette  secousse était  si  violente  pour  une vieille  fille
accoutumée depuis de [Coquille du Furne : omission de " de ".] longues années à s'exténuer par des jeûnes
volontaires, qu'elle tressaillit de tous ses membres et ressentit une horrible douleur dans le
dos. Elle pâlit par degrés, et sa face, dont il était si difficile de déchiffrer les altérations parmi
les rides, se décomposa pendant que son frère lui expliquait et la maladie dont il  était la
victime, et l'étrange situation dans laquelle ils se trouvaient tous deux. 
- Nous venons, Louis XI et moi, dit-il en finissant, de nous mentir l'un à l'autre comme deux
marchands de myrobolan. Tu comprends, mon enfant, que, s'il me suivait, il aurait à lui seul
le secret du trésor. Le roi seul au monde peut épier mes courses nocturnes. Je ne sais si la
conscience du roi, tout près qu'il soit de la mort, pourrait résister à treize cent dix-sept mille
écus. Il faut le prévenir, dénicher les merles, envoyer tous nos trésors à Gand, et toi seule... 
Cornélius s'arrêta soudain, en ayant l'air de peser le coeur de ce souverain, qui rêvait déjà le
parricide  à vingt-deux ans.  Lorsque l'argentier  eut  jugé Louis  XI,  il  se leva brusquement,
comme un homme pressé de fuir un danger. A ce mouvement, sa soeur, trop faible ou trop
forte pour une telle crise, tomba roide ; elle était morte. Maître Cornélius saisit sa soeur, la
remua violemment,  en lui disant  :  -  Il  ne s'agit  pas de mourir.  Après,  tu en auras tout le
temps. Oh ! c'est fini. La vieille guenon n'a jamais rien su faire à propos. Il lui ferma les yeux
et la coucha sur le plancher ; mais alors il revint à tous les sentiments nobles et bons qui



étaient  dans le plus profond de son âme ; et,  oubliant à demi son trésor inconnu : - Ma
pauvre compagne, s'écria-t-il douloureusement, je t'ai donc perdue, toi qui me comprenais si
bien ! Oh ! tu étais un vrai trésor. Le voilà, le trésor. Avec toi, s'en vont ma tranquillité, mes
affections. Si tu avais su quel profit il y avait à vivre seulement encore deux nuits, tu ne serais
pas morte, uniquement pour me plaire, pauvre petite ! Eh ! Jeanne, treize cent dix-sept mille
écus ! Ah ! si cela ne te réveille pas... Non. Elle est morte ! 
Là-dessus, il s'assit,  ne dit plus rien ; mais deux grosses larmes sortirent  de ses yeux et
roulèrent dans ses joues creuses ; puis, en laissant échapper plusieurs ha ! ha ! il ferma la
salle et remonta  chez le roi.  Louis XI fut  frappé par la douleur  empreinte dans les traits
mouillés de son vieil ami. 
- Qu'est ceci ? demanda-t-il. 
- Ah ! sire, un malheur n'arrive jamais seul. Ma soeur est morte. Elle me précède là-dessous,
dit-il en montrant le plancher par un geste effrayant. 
- Assez ! s'écria Louis XI qui n'aimait pas à entendre parler de la mort. 
- Je vous fais mon héritier. Je ne tiens plus à rien. Voilà mes clefs. Pendez-moi, si c'est votre
bon plaisir, prenez tout, fouillez la maison, elle est pleine d'or. Je vous donne tout... 
- Allons, compère, reprit Louis XI, qui fut à demi attendri par le spectacle de cette étrange
peine, nous retrouverons le trésor par quelque belle nuit, et la vue de tant de richesses te
redonnera coeur à la vie. Je reviendrai cette semaine... 
- Quand il vous plaira, sire... 
A  cette  réponse,  Louis  XI,  qui  avait  fait  quelques  pas  vers  la  porte  de  sa  chambre,  se
retourna  brusquement.  Alors,  ces  deux  hommes  se  regardèrent  l'un  l'autre  avec  une
expression que ni le pinceau ni la parole ne peuvent reproduire. 
- Adieu, mon compère ! dit enfin Louis XI d'une voix brève et en redressant son bonnet. 
-  Que  Dieu et  la  Vierge vous conservent  leurs bonnes grâces !  répondit  humblement  le
torçonnier en reconduisant le roi. 
Après une si longue amitié, ces deux hommes trouvaient entre eux une barrière élevée par la
défiance et par l'argent, lorsqu'ils s'étaient toujours entendus en fait d'argent et de défiance ;
mais ils se connaissaient si bien, ils avaient tous deux une telle habitude l'un de l'autre, que
le roi devait deviner, par l'accent dont Cornélius prononça l'imprudent- Quand il vous plaira,
sire ! la répugnance que sa visite causerait désormais à l'argentier, comme celui-ci reconnut
une déclaration de guerre dans- l' Adieu, mon compère ! dit par le roi. Aussi, Louis XI et son
torçonnier se quittèrent-ils bien embarrassés de la conduite qu'ils devaient tenir l'un envers
l'autre. Le monarque possédait bien le secret du Brabançon ; mais celui-ci pouvait aussi, par
ses relations, assurer le succès de la plus belle conquête que jamais roi de France ait pu
faire,  celle des domaines  appartenant  à la  maison de Bourgogne,  et  qui  excitaient  alors
l'envie de tous les souverains de l'Europe. Le mariage de la célèbre Marguerite dépendait
des  gens  de  Gand  et  des  Flamands,  qui  l'entouraient.  L'or  et  l'influence  de  Cornélius
devaient puissamment servir les négociations entamées par Desquerdes, le général auquel
Louis XI avait confié le commandement de l'armée campée sur la frontière de Belgique. Ces
deux  maîtres  renards  étaient  donc  comme  deux  duellistes  dont  les  forces  auraient  été
neutralisées par le hasard..Aussi,  soit  que depuis cette matinée la santé de Louis XI eût
empiré, soit que Cornélius eût contribué à faire venir en France Marguerite de Bourgogne,
qui  arriva  effectivement  à  Amboise,  au  mois  de  juillet  de  l'année  1438,  pour  épouser  le
dauphin, auquel elle fut fiancée dans la chapelle du château, le roi ne leva point d'amende



sur son argentier, aucune procédure n'eut lieu, mais ils restèrent l'un et l'autre dans les demi-
mesures d'une amitié armée. Heureusement pour le torçonnier, le bruit se répandit à Tours
que sa soeur était l'auteur des vols, et qu'elle avait été secrètement mise à mort par Tristan.
Autrement, si la véritable histoire y eût été connue, la ville entière se serait ameutée pour
détruire la Malemaison avant qu'il eût été possible au roi de la défendre. Mais si toutes ces
présomptions historiques ont quelque fondement relativement à l'inaction dans laquelle resta
Louis XI, il n'en fut pas de même chez maître Cornélius Hoogworst. Le torçonnier passa les
premiers jours qui suivirent cette fatale matinée dans une occupation continuelle. Semblable
aux animaux carnassiers enfermés dans une cage, il allait et venait, flairant l'or à tous les
coins de sa maison, il en étudiait les crevasses, il en consultait les murs, redemandant son
trésor aux arbres du jardin, aux fondations et aux toits des tourelles, à la terre et au ciel.
Souvent il demeurait pendant des heures entières debout, jetant ses yeux sur tout à la fois,
les plongeant dans le vide. sollicitant les miracles de l'extase et la puissance des sorciers, il
tâchait  de voir ses richesses à travers les espaces et les obstacles.  Il  était  constamment
perdu dans une pensée accablante, dévoré par un désir qui lui brûlait les entrailles, mais
rongé plus grièvement encore par les angoisses renaissantes du duel  qu'il  avait  avec lui-
même, depuis que sa passion pour l'or s'était tournée contre elle-même ; espèce de suicide
inachevé qui comprenait toutes les douleurs de la vie et celles de la mort. Jamais le vice ne
s'était  mieux  étreint  lui-même  ;  car  l'avare,  s'enfermant  par  imprudence  dans  le  cachot
souterrain  où gît  son or,  a,  comme Sardanapale,  la jouissance de mourir  au sein de  sa
fortune. Mais Cornélius, tout à la fois le voleur et le volé, n'ayant le secret ni de l'un ni de
l'autre, possédait et ne possédait pas ses trésors : torture toute nouvelle, toute bizarre, mais
continuellement terrible. Quelquefois, devenu presque oublieux, il laissait ouvertes les petites
grilles de sa porte, et alors les passants pouvaient voir cet homme déjà desséché, planté sur
ses deux jambes au milieu de son jardin inculte, y restant dans une immobilité complète, et
jetant à ceux qui l'examinaient un regard fixe, dont la lueur insupportable les glaçait d'effroi.
Si, par hasard, il allait dans les rues de Tours, vous eussiez dit d'un étranger ; il ne savait
jamais où il était, ni s'il faisait soleil ou clair de lune. Souvent il demandait son chemin aux
gens qui passaient, en se croyant à Gand, et semblait toujours en quête de son bien perdu.
L'idée la plus vivace et la mieux matérialisée de toutes les idées humaines, l'idée par laquelle
l'homme se représente lui-même en créant en dehors de lui cet être tout fictif,  nommé la
propriété, ce démon moral lui enfonçait à chaque instant ses griffes acérées dans le coeur.
Puis, au milieu de ce supplice, la Peur se dressait avec tous les sentiments qui lui servent de
cortége. En effet, deux hommes avaient son secret, ce secret qu'il ne connaissait pas lui-
même.  Louis  XI  ou  Coyctier  pouvaient  aposter  des  gens pour  surveiller  ses  démarches
pendant son sommeil,  et deviner l'abîme ignoré dans lequel il  avait jeté ses richesses au
milieu du sang de tant d'innocents ; car auprès de ses craintes veillait aussi le Remords. Pour
ne pas se laisser enlever, de son vivant, son trésor inconnu, il prit, pendant les premiers jours
qui suivirent son désastre, les précautions les plus sévères contre son sommeil ; puis ses
relations commerciales lui permirent de se procurer les antinarcotiques les plus puissants.
Ses veilles durent être affreuses ; il était seul aux prises avec la nuit, le silence, le remords, la
peur, avec toutes les pensées que l'homme a le mieux personnifiées, instinctivement peut-
être,  obéissant ainsi  à une vérité morale encore dénuée de preuves sensibles.  Enfin,  cet
homme si puissant,  ce coeur endurci  par la vie politique et la vie commerciale,  ce génie
obscur dans l'histoire,  dut  succomber  aux horreurs du supplice qu'il  s'était  créé.  Tué par
quelques pensées plus aiguës que toutes celles auxquelles il avait résisté jusqu'alors, il se
coupa la gorge avec un rasoir. Cette mort coïncida presque avec celle de Louis XI, en sorte
que  la  Malemaison  fut  entièrement  pillée  par  le  peuple.  Quelques  anciens  du  pays  de
Touraine ont prétendu qu'un traitant, nommé Bohier, trouva le trésor du torçonnier, et s'en
servit pour commencer les constructions de Chenonceaux, château merveilleux qui, malgré



les richesses de plusieurs rois, le goût de Diane de Poitiers et celui de sa rivale Catherine de
Médicis pour les bâtiments, reste encore inachevé. 
Heureusement pour Marie de Sassenage, le sire de Saint-Vallier mourut,  comme on sait,
dans son ambassade. Cette maison ne s'éteignit pas. La comtesse eut, après le départ du
comte, un fils dont la destinée est fameuse dans notre histoire de France, sous le règne de
François Ier. Il fut sauvé par sa fille, la célèbre Diane de Poitiers, l'arrière-petite-fille illégitime
de Louis XI, laquelle devint l'épouse illégitime, la maîtresse bien-aimée de Henri II ; car la
bâtardise et l'amour furent héréditaires dans cette noble famille ! 
Au château de Saché, novembre et décembre 1831. 


