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Etudes philosophiques [Document électronique]. Massimilla Doni / [Balzac]

A JACQUES STRUNZ. 
Mon cher Strunz, il y aurait de l'ingratitude à ne pas attacher votre nom à l'une des deux
oeuvres que je n'aurais pu faire sans votre patiente complaisance et vos bons soins. Trouvez
donc ici un témoignage de ma reconnaissante amitié, pour le courage avec lequel vous avez
essayé, peut-être sans succès, de m'initier aux profondeurs de la science musicale. Vous
m'aurez toujours appris ce que le génie cache de difficultés et de travaux dans ces poèmes
qui sont pour nous la source de plaisirs divins. Vous m'avez aussi procuré plus d'une fois le
petit divertissement de rire aux dépens de plus d'un prétendu connaisseur. Aucuns me taxent
d'ignorance,  ne  soupçonnant  ni  les  conseils  que  je  dois  à  l'un  des  meilleurs  auteur  de
feuilletons sur les oeuvres musicales, ni votre consciencieuse assistance. Peut-être ai-je été
le plus infidèle des secrétaires ? S'il en était ainsi, je serais certainement un traître traducteur
sans le savoir, et je veux néanmoins pouvoir toujours me dire un de vos amis. 
Comme le savent les connaisseurs, la noblesse vénitienne est la première de l'Europe. Son
Livre  d'or  a  précédé  les  Croisades,  temps  où  Venise,  débris  de  la  Rome  impériale  et
chrétienne qui se plongea dans les eaux pour échapper aux Barbares, déjà puissante, illustre
déjà, dominait  le monde politique et commercial.  A quelques exceptions près, aujourd'hui
cette noblesse est entièrement ruinée. Parmi les gondoliers qui conduisent les Anglais à qui
l'Histoire montre là leur avenir,  il  se trouve des fils d'anciens doges dont la race est plus
ancienne que celle des souverains. Sur un pont par où passera votre gondole, si vous allez à
Venise, vous admirerez une sublime jeune fille mal vêtue, pauvre enfant qui appartiendra
peut-être à l'une des plus illustres races patriciennes. Quand un peuple de rois en est là,
nécessairement il s'y rencontre des caractères bizarres. Il n'y a rien d'extraordinaire à ce qu'il
jaillisse des étincelles parmi les cendres. Destinées à justifier l'étrangeté des personnages en
action  dans  cette  histoire,  ces  réflexions  n'iront  pas  plus  loin,  car  il  n'est  rien  de  plus
insupportable que les redites de ceux qui parlent de Venise après tant de grands poètes et
tant de petits voyageurs. L'intérêt du récit exigeait seulement de constater l'opposition la plus
vive de l'existence humaine : cette grandeur et cette misère qui se voient là chez certains
hommes comme dans la plupart des habitations. Les nobles de Venise et ceux de Gênes,
comme autrefois  ceux de  Pologne,  ne  prenaient  point  de  titres.  S'appeler  Quirini,  Doria,
Brignole, Morosini, Sauli, Mocenigo, Fieschi (Fiesque), Cornaro, Spinola, suffisait à l'orgueil
le plus haut. Tout se corrompt, quelques familles sont titrées aujourd'hui. Néanmoins, dans le
temps où les nobles des républiques aristocratiques étaient égaux, il existait à Gênes un titre
de  prince  pour  la  famille  Doria  qui  possédait  Amalfi  en  toute  souveraineté,  et  un  titre
semblable à Venise,  légitimé par  une ancienne possession des Facino Cane,  princes de
Varèse. Les Grimaldi, qui devinrent souverains, s'emparèrent de Monaco beaucoup plus tard.
Le dernier des Cane de la branche aînée disparut de Venise trente ans avant la chute de la
république, condamné pour des crimes plus ou moins criminels. Ceux à qui revenait cette
principauté nominale, les Cane Memmi, tombèrent dans l'indigence pendant la fatale période
de 1796 à 1814. Dans la vingtième année de ce siècle, ils n'étaient plus représentés que par
un jeune homme ayant  nom Emilio,  et  par  un palais  qui  passe pour  un des  plus beaux
ornements du Canale Grande. Cet enfant  de la belle Venise avait  pour toute fortune cet



inutile palais et quinze cents livres de rente provenant d'une maison de campagne située sur
la Brenta, le dernier bien de ceux que sa famille posséda jadis en Terre-Ferme, et vendue au
gouvernement  autrichien.  Cette rente  viagère sauvait  au bel  Emilio  la  honte  de recevoir,
comme beaucoup de nobles, l'indemnité de vingt sous par jour, due à tous les patriciens
indigents, stipulée dans le traité de cession à l'Autriche. 
Au commencement de la saison d'hiver, ce jeune seigneur était encore dans une campagne
située  au pied  des  Alpes  Tyroliennes,  et  achetée  au printemps  dernier  par  la  duchesse
Cataneo. La maison bâtie par Palladio pour les Tiepolo consiste en un pavillon carré du style
le  plus  pur.  C'est  un escalier  grandiose,  des  portiques  en  marbre  sur  chaque  face,  des
péristyles à voûtes couvertes de fresques et rendues légères par l'outremer du ciel où volent
de  délicieuses  figures,  des  ornements  gras  d'exécution,  mais  si  bien  proportionnés  que
l'édifice les porte comme une femme porte sa coiffure, avec une facilité qui réjouit l'oeil ; enfin
cette gracieuse noblesse qui distingue à Venise les procuraties de la Piazetta.  Des stucs
admirablement dessinés entretiennent dans les appartements un froid qui rend l'atmosphère
aimable. Les galeries extérieures peintes à fresque forment abat-jour. Partout règne ce frais
pavé vénitien où les marbres découpés se changent en d'inaltérables fleurs. L'ameublement,
comme celui des palais italiens, offrait les plus belles soieries richement employées, et de
précieux tableaux bien placés : quelques-uns du prêtre génois dit il Capucino , plusieurs de
Léonard de Vinci, de Carlo Dolci, de Tintoretto et de Titien. Les jardins étagés présentent ces
merveilles  où  l'or  a  été  métamorphosé  en  grottes  de  rocailles,  en  cailloutages  qui  sont
comme la folie du travail, en terrasses bâties par les fées, en bosquets sévères de ton, où les
cyprès hauts sur patte, les pins triangulaires, le triste olivier, sont déjà habilement mélangés
aux orangers, aux lauriers, aux myrtes ; en bassins clairs où nagent des poissons d'azur et
de cinabre. Quoi que l'on puisse dire à l'avantage des jardins anglais, ces arbres en parasols,
ces ifs taillés, ce luxe des productions de l'art marié si finement à celui d'une nature habillée ;
ces cascades à gradins de marbre  où l'eau se glisse timidement  et  semble comme une
écharpe enlevée par le vent, mais toujours renouvelée ; ces personnages en plomb doré qui
meublent discrètement de silencieux asiles : enfin ce palais hardi qui fait  point de vue de
toutes parts en élevant sa dentelle au pied des Alpes ; ces vives pensées qui animent la
pierre, le bronze et les végétaux, ou se dessinent en parterres, cette poétique prodigalité
seyait à l'amour d'une duchesse et d'un joli jeune homme, lequel est une oeuvre de poésie
fort éloignée des fins de la brutale nature. Quiconque comprend la fantaisie, aurait voulu voir
sur l'un de ces beaux escaliers, à côté d'un vase à bas-reliefs circulaires, quelque négrillon
habillé à mi-corps d'un tonnelet en étoffe rouge, tenant d'une main un parasol au-dessus de
la tête de la duchesse, et de l'autre la queue de sa longue robe pendant qu'elle écoutait une
parole d'Emilio Memmi. Et que n'aurait pas gagné le Vénitien à être vêtu comme un de ces
sénateurs peints par Titien ? Hélas ! dans ce palais de fée, assez semblable à celui des
Peschiere de  Gênes,  la  Cataneo  obéissait  aux  firmans  de  Victorine  et  des  modistes
françaises.  Elle  portait  une  robe  de  mousseline  et  un  chapeau  de  paille  de  riz,  de  jolis
souliers gorge de pigeon, des bas de fil que le plus léger zéphyr eût emportés ; elle avait sur
les épaules un schall de dentelle noire ! Mais ce qui ne se comprendra jamais à Paris, où les
femmes  sont  serrées  dans  leurs  robes  comme  des  demoiselles  dans  leurs  fourreaux
annelés, c'est le délicieux laissez-aller avec lequel cette belle fille de la Toscane portait le
vêtement français, elle l'avait italianisé. La Française met un incroyable sérieux à sa jupe,
tandis qu'une Italienne s'en occupe peu, ne la défend par aucun regard gourmé, car elle se
sait sous la protection d'un seul amour, passion sainte et sérieuse pour elle, comme pour
autrui. 
Etendue sur un sopha, vers onze heures du matin, au retour d'une promenade, et devant une
table  où  se voyaient  les restes  d'un  élégant  déjeuner,  la  duchesse  Cataneo  laissait  son



amant maître de cette mousseline sans lui dire : chut ! au moindre geste. Sur une bergère à
ses côtés, Emilio tenait une des mains de la duchesse entre ses deux mains, et la regardait
avec un entier abandon. Ne demandez pas s'ils s'aimaient ; ils s'aimaient trop. Ils n'en étaient
pas à lire dans le livre comme Paul et Françoise ; loin de là, Emilio n'osait dire : lisons ! A la
lueur de ces yeux où brillaient deux prunelles vertes tigrées par des fils d'or qui partaient du
centre comme les éclats d'une fêlure,  et communiquaient au regard un doux scintillement
d'étoile,  il  sentait  en lui-même une volupté nerveuse qui le faisait  arriver au spasme. Par
moments, il lui suffisait de voir les beaux cheveux noirs de cette tête adorée serrés par un
simple cercle d'or, s'échappant en tresses luisantes de chaque côté d'un front volumineux,
pour écouter dans ses oreilles les battements précipités de son sang soulevé par vagues, et
menaçant  de  faire  éclater  les  vaisseaux  du  coeur.  Par  quel  phénomène  moral  l'âme
s'emparait-elle si bien de son corps qu'il ne se sentait plus en lui-même, mais tout en cette
femme à la moindre parole qu'elle disait d'une voix qui troublait en lui les sources de la vie ?
Si, dans la solitude, une femme de beauté médiocre sans cesse étudiée devient sublime et
imposante, peut-être une femme aussi magnifiquement belle que l'était la duchesse arrivait-
elle à stupéfier un jeune homme chez qui l'exaltation trouvait des ressorts neufs,  car elle
absorbait réellement cette jeune âme. 
Héritière  des  Doni  de  Florence,  Massimilla  avait  épousé  le  duc  sicilien  Cataneo.  En
moyennant ce mariage, sa vieille mère, morte depuis, avait voulu la rendre riche et heureuse
selon les coutumes de la vie florentine. Elle avait pensé que, sortie du couvent pour entrer
dans la vie, sa fille accomplirait selon les lois de l'amour ce second mariage de coeur qui est
tout pour une Italienne. Mais Massimilla Doni avait pris au couvent un grand goût pour la vie
religieuse,  et  quand elle  eut  donné sa foi  devant  les  autels  au  duc de Cataneo,  elle  se
contenta chrétiennement d'en être la femme. Ce fut la chose impossible. Cataneo, qui ne
voulait qu'une duchesse, trouva fort sot d'être un mari ; dés que Massimilla se plaignit de ses
façons, il lui dit tranquillement de se mettre en quête d'un  primo cavaliere servante , et lui
offrit ses services pour lui en amener plusieurs à choisir. La duchesse pleura, le duc la quitta.
Massimilla  regarda le monde qui se pressait  autour d'elle,  fut  conduite par sa mère à la
Pergola, dans quelques maisons diplomatiques, aux Cascine, partout où l'on rencontrait de
jeunes et jolis cavaliers, elle ne trouva personne qui lui plût, et se mit à voyager. Elle perdit sa
mère,  hérita,  porta  le  deuil,  vint  à  Venise,  et  y vit  Emilio,  qui  passa  devant  sa  loge  en
échangeant  avec  elle  un  regard  de  curiosité.  Tout  fut  dit.  Le  Vénitien  se  sentit  comme
foudroyé ; tandis qu'une voix cria : le voilà ! dans les oreilles de la duchesse. Partout ailleurs,
deux personnes  prudentes  et  instruites  se  seraient  examinées,  flairées  ;  mais  ces  deux
ignorances se confondirent comme deux substances de la même nature qui n'en font qu'une
seule en se rencontrant. Massimilla devint aussitôt vénitienne et acheta le palais qu'elle avait
loué sur le Canareggio. Puis, ne sachant à quoi employer ses revenus, elle avait acquis aussi
Rivalta, cette campagne où elle était alors. Emilio, présenté par la Vulpato à la Cataneo, vint
pendant tout l'hiver très respectueusement dans la loge de son amie. Jamais amour ne fut
plus  violent  dans  deux  âmes,  ni  plus  timide  dans  ses  expressions.  Ces  deux  enfants
tremblaient l'un devant l'autre. Massimilla ne coquetait point, n'avait ni secundo, ni terzo , ni
patito .  Occupée d'un sourire et  d'une parole,  elle admirait  son jeune Vénitien au visage
pointu,  au  nez  long  et  mince,  aux  yeux  noirs,  au  front  noble,  qui,  malgré  ses  naïfs
encouragements, ne vint chez elle qu'après trois mois employés à s'apprivoiser l'un l'autre.
L'été montra son ciel  oriental,  la duchesse se plaignit  d'aller  seule à Rivalta.  Heureux et
inquiet tout à la fois du tête-à-tête, Emilio avait accompagné Massimilla dans sa retraite. Ce
joli couple y était depuis six mois. 
A vingt ans, Massimilla n'avait pas, sans de grands remords, immolé ses scrupules religieux
à l'amour ; mais elle s'était lentement désarmée et souhaitait accomplir ce mariage de coeur,



tant vanté par sa mère, au moment où Emilio tenait sa belle et noble main, longue, satinée,
blanche, terminée par des ongles bien dessinés et colorés, comme si elle avait reçu d'Asie
un peu de l' henné qui sert aux femmes des sultans à se les teindre en rose vif. Un malheur
ignoré de Massimilla, mais qui faisait cruellement souffrir Emilio, s'était jeté bizarrement entre
eux. Massimilla, quoique jeune, avait cette majesté que la tradition mythologique attribue à
Junon, seule déesse à laquelle la mythologie n'ait pas donné d'amant, car Diane a été aimée,
la chaste Diane a aimée !  Jupiter  seul  a pu ne pas perdre contenance devant  sa divine
moitié, sur laquelle se sont modelées beaucoup de ladies en Angleterre. Emilio mettait sa
maîtresse beaucoup trop haut pour y atteindre. Peut-être un an plus tard ne serait-il plus en
proie à cette  noble maladie qui n'attaque que les très-jeunes gens et  les vieillards.  Mais
comme celui qui dépasse le but en est aussi loin que celui  dont le trait n'y arrive pas, la
duchesse se trouvait entre un mari qui se savait si loin du but qu'il ne s'en souciait plus, et un
amant qui le franchissait si rapidement avec les blanches ailes de l'ange qu'il ne pouvait plus
y revenir. Heureuse d'être aimée, Massimilla jouissait du désir sans en imaginer la fin ; tandis
que son amant, malheureux dans le bonheur, amenait de temps en temps par une promesse
sa jeune amie au bord de ce que tant de femmes nomment l' abîme , et se voyait obligé de
cueillir les fleurs qui le bordent, sans pouvoir faire autre chose que les effeuiller en contenant
dans son coeur une rage qu'il n'osait exprimer. Tous deux s'étaient promenés en se redisant
au matin un hymne d'amour comme en chantaient les oiseaux nichés dans les arbres. Au
retour, le jeune homme, dont la situation ne peut se peindre qu'en le comparant à ces anges
auxquels  les  peintres  ne  donnent  qu'une  tête  et  des  ailes,  s'était  senti  si  violemment
amoureux qu'il avait mis en doute l'entier dévouement de la duchesse, afin de l'amener à dire
: " Quelle preuve en veux-tu ? " Ce mot avait été jeté d'un air royal, et Memmi baisait avec
ardeur cette belle main ignorante. Tout à coup, il se leva furieux contre lui-même, et laissa
Massimilla. La duchesse resta dans sa pose nonchalante sur le sopha, mais elle y pleura, se
demandant en quoi, belle et jeune, elle déplaisait à Emilio. De son côté, le pauvre Memmi
donnait de la tête contre les arbres comme une corneille coiffée. Un valet cherchait en ce
moment  le  jeune  Vénitien,  et  courait  après  lui  pour  lui  donner  une  lettre  arrivée  par  un
exprès. 
Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte vénitien, où se suppriment certaines finales, se
prononce également Vendramin, son seul ami lui apprenait que Marco Facino Cane, prince
de Varèse, était mort dans un hôpital de Paris. La preuve du décès était arrivée. Ainsi les
Cane Memmi devenaient princes de Varèse. Aux yeux des deux amis, un titre sans argent ne
signifiant rien, Vendramin annonçait à Emilio comme une nouvelle beaucoup plus importante,
l'engagement à la Fenice du fameux ténor Genovese, et de la célèbre signora Tinti. Sans
achever  la  lettre,  qu'il  mit  dans  sa  poche  en  la  froissant,  Emilio  courut  annoncer  à  la
duchesse Cataneo la grande nouvelle,  en oubliant  son héritage héraldique.  La duchesse
ignorait la singulière histoire qui recommandait la Tinti à la curiosité de l'Italie, le prince la lui
dit en quelques mots. Cette illustre cantatrice était une simple servante d'auberge, dont la
voix merveilleuse avait  surpris un grand seigneur  sicilien  en voyage.  La beauté  de cette
enfant, qui avait alors douze ans, s'étant trouvée digne de la voix, le grand seigneur avait eu
la  constance  de  faire  élever  cette  petite  personne  comme  Louis  XV  fit  jadis  élever
mademoiselle de Romans. Il avait attendu patiemment que la voix de Clara fût exercée par
un  fameux  professeur,  et  qu'elle  eût  seize  ans  pour  jouir  de  tous  les  trésors  si
laborieusement cultivés. En débutant l'année dernière, la Tinti avait ravi les trois capitales de
l'Italie les plus difficiles à satisfaire. 
- Je suis bien sûre que le grand seigneur n'est pas mon mari, dit la duchesse. 
Aussitôt  les chevaux furent  commandés, et  la Cataneo partit  à l'instant  pour Venise,  afin
d'assister à l'ouverture de la saison d'hiver. Par une belle soirée du mois de novembre, le



nouveau prince de Varèse traversait donc la lagune de Mestre à Venise, entre la ligne de
poteaux  aux  couleurs  autrichiennes  qui  marque  la  route  concédée  par  la  douane  aux
gondoles. Tout en regardant la gondole de la Cataneo menée par des laquais en livrée, et
qui sillonnait la mer à une portée de fusil en avant de lui, le pauvre Emilio, conduit par un
vieux gondolier  qui  avait  conduit  son père au temps où Venise vivait  encore,  ne pouvait
repousser les amères réflexions que lui suggérait l'investiture de son titre. 
" Quelle raillerie de la fortune ! Etre prince et avoir quinze cents francs de rente. Posséder
l'un des plus beaux palais du monde, et ne pouvoir disposer des marbres, des escaliers, des
peintures, des sculptures, qu'un décret autrichien venait de rendre inaliénables ! Vivre sur un
pilotis en bois de Campêche estimé prés d'un million et ne pas avoir de mobilier ! Etre le
maître  de  galeries  somptueuses,  et  habiter  une  chambre  au-dessus  de  la  dernière  frise
arabesque bâtie avec des marbres rapportés de la Morée, que déjà, sous les Romains, un
Memmius avait parcourue en conquérant ! Voir dans une des plus magnifiques églises de
Venise  ses  ancêtres  sculptés  sur  leurs  tombeaux  en  marbres  précieux,  au  milieu  d'une
chapelle  ornée des peintures de Titien,  de Tintoret,  des deux Palma,  de Bellini,  de Paul
Véronèse, et ne pouvoir vendre à l'Angleterre un Memmi de marbre pour donner du pain au
prince de Varèse ! Genovese, le fameux ténor, aura, dans une saison, pour ses roulades, le
capital de la rente avec laquelle vivrait heureux un fils des Memmius, sénateurs romains,
aussi anciens que les César et les Sylla. Genovese peut fumer un houka des lndes, et le
prince de Varèse ne peut consumer des cigares à discrétion ! " 
Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le prince de Varèse trouve ses cigares chez la
Cataneo, à laquelle il voudrait apporter les richesses du monde ; la duchesse étudiait tous
ses caprices, heureuse de les satisfaire ! Il fallait y faire son seul repas, le souper, car son
argent  passait  à  son  habillement  et  à  son  entrée  à  la  Fenice.  Encore  était-il  obligé  de
prélever cent francs par an pour le vieux gondolier de son père, qui, pour le mener à ce prix,
ne vivait que de riz. Enfin, il fallait aussi pouvoir payer les tasses de café noir que tous les
matins il prenait au café Florian pour se soutenir jusqu'au soir dans une excitation nerveuse,
sur l'abus de laquelle il comptait pour mourir, comme Vendramin comptait, lui, sur l'opium. 
- Et je suis prince ! En se disant ce dernier mot, Emilio Memmi jeta, sans l'achever, la lettre
de Marco Vendramini dans la lagune, où elle flotta comme un esquif de papier lancé par un
enfant. - Mais Emilio, reprit-il, n'a que vingt-trois ans. Il vaut mieux ainsi que lord Wellington
goutteux, que le régent paralytique, que la famille impériale d'Autriche attaquée du haut mal,
que le roi de France...Mais en pensant au roi de France, le front d'Emilio se plissa, son teint
d'ivoire  jaunit,  des  larmes roulèrent  dans  ses  yeux noirs,  humectèrent  ses  longs  cils  ;  il
souleva d'une main digne d'être peinte par Titien son épaisse chevelure brune, et reporta son
regard sur la gondole de la Cataneo. 
- La raillerie que se permet le sort envers moi se rencontre encore dans mon amour, se dit-il.
Mon  coeur  et  mon  imagination  sont  pleins  de  trésors,  Massimilla  les  ignore  ;  elle  est
Florentine,  elle  m'abandonnera.  Etre  glacé  près  d'elle  lorsque  sa  voix  et  son  regard
développent en moi des sensations célestes ! En voyant sa gondole à quelque cent palmes
de la mienne, il me semble qu'on me place un fer chaud dans le coeur. Un fluide invisible
coule dans mes nerfs et les embrase, un nuage se répand sur mes yeux, l'air me semble
avoir la couleur qu'il avait à Rivalta, quand le jour passait à travers un store de soie rouge, et
que, sans qu'elle me vît, je l'admirais rêveuse et souriant avec finesse, comme la Monna Lisa
de Léonardo. Ou mon altesse finira par un coup de pistolet,  ou le fils des Cane suivra le
conseil  de  son  vieux  Carmagnola  :  nous  nous  ferons  matelots,  pirates,  et  nous  nous
amuserons à voir combien de temps nous vivrons avant d'être pendus ! 
Le prince prit un nouveau cigare et contempla les arabesques de sa fumée livrée au vent,



comme  pour  voir  dans  leurs  caprices  une  répétition  de  sa  dernière  pensée.  De  loin,  il
distinguait  déjà  les  pointes  mauresques  des  ornements  qui  couronnaient  son  palais  ;  il
redevint triste. La gondole de la duchesse avait disparu dans le Canareggio. Les fantaisies
d'une vie romanesque et  périlleuse,  prise comme dénoûment  de son amour,  s'éteignirent
avec son cigare, et la gondole de son amie ne lui marqua plus son chemin. Il vit alors le
présent tel qu'il était : un palais sans âme, une âme sans action sur le corps, une principauté
sans  argent,  un  corps  vide  et  un  coeur  plein,  mille  antithèses  désespérantes.L'infortuné
pleurait  sa vieille Venise,  comme la pleurait  plus amèrement  encore Vendramini,  car une
mutuelle et profonde douleur et un même sort avaient engendré une mutuelle et vive amitié
entre ces deux jeunes gens, débris de deux illustres familles. Emilio ne put s'empêcher de
penser  aux  jours  où  le  palais  Memmi  vomissait  la  lumière  par  toutes  ses  croisées  et
retentissait de musiques portées au loin sur l'onde adriatique ; où l'on voyait à ses poteaux
des centaines de gondoles attachées, où l'on entendait sur son perron baisé par les flots les
masques élégants et les dignitaires de la République se pressant en foule ; où ses salons et
sa galerie étaient enrichis par une assemblée intriguée et intriguant ; où la grande salle des
festins meublée de tables rieuses, et ses galeries au pourtour aérien pleines de musique,
semblaient contenir Venise entière allant et venant sur les escaliers retentissants de rires. Le
ciseau des meilleurs artistes avait de siècle en siècle sculpté le bronze, qui supportait alors
les  vases  au  long col  ou  ventrus  achetés  en  Chine,  et  celui  des  candélabres  aux  mille
bougies. Chaque pays avait fourni sa part du luxe qui parait les murailles et les plafonds.
Aujourd'hui les murs dépouillés de leurs belles étoffes, les plafonds mornes, se taisaient et
pleuraient. Plus de tapis de Turquie, plus de lustres festonnés de fleurs, plus de statues, plus
de tableaux, plus de joie ni d'argent, ce grand véhicule de la joie ! Venise, cette Londres du
moyen  age,  tombait  pierre  à  pierre,  homme  à  homme.  La  sinistre  verdure  que  la  mer
entretient et caresse au bas des palais était  alors aux yeux du prince comme une frange
noire que la nature y attachait en signe de mort. Enfin, un grand poète anglais était  venu
s'abattre sur Venise comme un corbeau sur un cadavre, pour lui coasser en poésie lyrique,
dans ce premier  et  dernier  langage des sociétés,  les stances d'un  De Profundis  ! De la
poésie anglaise jetée  au front  d'une ville qui  avait  enfanté  la poésie italienne !...  Pauvre
Venise ! 
Jugez quel  dut  être  l'étonnement  d'un  jeune  homme absorbé  par  de  telles  pensées,  au
moment où Carmagnola s'écria : - Sérénissime altesse, le palais brûle, ou les anciens doges
y sont revenus. Voici des lumières aux croisées de la galerie haute ! 
Le prince Emilio crut son rêve réalisé par un coup de baguette. A la nuit tombante, le vieux
gondolier put, en retenant sa gondole à la première marche, aborder son jeune maître sans
qu'il  fût  vu  par  aucun  des  gens  empressés  dans  le  palais,  et  dont  quelques-uns
bourdonnaient au perron comme des abeilles à l'entrée d'une ruche. Emilio se glissa sous
l'immense péristyle où se développait le plus bel escalier de Venise et le franchit lestement
pour  connaître  la  cause de cette  singulière  aventure Tout  un monde d'ouvriers  se hâtait
d'achever l'ameublement et la décoration du palais. Le premier étage, digne de l'ancienne
splendeur  de Venise,  offrait  à  ses regards les belles choses qu'Emilio  rêvait  un moment
auparavant,  et la fée les avait  disposées dans le meilleur goût.  Une splendeur digne des
palais d'un roi parvenu éclatait jusque dans les plus minces détails. Emilio se promenait sans
que personne lui fît la moindre observation, et il marchait de surprise en surprise. Curieux de
voir ce qui se passait au second étage, il monta, et trouva l'ameublement fini. Les inconnus
chargés par l'enchanteur de renouveler les prodiges de Mille et  une Nuits en faveur d'un
pauvre prince italien, remplaçaient quelques meubles mesquins apportés dans les premiers
moments. Le prince Emilio arriva dans la chambre à coucher de l'appartement, qui lui sourit
comme une conque d'où Vénus serait sortie. Cette chambre était si délicieusement belle, si



bien pomponnée, si coquette,  pleine de recherches si gracieuses, qu'il s'alla plonger dans
une bergère de bois doré devant laquelle on avait servi le souper froid le plus friand ; et, sans
autre forme de procès, il se mit à manger. 
- Je ne vois dans le monde entier que Massimilla qui puisse avoir eu l'idée de cette fête. Elle
a su que j'étais prince, le duc de Cataneo est peut-être mort en lui laissant ses biens, la voilà
deux fois plus riche,  elle m'épousera, et...  Et  il  mangeait  à se faire haïr d'un millionnaire
malade qui l'aurait vu dévorant ce souper, et il buvait à torrents un excellent vin de Porto. -
Maintenant je m'explique le petit air entendu qu'elle a pris en me disant : A ce soir ! Elle va
venir peut-être me désensorceler. Quel beau lit, et dans ce lit, quelle jolie lanterne !... Bah !
une idée de Florentine. 
Il  se  rencontre  quelques  riches  organisations  sur  lesquelles  le  bonheur  ou  le  malheur
extrême produit un effet soporifique. Or, sur un jeune homme assez puissant pour idéaliser
une maîtresse au point de ne plus y voir de femme, l'arrivée trop subite de la fortune devait
faire l'effet d'une dose d'opium. Quand le prince eut bu la bouteille de vin de Porto, mangé la
moitié d'un poisson et quelques fragments d'un pâté français, il éprouva le plus violent désir
de  se  coucher,  Peut-être  était-il  sous  le  coup  d'une  double  ivresse.  Il  ôta  lui-même  la
couverture, apprêta le lit, se déshabilla dans un très joli cabinet de toilette, et se coucha pour
réfléchir à sa destinée. 
- J'ai oublié ce pauvre Carmagnola, mais mon cuisinier et mon sommelier y pourvoiront. 
En ce moment, une femme de chambre entra folâtrement en chantonnant un air du Barbier
de Séville . Elle jeta sur une chaise des vêtements de femme, toute une toilette de nuit, en se
disant : - Les voici qui rentrent ! 
Quelques instants après vint en effet une jeune femme habillée à la française, et qui pouvait
être prise pour l'original de quelque fantastique gravure anglaise inventée pour un Forget me
not , une Belle assemblée , ou pour un Book of Beauty . Le prince frissonna de peur et de
plaisir,  car  il  aimait  Massimilla,  comme  vous  savez.  Or,  malgré  cette  foi  d'amour  qui
l'embrasait, et qui jadis inspira des tableaux à l'Espagne, des madones à l'Italie, des statues
à Michel-Ange, les portes du Baptistère à Ghiberti,  la Volupté l'enserrait de ses rets, et le
désir l'agitait sans répandre en son coeur cette chaude essence éthérée que lui infusait un
regard ou  la moindre parole  de la  Cataneo.  Son âme,  son  coeur,  sa raison,  toutes  ses
volontés se refusaient à l'Infidélité ; mais la brutale et capricieuse Infidélité dominait son âme.
Cette femme ne vint pas seule. 
Le prince aperçut un de ces personnages à qui personne ne veut croire dès qu'on les fait
passer  de l'état  réel  où  nous les admirons,  à l'état  fantastique d'une description  plus ou
moins  littéraire.  Comme  celui  des  Napolitains,  l'habillement  de  l'inconnu  comportait  cinq
couleurs, si l'on veut admettre le noir du chapeau comme une couleur : le pantalon était olive,
le gilet rouge étincelait de boutons dorés, l'habit tirait au vert et le linge arrivait au jaune. Cet
homme semblait avoir pris à tâche de justifier le Napolitain que Gerolamo met toujours en
scène sur son théâtre de marionnettes. Les yeux semblaient être de verre. Le nez en as de
trèfle saillait horriblement. Le nez couvrait d'ailleurs avec pudeur un trou qu'il serait injurieux
pour l'homme de nommer une bouche, et où se montraient trois ou quatre défenses blanches
douées de mouvement, qui se plaçaient d'elles-mêmes les unes entre les autres. Les oreilles
fléchissaient sous leur propre poids, et donnaient à cet homme une bizarre ressemblance
avec un chien. Le teint, soupçonné de contenir plusieurs métaux infusés dans le sang par
l'ordonnance de quelque Hippocrate, était poussé au noir. Le front pointu, mal caché par des
cheveux plats, rares, et qui tombaient comme des filaments de verre soufflé, couronnait par
des rugosités rougeâtres une face grimaude. Enfin, quoique maigre et de taille ordinaire, ce



monsieur avait les bras longs et les épaules larges ; malgré ces horreurs, et quoique vous lui
eussiez donné soixante-dix ans, il ne manquait pas d'une certaine majesté cyclopéenne ; il
possédait des manières aristocratiques et dans le regard la sécurité du riche. Pour quiconque
aurait eu le coeur assez ferme pour l'observer, son histoire était écrite par les passions dans
ce noble argile devenu boueux. Vous eussiez deviné le grand seigneur, qui, riche dès sa
jeunesse, avait vendu son corps à la Débauche pour en obtenir des plaisirs excessifs. La
Débauche avait  détruit  la créature humaine et  s'en était  fait  une autre à son usage. Des
milliers de bouteilles avaient passé sous les arches empourprées de ce nez grotesque, en
laissant leur lie sur les lèvres. De longues et fatigantes digestions avaient emporté les dents.
Les yeux avaient pâli  à la lumière des tables de jeu. Le sang s'était  chargé de principes
impurs qui avaient  altéré le système nerveux. Le jeu des forces digestives avait  absorbé
l'intelligence. Enfin, l'amour avait dissipé la brillante chevelure du jeune homme. En héritier
avide, chaque vice avait  marqué sa part  du cadavre encore vivant.  Quand on observe la
nature, on y découvre les plaisanteries d'une ironie supérieure : elle a, par exemple, placé les
crapauds près des fleurs, comme était ce duc près de cette rose d'amour. 
- Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher duc ? dit la femme en détachant l'embrasse et
laissant retomber une magnifique portière sur la porte. 
- Jouer du violon, reprit le prince Emilio, que veut-elle dire ? Qu'a-t-on fait de mon palais ?
Suis-je  éveillé  ?  Me voilà  dans  le  lit  de  cette  femme qui  se  croit  chez  elle,  elle  ôte  sa
mantille ! Ai-je donc, comme Vendramin, fumé l'opium, et suis-je au milieu d'un de ces rêves
où il voit Venise comme elle était il y a trois cents ans ? 
Assise devant sa toilette illuminée par des bougies, l'inconnue défaisait ses atours de l'air le
plus tranquille du monde. 
- Sonnez Julia, je suis impatiente de me déshabiller. 
En ce moment, le duc aperçut le souper entamé, regarda dans la chambre, et vit le pantalon
du prince étalé sur un fauteuil près du lit. 
- Je ne sonnerai pas, Clarina, s'écria d'une voix grêle le duc furieux. Je ne jouerai du violon ni
ce soir, ni demain, ni jamais... 
- Ta, ta, ta, ta ! chanta Clarina sur une seule note en passant chaque fois d'une octave à une
autre avec l'agilité du rossignol. 
- Malgré cette voix qui rendrait sainte Claire, ta patronne, jalouse, et le Christ amoureux, vous
êtes par trop impudente, madame la drôlesse. 
- Vous ne m'avez pas élevée à entendre de semblables mots, dit-elle avec fierté. 
- Vous ai-je appris à garder un homme dans votre lit ? Vous ne méritez ni mes bienfaits, ni
ma haine. 
- Un homme dans mon lit ! s'écria Clarina en se retournant vivement. 
- Et qui a familièrement mangé notre souper, comme s'il était chez lui, reprit le duc. 
- Mais, s'écria Emilio, ne suis-je pas chez moi ? Je suis le prince de Varèse, ce palais est le
mien. 
En disant  ces  paroles,  Emilio  se  dressa  sur  son  séant  et  montra  sa  belle  et  noble  tête
vénitienne au milieu des pompeuses draperies du lit. D'abord la Clarina se mit à rire d'un de
ces rires fous qui prennent aux jeunes filles quand elles rencontrent une aventure comique
en dehors de toute prévision. Ce rire eut une fin, quand elle remarqua ce jeune homme, qui,
disons-le, était remarquablement beau, quoique peu vêtu ; la même rage qui mordait Emilio



la saisit, et comme elle n'aimait personne, aucune raison ne brida sa fantaisie de Sicilienne
éprise. 
-  Si  ce  palais  est  le  palais  Memmi,  votre  Altesse sérénissime voudra cependant  bien  le
quitter, dit le duc en prenant l'air froid et ironique d'un homme poli. Je suis ici chez moi... 
-  Apprenez,  monsieur  le  duc,  que vous êtes  dans ma chambre et  non chez vous,  dit  la
Clarina sortant de sa léthargie. Si vous avez des soupçons sur ma vertu, je vous prie de me
laisser les bénéfices de mon crime... 
- Des soupçons ! Dites, ma mie, des certitudes... 
- Je vous le jure, reprit la Clarina, je suis innocente. 
- Mais que vois-je là, dans ce lit ? dit le duc. 
- Ah ! vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois plus que ce que je te dis, s'écria la Clarina, tu ne
m'aimes pas ! Va-t'en et ne me romps plus les oreilles ! M'entendez-vous ? sortez, monsieur
le duc ! Ce jeune prince vous rendra le million que je vous coûte, si vous y tenez. 
- Je ne rendrai rien, dit Emilio tout bas. 
- Eh ! nous n'avons rien à rendre, c'est peu d'un million pour avoir Clarina Tinti quand on est
si laid. Allons, sortez, dit-elle au duc, vous m'avez renvoyée, et moi je vous renvoie, partant
quitte. 
Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vouloir résister à cet ordre intimé dans une attitude
digne du rôle de Sémiramis, qui avait acquis à la Tinti  son immense réputation, la prima-
donna s'élança sur le vieux singe et le mit à la porte. 
- Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir, nous ne nous reverrons jamais. Mon jamais
vaut mieux que le vôtre, lui dit-elle. 
-  Tranquille , reprit le duc en laissant échapper un rire amer, il me semble, ma chère idole,
que c'est agitata que je vous laisse. 
Le duc sortit.  Cette lâcheté ne surprit  point  Emilio.  Tous ceux qui se sont accoutumés à
quelque goût particulier, choisi dans tous les effets de l'amour, et qui concorde à leur nature,
savent qu'aucune considération n'arrête un homme qui s'est fait une habitude de sa passion.
La Tinti bondit comme un faon de la porte au lit. 
- Prince, pauvre, jeune et beau, mais c'est un conte de fée !... dit-elle. 
La Sicilienne se posa sur le lit avec une grâce qui rappelait le naïf laissez-aller de l'animal,
l'abandon  de  la  plante  vers  le  soleil,  ou  le  plaisant  mouvement  de  valse  par  lequel  les
rameaux se donnent au vent. En détachant les poignets de sa robe, elle se mit à chanter,
non plus avec la voix destinée aux applaudissements de la Fenice, mais d'une voix troublée
par le désir.  Son chant fut  une brise qui apportait  au coeur les caresses de l'amour.  Elle
regardait à la dérobée Emilio, tout aussi confus qu'elle ; car cette femme de théâtre n'avait
plus l'audace qui lui avait animé les yeux, les gestes et la voix en renvoyant le duc ; non, elle
était humble comme la courtisane amoureuse. Pour imaginer la Tinti, il faudrait avoir vu l'une
des meilleures cantatrices françaises à son début dans  il Fazzoletto , opéra de Garcia que
les Italiens jouaient alors au théâtre de la rue Louvois ; elle était si belle, qu'un pauvre garde-
du-corps, n'ayant  pu se faire écouter,  se tua de désespoir.  La prima-donna de la Fenice
offrait la même finesse d'expression, la même élégance de formes, la même jeunesse ; mais
il y surabondait cette chaude couleur de Sicile qui dorait sa beauté ; puis sa voix était plus
nourrie, elle avait enfin cet air auguste qui distingue les contours de la femme italienne. La
Tinti, de qui le nom a tant de ressemblance avec celui que se forgea la cantatrice française,



avait dix-sept ans, et le pauvre prince en avait vingt-trois. Quelle main rieuse s'était plu à jeter
ainsi  le feu si prés de la poudre ? Une chambre embaumée,  vêtue de soie incarnadine,
brillant de bougies, un lit de dentelles, un palais silencieux, Venise ! deux jeunesses, deux
beautés ! tous les fastes réunis. Emilio prit son pantalon, sauta hors du lit, se sauva dans le
cabinet de toilette, se rhabilla, revint, et se dirigea précipitamment vers la porte. 
Voici ce qu'il s'était dit en reprenant ses vêtements : " - Massimilla, chère fille des Doni chez
lesquels la beauté de l'Italie s'est héréditairement conservée,toi qui ne démens pas le portrait
de Margherita, l'une des rares toiles entièrement peintes par Raphaël pour sa gloire ! ma
belle et  sainte maîtresse,  ne sera-ce pas te  mériter que de me sauver de ce gouffre  de
fleurs ? serais-je digne de toi si je profanais un coeur tout à toi ? Non, je ne tomberai pas
dans le piége vulgaire que me tendent mes sens révoltés. A cette fille son duc, à moi ma
duchesse ! " Au moment où il soulevait la portière, il entendit un gémissement. Cet héroïque
amant se retourna, vit la Tinti qui, prosternée la face sur le lit, y étouffait ses sanglots. Le
croirez-vous ? la cantatrice était  plus belle à genoux, la figure cachée, que confuse et  le
visage  étincelant.  Ses  cheveux  dénoués  sur  ses  épaules,  sa  pose  de  Magdeleine,  le
désordre de ses vêtements déchirés, tout avait été composé par le diable, qui, vous le savez,
est un grand coloriste. Le prince prit par la taille cette pauvre Tinti, qui lui échappa comme
une couleuvre, et  qui se roula autour d'un de ses pieds que pressa mollement  une chair
adorable. 
- M'expliqueras-tu, dit-il  en secouant son pied pour le retirer de cette fille,  comment tu te
trouves dans mon palais ? Comment le pauvre Emilio Memmi... 
- Emilio Memmi ! s'écria la Tinti en se relevant, tu te disais prince. 
- Prince depuis hier. 
- Tu aimes la Cataneo ! dit la Tinti en le toisant. 
Le pauvre Emilio resta muet, en voyant la prima-donna qui souriait au milieu de ses larmes. 
- Votre Altesse ignore que celui qui m'a élevée pour le théâtre, que ce duc... est Cataneo lui-
même, et votre ami Vendramin, croyant servir vos intérêts, lui a loué ce palais pour le temps
de mon engagement à la Fenice, moyennant mille écus. Chère idole de mon désir, lui dit-elle
en le prenant par la main et l'attirant à elle, pourquoi fuis-tu celle pour qui bien des gens se
feraient casser les os ? L'amour, vois-tu, sera toujours l'amour. Il est partout semblable à lui-
même, il est comme le soleil de nos âmes, on se chauffe partout où il brille, et nous sommes
ici en plein midi. Si, demain, tu n'es pas content, tue-moi ! Mais je vivrai, va ! car je suis
furieusement belle. 
Emilio résolut de rester. Quand il eut consenti par un signe de tête, le mouvement de joie qui
agita la Tinti lui parut éclairé par une lueur jaillie de l'enfer. Jamais l'amour n'avait pris à ses
yeux une expression si grandiose. En ce moment, Carmagnola siffla vigoureusement. - Que
peut-il me vouloir ? se dit le prince. 
Vaincu par l'amour, Emilio n'écouta point les sifflements répétés de Carmagnola. 
Si vous n'avez pas voyagé en Suisse, vous lirez peut-être avec plaisir cette description, et si
vous avez grimpé par ces Alpes-là, vous ne vous en rappellerez pas les accidents  sans
émotion. Dans ce sublime pays, au sein d'une roche fendue en deux par une vallée, chemin
large comme l'avenue de Neuilly à Paris, mais creux de quelques cent toises et craquelé de
ravins, il se rencontre un cours d'eau tombé soit du Saint-Gothard, soit du Simplon, d'une
cime  alpestre  quelconque,  qui  trouve un  vaste  puits,  profond  de  je  ne  sais  combien  de
brasses, long et large de plusieurs toises, bordé de quartiers de granit ébréchés sur lesquels



on  voit  des  prés,  entre  lesquels  s'élancent  des  sapins,  des  aunes  gigantesques,  et  où
viennent aussi des fraises et des violettes ; parfois on trouve un chalet aux fenêtres duquel
se montre le frais visage d'une blonde Suissesse ; selon les aspects du ciel, l'eau de ce puits
est bleue ou verte, mais comme un saphir est bleu, comme une émeraude est verte ; eh !
bien,  rien  au monde ne représente  au voyageur  le plus  insouciant,  au diplomate le  plus
pressé, à l'épicier le plus bonhomme, les idées de profondeur, de calme, d'immensité, de
céleste affection, de bonheur éternel, comme ce diamant liquide où la neige, accourue des
plus hautes Alpes, coule en eau limpide par une rigole naturelle, cachée sous les arbres,
creusée dans le roc, et d'où elle s'échappe par une fente, sans murmure ; la nappe, qui se
superpose au gouffre, glisse si doucement, que vous ne voyez aucun trouble à la surface où
la voiture se mire en passant.  Voici  que les chevaux reçoivent deux coups de fouet  !  on
tourne un rocher, on enfile un pont : tout à coup rugit un horrible concert de cascades se
ruant les unes sur les autres ; le torrent, échappé par une bonde furieuse, se brise en vingt
chutes, se casse sur mille gros cailloux ; il étincelle en cent gerbes contre un rocher tombé
du haut de la chaîne qui domine la vallée, et tombé précisément au milieu de cette rue que
s'est impérieusement frayée l'hydrogène nitré, la plus respectable de toutes les forces vives. 
Si vous avez bien saisi  ce paysage, vous aurez dans cette  eau endormie une image de
l'amour d'Emilio pour la duchesse, et dans les cascades bondissant comme un troupeau de
moutons, une image de sa nuit amoureuse avec la Tinti. Au milieu de ces torrents d'amour, il
s'élevait un rocher contre lequel se brisait l'onde. Le prince était comme Sisyphe, toujours
sous le rocher. 
- Que fait donc le duc Cataneo avec son violon ? se disait-il, est-ce à lui que je dois cette
symphonie ? 
Il s'en ouvrit à Clara Tinti. 
- Cher enfant... (elle avait reconnu que le prince était un enfant) cher enfant, lui dit-elle, cet
homme qui a cent dix-huit ans à la paroisse du Vice et quarante-sept ans sur les registres de
l'Eglise, n'a plus au monde qu'une seule et dernière jouissance par laquelle il sente la vie.
Oui, toutes les cordes sont brisées, tout est ruine ou haillon chez lui. L'âme, l'intelligence, le
coeur, les nerfs, tout ce qui produit chez l'homme un élan et le rattache au ciel par le désir ou
par le feu du plaisir, tient non pas tant à la musique qu'à un effet pris dans les innombrables
effets de la musique, à un accord parfait entre deux voix, ou entre une voix et la chanterelle
de son violon. Le vieux singe s'assied sur moi, prend son violon, il joue assez bien, il en tire
des sons,  je tâche de les imiter,  et quand arrive le moment  longtemps cherché où il est
impossible de distinguer dans la masse du chant quel est le son du violon, quelle est la note
sortie de mon gosier, ce vieillard tombe alors en extase, ses yeux morts jettent leurs derniers
feux,  il  est  heureux,  il  se roule  à terre comme un homme ivre.  Voilà  pourquoi  il  a  payé
Genovese si cher. Genovese est le seul ténor qui puisse parfois s'accorder avec le timbre de
ma voix. Ou nous approchons réellement l'un de l'autre une ou deux fois par soirée, ou le duc
se l'imagine ; pour cet imaginaire plaisir, il a engagé Genovese, Genovese lui appartient. Nul
directeur de théâtre ne peut faire chanter ce ténor sans moi, ni me faire chanter sans lui. Le
duc m'a élevée pour satisfaire ce caprice, je lui dois mon talent, ma beauté, sans doute ma
fortune. Il mourra dans quelque attaque d'accord parfait. Le sens de l'ouïe est le seul qui ait
survécu dans le naufrage de ses facultés, là est le fil  par lequel il tient à la vie. De cette
souche pourrie il s'élance une pousse vigoureuse. Il y a, m'a-t-on dit, beaucoup d'hommes
dans cette situation ; veuille la Madone les protéger ! tu n'en es pas là, toi ! Tu peux tout ce
que lu veux et tout ce que je veux, je le sais. 
Vers le matin, le prince Emilio sortit doucement de la chambre et trouva Carmagnola couché
en travers de la porte. 



- Altesse, dit le gondolier, la duchesse m'avait ordonné de vous remettre ce billet. 
Il tendit à son maître un joli petit papier triangulairement plié. Le prince se sentit défaillir, et il
rentra pour tomber sur une bergère, car sa vue était troublée, ses mains tremblaient en lisant
ceci : 
"  Cher  Emile,  votre  gondole  s'est  arrêtée  à  votre  palais,  vous  ne  savez  donc  pas  que
Cataneo l'a loué pour la Tinti. Si vous m'aimez, allez dès ce soir chez Vendramin, qui me dit
vous avoir arrangé un appartement chez lui. Que dois-je faire ? Faut-il rester à Venise en
présence de mon mari et de sa cantatrice ? devons-nous repartir ensemble pour le Frioul ?
Répondez-moi par un mot, ne serait-ce que pour me dire quelle était cette lettre que vous
avez jeté dans la lagune. " 
" MASSIMILLA DONI. " 
L'écriture et la senteur du papier réveillèrent mille souvenirs dans l'âme du jeune Vénitien. Le
soleil  de l'amour unique jeta sa vive lueur sur l'onde bleue venue de loin, amassée dans
l'abîme sans fond, et qui scintilla comme une étoile. Le noble enfant ne put retenir les larmes
qui jaillirent de ses yeux en abondance ; car dans la langueur où l'avait mis la fatigue des
sens rassasiés, il fut sans force contre le choc de cette divinité pure. Dans son sommeil, la
Clarina entendit les larmes ; elle se dressa sur son séant, vit son prince dans une attitude de
douleur, elle se précipita à ses genoux, les embrassa. 
- On attend toujours la réponse, dit Carmagnola en soulevant la portière. 
- Infâme, tu m'as perdu ! s'écria Emilio qui se leva en secouant du pied la Tinti. 
Elle le serrait avec tant d'amour, en implorant une explication par un regard, un regard de
Samaritaine éplorée, qu'Emilio,  furieux de se voir encore entortillé dans cette passion qui
l'avait fait déchoir, repoussa la cantatrice par un coup de pied brutal. 
- Tu m'as dit de te tuer, meure, bête venimeuse !s'écria-t-il. 
Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gondole : - Rame, cria-t-il à Carmagnola. 
- Où ? dit le vieux. 
- Où tu voudras. 
Le gondolier devina son maître et le mena par mille détours dans le Canareggio devant la
porte  d'un  merveilleux palais  que vous admirerez  quand vous irez à Venise  ;  car  aucun
étranger n'a manqué de faire arrêter sa gondole à l'aspect de ces fenêtres toutes diverses
d'ornement, luttant toutes de fantaisies, à balcons travaillés comme les plus folles dentelles,
en voyant  les encoignures de ce palais  terminées par  de longues colonnettes sveltes et
tordues, en remarquant ces assises fouillées par un ciseau si capricieux, qu'on ne trouve
aucune figure semblable dans les arabesques de chaque pierre. Combien est jolie la porte,
et  combien  mystérieuse  est  la  longue  voûte  en  arcades  qui  mène  à  l'escalier  !  Et  qui
n'admirerait ces marches où l'art intelligent a cloué, pour le temps que vivra Venise, un tapis
riche comme un tapis de Turquie, mais composé de pierres aux mille couleurs incrustées
dans un marbre blanc !  Vous aimerez les délicieuses fantaisies qui parent  les berceaux,
dorés comme ceux du palais ducal,  et qui rampent  au-dessus de vous, en sorte que les
merveilles de l'art sont sous vos pieds et sur vos têtes. Quelles ombres douces, quel silence,
quelle fraîcheur ! Mais quelle gravité dans ce vieux palais, où, pour plaire à Emilio comme à
Vendramini, son ami, la duchesse avait rassemblé d'anciens meubles vénitiens, et où des
mains habiles avaient restauré les plafonds ! Venise revivait là tout entière. Non seulement le
luxe était noble, mais il était instructif.  L'archéologue eût retrouvé là les modèles du beau
comme le produisit le Moyen age, qui prit ses exemples à Venise. On voyait et les premiers



plafonds  à  planches  couvertes  de  dessins  fleuretés  en  or  sur  des  fonds  colorés,  ou  en
couleurs sur un fond d'or, et les plafonds en stucs dorés qui, dans chaque coin, offraient une
scène à plusieurs personnages, et dans leur milieu les plus belles fresques ; genre si ruineux
que le Louvre n'en possède pas deux, et que le faste de Louis XIV recula devant de telles
profusions pour Versailles. Partout le marbre, le bois et les étoffes avaient servi de matière à
des oeuvres précieuses. Emilio poussa une porte en chêne sculpté, traversa cette longue
galerie qui s'étend à chaque étage d'un bout à l'autre, dans les palais de Venise, et arriva
devant une autre porte bien connue qui lui fit  battre le coeur.  A son aspect,  la dame de
compagnie sortit  d'un immense salon,  et  le laissa entrer  dans un cabinet de travail  où il
trouva la duchesse à genoux devant une madone. Il venait s'accuser et demander pardon,
Massimilla priant le transforma. Lui et Dieu, pas autre chose dans ce coeur ! La duchesse se
releva simplement, tendit la main à son ami, qui ne la prit pas. 
- Gianbattista ne vous a donc pas rencontré hier ? lui dit-elle. 
- Non, répondit-il. 
-  Ce  contre-temps  m'a  fait  passer  une  cruelle  nuit,  je  craignais  tant  que  vous  ne
rencontrassiez le duc, dont la perversité m'est si connue ! quelle idée a eue Vendramini de lui
louer votre palais ! 
- Une bonne idée, Milla, car ton prince est peu fortuné. 
Massimilla était si belle de confiance, si magnifique de beauté, si calmée par la présence
d'Emilio, qu'en ce moment le prince éprouva, tout éveillé, les sensations de ce cruel rêve qui
tourmente  les  imaginations  vives,  et  dans  lequel,  après  être venu,  dans  un  bal  plein  de
femmes parées, le rêveur s'y voit tout à coup nu, sans chemise ; la honte, la peur le flagellent
tour à  tour,  et  le réveil  seul  le délivre de ses angoisses.  L'âme d'Emilio se trouvait  ainsi
devant  sa  maîtresse.  Jusqu'alors  cette  âme  avait  été  revêtue  des  plus  belles  fleurs  du
sentiment, la débauche l'avait mise dans un état ignoble, et lui seul le savait ; car la belle
Florentine accordait  tant  de vertus  à  son amour,  que l'homme aimé par  elle  devait  être
incapable de contracter la moindre souillure. Comme Emilio n'avait pas accepté sa main, la
duchesse se leva pour passer ses doigts dans les cheveux qu'avait baisés la Tinti. Elle sentit
alors la main d'Emilio moite, et lui vit le front humide. 
- Qu'avez-vous ? lui-dit-elle d'une voix à laquelle la tendresse donna la douceur d'une flûte. 
- Je n'ai jamais connu qu'en ce moment la profondeur de mon amour, répondit Emilio. 
- Hé ! bien, chère idole, que veux-tu ? reprit-elle. 
A ces paroles, toute la vie d'Emilio se retira dans son coeur. - Qu'ai-je fait pour l'amener à
cette parole ? pensa-t-il. 
- Emilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans la lagune. 
- Celle de Vendramini que je n'ai pas achevée, sans quoi je ne me serais pas rencontré dans
mon palais avec le duc de qui, sans doute, il me disait l'histoire. 
Massimilla pâlit, mais un geste d'Emilio la rassura. 
- Reste avec moi toute la journée, nous irons au théâtre ensemble, ne partons pas pour le
Frioul, ta présence m'aidera sans doute à supporter celle de Cataneo, reprit-elle. 
Quoique ce dût être une continuelle torture d'âme pour l'amant, il consentit  avec une joie
apparente. Si quelque chose peut donner une idée de ce que ressentiront les damnés en se
voyant  si indignes de Dieu,  n'est-ce pas l'état  d'un jeune homme encore pur devant  une
révérée maîtresse quand il se sent sur les lèvres le goût d'une infidélité, quand il apporte



dans le sanctuaire de la divinité chérie l'atmosphère empestée d'une courtisane ? Baader,
qui expliquait dans ses leçons les choses célestes par des comparaisons érotiques, avait
sans doute remarqué, comme les écrivains catholiques, la grande ressemblance qui existe
entre  l'amour  humain  et  l'amour  du  ciel.  Ces  souffrances  répandirent  une  teinte  de
mélancolie sur les plaisirs que goûta le Vénitien auprès de sa maîtresse. L'âme d'une femme
a d'incroyables aptitudes pour s'harmonier aux sentiments ; elle se colore de la couleur, elle
vibre de la note  qu'apporte  un amant  ;  la duchesse devint  donc songeuse.  Les saveurs
irritantes qu'allume le sel de la coquetterie sont loin d'activer l'amour autant que cette douce
conformité d'émotions. Les efforts de la coquetterie indiquent trop une séparation, et quoique
momentanée, elle déplaît ; tandis que ce partage sympathique annonce la constante fusion
des âmes. Aussi le pauvre Emilio fut-il attendri par la silencieuse divination qui faisait pleurer
la duchesse sur une faute inconnue. Se sentant plus forte en se voyant inattaquée du côté
sensuel de l'amour, la duchesse pouvait être caressante ; elle déployait avec hardiesse et
confiance son âme angélique, elle la mettait à nu, comme pendant cette nuit diabolique la
véhémente Tinti avait montré son corps aux moelleux contours, à la chair souple et drue. Aux
yeux d'Emilio, il y avait comme une joute entre l'amour saint de cette âme blanche, et l'amour
de  la  nerveuse  et  colère  Sicilienne.  Cette  journée  fut  donc  employée  en  longs  regards
échangés après de profondes réflexions.  Chacun d'eux sondait  sa propre tendresse et la
trouvait infinie, sécurité qui leur suggérait de douces paroles. La Pudeur, cette divinité qui,
dans un moment  d'oubli  avec l'Amour,  enfanta  la Coquetterie,  n'aurait  pas eu besoin de
mettre la main sur ses yeux en voyant ces deux amants. Pour toute volupté, pour extrême
plaisir, Massimilla tenait la tête d'Emilio sur son sein et se hasardait par moments à imprimer
ses lèvres sur les siennes, mais comme un oiseau trempe son bec dans l'eau pure d'une
source, en regardant avec timidité s'il est vu. Leur pensée développait ce baiser comme un
musicien développe un thème par les modes infinis de la musique, et il produisait en eux des
retentissements tumultueux, ondoyants, qui les enfiévraient. Certes, l'idée sera toujours plus
violente que le fait ; autrement, le désir serait moins beau que le plaisir, et il est plus puissant,
il l'engendre. Aussi étaient-ils pleinement heureux, car la jouissance du bonheur amoindrira
toujours le bonheur. Mariés dans le ciel seulement, ces deux amants s'admiraient sous leur
forme la plus pure, celle de deux âmes enflammées et conjointes dans la lumière céleste,
spectacles radieux pour les yeux qu'a touchés la Foi, fertiles surtout en délices infinies que le
pinceau des Raphaël, des Titien, des Murillo a su rendre, et que retrouvent à la vue de leurs
compositions ceux qui les ont éprouvées. Les grossiers plaisirs prodigués par la Sicilienne,
preuve matérielle de cette angélique union, ne doivent-ils pas être dédaignés par les esprits
supérieurs ? Le prince se disait ces belles pensées en se trouvant abattu dans une langueur
divine sur la fraîche, blanche et souple poitrine de Massimilla, sous les tièdes rayons de ses
yeux à longs cils brillants, et il se perdait dans l'infini de ce libertinage idéal. En ces moments,
Massimilla devenait une de ces vierges célestes entrevues dans les rêves, que le chant du
coq fait  disparaître,  mais  que vous reconnaissez au sein de leur sphère lumineuse dans
quelques oeuvres des glorieux peintres du ciel. 
Le soir les deux amants se rendirent au théâtre. Ainsi va la vie italienne : le matin l'amour, le
soir la musique, la nuit le sommeil. Combien cette existence est préférable à celle des pays
où chacun emploie ses poumons et ses forces à politiquer, sans plus pouvoir changer à soi
seul la marche des choses qu'un grain de sable ne peut faire la poussière. La liberté, dans
ces singuliers pays, consiste à disputailler sur la chose publique, à se garder soi-même, se
dissiper en mille occupations patriotiques plus sottes les unes que les autres, en ce qu'elles
dérogent au noble et saint égoïsme qui engendre toutes les grandes choses humaines. A
Venise, au contraire, l'amour et ses mille liens, une douce occupation des joies réelles prend
et enveloppe le temps. Dans ce pays l'amour est chose si naturelle que la duchesse était
regardée comme une femme extraordinaire,  car chacun avait  la  conviction de sa pureté,



malgré la violence de la passion d'Emilio. Aussi les femmes plaignaient-elles sincèrement ce
pauvre jeune homme qui passait pour victime de la sainteté de celle qu'il aimait. Personne
n'osait  d'ailleurs  blâmer  la  duchesse  :  la  religion  est  une  puissance  aussi  vénérée  que
l'amour. Tous les soirs, au théâtre, la loge de la Cataneo était lorgnée la première, et chaque
femme disait à son ami, en montrant la duchesse et son amant : - Où en sont-ils ? 
L'ami  observait  Emilio,  cherchait  en  lui  quelques  indices  du  bonheur  et  n'y  trouvait  que
l'expression d'un amour pur et mélancolique. Dans toute la salle, en visitant chaque loge, les
hommes disaient alors aux femmes : - La Cataneo n'est pas encore à Emilio. 
- Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle le lassera. 
-  Forse , répondaient les jeunes femmes avec cette solennité que les Italiens mettent en
disant ce grand mot qui répond à beaucoup de choses ici-bas. 
Quelques femmes s'emportaient,  trouvaient la chose de mauvais exemple et disaient  que
c'était mal entendre la religion que de lui laisser étouffer l'amour. 
- Aimez-le donc, ma chère, disait tout bas la Vulpato à la duchesse en la rencontrant dans
l'escalier à la sortie. 
- Mais je l'aime de toutes mes forces, répondait-elle. 
- Pourquoi donc n'a-t-il pas l'air heureux ? 
La duchesse répondait par un petit mouvement d'épaule. Nous ne concevrions pas, dans la
France comme nous l'a faite la manie des moeurs anglaises qui y gagne, le sérieux que la
société vénitienne mettait à cette investigation.Vendramini connaissait seul le secret Emilio,
secret bien gardé entre deux hommes qui avaient réuni chez eux leurs écussons en mettant
au-dessus : Non amici, fratres . 
L'ouverture d'une saison est un événement à Venise comme dans toutes les autres capitales
de l'Italie ; aussi la Fenice était-elle pleine ce soir-là. 
Les cinq heures de nuit que l'on passe au théatre jouent un si grand rôle dans la vie italienne,
qu'il n'est pas inutile d'expliquer les habitudes créées par cette manière d'employer le temps.
En Italie, les loges diffèrent de celles des autres pays, en ce sens que partout ailleurs les
femmes  veulent  être  vues,  et  que  les  Italiennes  se  soucient  fort  peu  de  se  donner  en
spectacle. Leurs loges forment un carré long également coupé en biais et sur le théâtre et
sur le corridor. A droite et à gauche sont deux canapés, à l'extrémité desquels se trouvent
deux fauteuils, l'un pour la maîtresse de la loge, l'autre pour sa compagne, quand elle en
amène une. Ce cas est assez rare. Chaque femme est trop occupée chez elle pour faire des
visites ou pour aimer à en recevoir ; aucune d'ailleurs ne se soucie de se procurer une rivale.
Ainsi, une Italienne règne presque toujours sans partage dans sa loge : là, les mères ne sont
point esclaves de leurs filles, les filles ne sont point embarrassées de leurs mères ; en sorte
que les femmes n'ont avec elles ni enfants ni parents qui les censurent, les espionnent, les
ennuient ou se jettent au travers de leurs conversations. Sur le devant, toutes les loges sont
drapées en soie d'une couleur  et  d'une façon uniformes.  De cette  draperie  pendent  des
rideaux de même couleur qui restent fermés quand la famille à laquelle la loge appartient est
en deuil. A quelques exceptions près, et à Milan seulement, les loges ne sont point éclairées
intérieurement ; elles ne tirent leur jour que de la scène ou d'un lustre peu lumineux, que,
malgré de vives protestations,  quelques villes ont  laissé mettre dans la salle ;  mais,  à la
faveur des rideaux, elles sont  encore assez obscures,  et,  par  la  manière dont  elles sont
disposées, le fond est assez ténébreux pour qu'il soit très-difficile de savoir ce qui s'y passe.
Ces loges, qui peuvent contenir environ huit à dix personnes, sont tendues en riches étoffes



de soie, les plafonds sont agréablement peints et allégis par des couleurs claires, enfin les
boiseries sont dorées. On y prend des glaces et des sorbets, on y croque des sucreries, car il
n'y a plus que les gens de la classe moyenne qui y mangent. Chaque loge est une propriété
immobilière d'un haut prix, il en est d'une valeur de trente mille livres ; à Milan, la famille Litta
en possède trois qui se suivent. Ces faits indiquent la haute importance attachée à ce détail
de la vie oisive. La causerie est souveraine absolue dans cet espace, qu'un des écrivains les
plus ingénieux de ce temps, et l'un de ceux qui ont le mieux observé l'Italie,  Stendhal,  a
nommé un petit  salon dont  la fenêtre  donne sur un parterre.  En effet,  la musique et  les
enchantements  de  la  scène  sont  purement  accessoires,  le  grand  intérêt  est  dans  les
conversations qui s'y tiennent, dans les grandes petites affaires de coeur qui s'y traitent, dans
les  rendez-vous  qui  s'y  donnent,  dans  les  récits  et  les  observations  qui  s'y  parfilent.  Le
théâtre est  la  réunion  économique de toute  une société qui  s'examine et  s'amuse d'elle-
même. 
Les hommes admis dans la loge se mettent les uns après les autres, dans l'ordre de leur
arrivée,  sur  l'un  ou  l'autre  sofa.  Le  premier  venu  se  trouve  naturellement  auprès  de  la
maîtresse de la loge ; mais quand les deux sofas sont occupés, s'il arrive une nouvelle visite,
le plus ancien brise la conversation, se lève et s'en va. Chacun avance alors d'une place, et
passe à son tour auprès de la souveraine. Ces causeries futiles, ces entretiens sérieux, cet
élégant badinage de la vie italienne, ne sauraient avoir lieu sans un laissez-aller général.
Aussi les femmes sont-elles libres d'être ou de n'être pas parées, elles sont si bien chez elle
qu'un étranger admis dans leur loge peut les aller voir le lendemain dans leur maison. Le
voyageur ne comprend pas de prime abord cette  vie de spirituelle  oisiveté,  ce  dolce  far
niente embelli par la musique. Un long séjour, une habile observation, peuvent seuls révéler
à un étranger le sens de la vie italienne qui ressemble au ciel pur du pays, et où le riche ne
veut  pas  un  nuage.  Le  noble  se  soucie  peu  du  maniement  de  sa  fortune  ;  il  laisse
l'administration de ses biens à des intendants ( ragionati ) qui le volent et le ruinent ; il n'a pas
l'élément  politique qui  l'ennuierait  bientôt,  il  vit  donc  uniquement  par  la  passion,  et  il  en
remplit ses heures. De là, le besoin qu'éprouvent l'ami et l'amie d'être toujours en présence
pour se satisfaire ou pour se garder, car le grand secret de cette vie est l'amant tenu sous le
regard pendant cinq heures par une femme qui l'a occupé durant la matinée. Les moeurs
italiennes comportent donc une continuelle jouissance et entraînent une étude des moyens
propres à l'entretenir, cachée d'ailleurs sous une apparente insouciance. C'est une belle vie,
mais une vie coûteuse, car dans aucun pays il ne se rencontre autant d'hommes usés. 
La loge de la duchesse était au rez-de-chaussée, qui s'appelle à Venise  pepiano ; elle s'y
plaçait  toujours  de  manière  à recevoir  la  lueur  de  la rampe,  en  sorte  que sa belle  tête,
doucement éclairée, se détachait bien sur le clair-obscur. La Florentine attirait le regard par
son front volumineux d'un blanc de neige, et couronné de ses nattes de cheveux noirs qui lui
donnaient un air vraiment royal, par la finesse calme de ses traits qui rappelaient la tendre
noblesse des têtes d'Andrea del Sarto,  par la coupe de son visage et  l'encadrement des
yeux, par ses yeux de velours qui communiquaient le ravissement de la femme rêvant au
bonheur, pure encore dans l'amour, à la fois majestueuse et jolie. 
Au lieu de  Mosé par où devait débuter la Tinti en compagnie de Genovese, l'on donnait  il
Barbiere où le ténor chantait sans la célèbre prima donna . L' impressario s'était dit contraint
à changer le spectacle par une indisposition de la Tinti, et en effet le duc Cataneo ne vint pas
au théâtre. Etait-ce un habile calcul de l'  impressario pour obtenir deux pleines recettes, en
faisant débuter Genovese et la Clarina l'un après l'autre, ou l'indisposition annoncée par la
Tinti était-elle vraie ? Là où le parterre pouvait discuter, Emilio devait avoir une certitude ;
mais quoique la nouvelle de cette indisposition lui causât quelque remords en lui rappelant la
beauté de la chanteuse et sa brutalité, cette double absence mit également à l'aise le prince



et la duchesse. Genovese chanta d'ailleurs de manière à chasser les souvenirs nocturnes de
l'amour impur et à prolonger les saintes délices de cette suave journée. Heureux d'être seul à
recueillir les applaudissements, le ténor déploya les merveilles de ce talent devenu depuis
européen. Genovese, alors âgé de vingt-trois ans, né à Bergame, élève de Veluti, passionné
pour son art, bien fait, d'une agréable figure, habile à saisir l'esprit de ses rôles, annonçait
déjà le grand artiste promis à la gloire et à la fortune. Il eut un succès fou, mot qui n'est juste
qu'en Italie, où la reconnaissance d'un parterre a je ne sais quoi de frénétique pour qui lui
donne une jouissance. 
Quelques-uns des amis du prince vinrent le féliciter sur son héritage, et redire les nouvelles.
La veille au soir, la Tinti, amenée par le duc Cataneo, avait chanté à la soirée de la Vulpato
où elle avait paru aussi bien portante que belle en voix, sa maladie improvisée excitait donc
de grands commentaires. Selon les bruits du café Florian, Genovese était passionnément
épris de la Tinti ; la Tinti voulait se soustraire à ses déclarations d'amour, et l'entrepreneur
n'avait pu les décider à paraître ensemble. A entendre le général autrichien, le duc seul était
malade, la Tinti le gardait, et Genovese avait été chargé de consoler le parterre. La duchesse
devait la visite du général à l'arrivée d'un médecin français qu'il avait voulu lui présenter. Le
prince,  apercevant  Vendramin  qui  rôdait  autour  du  parterre,  sortit  pour  causer
confidentiellement avec cet ami qu'il n'avait pas vu depuis trois mois, et tout en se promenant
dans l'espace qui existe entre les banquettes des parterres italiens et les loges du rez-de-
chaussée, il put examiner comment la duchesse accueillait l'étranger. 
- Quel est ce Français ? demanda le prince à Vendramin. 
- Un médecin mandé par Cataneo qui veut savoir combien de temps il peut vivre encore. Ce
Français attend Malfatti, avec lequel la consultation aura lieu. 
Comme toutes les dames italiennes qui aiment, la duchesse ne cessait de regarder Emilio ;
car en ce pays l'abandon d'une femme est si entier, qu'il est difficile de surprendre un regard
expressif détourné de sa source. 
- Caro , dit le prince à Vendramin, songe que j'ai couché chez toi cette nuit. 
- As-tu vaincu ? répondit Vendramin en serrant le prince par la taille. 
- Non, repartit Emilio, mais je crois pouvoir être quelque jour heureux avec Massimilla. 
-  Eh ! bien,  reprit  Marco, tu seras l'homme le plus envié de la terre.  La duchesse est  la
femme la plus accomplie  de  l'Italie.  Pour moi,  qui  vois les choses d'ici-bas à travers les
brillantes vapeurs des griseries de l'opium, elle m'apparaît comme la plus haute expression
de l'art, car vraiment la nature a fait en elle, sans s'en douter, un portrait de Raphaël. Votre
passion  ne  déplaît  pas  à  Cataneo,  qui  m'a  bel  et  bien  compté  mille  écus  que  j'ai  à  te
remettre. 
- Ainsi, reprit Emilio, quoi que l'on te dise, je couche toutes les nuits chez toi. Viens, car une
minute passée loin d'elle, quand je puis être près d'elle, est un supplice. 
Emilio prit sa place au fond de la loge et y resta muet dans son coin à écouter la duchesse,
en jouissant de son esprit et de sa beauté. C'était pour lui et non par vanité que Massimilla
déployait les grâces de cette conversation prodigieuse d'esprit italien, où le sarcasme tombait
sur  les  choses  et  non  sur  les  personnes,  où  la  moquerie  frappait  sur  les  sentiments
moquables, où le sel attique accommodait les riens. Partout ailleurs, la Cataneo eût peut-être
été  fatigante  ;  les  Italiens,  gens  éminemment  intelligents,  aiment  peu  à  tendre  leur
intelligence hors de propos ;  chez eux, la causerie  est  tout unie et  sans efforts ;  elle ne
comporte jamais, comme en France, un assaut de maîtres d'armes où chacun fait briller son



fleuret, et où celui qui n'a rien pu dire est humilié. Si chez eux la conversation brille, c'est par
une satire molle et voluptueuse qui se joue avec grâce de faits bien connus, et au lieu d'une
épigramme qui  peut  compromettre,  les  Italiens  se  jettent  un  regard  ou  un  sourire  d'une
indicible  expression.  Avoir  à  comprendre  des  idées  là  où  ils  viennent  chercher  des
jouissances,  est  selon  eux,  et  avec  raison,  un  ennui.  Aussi  la  Vulpato  disait-elle  à  la
Cataneo : - " Si tu l'aimais, tu ne causerais pas si bien. " Emilio ne se mêlait jamais à la
conversation, il écoutait et regardait. Cette réserve aurait fait croire à beaucoup d'étrangers
que le prince était un homme nul, comme ils l'imaginent des Italiens épris, tandis que c'était
tout simplement  un amant enfoncé dans sa jouissance jusqu'au cou.  Vendramin s'assit  à
côté du prince, en face du Français, qui, en sa qualité d'étranger, garda sa place au coin
opposé à celui qu'occupait la duchesse. 
- Ce monsieur est ivre ? dit le médecin à voix basse à l'oreille de la Massimilla en examinant
Vendramin. 
- Oui, répondit simplement la Cataneo. 
Dans  ce  pays de  la  passion,  toute  passion  porte  son  excuse avec  elle,  et  il  existe  une
adorable  indulgence  pour  tous  les  écarts.  La  duchesse  soupira  profondément  et  laissa
paraître sur son visage une expression de douleur contrainte. 
- Dans notre pays, il se voit d'étranges choses, monsieur ! Vendramin vit d'opium, celui-ci vit
d'amour, celui-là s'enfonce dans la science, la plupart des jeunes gens riches s'amourachent
d'une danseuse, les gens sages thésaurisent ; nous nous faisons tous un bonheur ou une
ivresse. 
-  Parce  que  vous  voulez  tous  vous  distraire  d'une  idée  fixe  qu'une  révolution  guérirait
radicalement,  reprit  le  médecin.  Le  Génois  regrette  sa  république,  le  Milanais  veut  son
indépendance, le Piémontais souhaite le gouvernement constitutionnel, le Romagnol désire
la liberté... 
-  Qu'il  ne  comprend  pas,  dit  la  duchesse.  Hélas  !  il  est  des  pays  assez  insensés  pour
souhaiter  votre  stupide  charte  qui  tue  l'influence  des  femmes.  La  plupart  de  mes
compatriotes veulent lire vos productions françaises, inutiles billevesées. 
- Inutiles ! s'écria le médecin. 
- Hé ! monsieur, reprit la duchesse, que trouve-t-on dans un livre qui soit meilleur que ce que
nous avons au coeur ? L'Italie est folle ! 
- Je ne vois pas qu'un peuple soit fou de vouloir être son maître, dit le médecin, 
- Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse, n'est-ce pas acheter au prix de bien du sang le
droit de s'y disputer comme vous le faites pour de sottes idées. 
- Vous aimez le despotisme ! s'écria le médecin. 
- Pourquoi n'aimerais-je pas un système de gouvernement qui, en nous ôtant les livres et la
nauséabonde politique, nous laisse les hommes tout entiers. 
- Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le Français. 
La duchesse se mit à rire si finement, que son interlocuteur ne sut plus distinguer la raillerie
de la vérité, ni l'opinion sérieuse de la critique ironique. 
- Ainsi, vous n'êtes pas libérale ? dit-il. 
- Dieu m'en préserve ! fit-elle. Je ne sais rien de plus mauvais goût pour une femme que
d'avoir une semblable opinion. Aimeriez-vous une femme qui porterait l'Humanité dans son



coeur ? 
-  Les  personnes  qui  aiment  sont  naturellement  aristocrates,  dit  en  souriant  le  général
autrichien. 
- En entrant au théâtre, reprit le Français, je vous vis la première, et je dis à Son Excellence
que  s'il  était  donné  à  une  femme  de  représenter  un  pays,  c'était  vous  ;  il  m'a  semblé
apercevoir le génie de l'Italie, mais je vois à regret que si vous en offrez la sublime forme,
vous n'en avez pas l'esprit...constitutionnel, ajouta-t-il. 
- Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui faisant signe de regarder le ballet, trouver nos
danseurs détestables, et nos chanteurs exécrables ! Paris et Londres nous volent tous nos
grands talents ; Paris les juge, et Londres les paie. Genovese, la Tinti, ne nous resteront pas
six mois... 
En ce moment, le général sortit. Vendramin, le prince et deux autres Italiens échangèrent
alors  un  regard  et  un  sourire  en  se  montrant  le  médecin  français.  Chose  rare  chez  un
Français, il douta de lui-même en croyant avoir dit ou fait une incongruité, mais il eut bientôt
le mot de l'énigme. 
- Croyez-vous, lui dit Emilio, que nous serions prudents en parlant à coeur ouvert devant nos
maîtres ? 
- Vous êtes dans un pays esclave, dit la duchesse d'un son de voix et avec une attitude de
tête qui lui rendirent tout à coup l'expression que lui déniait naguère le médecin. - Vendramin,
dit-elle  en parlant  de manière à n'être  entendue que de l'étranger,  s'est  mis  à  fumer  de
l'opium,  maudite  inspiration  due  à  un  Anglais  qui,  par  d'autres  raisons  que  les  siennes,
cherchait une mort voluptueuse ; non cette mort vulgaire à laquelle vous avez donné la forme
d'un squelette, mais la mort parée des chiffons que vous nommez en France des drapeaux,
et qui est une jeune fille couronnée de fleurs ou de lauriers ; elle arrive au sein d'un nuage de
poudre, portée sur le vent d'un boulet,  ou couchée sur un lit entre deux courtisanes ; elle
s'élève encore de la fumée d'un bol de punch, ou des lutines vapeurs du diamant qui n'est
encore qu'à l'état de charbon. Quand Vendramin le veut, pour trois livres autrichiennes, il se
fait  général  vénitien,  il  monte  les  galères  de  la  république,  et  va  conquérir  les  coupoles
dorées de Constantinople ; il se roule alors sur les divans du sérail, au milieu des femmes du
sultan devenu le serviteur de sa Venise triomphante. Puis il revient, rapportant pour restaurer
son palais  les dépouilles  de l'empire turc.  Il  passe des femmes de l'Orient  aux intrigues
doublement masquées de ses chères Vénitiennes, en redoutant les effets d'une jalousie qui
n'existe plus. Pour trois swansiks , il se transporte au conseil des Dix, il en exerce la terrible
judicature,  s'occupe des plus graves affaires,  et  sort  du palais ducal pour aller dans une
gondole se coucher sous deux yeux de flamme, ou pour aller escalader un balcon auquel
une main blanche a suspendu l'échelle de soie ; il aime une femme à qui l'opium donne une
poésie que nous autres femmes de chair et d'os ne pouvons lui offrir. Tout à coup, en se
retournant, il se trouve face à face avec le terrible visage du sénateur armé d'un poignard ; il
entend le poignard glissant dans le coeur de sa maîtresse qui meurt en lui souriant, car elle
le sauve ! elle est bien heureuse, dit la duchesse en regardant le prince. Il s'échappe et court
commander  les  Dalmates,  conquérir  la  côte  illyrienne à  sa  belle  Venise,  où  la  gloire  lui
obtient  sa grâce, où il  goûte la  vie domestique :  un foyer,  une soirée d'hiver,  une jeune
femme,  des  enfants  pleins  de  grâce  qui  prient  saint  Marc  sous  la  conduite  d'une  vieille
bonne. Oui, pour trois livres d'opium il meuble notre arsenal vide, il voit partir et arriver des
convois  de marchandises  envoyées ou demandées par les quatre  parties  du monde.  La
moderne puissance de l'industrie n'exerce pas ses prodiges à Londres, mais dans sa Venise,
où  se  reconstruisent  les  jardins  suspendus  de  Sémiramis,  le  temple  de  Jérusalem,  les



merveilles  de Rome.  Enfin  il  agrandit  le  Moyen age par  le  monde de  la  vapeur,  par  de
nouveaux  chefs-d'oeuvre  qu'enfantent  les  arts,  protégés  comme  Venise  les  protégeait
autrefois. Les monuments, les hommes, se pressent et tiennent dans son étroit cerveau, où
les empires, les villes, les révolutions se déroulent et s'écroulent en peu d'heures, où Venise
seule s'accroît et  grandit  ; car la Venise de ses rêves a l'empire de la mer, deux millions
d'habitants, le sceptre de l'Italie, la possession de la Méditerranée et les Indes ! 
- Quel opéra qu'une cervelle d'homme, quel abîme peu compris, par ceux mêmes qui en ont
fait le tour, comme Gall, s'écria le médecin. 
- Chère duchesse, dit Vendramin d'une voix caverneuse, n'oubliez pas le dernier service que
me rendra mon élixir. Après avoir entendu des voix ravissantes, avoir saisi la musique par
tous mes pores, avoir éprouvé de poignantes délices, et dénoué les plus chaudes amours du
paradis de Mahomet, j'en suis aux images terribles. J'entrevois maintenant dans ma chère
Venise des figures d'enfants contractées comme celles des mourants, des femmes couvertes
d'horribles  plaies,  déchirées,  plaintives  ;  des  hommes  disloqués,  pressés  par  les  flancs
cuivreux  de  navires  qui  s'entre-choquent.  Je  commence  à  voir  Venise  comme  elle  est,
couverte  de  crêpes,  nue,  dépouillée,  déserte.  De  pâles  fantômes  se  glissent  dans  ses
rues !... Déjà grimacent les soldats de l'Autriche, déjà ma belle vie rêveuse se rapproche de
la vie réelle ; tandis qu'il y a six mois c'était la vie réelle, qui était le mauvais sommeil, et la vie
de l'opium était ma vie d'amour et de voluptés, d'affaires graves et de haute politique. Hélas !
pour mon malheur, j'arrive à l'aurore de la tombe, où le faux et le vrai se réunissent en de
douteuses clartés qui ne sont ni le jour ni la nuit, et qui participent de l'un et de l'autre. 
- Vous voyez qu'il y a trop de patriotisme dans cette tête, dit le prince en posant sa main sur
les touffes de cheveux noirs qui se pressaient au-dessus du front de Vendramin. 
- Oh ! s'il nous aime, dit Massimilla, il renoncera bientôt à son triste opium. 
- Je guérirai votre ami, dit le Français. 
- Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit Massimilla ; mais si vous ne nous calomniez
point à votre retour en France, nous vous aimerons encore davantage. Pour être jugés, les
pauvres Italiens sont trop énervés par de pesantes dominations ; car nous avons connu la
vôtre, ajouta-t-elle en souriant. 
- Elle était plus généreuse que celle de l'Autriche, répliqua vivement le médecin. 
- L'Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et vous nous pressuriez pour agrandir et
embellir nos villes, vous nous stimuliez en nous faisant des armées. Vous comptiez garder
l'Italie,  et  ceux-ci  croient qu'ils la perdront,  voilà  toute la différence.  Les Autrichiens nous
donnent un bonheur stupéfiant et lourd comme eux, tandis que vous nous écrasiez de votre
dévorante activité. Mais mourir par les toniques, ou mourir par les narcotiques, qu'importe !
n'est-ce pas toujours la mort, monsieur le docteur ? 
- Pauvre Italie ! elle est à mes yeux comme une belle femme à qui la France devrait servir de
défenseur, en la prenant pour maîtresse, s'écria le médecin. 
- Vous ne sauriez pas nous aimer à notre fantaisie, dit la duchesse en souriant. Nous voulons
être libres, mais la liberté que je veux n'est pas votre ignoble et bourgeois libéralisme qui
tuerait les Arts. Je veux, dit-elle d'un son de voix qui fit tressaillir toute la loge, c'est-à-dire, je
voudrais que chaque république italienne renaquît avec ses nobles, avec son peuple et ses
libertés spéciales pour chaque caste. Je voudrais les anciennes républiques aristocratiques
avec leurs luttes intestines, avec leurs rivalités qui produisirent les plus belles oeuvres de
l'art, qui créèrent la politique, élevèrent les plus illustres maisons princières. Etendre l'action



d'un  gouvernement  sur  une  grande  surface  de  terre,  c'est  l'amoindrir.  Les  républiques
italiennes ont été la gloire de l'Europe au Moyen age. Pourquoi l'Italie a-t-elle succombé, là
où les Suisses, ses portiers, ont vaincu ? 
- Les républiques suisses, dit le médecin, étaient de bonnes femmes de ménage occupées
de leurs petites affaires, et qui n'avaient rien à s'envier ; tandis que vos républiques étaient
des souveraines orgueilleuses qui se sont vendues pour ne pas saluer leurs voisines ; elles
sont tombées trop bas pour jamais se relever. Les Guelfes triomphent ! 
- Ne nous plaignez pas trop, dit la duchesse d'une voix orgueilleuse qui fit palpiter les deux
amis, nous vous dominons toujours ! Du fond de sa misère, l'Italie règne par les hommes
d'élite qui fourmillent dans ses cités. Malheureusement, la partie la plus considérable de nos
génies arrive si  rapidement  à  comprendre la vie,  qu'ils  s'ensevelissent  dans  une paisible
jouissance ; quant à ceux qui veulent jouer au triste jeu de l'immortalité, ils savent bien saisir
votre or et mériter votre admiration. Oui, dans ce pays, dont l'abaissement est déploré par de
niais  voyageurs  et  par  des  poètes  hypocrites,  dont  le  caractère  est  calomnié  par  les
politiques, dans ce pays qui paraît énervé, sans puissance, en ruines, vieilli plutôt que vieux,
il se trouve en toute chose de puissants génies qui poussent de vigoureux rameaux, comme
sur un ancien plant de vigne s'élancent  des jets où viennent de délicieuses grappes. Ce
peuple d'anciens souverains donne encore des rois qui s'appellent Lagrange, Volta, Rasori,
Canova,  Rossini,  Bartolini,  Galvani,  Vigano,  Beccaria,  Cicognara,  Corvetto.  Ces  Italiens
dominent le point de la science humaine sur lequel ils se fixent, ou régentent l'art auquel ils
s'adonnent.  Sans  parler  des  chanteurs,  des  cantatrices,  et  des  exécutants  qui  imposent
l'Europe par une perfection inouïe, comme Taglioni, Paganini, etc., l'Italie règne encore sur le
monde, qui viendra toujours l'adorer. Allez ce soir à Florian, vous trouverez dans Capraja l'un
de nos hommes d'élite, mais amoureux de l'obscurité ; nul, excepté le duc Cataneo, mon
maître, ne comprend mieux que lui la musique ; aussi l'a-t-on nommé ici il fanatico ! 
Après quelques instants, pendant lesquels la conversation s'anima entre le Français et  la
duchesse, qui se montra finement éloquente, les Italiens se retirèrent un à un pour aller dire
dans toutes les loges que la Cataneo, qui passait pour être una donna di gran spirito , avait
battu, sur la question de l'Italie, un habile médecin français. Ce fut la nouvelle de la soirée.
Quand le Français se vit seul entre le prince et la duchesse, il comprit qu'il fallait les laisser
seuls, et sortit. Massimilla salua le médecin par une inclination de tête qui le mettait si loin
d'elle, que ce geste aurait pu lui attirer la haine de cet homme, s'il eût pu méconnaître le
charme de sa parole et de sa beauté. Vers la fin de l'opéra, Emilio fut donc seul avec la
Cataneo ; tous deux ils se prirent la main, et entendirent ainsi le duo qui termine il Barbiere . 
- Il n'y a que la musique pour exprimer l'amour, dit la duchesse émue par ce chant de deux
rossignols heureux. 
Une larme mouilla les yeux d'Emilio, Massimilla, sublime de la beauté qui reluit dans la sainte
Cécile de Raphaël,  lui pressait  la main, leurs genoux se touchaient,  elle avait  comme un
baiser en fleur sur les lèvres. Le prince voyait sur les joues éclatantes de sa maîtresse un
flamboiement  joyeux pareil  à celui  qui s'élève par un jour d'été  au-dessus des moissons
dorées, il  avait le coeur oppressé par tout  son sang qui y affluait  ;  il  croyait  entendre un
concert de voix angéliques, il aurait donné sa vie pour ressentir le désir que lui avait inspiré la
veille, à pareille heure, la détestée Clarina ; mais il ne se sentait même pas avoir un corps.
Cette larme, la Massimilla malheureuse l'attribua, dans son innocence, à la parole que venait
de lui arracher la cavatine de Genovese. 
-  Carino ,  dit-elle  à  l'oreille  d'Emilio,  n'es-tu  pas au-dessus des  expressions amoureuses
autant que la cause est supérieure à l'effet ? 



Après avoir mis la duchesse dans sa gondole, Emilio attendit Vendramin pour aller à Florian. 
Le  café  Florian  est  à  Venise  une  indéfinissable  institution.  Les  négociants  y  font  leurs
affaires, et les avocats y donnent des rendez-vous pour y traiter leurs consultations les plus
épineuses. Florian est tout à la fois une Bourse, un foyer de théâtre, un cabinet de lecture, un
club, un confessionnal, et convient si bien à la simplicité des affaires du pays, que certaines
femmes vénitiennes ignorent complétement le genre d'occupations de leurs maris, car s'ils
ont une lettre à faire, ils vont l'écrire à ce café. Naturellement les espions abondent à Florian,
mais leur présence aiguise le génie vénitien, qui peut dans ce lieu exercer cette prudence
autrefois  si célèbre. Beaucoup de personnes passent  toute  leur journée à Florian ;  enfin
Florian est un tel besoin pour certaines gens, que pendant les entr'actes, ils quittent la loge
de leurs amies pour y faire un tour et savoir ce qui s'y dit. 
Tant que les deux amis marchèrent dans les petites rues de la Merceria,  ils gardèrent le
silence, car il y avait trop de compagnie ; mais, en débouchant sur la place Saint-Marc, le
prince dit : - N'entrons pas encore au café, promenons-nous. J'ai à te parler. 
Il raconta son aventure avec la Tinti, et la situation dans laquelle il se trouvait. Le désespoir
d'Emilio parut à Vendramin si voisin de la folie,  qu'il lui promit une guérison complète, s'il
voulait lui donner carte blanche auprès de Massimilla. Cette espérance vint à propos pour
empêcher Emilio de se noyer pendant la nuit ; car, au souvenir de la cantatrice, il éprouvait
une effroyable envie de retourner chez elle.  Les deux amis allèrent dans le salon le plus
reculé  du  café  Florian  y  écouter  cette  conversation  vénitienne  qu'y  tiennent  quelques
hommes d'élite, en résumant les événements du jour. Les sujets dominants furent d'abord la
personnalité de lord Byron, de qui les Vénitiens se moquèrent finement ; puis l'attachement
de Cataneo pour la Tinti, dont les causes parurent inexplicables, après avoir été expliquées
de vingt façons différentes ; enfin le début de Genovese ; puis la lutte entre la duchesse et le
médecin  français  ;  et  le  duc  Cataneo  se  présenta  dans  le  salon  au  moment  où  la
conversation  devenait  passionnément  musicale.  Il  fit,  ce qui  ne fut  pas  remarqué tant  la
chose  parut  naturelle,  un  salut  plein  de  courtoisie  à  Emilio,  qui  le  lui  rendit  gravement.
Cataneo chercha s'il y avait quelque personne de connaissance ; il avisa Vendramin et le
salua, puis il salua son banquier, patricien fort riche, et enfin celui qui parlait en ce moment,
un  mélomane  célèbre,  ami  de  la  comtesse  Albrizzi,  et  dont  l'existence,  comme celle  de
quelques  habitués  de  Florian,  était  totalement  inconnue,  tant  elle  était  soigneusement
cachée : on n'en connaissait que ce qu'il en livrait à Florian. 
C'était Capraja, le noble de qui la duchesse avait dit quelques mots au médecin français. Ce
Vénitien appartenait  à cette  classe de rêveurs qui devinent  tout  par la puissance de leur
pensée. Théoricien fantasque, il se souciait autant de renommée que d'une pipe cassée. Sa
vie était en harmonie avec ses opinions. Capraja se montrait sous les procuraties vers dix
heures du matin, sans qu'on sût d'où il vînt, il flânait dans Venise et s'y promenait en fumant
des cigares. Il allait régulièrement à la Fenice, s'asseyait au parterre, et dans les entr'actes
venait à Florian, où il prenait trois ou quatre tasses de café par jour ; le reste de sa soirée
s'achevait  dans  ce  salon,  qu'il  quittait  vers  deux  heures  du  matin.  Douze  cents  francs
satisfaisaient  à  tous  ses  besoins,  il  ne  faisait  qu'un  seul  repas  chez  un  pâtissier  de  la
Merceria qui lui tenait son dîner prêt à une certaine heure sur une petite table au fond de sa
boutique ; la fille du pâtissier lui accommodait elle-même des huîtres farcies, l'approvisionnait
de cigares, et avait soin de son argent. D'après son conseil, cette pâtissière, quoique très-
belle,  n'écoutait  aucun  amoureux,  vivait  sagement,  et  conservait  l'ancien  costume  des
Vénitiennes.  Cette  Vénitienne  pur-sang  avait  douze ans  quand  Capraja  s'y  intéressa,  et
vingt-six ans quand il mourut ; elle l'aimait beaucoup, quoiqu'il ne lui eût jamais baisé la main,
ni le front, et qu'elle ignorât complétement les intentions de ce pauvre vieux noble. Cette fille



avait  fini  par  prendre  sur  le  patricien  l'empire  absolu  d'une  mère  sur  son  enfant  :  elle
l'avertissait  de changer de linge ;  le lendemain,  Capraja venait  sans chemise,  elle lui  en
donnait  une  blanche  qu'il  emportait  et  mettait  le  jour  suivant.  Il  ne  regardait  jamais  une
femme, soit au théâtre, soit en se promenant. Quoique issu d'une vieille famille patricienne,
sa noblesse ne lui paraissait pas valoir une parole ; le soir après minuit, il se réveillait de son
apathie,  causait  et  montrait  qu'il  avait  tout  observé,  tout  écouté.  Ce  Diogène  passif  et
incapable d'expliquer sa doctrine, moitié Turc, moitié Vénitien, était gros, court et gras ; il
avait  le  nez  pointu  d'un  doge,  le  regard  satirique  d'un  inquisiteur,  une  bouche  prudente
quoique rieuse. A sa mort, on apprit qu'il demeurait, proche San-Benedetto, dans un bouge.
Riche de deux millions dans les fonds publics de l'Europe, il en laissa les intérêts dus depuis
le  placement  primitif  fait  en  1814,  ce  qui  produisait  une  somme  énorme  tant  par
l'augmentation du capital que par l'accumulation des intérêts. Cette fortune fut léguée à la
jeune pâtissière. 
- Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais s'il comprend la destination de la musique ou s'il
agit par instinct, mais voici le premier chanteur qui m'ait satisfait.  Je ne mourrai donc pas
sans avoir  entendu des roulades exécutées comme j'en ai  souvent  écouté dans certains
songes au réveil desquels il me semblait voir voltiger les sons dans les airs. La roulade est la
plus haute expression de l'art, c'est l'arabesque qui orne le plus bel appartement du logis : un
peu moins, il n'y a rien ; un peu plus, tout est confus. Chargée de réveiller dans votre âme
mille idées endormies, elle s'élance, elle traverse l'espace en semant dans l'air ses germes
qui, ramassés par les oreilles, fleurissent au fond du coeur. Croyez-moi, en faisant sa sainte
Cécile,  Raphaël  a  donné la  priorité  à  la  musique sur la poésie.  Il  a  raison :  la  musique
s'adresse au coeur, tandis que les écrits ne s'adressent qu'à l'intelligence ; elle communique
immédiatement ses idées à la manière des parfums. La voix du chanteur vient frapper en
nous non pas la pensée, non pas les souvenirs de nos félicités,  mais les éléments de la
pensée,  et  fait  mouvoir  les principes mêmes de nos sensations.  Il  est  déplorable que le
vulgaire ait forcé les musiciens à plaquer leurs expressions sur des paroles, sur des intérêts
factices ; mais il est vrai qu'ils ne seraient plus compris par la foule.  La roulade est donc
l'unique  point  laissé  aux  amis  de  la  musique  pure,  aux  amoureux  de  l'art  tout  nu.  En
entendant ce soir la dernière cavatine, je me suis cru convié par une belle fille qui par un seul
regard m'a rendu jeune : l'enchanteresse m'a mis une couronne sur la tête et m'a conduit à
cette  porte  d'ivoire  par  où  l'on  entre  dans  le  pays  mystérieux  de  la  Rêverie.  Je  dois  à
Genovese d'avoir quitté ma vieille enveloppe pour quelques moments, courts à la mesure
des montres et bien longs par les sensations. Pendant un printemps embaumé par les roses,
je me suis trouvé jeune, aimé ! 
- Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. Il existe en musique un pouvoir plus magique
que celui de la roulade. 
- Lequel ? dit Capraja. 
- L'accord de deux voix ou d'une voix et du violon, l'instrument dont l'effet se rapproche le
plus de la voix humaine, répondit le duc. Cet accord parfait nous mène plus avant dans le
centre de la vie sur le fleuve d'éléments qui ranime les voluptés et qui porte l'homme au
milieu de la sphère lumineuse où sa pensée peut convoquer le monde entier. Il te faut encore
un thème, Capraja, mais à moi le principe pur suffit ; tu veux que l'eau passe par les mille
canaux du machiniste pour retomber en gerbes éblouissantes ; tandis que je me contente
d'une eau calme et pure, mon oeil parcourt une mer sans rides, je sais embrasser l'infini ! 
- Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement Capraja. Comment, ne vois-tu pas la fée qui, dans
sa  course  agile  à  travers  une  lumineuse  atmosphère,  y  rassemble,  avec  le  fil  d'or  de
l'harmonie, les mélodieux trésors qu'elle nous jette en souriant ? N'as-tu jamais senti le coup



de baguette magique avec laquelle elle dit à la Curiosité : Lève-toi ! La déesse se dresse
radieuse du fond des abîmes du cerveau, elle court à ses cases merveilleuses, les effleure
comme un organiste frappe ses touches. Soudain s'élancent les Souvenirs ; ils apportent les
roses du passé, conservées divinement et toujours fraîches. Notre jeune maîtresse revient et
caresse de ses mains blanches des cheveux de jeune homme ; le coeur trop plein déborde,
on revoit les rives fleuries des torrents de l'amour. Tous les boissons ardents de la jeunesse
flambent  et  redisent  leurs  mots  divins  jadis  entendus  et  compris  !  Et  la  voix  roule,  elle
resserre  dans  ses  évolutions  rapides  ces  horizons  fuyants,  elle  les  amoindrit  ;  ils
disparaissent  éclipsés  par  de  nouvelles,  par  de  plus  profondes  joies,  celles  d'un  avenir
inconnu que la fée montre du doigt en s'enfuyant dans son ciel bleu. 
-  Et  toi,  répondit  Cataneo,  n'as-tu donc jamais vu la lueur directe d'une étoile  t'ouvrir  les
abîmes supérieurs, et n'as-tu jamais monté sur ce rayon qui vous emporte dans le ciel au
milieu des principes qui meuvent les mondes ? 
Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja jouaient un jeu dont les conditions n'étaient pas
connues. 
- La voix de Genovese s'empare des fibres, dit Capraja. 
- Et celle de la Tinti s'attaque au sang, répondit le duc. 
-  Quelle paraphrase de l'amour heureux dans cette cavatine !  reprit  Capraja.  Ah !  il  était
jeune, Rossini, quand il écrivit ce thème pour le plaisir qui bouillonne ! Mon coeur s'est empli
de sang frais, mille désirs ont pétillé dans mes veines. Jamais sons plus angéliques ne m'ont
mieux dégagé de mes liens corporels, jamais la fée n'a montré de plus beaux bras, n'a souri
plus amoureusement, n'a mieux relevé sa tunique jusqu'à mi-jambe, en me levant le rideau
sous lequel se cache mon autre vie. 
- Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu monteras sur le dos d'un cygne éblouissant qui te
montrera la plus riche terre, tu verras le printemps comme le voient les enfants. Ton coeur
recevra la lumière sidérale d'un soleil nouveau, tu te coucheras sur une soie rouge, sous les
yeux d'une madone, tu seras comme un amant heureux mollement caressé par une Volupté
dont les pieds nus se voient encore et qui va disparaître. Le cygne sera la voix de Genovese
s'il peut s'unir à sa Léda, la voix de la Tinti. Demain l'on nous donne Mosè , le plus immense
opéra qu'ait enfanté le plus beau génie de l'Italie. 
Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne voulant pas être la dupe d'une mystification ;
Vendramin seul et le médecin français les écoutèrent pendant quelques instants. Le fumeur
d'opium  entendait  cette  poésie,  il  avait  la  clef  du  palais  où  se  promenaient  ces  deux
imaginations voluptueuses. Le médecin cherchait à comprendre et comprit ; car il appartenait
à cette pléiade de beaux génies de l'Ecole de Paris, d'où le vrai médecin sort aussi profond
métaphysicien que puissant analyste. 
- Tu les entends ? dit Emilio à Vendramin en sortant du café vers deux heures du matin. 
-  Oui,  cher  Emilio,  lui  répondit  Vendramin  en  l'emmenant  chez  lui.  Ces  deux  hommes
appartiennent à la légion des esprits purs qui peuvent se dépouiller ici-bas de leurs larves de
chair, et qui savent voltiger à cheval sur le corps de la reine des sorcières, dans les cieux
d'azur où se déploient les sublimes merveilles de la vie morale : ils vont dans l'Art là où te
conduit ton extrême amour, là où me mène l'opium. Ils ne peuvent plus être entendus que
par leurs pairs. Moi de qui l'âme est exaltée par un triste moyen, moi qui fais tenir cent ans
d'existence en une seule nuit, je puis entendre ces grands esprits quand ils parlent du pays
magnifique appelé le pays des chimères par ceux qui se nomment sages, appelé le pays des
réalités par nous autres, qu'on nomme fous. Eh ! bien, le duc et Capraja, qui se sont jadis



connus à Naples, où est né Cataneo, sont fous de musique. 
- Mais quel singulier système Capraja voulait-il expliquer à Cataneo ? demanda le prince. Toi
qui comprends tout, l'as-tu compris ? 
- Oui, dit Vendramin. Capraja s'est lié avec un musicien de Crémone, logé au palais Capello,
lequel musicien croit que les sons rencontrent en nous-mêmes une substance analogue à
celle qui engendre les phénomènes de la lumière, et qui chez nous produit les idées. Selon
lui, l'homme a des touches intérieures que les sons affectent, et qui correspondent à nos
centres nerveux d'où s'élancent nos sensations et nos idées ! Capraja, qui voit dans les arts
la collection des moyens par lesquels l'homme peut mettre en lui-même la nature extérieure
d'accord avec une merveilleuse nature, qu'il nomme la vie intérieure, a partagé les idées de
ce facteur d'instruments qui fait en ce moment un opéra. Imagine une création sublime où les
merveilles  de  la  création  visible  sont  reproduites  avec  un  grandiose,  une  légèreté,  une
rapidité,  une  étendue  incommensurables,  où  les  sensations  sont  infinies,  et  où  peuvent
pénétrer certaines organisations privilégiées qui possèdent une divine puissance, tu auras
alors une idée des jouissances extatiques dont parlaient Cataneo et Capraja, poètes pour
eux seuls. Mais aussi,  dès que, dans les choses de la nature morale, un homme vient à
dépasser la sphère où s'enfantent les oeuvres plastiques par les procédés de l'imitation, pour
entrer dans le royaume tout spirituel des abstractions où tout se contemple dans son principe
et  s'aperçoit  dans  l'omnipotence  des  résultats,  cet  homme  n'est-il  plus  compris  par  les
intelligences ordinaires. 
- Tu viens d'expliquer mon amour pour la Massimilla, dit Emilio. Cher, il est en moi-même une
puissance qui se réveille au feu de ses regards, à son moindre contact, et me jette en un
monde de lumière où se développent  des effets  dont  je  n'osais te parler.  Il  m'a  souvent
semblé que le tissu délicat de sa peau empreignît des fleurs sur la mienne quand sa main se
pose sur ma main. Ses paroles répondent en moi à ces touches intérieures dont tu parles. Le
désir soulève mon crâne en y remuant ce monde invisible au lieu de soulever mon corps
inerte ; et l'air devient alors rouge et pétille, des parfums inconnus et d'une force inexprimable
détendent mes nerfs, des roses me tapissent les parois de la tête, et il me semble que mon
sang s'écoule par toutes mes artères ouvertes, tant ma langueur est complète. 
- Ainsi fait mon opium fumé, répondit Vendramin. 
- Tu veux donc mourir ? dit avec terreur Emilio. 
- Avec Venise, fit Vendramin en étendant la main vers Saint-Marc. Vois-tu un seul de ces
clochetons et de ces aiguilles qui soit droit ? Ne comprends-tu pas que la mer va demander
sa proie ? 
Le prince baissa la tête et n'osa parler d'amour à son ami. Il faut voyager chez les nations
conquises pour savoir ce qu'est une patrie libre. En arrivant au palais Vendramini, le prince et
Marco virent une gondole arrêtée à la porte d'eau. Le prince prit alors Vendramin par la taille,
et le serra tendrement en lui disant : 
- Une bonne nuit, cher. 
- Moi, une femme, quand je couche avec Venise ! s'écria Vendramin. 
En ce moment,  le gondolier appuyé contre une colonne regarda les deux amis,  reconnut
celui qui lui avait été signalé, et dit à l'oreille du prince : - La duchesse, monseigneur. 
Emilio sauta dans la gondole où il fut enlacé par des bras de fer, mais souples, et attiré sur
les coussins où il sentit le sein palpitant d'une femme amoureuse. Aussitôt le prince ne fut
plus Emilio, mais l'amant de la Tinti, car ses sensations furent si étourdissantes, qu'il tomba



comme stupéfié par le premier baiser. 
- Pardonne-moi cette tromperie, mon amour, lui dit la Sicilienne. Je meurs si je ne t'emmène !
Et la gondole vola sur les eaux discrètes. 
Le lendemain soir, à sept heures et demie, les spectateurs étaient à leurs mêmes places au
théâtre, à l'exception des personnes du parterre qui s'asseyent toujours au hasard. Le vieux
Capraja se trouvait dans la loge de Cataneo. Avant l'ouverture, le duc vint faire une visite à la
duchesse ; il affecta de se tenir près d'elle et de laisser Emilio sur le devant de la loge, à côté
de Massimilla.  Il  dit  quelques phrases insignifiantes,  sans sarcasmes,  sans amertume,  et
d'un air aussi poli que s'il se fût agi d'une visite à une étrangère. Malgré ses efforts pour
paraître aimable et naturel, le prince ne put changer sa physionomie, qui était horriblement
soucieuse. Les indifférents durent attribuer à la jalousie une si forte altération dans des traits,
habituellement calmes. La duchesse partageait sans doute les émotions Emilio, elle montrait
un  front  morne,  elle  était  visiblement  abattue.  Le  duc,  très-embarrassé  entre  ces  deux
bouderies, profita de l'entrée du Français pour sortir. 
- Monsieur, dit Cataneo à son médecin avant de laisser retomber la portière de la loge, vous
allez entendre un immense poème musical assez difficile à comprendre du premier coup ;
mais  je  vous  laisse  auprès  de  madame  la  duchesse  qui,  mieux  que  personne,  peut
l'interpréter, car elle est mon élève. 
Le médecin fut frappé comme le duc de l'expression peinte sur le visage des deux amants, et
qui annonçait un désespoir maladif. 
- Un opéra italien a donc besoin d'un cicerone ? dit-il à la duchesse en souriant. 
Ramenée par cette demande à ses obligations de maîtresse de loge, la duchesse essaya de
chasser les nuages qui pesaient sur son front, et répondit en saisissant avec empressement
un sujet de conversation où elle pût déverser son irritation intérieure. 
-  Ce n'est  pas un opéra, monsieur,  répondit-elle,  mais un oratorio,  oeuvre qui  ressemble
effectivement  à  l'un  de  nos  plus  magnifiques  édifices,  et  où  je  vous  guiderai  volontiers.
Croyez-moi, ce ne sera pas trop que d'accorder à notre grand Rossini toute votre intelligence,
car il faut être à la fois poète et musicien pour comprendre la portée d'une pareille musique.
Vous appartenez à une nation dont la langue et le génie sont trop positifs pour qu'elle puisse
entrer de plain-pied dans la musique ; mais la France est aussi trop compréhensive pour ne
pas finir par l'aimer, par la cultiver, et vous y réussirez comme en toute chose. D'ailleurs, il
faut  reconnaître  que  la  musique,  comme  l'ont  créée  Lulli,  Rameau,  Haydn,  Mozart,
Beethoven, Cimarosa, Paësiello, Rossini, comme la continueront de beaux génies à venir,
est  un  art  nouveau,  inconnu  aux  générations  passées,  lesquelles  n'avaient  pas  autant
d'instruments que nous en possédons maintenant, et qui ne savaient rien de l'harmonie sur
laquelle aujourd'hui s'appuient les fleurs de la mélodie, comme sur un riche terrain. Un art si
neuf  exige  des  études  chez  les  masses,  études  qui  développeront  le  sentiment  auquel
s'adresse la musique. Ce sentiment existe à peine chez vous, peuple occupé de théories
philosophiques, d'analyse, de discussions, et toujours troublé par des divisions intestines. La
musique moderne, qui veut une paix profonde, est la langue des âmes tendres, amoureuses,
enclines à une noble exaltation intérieure. Cette langue, mille fois plus riche que celle des
mots, est au langage ce que la pensée est à la parole ; elle réveille les sensations et les
idées sous leur forme même, là où chez nous naissent les idées et les sensations, mais en
les laissant ce qu'elles sont chez chacun. Cette puissance sur notre intérieur est une des
grandeurs  de  la  musique.  Les  autres  arts  imposent  à  l'esprit  des  créations  définies,  la
musique est infinie dans les siennes. Nous sommes obligés d'accepter les idées du poète, le



tableau du peintre, la statue du sculpteur ; mais chacun de nous interprète la musique au gré
de sa douleur ou de sa joie, de ses espérances ou de son désespoir. Là où les autres arts
cerclent nos pensées en les fixant sur une chose déterminée, la musique les déchaîne sur la
nature entière qu'elle a le pouvoir de nous exprimer. Vous allez voir comment je comprends
le Moïse de Rossini ! 
Elle se pencha vers le médecin afin de pouvoir lui parler et de n'être entendue que de lui. 
- Moïse est le libérateur d'un peuple esclave ! lui dit-elle, souvenez-vous de cette pensée, et
vous verrez avec quel religieux espoir la Fenice tout entière écoutera la prière des Hébreux
délivrés, et par quel tonnerre d'applaudissements elle y répondra ! 
Emilio se jeta dans le fond de la loge au moment où le chef d'orchestre leva son archet. La
duchesse indiqua du doigt au médecin la place abandonnée par le prince pour qu'il la prît.
Mais le Français était plus intrigué de connaître ce qui s'était passé entre les deux amants
que d'entrer dans le palais musical élevé par l'homme que l'Italie entière applaudissait alors,
car alors Rossini  triomphait  dans son propre pays. Le Français observa la duchesse, qui
parla sous l'empire d'une agitation nerveuse et lui rappela la Niobé qu'il venait d'admirer à
Florence : même noblesse dans la douleur, même impassibilité physique ; cependant l'âme
jetait un reflet dans le chaud coloris de son teint, et ses yeux, où s'éteignit la langueur sous
une expression fière, séchaient leurs larmes par un feu violent. Ses douleurs contenues se
calmaient quand elle regardait Emilio, qui la tenait sous un regard fixe. Certes, il était facile
de voir qu'elle voulait attendrir un désespoir farouche. La situation de son coeur imprima je
ne sais quoi  de grandiose à son esprit.  Comme la plupart  des femmes,  quand elle  sont
pressées par une exaltation extraordinaire, elle sortit de ses limites habituelles et eut quelque
chose de la Pythonisse, tout en demeurant noble et grande, car ce fut la forme de ses idées
et non sa figure qui se tordit désespérément. Peut-être voulait-elle briller de tout son esprit
pour donner de l'attrait à la vie et y retenir son amant. 
Quand l'orchestre eut fait entendre les trois accords en ut majeur que le maître a placés en
tête de son oeuvre pour faire comprendre que son ouverture sera chantée, car la véritable
ouverture est le vaste thème parcouru depuis cette brusque attaque jusqu'au moment où la
lumière apparaît au commandement de Moïse, la duchesse ne put réprimer un mouvement
convulsif qui prouvait combien cette musique était en harmonie avec sa souffrance cachée. 
-  Comme ces trois accords vous glacent  !  dit-elle.  On s'attend à de la douleur.  Ecoutez
attentivement cette introduction, qui a pour sujet la terrible élégie d'un peuple frappé par la
main de Dieu. Quels gémissements ! Le roi, la reine, leur fils aîné, les grands, tout le peuple
soupire ; ils sont atteints dans leur orgueil, dans leurs conquêtes, arrêtés dans leur avidité.
Cher Rossini, tu as bien fait de jeter cet os à ronger aux tedeschi , qui nous refusaient le don
de l'harmonie  et  la science !  Vous allez entendre la sinistre mélodie que le maître a fait
rendre à cette profonde composition harmonique, comparable à ce que les Allemands ont de
plus  compliqué,  mais  d'où  il  ne  résulte  ni  fatigue  ni  ennui  pour  nos  âmes.  Vous  autres
Français, qui avez accompli naguère la plus sanglante des révolutions, chez qui l'aristocratie
fut écrasée sous la patte du lion populaire, le jour où cet oratorio sera exécuté chez vous,
vous comprendrez cette magnifique plainte des victimes d'un Dieu qui venge son peuple. Un
Italien pouvait seul écrire ce thème fécond, inépuisable et tout dantesque. Croyez-vous que
ce ne soit rien que de rêver la vengeance pendant un moment ? Vieux maîtres allemands,
Haendel,  Sébastien Bach, et toi-même Beethoven, à genoux, voici la reine des arts, voici
l'Italie triomphante ! 
La duchesse avait pu dire ces paroles pendant le lever du rideau. Le médecin entendit alors
la sublime symphonie par laquelle le compositeur a ouvert cette vaste scène biblique. Il s'agit



de la douleur de tout un peuple. La douleur est une dans son expression, surtout quand il
s'agit de souffrances physiques. Aussi, après avoir instinctivement deviné, comme tous les
hommes de génie, qu'il ne devait y avoir aucune variété dans les idées, le musicien, une fois
sa  phrase  capitale  trouvée,  l'a-t-il  promenée  de  tonalités  en  tonalités,  en  groupant  les
masses et ses personnages sur ce motif par des modulations et par des cadences d'une
admirable souplesse. La puissance se reconnaît à cette simplicité. L'effet de cette phrase,
qui peint les sensations du froid et de la nuit chez un peuple incessamment baigné par les
ondes lumineuses du soleil,  et que le peuple et ses rois répètent,  est saisissant.  Ce lent
mouvement musical a je ne sais quoi d'impitoyable. Cette phrase fraîche et douloureuse est
comme une barre tenue par quelque bourreau céleste qui la fait tomber sur les membres de
tous ces patients par temps égaux. A force de l'entendre allant  d'ut mineur en  sol mineur,
rentrant en ut pour revenir à la dominante sol , et reprendre en fortissime sur la tonique mi
bémol, arriver en  fa majeur et retourner en  ut mineur, toujours de plus en plus chargée de
terreur,  de froid  et  de  ténèbres,  l'âme du spectateur  finit  par  s'associer  aux impressions
exprimées par le musicien. Aussi le Français éprouva-t-il la plus vive émotion quand arriva
l'explosion de toutes ces douleurs réunies qui crient : 
O nume d'Israël ! 
Se brami in liberta 
Il popol tuo fedel 
Di lui, di noi pieta. 
(O Dieu d'Israël, si tu veux que ton peuple fidèle sorte d'esclavage, daigne avoir pitié de lui et
de nous !) 
- Jamais il n'y eut une si grande synthèse des effets naturels, une idéalisation si complète de
la nature. Dans les grandes infortunes nationales, chacun se plaint longtemps séparément ;
puis il se détache sur la masse, çà et là, des cris de douleur plus ou moins violents ; enfin,
quand la misère a été sentie par tous, elle éclate comme une tempête. Une fois entendus sur
leur plaie commune, les peuples changent alors leurs cris sourds en des cris d'impatience.
Ainsi  a procédé Rossini.  Après l'explosion  en  ut majeur,  le  Pharaon chante  son sublime
récitatif  de :  Mano ultrice di un dio !  (Dieu vengeur, je te reconnais trop tard !) Le thème
primitif prend alors un accent plus vif : l'Egypte entière appelle Moïse à son secours. 
La duchesse avait profité de la transition nécessitée par l'arrivée de Moïse et d'Aaron pour
expliquer ainsi ce beau morceau. 
- Qu'ils pleurent, ajouta-t-elle passionnément, ils ont fait bien des maux. Expiez, Egyptiens,
expiez les fautes de votre cour insensée ! Avec quel art  ce grand peintre a su employer
toutes  les couleurs  brunes  de  la  musique et  tout  ce  qu'il  y a  de tristesse sur  la  palette
musicale ? Quelles froides ténèbres ! quelles brumes ! N'avez-vous pas l'âme en deuil  ?
N'êtes-vous pas convaincu de la réalité des nuages noirs qui couvrent la scène ? Pour vous,
les ombres les plus épaisses n'enveloppent-elles pas la nature ? Il n'y a ni palais égyptiens,
ni  palmiers,  ni  paysages.  Aussi  quel  bien  ne  vous  feront-elles  pas  à  l'âme,  les  notes
profondément religieuses du médecin céleste qui va guérir cette cruelle plaie ? Comme tout
est gradué pour arriver à cette magnifique invocation de Moïse à Dieu ! Par un savant calcul
dont les analogies vous seront expliquées par Capraja, cette invocation n'est accompagnée
que par les cuivres. Ces instruments donnent à ce morceau sa grande couleur religieuse.
Non-seulement cet artifice est admirable ici, mais encore voyez combien le génie est fertile
en ressources, Rossini a tiré des beautés neuves de l'obstacle qu'il se créait. Il a pu réserver
les instruments à cordes pour exprimer le jour quand il va succéder aux ténèbres, et arriver



ainsi à l'un des plus puissants effets connus en musique. Jusqu'à cet inimitable génie, avait-
on jamais tiré un pareil parti du récitatif ? il n'y a pas encore un air ni un duo. Le poète s'est
soutenu par la force de la pensée, par la vigueur des images, par la vérité de sa déclamation.
Cette scène de douleur, cette nuit profonde, ces cris de désespoir, ce tableau musical, est
beau comme le Déluge de votre grand Poussin. 
Moïse agita sa baguette, le jour parut. 
- Ici, monsieur, la musique ne lutte-t-elle pas avec le soleil dont elle a emprunté l'éclat, avec
la  nature  entière  dont  elle  rend  les  phénomènes  dans  les  plus  légers  détails  ?  reprit  la
duchesse  à  voix  basse.  Ici,  l'art  atteint  à  son  apogée,  aucun  musicien  n'ira  plus  loin.
Entendez-vous l'Egypte se réveillant après ce long engourdissement ? Le bonheur se glisse
partout avec le jour. Dans quelle oeuvre ancienne ou contemporaine rencontrerez-vous une
si grande page ? la plus splendide joie opposée à la plus profonde tristesse ? Quels cris !
quelles notes sautillantes ! comme l'âme oppressée respire, quel délire, quel  tremolo dans
cet orchestre, le beau tutti . C'est la joie d'un peuple sauvé ! Ne tressaillez-vous pas de plaisir
? 
Le médecin, surpris par ce contraste, un des plus magnifiques de la musique moderne, battit
des mains, emporté par son admiration. 
- Bravo la Doni ! fit Vendramin qui avait écouté. 
- L'introduction est finie, reprit la duchesse. Vous venez d'éprouver une sensation violente,
dit-elle  au  médecin  ;  le  coeur  vous  bat,  vous  avez  vu  dans  les  profondeurs  de  votre
imagination le plus beau soleil inondant de ses torrents de lumière tout un pays, morne et
froid naguère. Sachez maintenant comment s'y est pris le musicien, afin de pouvoir l'admirer
demain dans les secrets de son génie après en avoir aujourd'hui subi l'influence. Que croyez-
vous que soit ce morceau du lever du soleil, si varié, si brillant, si complet ? Il consiste dans
un simple accord d' ut , répété sans cesse, et auquel Rossini n'a mêlé qu'un accord de quart
de sixte. En ceci éclate la magie de son faire. Il a procédé, pour vous peindre l'arrivée de la
lumière, par le même moyen qu'il employait pour vous peindre les ténèbres et la douleur.
Cette aurore en images est absolument pareille à une aurore naturelle. La lumière est une
seule et même substance, partout semblable à elle-même, et dont les effets ne sont variés
que par les objets qu'elle rencontre, n'est-ce pas ? Eh ! bien, le musicien a choisi pour la
base de sa musique, un unique motif, un simple accord d'  ut . Le soleil apparaît d'abord et
verse ses rayons sur les cimes, puis de là dans les vallées. De même l'accord poind sur la
première corde des premiers violons avec une douceur boréale, il se répand dans l'orchestre,
il  y anime un à un tous les instruments,  il  s'y déploie.  Comme la lumière va colorant  de
proche en proche les objets, il va réveillant chaque source d'harmonie jusqu'à ce que toutes
ruissellent dans le  tutti . Les violons, que vous n'aviez pas encore entendus, ont donné le
signal par leur doux tremolo , vaguement agité comme les premières ondes lumineuses. Ce
joli,  ce  gai  mouvement  presque lumineux qui  vous  a caressé  l'âme,  l'habile  musicien  l'a
plaqué d'accords de basse, par une fanfare indécise des cors contenus dans leurs notes les
plus sourdes, afin de vous bien peindre les dernières ombres fraîches qui teignent les vallées
pendant que les premiers feux se jouent dans les cimes. Puis les instruments à vent s'y sont
mêlés doucement  en renforçant  l'accord général.  Les voix s'y sont unies par des soupirs
d'allégresse et d'étonnement. Enfin les cuivres ont résonné brillamment, les trompettes ont
éclaté ! La lumière, source d'harmonie, a inondé la nature, toutes les richesses musicales se
sont  alors étalées  avec une violence,  avec  un éclat  pareils  à  ceux des rayons du soleil
oriental. Il n'y a pas jusqu'au triangle dont l' ut répété ne vous ait rappelé le chant des oiseaux
au matin par ses accents aigus et ses agaceries lutines. La même tonalité, retournée par
cette main magistrale, exprime la joie de la nature entière en calmant la douleur qui vous



navrait  naguère.  Là est le cachet du grand maître : l'unité !  C'est un et varié. Une seule
phrase et mille sentiments de douleur, les misères d'une nation ; un seul accord et tous les
accidents de la nature à son réveil, toutes les expressions de la joie d'un peuple. Ces deux
immenses  pages  sont  soudées  par  un  appel  au  Dieu  toujours  vivant,  auteur  de  toutes
choses, de cette douleur comme de cette joie. A elle seule, cette introduction n'est-elle pas
un grand poème ? 
- C'est vrai, dit le Français. 
- Voici maintenant un quinquetto comme Rossini en sait faire ; si jamais il a pu se laisser aller
à  la  douce  et  facile  volupté  qu'on  reproche  à  notre  musique,  n'est-ce  pas  dans  ce  joli
morceau où chacun doit  exprimer son allégresse, où le peuple esclave est délivré,  et  où
cependant va soupirer un amour en danger. Le fils du Pharaon aime une Juive, et cette Juive
le  quitte.  Ce qui  rend ce  quintette  une chose délicieuse et  ravissante,  est  un retour  aux
émotions ordinaires de la vie, après la peinture grandiose des deux plus immenses scènes
nationales et naturelles, la misère, le bonheur, encadrées par la magie que leur prêtent la
vengeance divine et le merveilleux de la Bible. 
-  N'avais-je  pas  raison  ?  dit  en  continuant  la  duchesse  au  Français  quand  fut  finie  la
magnifique strette de 
Voci di giubilo 
D'in'orno echeggino, 
Di pace l'Iride 
Per noi spunto. 
(Que des cris d'allégresse retentissent autour de nous, l'astre de la paix répand pour nous sa
clarté.) 
-  Avec quel  art  le compositeur  n'a-t-il  pas  construit  ce morceau ?...  reprit-elle  après  une
pause pendant laquelle elle attendit une réponse, il l'a commencé par un solo de cor d'une
suavité divine, soutenu par des arpèges de harpes, car les premières voix qui s'élèvent dans
ce grand concert sont celles de Moïse et d'Aaron qui remercient le vrai Dieu ; leur chant doux
et grave rappelle les idées sublimes de l'invocation et s'unit néanmoins à la joie du peuple
profane. Cette transition a quelque chose de céleste et de terrestre à la fois que le génie seul
sait trouver, et qui donne à l'andante du quintetto une couleur que je comparerais à celle que
Titien  met  autour  de  ses  personnages  divins.  Avez-vous  remarqué  le  ravissant
enchâssement  des  voix  ?  Par  quelles  habiles  entrées  le  compositeur  ne  les  a-t-il  pas
groupées sur les charmants motifs chantés par l'orchestre ?Avec quelle science il a préparé
les fêtes de son allégro. N'avez-vous pas entrevu les choeurs dansants, les rondes folles de
tout un peuple échappé au danger ? Et quand la clarinette a donné le signal de la strette
Voci di giubilo , si brillante, si animée, votre âme n'a-t-elle pas éprouvé cette sainte pyrrhique
dont parle le roi David dans ses psaumes, et qu'il prête aux collines ? 
- Oui, cela ferait un charmant air de contredanse ! dit le médecin. 
-  Français  !  Français  !  toujours  Français  !  s'écria  la  duchesse  atteinte  au  milieu  de  son
exaltation par ce trait piquant. Oui, vous êtes capable d'employer ce sublime élan, si gai, si
noblement pimpant, à vos rigodons. Une sublime poésie n'obtient jamais grâce à vos yeux.
Le génie le plus élevé, les saints, les rois, les infortunes, tout ce qu'il y a de sacré doit passer
par  les  verges  de  votre  caricature.  La  vulgarisation  des  grandes  idées  par  vos  airs  de
contredanse,  est  la  caricature  en  musique.  Chez  vous,  l'esprit  tue  l'âme,  comme  le
raisonnement y tue la raison. 



La loge entière resta muette pendant le récitatif d'Osiride et de Membré qui complotent de
rendre inutile l'ordre du départ donné par le Pharaon en faveur des Hébreux. 
- Vous ai-je fâchée ? dit le médecin à la duchesse, j'en serais au désespoir. Votre parole est
comme une baguette magique, elle ouvre des cases dans mon cerveau et en fait sortir des
idées nouvelles, animées par ces chants sublimes. 
- Non, dit-elle. Vous avez loué notre grand musicien à votre manière. Rossini réussira chez
vous, je le vois, par ses côtés spirituels et sensuels. Espérons en quelques âmes nobles et
amoureuses de l'idéal  qui  doivent  se trouver dans  votre fécond pays et  qui  apprécieront
l'élévation, le grandiose d'une telle musique. Ah ! voici le fameux duo entre Elcia et Osiride,
reprit-elle en profitant du temps que lui donna la triple salve d'applaudissements par laquelle
le parterre salua la Tinti  qui faisait  sa première entrée.  Si la Tinti  a bien compris le rôle
d'Elcia, vous allez entendre les chants sublimes d'une femme à la fois déchirée par l'amour
de la patrie et par un amour pour un de ses oppresseurs, tandis qu'Osiride, possédé d'une
passion frénétique pour sa belle conquête, s'efforce de la conserver. L'opéra repose autant
sur cette grande idée, que sur la résistance des Pharaons à la puissance de Dieu et de la
liberté,  vous  devez  vous  y  associer  sous  peine  de  ne  rien  comprendre  à  cette  oeuvre
immense. Malgré la défaveur avec laquelle vous acceptez les inventions de nos poètes de
livrets,  permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  l'art  avec  lequel  ce  drame  est  construit.
L'antagonisme nécessaire à toutes les belles oeuvres, et si favorable au développement de
la musique, s'y trouve. Quoi de plus riche qu'un peuple voulant sa liberté, retenu dans les
fers par la mauvaise foi, soutenu par Dieu, entassant prodiges sur prodiges pour devenir libre
? Quoi de plus dramatique que l'amour du prince pour une Juive, et qui justifie presque les
trahisons du pouvoir oppresseur ? Voilà pourtant tout ce qu'exprime ce hardi, cet immense
poème musical, où Rossini a su conserver à chaque peuple sa nationalité fantastique, car
nous  leur  avons  prêté  des  grandeurs  historiques  auxquelles  ont  consenti  toutes  les
imaginations.  Les  chants  des  Hébreux  et  leur  confiance  en  Dieu  sont  constamment  en
opposition avec les cris de rage et les efforts du Pharaon peint dans toute sa puissance. En
ce moment Osiride, tout à l'amour, espère retenir sa maîtresse par le souvenir de toutes les
douceurs de la passion, il veut l'emporter sur les charmes de la patrie. Aussi reconnaîtrez-
vous les langueurs divines, les ardentes douceurs, les tendresses, les souvenirs voluptueux
de l'amour oriental dans le 
Ah ! se puoi cosi lasciarmi . 
(Si tu as le courage de me quitter, brise-moi le coeur.) 
d'Osiride, et dans la réponse d'Elcia : 
Ma perchè cosi straziarmi . 
(Pourquoi me tourmenter ainsi, quand ma douleur est affreuse ?) 
- Non, deux coeurs si mélodieusement unis ne sauraient se séparer, dit-elle en regardant le
prince. Mais voilà ces amants tout à coup interrompus par la triomphante voix de la patrie qui
tonne dans le lointain et qui rappelle Elcia. Quel divin et délicieux allégro que ce motif de la
marche des Hébreux allant au désert ! Il n'y a que Rossini pour faire dire tant de choses à
des clarinettes et à des trompettes ! Un art qui peut peindre en deux phrases tout ce qu'est la
patrie, n'est-il donc pas plus voisin du ciel que les autres. Cet appel m'a toujours trop émue
pour que je vous dise ce qu'il y a de cruel, pour ceux qui sont esclaves et enchaînés, à voir
partir des gens libres ! 
La duchesse eut ses yeux mouillés en entendant le magnifique motif  qui domine en effet
l'opéra. 



-  Dov'è mai quel core amante (Quel coeur aimant ne partagerait mes angoisses), reprit-elle
en italien quand la Tinti entama l'admirable cantilène de la strette où elle demande pitié pour
ses douleurs. Mais que se passe-t-il ? le parterre murmure. 
- Genovese brame comme un cerf, dit le prince. 
Ce duetto, le premier que chantait la Tinti était en effet troublé par la déroute complète de
Genovese.  Dès que le  ténor  chanta  de concert  avec la  Tinti,  sa belle  voix changea.  Sa
méthode  si  sage,  cette  méthode  qui  rappelait  à  la  fois  Crescentini  et  Veluti,  il  semblait
l'oublier à plaisir. Tantôt une tenue hors de propos, un agrément trop prolongé, gâtaient son
chant. Tantôt des éclats de voix sans transition, le son lâché comme une eau à laquelle on
ouvre une écluse, accusaient un oubli complet et volontaire des lois du goût. Aussi le parterre
fut-il  démesurément  agité.  Les  Vénitiens  crurent  à  quelque  pari  entre  Genovese  et  ses
camarades. La Tinti rappelée fut applaudie avec fureur, et Genovese reçut quelques avis qui
lui apprirent les dispositions hostiles du parterre. Pendant la scène, assez comique pour un
Français,  des  rappels  continuels  de  la  Tinti,  qui  revint  onze  fois  recevoir  seule  les
applaudissements frénétiques de l'assemblée, car Genovese, presque sifflé, n'osa lui donner
la main, le médecin fit à la duchesse une observation sur la strette du duo. 
- Rossini devait exprimer là, dit-il, la plus profonde douleur, et j'y trouve une allure dégagée,
une teinte de gaieté hors de propos. 
-  Vous  avez raison,  répondit  la  duchesse.  Cette  faute  est  l'effet  d'une  de  ces  tyrannies
auxquelles  doivent  obéir  nos compositeurs.  Il  a songé plus à sa prima donna qu'à  Elcia
quand il a écrit cette strette. Mais aujourd'hui la Tinti l'exécuterait encore plus brillamment, je
suis si bien dans la situation, que ce passage trop gai est pour moi rempli de tristesse. 
Le  médecin  regarda  tour  à  tour  et  attentivement  le  prince  et  la  duchesse,  sans  pouvoir
deviner la raison qui les séparait et qui avait rendu ce duo déchirant pour eux. Massimilla
baissa la voix et s'approcha de l'oreille du médecin. 
- Vous allez entendre une magnifique chose, la conspiration du Pharaon contre les Hébreux.
L'air majestueux de A rispettar mi apprenda (qu'il apprenne à me respecter) est le triomphe
de Carthagenova qui va vous rendre à merveille l'orgueil blessé, la duplicité des cours. Le
trône va parler : les concessions faites, il les retire, il arme sa colère. Pharaon va se dresser
sur ses pieds pour s'élancer sur une proie qui lui échappe. Jamais Rossini n'a rien écrit d'un
si beau caractère, ni qui soit empreint d'une si abondante, d'une si forte verve ! C'est une
oeuvre complète,  soutenue  par  un  accompagnement  d'un  merveilleux travail,  comme les
moindres choses de cet opéra où la puissance de la jeunesse étincelle dans les plus petits
détails. 
Les  applaudissements  de  toute  la  salle  couronnèrent  cette  belle  conception,  qui  fut
admirablement rendue par le chanteur et surtout bien comprise par les Vénitiens. 
- Voici le finale, reprit la duchesse.Vous entendez de nouveau cette marche inspirée par le
bonheur de la délivrance, et par la foi en Dieu qui permet à tout un peuple de s'enfoncer
joyeusement dans le désert ! Quels poumons ne seraient rafraîchis par les élans célestes de
ce peuple au sortir de l'esclavage. Ah ! chères et vivantes mélodies ! Gloire au beau génie
qui a su rendre tant de sentiments. Il y a je ne sais quoi de guerrier dans cette marche qui dit
que ce peuple a pour lui le dieu des armées !  quelle profondeur dans ces chants pleins
d'actions de grâce ! Les images de la Bible s'émeuvent dans notre âme, et cette divine scène
musicale nous fait assister réellement à l'une des plus grandes scènes d'un monde antique et
solennel. La coupe religieuse de certaines parties vocales, la manière dont les voix s'ajoutent
les  unes  aux autres  et  se groupent,  expriment  tout  ce que nous concevons  des  saintes



merveilles  de  ce  premier  âge  de  l'humanité.  Ce  beau  concert  n'est  cependant  qu'un
développement du thème de la marche dans toutes ses conséquences musicales. Ce motif
est  le  principe  fécondant  pour  l'orchestre  et  les  voix,  pour  le  chant  et  la  brillante
instrumentation qui l'accompagne. Voici Elcia qui se réunit à la horde et à qui Rossini a fait
exprimer  des  regrets  pour  nuancer  la  joie  de  ce  morceau.  Ecoutez  son  duettino  avec
Aménofi. Jamais amour blessé a-t-il fait entendre de pareils chants ? la grâce des nocturnes
y respire, il y a là le deuil secret de l'amour blessé. Quelle mélancolie ! Ah ! le désert sera
deus fois désert  pour elle !  Enfin voici la lutte terrible de l'Egypte et des Hébreux ! cette
allégresse, cette marche, tout est troublé par l'arrivée des Egyptiens. La promulgation des
ordres du Pharaon s'accomplit par une idée musicale qui domine le finale, une phrase sourde
et grave, il  semble qu'on entende le pas des puissantes armées de l'Egypte entourant la
phalange  sacrée  de  Dieu,  l'enveloppant  lentement  comme  un  long  serpent  d'Afrique
enveloppe sa proie. Quelle grâce dans les plaintes de ce peuple abusé ! n'est-il pas un peu
plus Italien qu'Hébreu ? Quel mouvement magnifique jusqu'à l'arrivée du Pharaon qui achève
de mettre en présence les chefs des deux peuples et toutes les passions du drame. Quel
admirable mélange de sentiments dans le sublime ottetto , où la colère de Moïse et celle des
deux Pharaons se trouvent aux prises ! quelle lutte de voix et de colères déchaînées ! Jamais
sujet plus vaste ne s'était offert à un compositeur. Le fameux finale de Don Juan ne présente
après tout qu'un libertin aux prises avec ses victimes qui invoquent la vengeance céleste ;
tandis qu'ici la terre et ses puissances essaient de combattre contre Dieu. Deux peuples, l'un
faible, l'autre fort, sont en présence. Aussi, comme il avait à sa disposition tous les moyens,
Rossini  les  a-t-il  savamment  employés.  Il  a  pu  sans  être  ridicule  vous  exprimer  les
mouvements d'une tempête furieuse sur laquelle se détachent d'horribles imprécations. Il a
procédé  par  accords  plaqués  sur  un  rhythme  en  trois  temps  avec  une  sombre  énergie
musicale, avec une persistance qui finit par vous gagner. La fureur des Egyptiens surpris par
une  pluie  de feu,  les  cris  de vengeance des Hébreux voulaient  des masses  savamment
calculées ; aussi voyez comme il a fait marcher le développement de l'orchestre avec les
choeurs ? L' allegro assai en ut mineur est terrible au milieu de ce déluge de feu. Avouez, dit
la duchesse au moment où en levant sa baguette Moïse fait tomber la pluie de feu et où le
compositeur déploie toute sa puissance à l'orchestre et sur la scène, que jamais musique n'a
plus savamment rendu le trouble et la confusion ? 
- Elle a gagné le parterre, dit le Français. 
- Mais qu'arrive-t-il encore ? le parterre est décidément très agité, reprit la duchesse. 
Au finale, Genovese avait donné dans de si absurdes gargouillades en regardant la Tinti, que
le tumulte fut à son comble au parterre, dont les jouissances étaient troublées. Il n'y avait rien
de  plus  choquant  pour  ces  oreilles  italiennes  que  ce  contraste  du  bien  et  du  mal.
L'entrepreneur prit  le parti  de comparaître,  et  dit  que sur l'observation par lui  faite  à son
premier homme, il signor Genovese avait répondu qu'il ignorait en quoi et comment il avait pu
perdre la faveur du public, au moment même où il essayait d'atteindre à la perfection de son
art. 
- Qu'il soit mauvais comme hier, nous nous en contenterons ! répondit Capraja d'une voix
furieuse. 
Cette apostrophe remit le parterre en belle humeur. Contre la coutume italienne, le ballet fut
peu  écouté.  Dans  toutes  les  loges,  il  n'était  question  que  de  la  singulière  conduite  de
Genovese,  et  de l'allocution du pauvre entrepreneur.  Ceux qui  pouvaient  entrer dans les
coulisses s'empressèrent d'aller y savoir le secret de la comédie,  et  bientôt  il  ne fut plus
question que d'une scène horrible faite par la Tinti à son camarade Genovese, dans laquelle
la prima donna reprochait  au ténor d'être jaloux de son succès, de l'avoir entravé par sa



ridicule conduite, et d'avoir essayé même de la priver de ses moyens en jouant la passion, La
cantatrice pleurait à chaudes larmes de cette infortune. " - Elle avait espéré, disait-elle, plaire
à son amant qui devait être dans la salle, et qu'elle n'avait pu découvrir. " Il faut connaître la
paisible  vie actuelle  des  Vénitiens,  si  dénuée  d'événements  qu'on  s'entretient  d'un  léger
accident survenu entre deux amants, ou de l'altération passagère de la voix d'une cantatrice,
en y donnant  l'importance que l'on met  en Angleterre aux affaires politiques,  pour savoir
combien la Fenice et le café Florian étaient agités. La Tinti amoureuse, la Tinti qui n'avait pas
déployé ses moyens, la folie de Genovese, ou le mauvais tour qu'il jouait, inspiré par cette
jalousie d'art que comprennent si bien les Italiens, quelle riche mine de discussions vives ! Le
parterre entier causait comme on cause à la Bourse, il en résultait un bruit qui devait étonner
un Français habitué au calme des théâtres de Paris. Toutes les loges étaient en mouvement
comme des ruches qui essaimaient. Un seul homme ne prenait aucune part à ce tumulte.
Emilio  Memmi  tournait  le  dos  à  la  scène,  et  les  yeux  mélancoliquement  attachés  sur
Massimilla, il semblait  ne vivre que de son regard, il n'avait pas regardé la cantatrice une
seule fois. 
-  Je n'ai  pas  besoin,  caro carino ,  de te  demander  le  résultat  de ma négociation,  disait
Vendramin à Emilio. Ta Massimilla si pure et si religieuse a été d'une complaisance sublime,
enfin elle a été la Tinti ! 
Le prince répondit par un signe de tête plein d'une horrible mélancolie. 
- Ton amour n'a pas déserté les cimes éthérées où tu planes, reprit Vendramin excité par son
opium, il ne s'est pas matérialisé. Ce matin, comme depuis six mois, tu as senti des fleurs
déployant leurs calices embaumés sous les voûtes de ton crâne démesurément agrandi. Ton
coeur grossi a reçu tout ton sang, et s'est heurté à ta gorge. Il s'est développé là, dit-il en lui
posant  la  main  sur  la  poitrine,  des  sensations  enchanteresses.  La  voix de  Massimilla  y
arrivait  par  ondées  lumineuses,  sa  main  délivrait  mille  voluptés  emprisonnées  qui
abandonnaient  les replis  de  ta  cervelle pour  se grouper  nuageusement  autour  de toi,  et
t'enlever, léger de ton corps, baigné de pourpre, dans un air bleu au-dessus des montagnes
de  neige  où réside  le  pur  amour  des  anges.  Le sourire  et  les  baisers  de ses  lèvres  te
revêtaient d'une robe vénéneuse qui consumait les derniers vestiges de ta nature terrestre.
Ses yeux étaient deux étoiles qui te faisaient devenir lumière sans ombre. Vous étiez comme
deux  anges  prosternés  sur  les  palmes  célestes,  attendant  que  les  portes  du  paradis
s'ouvrissent ; mais elles tournaient difficilement sur leurs gonds, et dans ton impatience tu les
frappais sans pouvoir les atteindre. Ta main ne rencontrait que des nuées plus alertes que
ton désir. Couronnée de roses blanches et semblable à une fiancée céleste, ta lumineuse
amie pleurait de ta fureur. Peut-être disait-elle à la Vierge de mélodieuses litanies, tandis que
les diaboliques voluptés de la terre te soufflaient leurs infâmes clameurs, tu dédaignais alors
les fruits divins de cette extase dans laquelle je vis aux dépens de mes jours. 
-  Ton  ivresse,  cher  Vendramin,  dit  avec  calme Emilio,  est  au-dessous  de la  réalité.  Qui
pourrait  dépeindre cette  langueur  purement  corporelle où nous plonge l'abus des  plaisirs
rêvés, et qui laisse à l'âme son éternel désir, à l'esprit ses facultés pures ? Mais je suis las de
ce supplice qui m'explique celui de Tantale. Cette nuit est la dernière de mes nuits. Après
avoir tenté mon dernier effort, je rendrai son enfant à notre mère, l'Adriatique recevra mon
dernier soupir !... 
-  Es-tu  bête,  reprit  Vendramin,  mais  non,  tu  es  fou,  car  la  folie,  cette  crise  que  nous
méprisons, est le souvenir d'un état antérieur qui trouble notre forme actuelle. Le génie de
mes rêves m'a dit de ces choses et bien d'autres ! Tu veux réunir la duchesse et la Tinti ;
mais, mon Emilio, prends-les séparément, ce sera plus sage. Raphaël seul a réuni la Forme
et l'Idée. Tu veux être Raphaël en amour ; mais on ne crée pas le hasard. Raphaël est un



raccroc du Père éternel  qui  a fait  la Forme et l'Idée ennemies,  autrement  rien ne vivrait.
Quand le principe est plus fort que le résultat, il n'y a rien de produit. Nous devons être ou sur
la terre ou dans le ciel. Reste dans le ciel, tu seras toujours trop tôt sur la terre. 
- Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et je risquerai ma dernière tentative... Après ? 
- Après, dit vivement Vendramin, promets-moi de venir me prendre à Florian ? 
- Oui. 
Cette conversation, tenue en grec moderne entre Vendramin et le prince, qui savaient cette
langue comme la savent beaucoup de Vénitiens, n'avait pu être entendue de la duchesse et
du Français. Quoique très en dehors du cercle d'intérêt qui enlaçait la duchesse, Emilio et
Vendramin,  car  tous  trois  se  comprenaient  par  des  regards  italiens,  fins,  incisifs,  voilés,
obliques tour à tour, le médecin finit par entrevoir une partie de la vérité. Une ardente prière
de la duchesse à Vendramin avait dicté à ce jeune Vénitien sa proposition à Emilio, car la
Cataneo avait flairé la souffrance qu'éprouvait son amant dans le pur ciel où il s'égarait, elle
qui ne flairait pas la Tinti. 
- Ces deux jeunes gens sont fous, dit le médecin. 
- Quant au prince, répondit la duchesse, laissez-moi le soin de le guérir ; quant à Vendramin,
s'il n'a pas entendu cette sublime musique, peut-être est-il incurable. 
- Si vous vouliez me dire d'où vient leur folie, je les guérirais, s'écria le médecin. 
-  Depuis  quand  un  grand  médecin  n'est-il  plus  un  devin  ?  demanda  railleusement  la
duchesse. 
Le ballet  était  fini  depuis longtemps,  le second acte de  Mosè commençait,  le parterre se
montrait très attentif. Le bruit s'était répandu que le duc Cataneo avait sermonné Genovese
en lui représentant combien il faisait de tort à Clarina, la  diva du jour. On s'attendait à un
sublime second acte. 
- Le prince et son père ouvrent la scène, dit la duchesse, ils ont cédé de nouveau, tout en
insultant  aux Hébreux ; mais ils frémissent  de rage. Le père est  consolé par le prochain
mariage de son fils, et le fils est désolé de cet obstacle qui augmente encore son amour,
contrarié de tous côtés. Genovese et Carthagenova chantent admirablement. Vous le voyez,
le ténor fait sa paix avec le parterre. Comme il met bien en oeuvre les richesses de cette
musique !...  La phrase dite par le fils sur la tonique,  redite par le père sur la dominante,
appartient au système simple et grave sur lequel repose cette partition, où la sobriété des
moyens rend encore plus étonnante la fertilité de la musique. L'Egypte est là tout entière. Je
ne crois pas qu'il existe un morceau moderne où respire une pareille noblesse. La paternité
grave et majestueuse d'un roi s'exprime dans cette phrase magnifique et conforme au grand
style qui règne dans toute l'oeuvre. Certes, le fils d'un Pharaon versant sa douleur dans le
sein  de son père,  et  la  lui  faisant  éprouver,  ne peut  être  mieux représenté  que par  ces
images grandioses. Ne trouvez-vous pas en vous-même un sentiment de la splendeur que
nous prêtons à cette antique monarchie ? 
- C'est de la musique sublime ! dit le Français. 
- L'air de la Pace mia smarrita , que va chanter la reine, est un de ces airs de bravoure et de
facture auxquels tous les compositeurs sont condamnés et qui nuisent au dessin général du
poème, mais leur opéra n'existerait souvent point s'ils ne satisfaisaient l'amour-propre de la
prima  donna.  Néanmoins  cette  tartine  musicale  est  si  largement  traitée  qu'elle  est
textuellement  exécutée  sur  tous  les  théâtres.  Elle  est  si  brillante  que les  cantatrices  n'y
substituent point leur air favori, comme cela se pratique dans la plupart des opéras. Enfin



voici le point brillant de la partition, le duo d'Osiride et d'Elcia dans le souterrain où il veut la
cacher pour l'enlever aux Hébreux qui partent,  et  s'enfuir avec elle de l'Egypte.  Les deux
amants  sont  troublés par  l'arrivée d'Aaron qui  est  allé  prévenir  Amalthée,  et  nous  allons
entendre le roi des quatuors : Mi manca la voce, mi sento morire . Ce Mi manca la voce est
un de ces chefs-d'oeuvre qui résisteront à tout, même au temps, ce grand destructeur des
modes en musique, car il est pris à ce langage d'âme qui ne varie jamais. Mozart possède en
propre son fameux finale de  Don Juan , Marcello son psaume Coeli enarrant gloriam Dei ,
Cimarosa son Pria chè spunti , Beethoven sa Symphonie en ut mineur, Pergolèse son Stabat
, Rossini gardera son Mi manca la voce . C'est surtout la facilité merveilleuse avec laquelle il
varie la forme qu'il faut admirer chez Rossini ; pour obtenir ce grand effet, il a eu recours au
vieux mode du canon à l'unisson pour faire entrer ses voix et les fondre dans une même
mélodie. Comme la forme de ces sublimes cantilènes était neuve, il l'a établie dans un vieux
cadre ; et pour la mieux mettre en relief, il a éteint l'orchestre, en n'accompagnant la voix que
par des arpèges de harpes. Il est impossible d'avoir plus d'esprit dans les détails et plus de
grandeur dans l'effet général. Mon Dieu ! toujours du tumulte, dit la duchesse. 
Genovese,  qui avait si bien chanté son duo avec Carthagenova, faisait  sa propre charge
auprès de la Tinti. De grand chanteur, il devenait le plus mauvais de tous les choristes. Il
s'éleva le plus effroyable tumulte qui ait oncques troublé les voûtes de la Fenice. Le tumulte
ne  céda  qu'à  la  voix  de  la  Tinti  qui,  enragée  de  l'obstacle  apporté  par  l'entêtement  de
Genovese,  chanta  Mi  manca  la  voce ,  comme  nulle  cantatrice  ne  le  chantera.
L'enthousiasme fut au comble, les spectateurs passèrent de l'indignation et de la furent aux
jouissances les plus aiguës. 
- Elle me verse des flots de pourpre dans l'âme, disait Capraja en bénissant de sa main
étendue la diva Tinti. 
- Que le ciel épuise ses grâces sur ta tête ! lui cria un gondolier. 
- Le Pharaon va révoquer ses ordres, reprit la duchesse pendant que l'émeute se calmait au
parterre, Moïse le foudroiera sur son trône en lui annonçant la mort de tous les aînés de
l'Egypte et chantant cet air de vengeance qui contient les tonnerres du ciel, et où résonnent
les  clairons  hébreux.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  cet  air  est  un  air  de  Pacini,  que
Carthagenova substitue à celui de Rossini. Cet air de  Paventa restera sans doute dans la
partition ; il fournit trop bien aux basses l'occasion de déployer les richesses de leur voix, et
ici  l'expression doit  l'emporter  sur la science.  D'ailleurs,  l'air  est  magnifique de menaces,
aussi ne sais-je si l'on nous le laissera longtemps chanter. 
Une salve de bravos et d'applaudissements, suivie d'un profond et prudent silence, accueillit
l'air ; rien ne fut plus significatif ni plus vénitien que cette hardiesse, aussitôt réprimée. 
- Je ne vous dirai rien du tempo di marcia qui annonce le couronnement d'Osiride, par lequel
le père veut braver la menace de Moïse, il suffit de l'écouter. Leur fameux Beethoven n'a rien
écrit  de  plus  magnifique.  Cette  marche,  pleine  de  pompes  terrestres,  contraste
admirablement avec la marche des Hébreux. Comparez-les ? la musique est ici d'une inouïe
fécondité. Elcia déclare son amour à la face des deux chefs des Hébreux, et le sacrifie par
cet admirable air de  Porge la destra amata (Donnez à une autre votre main adorée). Ah !
quelle douleur ! voyez la salle ? 
- Bravo ! cria le parterre quand Genovese fut foudroyé. 
-  Délivrée  de son déplorable  compagnon,  nous  entendrons  la Tinti  chanter  :  O desolata
Elcia ! la terrible cavatine où crie un amour réprouvé par Dieu. 
-  Rossini,  où es-tu pour entendre si magnifiquement  rendu ce que ton génie t'a dicté,  dit



Cataneo, Clarina n'est-elle pas son égale ? demanda-t-il à Capraja. Pour animer ces notes
par des bouffées de feu qui, parties des poumons, se grossissent dans l'air de je ne sais
quelles  substances  ailées  que  nos  oreilles  aspirent  et  qui  nous  élèvent  au  ciel  par  un
ravissement amoureux, il faut être Dieu ! 
- Elle est comme cette belle plante indienne qui s'élance de terre, ramasse dans l'air une
invisible nourriture et lance, de son calice arrondi en spirale blanche, des nuées de parfums
qui font éclore des rêves dans notre cerveau, répondit Capraja. 
La Tinti fut rappelée et reparut seule, elle fut saluée par des acclamations, elle reçut mille
baisers que chacun lui envoyait du bout des doigts ; on lui jeta des roses, et une couronne
pour laquelle des femmes donnèrent les fleurs de leurs bonnets, presque tous envoyés par
les modistes de Paris. On redemanda la cavatine. 
- Avec quelle impatience Capraja, l'amant de la roulade, n'attendait-il pas ce morceau qui ne
tire sa valeur que de l'exécution, dit alors la duchesse. Là, Rossini a mis, pour ainsi dire, la
bride sur le cou à la fantaisie de la cantatrice. La roulade et l'âme de la cantatrice y sont tout.
Avec une voix ou une exécution médiocre, ce ne serait rien. Le gosier doit mettre en oeuvre
les brillants de ce passage. La cantatrice doit exprimer la plus immense douleur, celle d'une
femme qui voit mourir son amant sous ses yeux ! La Tinti, vous l'entendez, fait retentir  la
salle des notes les plus aiguës, et pour laisser toute liberté à l'art pur, à la voix, Rossini a écrit
là  des  phrases  nettes  et  franches,  il  a,  par  un  dernier  effort,  inventé  ces  déchirantes
exclamations musicales : Tormenti ! affanni ! smanie ! Quels cris ! que de douleur dans ces
roulades ! La Tinti, vous le voyez, a enlevé la salle par ses sublimes efforts. 
Le Français,  stupéfait  de cette furie amoureuse de toute une salle pour la cause de ses
jouissances, entrevit un peu la véritable Italie ; mais ni la duchesse, ni Vendramin, ni Emilio
ne firent la moindre attention à l'ovation de la Tinti qui recommença. La duchesse avait peur
de  voir  son  Emilio  pour  la  dernière  fois  ;  quant  au  prince,  devant  la  duchesse,  cette
imposante divinité qui l'enlevait au ciel, il ignorait où il se trouvait, il n'entendait pas la voix
voluptueuse de celle  qui  l'avait  initié  aux voluptés  terrestres,  car  une horrible  mélancolie
faisait entendre à ses oreilles un concert de voix plaintives accompagnées d'un bruissement
semblable à celui d'une pluie abondante. Vendramin, habillé en procurateur, voyait alors la
cérémonie du Bucentaure. Le Français, qui avait fini par deviner un étrange et douloureux
mystère entre le prince et  la duchesse, entassait  les plus spirituelles conjectures pour se
l'expliquer. La scène avait changé. Au milieu d'une belle décoration représentant le désert et
la mer Rouge, les évolutions des Egyptiens et des Hébreux se firent, sans que les pensées
auxquelles les quatre personnages de cette loge étaient en proie eussent été troublées. Mais
quand les premiers accords des harpes annoncèrent la prière des Hébreux délivrés, le prince
et Vendramin se levèrent et s'appuyèrent chacun à l'une des cloisons de la loge, la duchesse
mit son coude sur l'appui de velours, et se tint la tête dans sa main gauche. 
Le Français,  averti  par ces mouvements de l'importance attachée par toute la salle  à ce
morceau si justement célèbre, l'écouta religieusement. La salle entière redemanda la prière
en l'applaudissant à outrance. 
- Il me semble avoir assisté à la libération de l'Italie, pensait un Milanais. 
-  Cette  musique relève les têtes courbées,  et  donne de l'espérance aux coeurs les plus
endormis, s'écriait un Romagnol. 
- Ici, dit la duchesse au Français dont l'émotion fut visible, la science a disparu, l'inspiration
seule  a  dicté  ce  chef-d'oeuvre,  il  est  sorti  de  l'âme  comme  un  cri  d'amour  !  Quant  à
l'accompagnement, il consiste en arpèges de harpe, et l'orchestre ne se développe qu'à la



dernière reprise de ce thème céleste. Jamais Rossini ne s'élèvera plus haut que dans cette
prière, il fera tout aussi bien, jamais mieux : le sublime est toujours semblable à lui-même ;
mais ce chant est  encore une de ces choses qui lui  appartiendront en entier. L'analogue
d'une  pareille  conception  ne  pourrait  se  trouver  que  dans  les  psaumes  divins  du  divin
Marcello, un noble Vénitien qui est à la musique ce que le Giotto est à la peinture. La majesté
de la phrase, dont la forme se déroule en nous apportant d'inépuisables mélodies, est égale
à ce que les génies religieux ont inventé de plus ample. Quelle simplicité dans le moyen.
Moïse attaque le thème en sol mineur, et termine par une cadence en si bémol, qui permet
au choeur de le reprendre pianissimo d'abord en si bémol, et de le rendre par une cadence
en sol mineur. Ce jeu si noble dans les voix, recommencé trois fois, s'achève à la dernière
strophe par une strette en sol majeur dont l'effet est étourdissant pour l'âme. Il semble qu'en
montant vers les cieux, le chant de ce peuple sorti d'esclavage rencontre des chants tombés
des sphères célestes. Les étoiles répondent joyeusement à l'ivresse de la terre délivrée. La
rondeur périodique de ces motifs, la noblesse des lentes gradations qui préparent l'explosion
du  chant  et  son  retour  sur  lui-même,  développent  des  images  célestes  dans  l'âme.  Ne
croiriez-vous  pas  voir  les  cieux  entr'ouverts,  les  anges  armés  de  leurs  sistres  d'or,  les
séraphins prosternés agitant leurs encensoirs chargés de parfums, et les archanges appuyés
sur  leurs  épées  flamboyantes  qui  viennent  de  vaincre  les  impies.  Le  secret  de  cette
harmonie, qui rafraîchit la pensée, est, je crois, celui de quelques oeuvres humaines bien
rares,  elle  nous  jette  pour  un  moment  dans  l'infini,  nous  en  avons  le  sentiment,  nous
l'entrevoyons dans ces mélodies sans bornes comme celles qui se chantent autour du trône
de  Dieu.  Le  génie  de  Rossini  nous  conduit  à  une  hauteur  prodigieuse.  De  là,  nous
apercevons une terre promise où nos yeux caressés par des lueurs célestes se plongent
sans y rencontrer d'horizon. Le dernier cri d'Elcia presque guérie rattache un amour terrestre
à  cette  hymne  de  reconnaissance.  Ce cantilène  est  un  trait  de  génie.  -  Chantez,  dit  la
duchesse en entendant  la  dernière  strophe exécutée comme elle  était  écoutée,  avec un
sombre enthousiasme ; chantez, vous êtes libres. 
Ce dernier mot fut dit d'un accent qui fit tressaillir le médecin ; et pour arracher la duchesse à
son amère pensée, il lui fit, pendant le tumulte excité par les rappels de la Tinti, une de ces
querelles auxquelles les Français excellent. 
- Madame, dit-il, en m'expliquant ce chef-d'oeuvre que grâce à vous je reviendrai entendre
demain, en le comprenant et dans ses moyens et dans son effet, vous m'avez parlé souvent
de la couleur de la musique, et de ce qu'elle peignait ; mais en ma qualité d'analyste et de
matérialiste, je vous avouerai que je suis toujours révolté par la prétention qu'ont certains
enthousiastes de nous faire croire que la musique peint avec des sons. N'est-ce pas comme
si les admirateurs de Raphaël prétendaient qu'il chante avec des couleurs ? 
- Dans la langue musicale, répondit la duchesse, peindre, c'est réveiller par des sons certains
souvenirs dans notre coeur, ou certaines images dans notre intelligence, et ces souvenirs,
ces images ont leur couleur, elles sont tristes ou gaies. Vous nous faites une querelle de
mots,  voilà tout. Selon Capraja, chaque instrument a sa mission, et  s'adresse à certaines
idées comme chaque couleur répond en nous à certains sentiments.  En contemplant des
arabesques d'or sur un fond bleu, avez-vous les mêmes pensées qu'excitent en vous des
arabesques rouges sur un fond noir ou vert ? Dans l'une comme dans l'autre peinture, il n'y a
point de figures, point de sentiments exprimés, c'est l'art  pur, et néanmoins nulle âme ne
restera froide en les regardant. Le hautbois n'a-t-il pas sur tous les esprits le pouvoir d'éveiller
des images champêtres, ainsi que presque tous les instruments à vent. Les cuivres n'ont-ils
pas je ne sais quoi de guerrier, ne développent-ils pas en nous des sensations animées et
quelque peu furieuses ? Les cordes, dont la substance est prise aux créations organisées, ne
s'attaquent-elles pas aux fibres les plus délicates de notre organisation, ne vont-elles pas au



fond de notre coeur ? Quand je vous ai parlé des sombres couleurs,  du froid des notes
employées dans l'introduction de Mosè , n'étais-je pas autant dans le vrai que vos critiques
en nous parlant  de la couleur  de tel  ou tel  écrivain ? Ne reconnaissez-vous pas le style
nerveux, le style pâle, le style animé, le style coloré ? L'Art peint avec des mots, avec des
sons, avec des couleurs, avec des lignes, avec des formes ; si ses moyens sont divers, les
effets sont les mêmes. Un architecte italien vous donnera la sensation qu'excite en nous
l'introduction  de  Mosè ,  en  nous  promenant  dans  des  allées  sombres,  hautes,  touffues,
humides, et nous faisant arriver subitement en face d'une vallée pleine d'eau, de fleurs, de
fabriques,  et  inondée  de  soleil.  Dans  leurs  efforts  grandioses,  les  arts  ne  sont  que
l'expression des grands spectacles de la nature. Je ne suis pas assez savante pour entrer
dans la philosophie de la musique ; allez questionner Capraja, vous serez surpris de ce qu'il
vous dira. Selon lui, chaque instrument ayant pour ses expressions la durée, le souffle ou la
main de l'homme, est supérieur comme langage à la couleur qui est fixe, et au mot qui a des
bornes. La langue musicale est infinie, elle contient tout, elle peut tout exprimer. Savez-vous
maintenant en quoi consiste la supériorité de l'oeuvre que vous avez entendue ? Je vais vous
l'expliquer en peu de mots. Il y a deux musiques : une petite, mesquine, de second ordre,
partout  semblable  à  elle-même,  qui  repose  sur  une  centaine  de  phrases  que  chaque
musicien  s'approprie,  et  qui  constitue  un bavardage plus  ou moins  agréable  avec lequel
vivent la plupart des compositeurs ; on écoute leurs chants, leurs prétendues mélodies, on a
plus ou moins de plaisir, mais il n'en reste absolument rien dans la mémoire ; cent ans se
passent, ils sont oubliés. Les peuples, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, ont gardé, comme
un précieux trésor, certains chants qui résument leurs moeurs et leurs habitudes,  je dirai
presque leur histoire. Ecoutez un de ces chants nationaux (et le chant grégorien a recueilli
l'héritage des peuples antérieurs en ce genre), vous tombez en des rêveries profondes, il se
déroule  dans  votre  âme  des  choses  inouïes,  immenses,  malgré  la  simplicité  de  ces
rudiments, de ces ruines musicales. Eh ! bien, il y a par siècle un ou deux hommes de génie,
pas davantage, les Homères de la musique, à qui Dieu donne le pouvoir de devancer les
temps,  et  qui  formulent  ces  mélodies  pleines  de  faits  accomplis,  grosses  de  poèmes
immenses. Songez-y bien, rappelez-vous cette pensée, elle sera féconde, redite par vous :
c'est la mélodie et non l'harmonie qui a le pouvoir de traverser les âges. La musique de cet
oratorio contient un monde de ces choses grandes et sacrées. Une oeuvre qui débute par
cette introduction et qui finit par cette prière est immortelle, immortelle comme l' 0 filii et filiae
de Pâques, comme le Dies irae de la Mort, comme tous les chants qui survivent en tous les
pays à des splendeurs, à des joies, à des prospérités perdues. 
Deux larmes que la duchesse essuya en sortant de sa loge disaient assez qu'elle songeait à
la Venise qui n'était plus ; aussi Vendramin lui baisa-t-il la main. 
La représentation finissait par un concert des malédictions les plus originales, par les sifflets
prodigués à Genovese, et par un accès de folie en faveur de la Tinti. Depuis longtemps les
Vénitiens  n'avaient  eu  de  théâtre  plus  animé,  leur  vie  était  enfin  réchauffée  par  cet
antagonisme qui n'a jamais failli en Italie, où la moindre ville a toujours vécu par les intérêts
opposés de deux factions : les Gibelins et les Guelfes partout, les Capulets et les Montaigu à
Vérone, les Geremeï et les Lomelli à Bologne, les Fieschi et les Doria à Gênes, les patriciens
et  le  peuple,  le  sénat  et  les  tribuns  de la  république romaine,  les Pazzi  et  les  Medici  à
Florence, les Sforza et les Visconti à Milan, les Orsini et les Colonna à Rome ; enfin partout
et en tous lieux le même mouvement. Dans les rues, il y avait déjà des Genovesiens et des
Tintistes. Le prince reconduisit la duchesse, que l'amour d'Osiride avait plus qu'attristée ; elle
croyait pour elle-même à quelque catastrophe semblable, et ne pouvait que presser Emilio
sur son coeur, comme pour le garder près d'elle. 
- Songe à ta promesse, lui dit Vendramin, je t'attends sur la place. 



Vendramin prit le bras du Français, et lui proposa de se promener sur la place Saint-Marc en
attendant le prince. 
- Je serai bien heureux s'il ne revient pas, dit-il. 
Cette parole fut le point de départ d'une conversation entre le Français et Vendramin, qui vit
en ce moment un avantage à consulter un médecin, et qui lui raconta la singulière position
dans laquelle était Emilio. Le Français fit ce qu'en toute occasion font les Français, il se mit à
rire. Vendramin, qui trouvait la chose énormément sérieuse, se fâcha ; mais il s'apaisa quand
l'élève de Magendie, de Flourens, de Cuvier, de Dupuytren, de Broussais, lui dit qu'il croyait
pouvoir guérir le prince de son bonheur excessif, et dissiper la céleste poésie dans laquelle il
environnait la duchesse comme d'un nuage. 
- Heureux malheur, dit-il. Les anciens, qui n'étaient pas aussi niais que le ferait supposer leur
ciel  de cristal  et  leurs idées  en physique,  ont  voulu peindre  dans leur  fable  d'lxion  cette
puissance qui annule le corps et rend l'esprit souverain de toutes choses. 
Vendramin  et  le  médecin  virent  venir  Genovese,  accompagné  du  fantasque Capraja.  Le
mélomane désirait  vivement  savoir  la  véritable  cause du  fiasco .  Le ténor,  mis  sur cette
question,  bavardait  comme ces  hommes  qui  se  grisent  par  la  force  des  idées  que  leur
suggère une passion. 
- Oui, signor, je l'aime, je l'adore avec une fureur dont je ne me croyais plus capable après
m'être lassé des femmes. Les femmes nuisent trop à l'art pour qu'on puisse mener ensemble
les plaisirs et  le travail.  La Clara croit  que je suis jaloux de ses succès et  que j'ai  voulu
empêcher son triomphe à Venise ; mais je l'applaudissais dans la coulisse et je criais : Diva !
plus fort que toute la salle. 
-  Mais,  dit  Cataneo en  survenant,  ceci  n'explique  pas  comment  de  chanteur  divin  tu  es
devenu  le  plus  exécrable  de  tous  ceux  qui  font  passer  de  l'air  par  leur  gosier,  sans
l'empreindre de cette suavité enchanteresse qui nous ravit. 
- Moi, dit le virtuose, moi devenu mauvais chanteur, moi qui égale les plus grands maîtres ! 
En ce  moment,  le  médecin  français,  Vendramin,  Capraja,  Cataneo et  Genovese  avaient
marché jusqu'à la Piazzeta. Il était minuit. Le golfe brillant que dessinent les églises de Saint-
Georges et de Saint-Paul au bout de la Giudecca, et le commencement du canal Grande, si
glorieusement  ouvert  par  la  dogana ,  et  par  l'église  dédiée  à  la  Maria  della  Salute,  ce
magnifique golfe était paisible. La lune éclairait les vaisseaux devant la rive des Esclavons.
L'eau de Venise, qui ne subit aucune des agitations de la mer, semblait  vivante, tant ses
millions de paillettes  frissonnaient.  Jamais chanteur  ne se trouva sur un plus magnifique
théâtre. Genovese prit le ciel et la mer à témoin par un mouvement d'emphase ; puis, sans
autre accompagnement que le murmure de la mer, il chanta l'air d' ombra adorata , le chef-
d'oeuvre de Crescentini. Ce chant, qui s'éleva entre les fameuses statues de saint Théodore
et  saint  Georges, au sein de Venise déserte,  éclairée par la lune,  les paroles si bien en
harmonie avec ce théâtre, et la mélancolique expression de Genovese, tout  subjugua les
Italiens  et  le  Français.  Aux premiers  mots,  Vendramin  eut  le  visage couvert  de  grosses
larmes.  Capraja  fut  immobile  comme  une  des  statues  du  palais  ducal.  Cataneo  parut
ressentir  une  émotion.  Le  Français,  surpris,  réfléchissait  comme  un  savant  saisi  par  un
phénomène qui casse un de ses axiomes fondamentaux. Ces quatre esprits si différents,
dont les espérances étaient si pauvres, qui ne croyaient à rien ni pour eux ni après eux, qui
se faisaient à eux-mêmes la concession d'être une forme passagère et capricieuse, comme
une herbe ou quelque coléoptère, entrevirent le ciel. Jamais la musique ne mérita mieux son
épithète de divine.  Les  sons consolateurs  partis  de ce gosier environnaient  les âmes de



nuées douces et  caressantes.  Ces nuées,  à demi  visibles,  comme les cimes de marbre
qu'argentait alors la lune autour des auditeurs, semblaient servir de siéges à des anges dont
les ailes exprimaient l'adoration, l'amour, par des agitations religieuses. Cette simple et naïve
mélodie,  en pénétrant  les sens intérieurs,  y apportait  la lumière.  Comme la passion était
sainte ! Mais quel affreux réveil la vanité du ténor préparait à ces nobles émotions. 
- Suis-je un mauvais chanteur ? dit Genovese après avoir terminé l'air. 
Tous regrettèrent que l'instrument ne fût pas une chose céleste. Cette musique angélique
était  donc  due  à un  sentiment  d'amour-propre  blessé.  Le  chanteur  ne  sentait  rien,  il  ne
pensait pas plus aux pieux sentiments, aux divines images qu'il soulevait dans les coeurs,
que le violon ne sait ce que Paganini lui fait dire. Tous avaient voulu voir Venise soulevant
son linceul et chantant elle-même, et il ne s'agissait que du fiasco d'un ténor. 
- Devinez-vous le sens d'un pareil phénomène ? demanda le médecin à Capraja en désirant
faire causer l'homme que la duchesse lui avait signalé comme un profond penseur. 
- Lequel ?... dit Capraja. 
- Genovese, excellent quand la Tinti n'est pas là, devient auprès d'elle un âne qui brait, dit le
Français. 
- Il obéit à une loi secrète dont la démonstration mathématique sera peut-être donnée par un
de vos chimistes, et que le siècle suivant trouvera dans une formule pleine d'X, d'A et de B
entremêlés  de  petites  fantaisies  algébriques,  de  barres,  de  signes  et  de  lignes  qui  me
donnent la colique, en ce que les plus belles inventions de la Mathématique n'ajoutent pas
grand'chose à la somme de nos jouissances. Quand un artiste a le malheur d'être plein de la
passion qu'il veut exprimer, il ne saurait la peindre, car il est la chose même au lieu d'en être
l'image. L'art procède du cerveau et non du coeur. Quand votre sujet vous domine, vous en
êtes l'esclave et non le maître. Vous êtes comme un roi assiégé par son peuple. Sentir trop
vivement au moment où il s'agit d'exécuter, c'est l'insurrection des sens contre la faculté ! 
- Ne devrions-nous pas nous convaincre de ceci par un nouvel essai, demanda le médecin. 
- Cataneo, tu peux mettre encore en présence ton ténor et la prima donna, dit Capreja à son
ami Cataneo. 
- Messieurs, répondit le duc, venez souper chez moi. Nous devons réconcilier le ténor avec la
Clarina, sans quoi la saison serait perdue pour Venise. 
L'offre fut acceptée. 
- Gondoliers ! cria Cataneo. 
- Un instant, dit Vendramin au duc, Memmi m'attend à Florian, je ne veux pas le laisser seul,
grisons-le ce soir, ou il se tuera demain... 
- Corpo santo , s'écria le duc, je veux conserver ce brave garçon pour le bonheur et l'avenir
de ma famille, je vais l'inviter. 
Tous revinrent  au café Florian,  où la foule était  animée par d'orageuses discussions,  qui
cessèrent à l'aspect du ténor. Dans un coin, près d'une des fenêtres donnant sur la galerie,
sombre, l'oeil fixe, les membres immobiles, le prince offrait une horrible image du désespoir. 
- Ce fou, dit en français le médecin à Vendramin, ne sait pas ce qu'il veut ! Il se rencontre au
monde un homme qui peut séparer une Massimilla Doni de toute la création, en la possédant
dans le ciel, au milieu des pompes idéales qu'aucune puissance ne peut réaliser ici-bas. Il
peut voir sa maîtresse toujours sublime et pure, toujours entendre en lui-même ce que nous



venons d'écouter au bord de la mer,  toujours vivre sous le feu de deux yeux qui lui font
l'atmosphère chaude et dorée que Titien a mise autour de sa vierge dans son Assomption, et
que Raphaël le premier avait inventée, après quelque révélation, pour le Christ transfiguré, et
cet homme n'aspire qu'à barbouiller cette poésie ! Par mon ministère, il réunira son amour
sensuel et son amour céleste dans cette seule femme ! Enfin il fera comme nous tous, il aura
une maîtresse. Il possédait une divinité, il en veut faire une femelle ! Je vous le dis, monsieur,
il  abdique le ciel.  Je ne réponds  pas que plus tard il  ne  meure de désespoir.  O figures
féminines, finement découpées par un ovale pur et lumineux, qui rappelez les créations où
l'art  a  lutté  victorieusement  avec  la  nature  !  Pieds  divins  qui  ne  pouvez  marcher,  tailles
sveltes qu'un souffle terrestre briserait, formes élancées qui ne concevront jamais, vierges
entrevues  par  nous  au  sortir  de  l'enfance,  admirées  en  secret,  adorées  sans  espoir,
enveloppées des rayons de quelque désir infatigable, vous qu'on ne revoit plus, mais dont le
sourire domine toute notre existence, quel pourceau d'Epicure a jamais voulu vous plonger
dans la fange de la terre ! Eh ! monsieur, le soleil ne rayonne sur la terre et ne l'échauffe que
parce qu'il est à trente-trois millions de lieues ; allez auprès, la science vous avertit qu'il n'est
ni chaud ni lumineux, car la science sert à quelque chose, ajouta-t-il en regardant Capraja. 
-  Pas mal  pour un médecin français !  dit  Capraja en frappant  un petit  coup de main sur
l'épaule de l'étranger. Vous venez d'expliquer ce que l'Europe comprend le moins de Dante,
sa  Bice ! ajouta-t-il. Oui, Béatrix, cette figure idéale, la reine des fantaisies du poète, élue
entre toutes, consacrée par les larmes, déifiée par le souvenir, sans cesse rajeunie par des
désirs inexaucés ! 
- Mon prince, disait le duc à l'oreille d'Emilio, venez souper avec moi. Quand on prend à un
pauvre Napolitain sa femme et sa maîtresse, on ne peut lui rien refuser. 
Cette  bouffonnerie  napolitaine,  dite  avec  le  bon  ton  aristocratique,  arracha  un  sourire  à
Emilio, qui se laissa prendre par le bras et emmener. Le duc avait commencé par expédier
chez lui l'un des garçons du café. Comme le palais Memmi était dans le canal Grande, du
côté de Santa-Maria della Salute, il fallait y aller en faisant le tour à pied par le Rialto, ou s'y
rendre  en  gondole  ;  mais  les  convives  ne  voulurent  pas  se  séparer,  et  chacun  préféra
marcher à travers Venise. Le duc fut obligé par ses infirmités de se jeter dans sa gondole. 
Vers deux heures du matin, qui eût passé devant le palais Memmi l'aurait vu vomissant la
lumière sur les eaux du grand canal par toutes ses croisées, aurait entendu la délicieuse
ouverture de la Semiramide , exécutée au bas de ses degrés par l'orchestre de la Fenice, qui
donnait une serénade à la Tinti. Les convives étaient à table dans la galerie du second étage.
Du haut du balcon, la Tinti chantait en remerciement le buona sera d'Almaviva, pendant que
l'intendant du duc distribuait aux pauvres artistes les libéralités de son maître, en les conviant
à un dîner pour le lendemain ; politesses auxquelles sont obligés les grands seigneurs qui
protègent des cantatrices, et les dames qui protègent des chanteurs. Dans ce cas, il faut
nécessairement  épouser  tout  le  théâtre.  Cataneo  faisait  richement  les  choses,  il  était  le
croupier  de  l'entrepreneur,  et  cette  saison lui  coûta  deux mille  écus.  Il  avait  fait  venir  le
mobilier  du palais,  un  cuisinier  français,  des vins de  tous les pays.  Aussi  croyez que le
souper fut royalement servi. Placé à côté de la Tinti, le prince sentit vivement, pendant tout le
souper, ce que les poètes appellent dans toutes les langues les flèches de l'amour. L'image
de la sublime Massimilla s'obscurcissait comme l'idée de Dieu se couvre parfois des nuages
du doute dans l'esprit des savants solitaires. La Tinti se trouvait la plus heureuse femme de
la terre en se voyant aimée par Emilio ; sûre de le posséder, elle était animée d'une joie qui
se reflétait sur son visage, sa beauté resplendissait d'un éclat si vif, que chacun en vidant
son verre ne pouvait s'empêcher de s'incliner vers elle par un salut d'admiration. 
- La duchesse ne vaut pas la Tinti, disait le médecin en oubliant sa théorie sous le feu des



yeux de la Sicilienne. 
Le ténor mangeait  et  buvait  mollement,  il  semblait  vouloir  s'identifier  à la vie de la prima
donna, et perdait ce gros bon sens de plaisir qui distingue les chanteurs italiens, 
- Allons, signorina , dit le duc en adressant un regard de prière à la Tinti, et vous, caro primo
uomo , dit-il à Genovese, confondez vos voix dans un accord parfait. Répétez l'  ut de Qual
portento , à l'arrivée de la lumière dans l'oratorio, pour convaincre mon vieil ami Capraja de la
supériorité de l'accord sur la roulade ! 
- Je veux l'emporter sur le prince qu'elle aime, car cela crève les yeux, elle l'adore ! se dit
Genovese en lui-même. 
Quelle  fut  la  surprise des convives qui  avaient  écouté  Genovese au bord de la  mer,  en
l'entendant braire, roucouler,  miauler,  grincer, se gargariser,  rugir,  détonner,  aboyer,  crier,
figurer  même des  sons qui  se traduisaient  par  un  râle sourd ;  enfin,  jouer  une comédie
incompréhensible en offrant aux regards étonnés une figure exaltée et sublime d'expression,
comme celle des martyrs peints par Zurbaran, Murillo, Titien et Raphaël. Le rire que chacun
laissa échapper se changea en un sérieux presque tragique au moment où chacun s'aperçut
que Genovese était de bonne foi. La Tinti parut comprendre que son camarade l'aimait et
avait dit vrai sur le théâtre, pays de mensonges. 
- Poverino ! s'écriait-elle en caressant la main du prince sous la table. 
-  Per dio santo ,  s'écria Capraja,  m'expliqueras-tu quelle est  la partition que tu lis en ce
moment, assassin de Rossini ! Par grâce, dis-nous ce qui se passe en toi, quel démon se
débat dans ton gosier. 
- Le démon ? reprit Genovese, dites le dieu de la musique. Mes yeux, comme ceux de sainte
Cécile, aperçoivent des anges qui, du doigt, me font suivre une à une les notes de la partition
écrite en traits de feu, et j'essaie de lutter avec eux. Per dio , ne me comprenez-vous pas ? le
sentiment qui m'anime a passé dans tout mon être ; dans mon coeur et dans mes poumons.
Mon gosier et ma cervelle ne font qu'un seul souffle. N'avez-vous jamais en rêve écouté de
sublimes musiques, pensées par des compositeurs inconnus qui emploient le son pur que la
nature a mis en toute chose et que nous réveillons plus ou moins bien par les instruments
avec  lesquels  nous  composons  des  masses  colorées,  mais  qui,  dans  ces  concerts
merveilleux, se produit dégagé des imperfections qu'y mettent les exécutants, ils ne peuvent
pas être tout sentiment, tout âme ?... eh !bien, ces merveilles, je vous les rends, et vous me
maudissez ! Vous êtes aussi fou que le parterre de la Fenice, qui m'a sifflé. Je méprisais ce
vulgaire de ne pas pouvoir monter avec moi sur la cime d'où l'on domine l'art, et c'est à des
hommes remarquables, un Français... Tiens, il est parti !... 
- Depuis une demi-heure, dit Vendramin. 
- Tant pis ! il m'aurait peut-être compris, puisque de dignes Italiens, amoureux de l'art, ne me
comprennent pas... 
- Va, va, va ! dit Capraja en frappant de petits coups sur la tête du ténor en souriant, galope
sur l'hippogriffe du divin Ariosto ; cours après tes brillantes chimères, theriaki musical. 
En effet, chaque convive, convaincu que Genovese était ivre, le laissait parler sans l'écouter.
Capraja seul avait compris la question posée par le Français. 
Pendant que le vin de Chypre déliait toutes les langues, et que chacun caracolait sur son
dada favori, le médecin attendait la duchesse dans une gondole, après lui avoir fait remettre
un  mot  écrit  par  Vendramin.  Massimilla  vint  dans  ses  vêtements  de  nuit,  tant  elle  était
alarmée des adieux que lui avait faits le prince, et surprise par les espérances que lui donnait



cette lettre. 
- Madame, dit le médecin à la duchesse en la faisant asseoir et donnant l'ordre du départ aux
gondoliers, il s'agit en ce moment de sauver la vie à Emilio Memmi, et vous seule avez ce
pouvoir. 
- Que faut-il faire ? demanda-t-elle. 
-  Ah !  vous résignerez-vous à jouer  un rôle infâme malgré la plus noble  figure qu'il  soit
possible d'admirer en Italie. Tomberez-vous, du ciel bleu où vous êtes, au lit d'une courtisane
? Enfin, vous, ange sublime, vous, beauté pure et sans tache, consentirez-vous à deviner
l'amour de la Tinti,  chez elle,  et de manière à tromper l'ardent Emilio que l'ivresse rendra
d'ailleurs peu clairvoyant. 
- Ce n'est que cela, dit-elle en souriant et en montrant au Français étonné un coin inaperçu
par lui du délicieux caractère de l'Italienne aimante. Je surpasserai la Tinti, s'il le faut, pour
sauver la vie à mon ami. 
- Et vous confondrez en seul deux amours séparés chez lui par une montagne de poésie qui
fondra comme la neige d'un glacier sous les rayons du soleil en été. 
- Je vous aurai d'éternelles obligations, dit gravement la duchesse. 
Quand le médecin français rentra dans la galerie, où l'orgie avait pris le caractère de la folie
vénitienne, il eut un air joyeux qui échappa au prince fasciné par la Tinti, de laquelle il se
promettait les enivrantes délices qu'il avait déjà goûtées. La Tinti nageait en vraie Sicilienne
dans les émotions d'une fantaisie amoureuse sur le point  d'être satisfaite.  Le Français dit
quelques mots à l'oreille de Vendramin, et la Tinti s'en inquiéta. 
- Que complotez-vous ? demanda-t-elle à l'ami du prince. 
- Etes-vous bonne fille ? lui dit à l'oreille le médecin qui avait la dureté de l'opérateur. 
Ce mot entra dans l'entendement de la pauvre fille comme un coup de poignard dans le
coeur. 
- Il s'agit de sauver la vie à Emilio ! ajouta Vendramin, 
- Venez, dit le médecin à la Tinti. 
La pauvre cantatrice se leva et alla au bout de la table, entre Vendramin et le médecin, où
elle parut être comme une criminelle entre son confesseur et son bourreau. Elle se débattit
longtemps, mais elle succomba par amour pour Emilio. Le dernier mot du médecin fut : Et
vous guérirez Genovese ! 
La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour de la table. Elle revint au prince, le prit par le
cou, le baisa dans les cheveux avec une expression de désespoir qui frappa Vendramin et le
Français, les seuls qui eussent leur raison, puis elle s'alla jeter dans sa chambre. Emilio,
voyant Genovese quitter la table, et Cataneo enfoncé dans une longue discussion musicale
avec Capraja, se coula vers la porte de la chambre de la Tinti, souleva la portière et disparut
comme une anguille dans la vase. 
- Hé ! bien, Cataneo, disait Capraja, tu as tout demandé aux jouissances physiques, et te
voilà suspendu dans la vie à un fil, comme un arlequin de carton, bariolé de cicatrices, et ne
jouant que si l'on tire la ficelle d'un accord. 
- Mais toi, Capraja, qui as tout demandé aux idées, n'es-tu pas dans le même état, ne vis-tu
pas à cheval sur une roulade ? 



- Moi, je possède le monde entier, dit Capraja qui fit un geste royal en étendant la main. 
- Et moi je l'ai déjà dévoré, répliqua le duc. 
Ils s'aperçurent que le médecin et Vendramin étaient partis, et qu'ils se trouvaient seuls. 
Le lendemain, après la plus heureuse des nuits heureuses, le sommeil du prince fut troublé
par un rêve. Il  sentait  des perles sur la poitrine qui lui  étaient versées par un ange, il  se
réveilla,  il  était  inondé par les larmes de Massimilla Doni,  dans les bras de laquelle il  se
trouvait, et qui le regardait dormant. 
Genovese, le soir à la Fenice, quoique sa camarade Tinti ne l'eût pas laissé se lever avant
deux heures après-midi, ce qui, dit-on, nuit à la voix d'un ténor, chanta divinement son rôle
dans la Semiramide , il fut redemandé avec la Tinti, il y eut de nouvelles couronnes données,
le parterre fut  ivre de joie,  le ténor ne s'occupait  plus de séduire la prima donna par les
charmes d'une méthode angélique. 
Vendramin fut le seul que le médecin ne put guérir. L'amour d'une patrie qui n'existe plus est
une  passion  sans  remède.  Le  jeune  Vénitien,  à  force  de  vivre  dans  sa  république  du
treizième siècle, et de coucher avec cette grande courtisane amenée par l'opium, et de se
retrouver dans la vie réelle où le reconduisait l'abattement, succomba, plaint et chéri de ses
amis. 
L'auteur n'ose pas dire le dénoûment de cette aventure, il est trop horriblement bourgeois. Un
mot suffira pour les adorateurs de l'idéal. 
La duchesse était grosse ! 
Les péris, les ondines, les fées, les sylphides du vieux temps, les muses de la Grèce, les
vierges de marbre de la Certosa da Pavia, le Jour et la Nuit de Michel-Ange, les petits anges
que Bellini le premier mit au bas des tableaux d'église, et que Raphaël a faits si divinement
au bas de la Vierge au donataire, et de la madone qui gèle à Dresde, les délicieuses filles
d'Orcagna, dans l'église de San-Michele à Florence, les choeurs célestes du tombeau de
saint  Sébald à Nuremberg, quelques vierges du Duomo de Milan, les peuplades de cent
cathédrales gothiques, tout le peuple des figures qui brisent leur forme pour venir à vous,
artistes compréhensifs, toutes ces angéliques filles incorporelles accoururent autour du lit de
Massimilla, et y pleurèrent ! 
Paris, 25 mai 1839. 


