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Etudes philosophiques [Document électronique]. Sur Catherine de Médicis. 1.
Le martyr calviniste / [Balzac]
  
Préface 
A MONSIEUR LE MARQUIS DE PASTORET, 
Membre de l'Académie des Beaux-Arts. 
Quand on songe au nombre étonnant de volumes publiés pour rechercher le point des Alpes
par lequel Annibal opéra son passage, sans qu'on puisse aujourd'hui savoir si ce fut, selon
Witaker et Rivaz, par Lyon, Genève, le Saint-Bernard et le val d'Aoste ; ou, selon Letronne,
Follard, Saint-Simon et Fortia d'Urban, par l'Isère, Grenoble, Saint-Bonnet, le Mont-Genèvre,
Fenestrelle et le pas de Suze ; ou, selon Larauza, par le Mont-Cenis et Suze ; ou, selon
Strabon, Polybe et de Luc, par le Rhône, Vienne, Yenne et le Mont- du-Chat ; ou, selon
l'opinion  de  quelques  gens  d'esprit,  par  Gênes,  la  Bochetta  et  la  Scrivia,  opinion que je
partage, et que Napoléon avait adoptée, sans compter le vinaigre avec lequel les roches
alpestres  ont  été  accommodées  par  quelques  savants  ;  doit-on  s'étonner,  monsieur  le
marquis, de voir l'histoire moderne si négligée, que les points les plus importants en soient
obscurs et que les calomnies les plus odieuses pèsent encore sur des noms qui devraient
être  révérés  ?  Remarquons,  en  passant,  que  le  passage  d'Annibal  est  devenu  presque
problématique  à  force  d'éclaircissements.  Ainsi  le  père  Ménestrier  croit  que  le  Scoras
désigné par Polybe est la Saône ; Letronne,  Larauza et Schweighauser y voient  l'Isère ;
Cochard, un savant lyonnais, y voit la Drôme ; pour quiconque a des yeux, il se trouve entre
Scoras et Scrivia de grandes ressemblances géographiques et linguistiques, sans compter la
presque certitude du mouillage de la flotte carthaginoise à la Spezzia ou dans la rade de
Gênes ? Je concevrais ces patientes recherches, si la bataille de Cannes était mise en doute
;  mais puisque ses  résultats  sont  connus,  à  quoi  bon  noircir  tant  de  papier  par  tant  de
suppositions qui sont en quelque sorte les arabesques de l'hypothèse ; tandis que l'histoire la
plus importante au temps actuel,  celle de la Réformation, est pleine d'obscurités si fortes
qu'on ignore le nom de l'homme [L'auteur de l'expérience de Barcelone doit être SALOMON de Caux, et non de Caus. Ce grand homme a
toujours du malheur, même après sa mort, son nom est encore tronqué. Salomon, dont le portrait original et fait à l'âge de quarante-six ans, a été retrouvé par

l'auteur de la Comédie Humaine , à Heidelberg, est né à Caux en Normandie.] qui faisait naviguer un bateau par la vapeur à
Barcelone dans le temps que Luther et Calvin inventaient l'insurrection de la pensée ? Nous
avons,  je  crois,  la  même  opinion,  après  avoir  fait,  chacun  de  notre  côté,  les  mêmes
recherches sur la grande et belle figure de Catherine de Médicis. Aussi ai-je pensé que mes
études  historiques  sur  cette  reine  seraient  convenablement  adressées  à  un  écrivain  qui
depuis  si  longtemps  travaille  à  l'histoire  de  la  Réformation,  et  que  je  rendrais  ainsi  au
caractère et à la fidélité de l'homme monarchique, un public hommage, peut-être précieux
par sa rareté . 
Paris, janvier 1842. 
  
INTRODUCTION 
On  crie  assez  généralement  au  paradoxe,  lorsque  des  savants,  frappés  d'une  erreur



historique, essayent de la redresser ; mais pour quiconque étudie à fond l'histoire moderne, il
est  certain que les historiens sont  des menteurs  privilégiés qui  prêtent  leurs plumes aux
croyances populaires, absolument comme la plupart des journaux d'aujourd'hui n'expriment
que les opinions de leurs lecteurs. 
L'indépendance historique a beaucoup moins brillé chez les laïques que chez les religieux.
C'est  des  Bénédictins,  une  des  gloires  de  la  France,  que  nous  viennent  les  plus  pures
lumières en fait d'histoire, pourvu toutefois que l'intérêt des religieux ne fût pas au jeu. Aussi,
dès le milieu du dix-huitième siècle, s'est-il élevé de grands et de savants controversistes qui,
frappés de la nécessité de redresser les erreurs populaires accréditées par les historiens, ont
publié de remarquables travaux. Ainsi, M. de Launoy, surnommé le Dénicheur de saints , fit
une guerre cruelle aux saints entrés par contrebande dans l'Eglise. Ainsi, les émules des
Bénédictins, les membres trop peu connus de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
commencèrent,  sur  des  points  historiques  obscurs,  leurs  mémoires si  admirables  de
patience,  d'érudition et  de logique.  Ainsi,  Voltaire,  dans un intérêt  malheureux,  avec une
passion triste, porta souvent la lumière de son esprit sur des préjuges historiques. Diderot
entreprit, dans cette visée, un livre trop long sur une époque de l'histoire impériale de Rome.
Sans la révolution française, la  critique , appliquée à l'histoire, allait peut-être préparer les
éléments  d'une  bonne et  vraie histoire  de  France  dont  les  preuves  étaient  depuis  si
longtemps amassées par nos grands Bénédictins. Louis XVI, esprit juste, a traduit lui-même
l'ouvrage anglais par lequel Walpole a essayé d'expliquer Richard III, et dont s'occupa tant le
siècle dernier. 
Comment  des  personnages  aussi  célèbres  que  des  rois  ou  des  reines,  comment  des
personnages aussi importants que des généraux d'armée deviennent-ils un objet d'horreur
ou de dérision ? Entre la chanson sur Marlborough et  l'histoire d'Angleterre,  la moitié  du
monde hésite, comme on hésite entre l'histoire et la croyance populaire à propos de Charles
IX. A toutes les époques où de grandes batailles ont lieu entre les masses et le pouvoir, le
peuple se crée un personnage ogresque , s'il est permis de risquer un mot pour rendre une
idée juste. Ainsi, de notre temps, sans le Mémorial de Sainte-Hélène , sans les controverses
entre  les  royalistes  et  les  bonapartistes,  il  n'a  tenu  presque  à  rien  que  le  caractère  de
Napoléon ne fût méconnu. Quelques abbés de Pradt de plus, encore quelques articles de
journaux,  et  d'empereur,  Napoléon  passait  ogre,  Comment  l'erreur  se  propage-t-elle  et
s'accrédite-t-elle  ?  ce  mystère  s'accomplit  sous  nos  yeux  sans  que  nous  nous  en
apercevions. Personne ne se doute combien l'imprimerie a donné de consistance et à l'envie
qui s'attache aux gens élevés et aux plaisanteries populaires qui résument en sens contraire
un grand fait historique. Ainsi, le nom du prince de Polignac est donné dans toute la France
aux mauvais chevaux sur lesquels on frappe. Et qui sait ce que l'avenir pensera du coup
d'Etat du prince de Polignac ? Par suite d'un caprice de Shakespeare, et peut-être fut-ce une
vengeance  comme  celle  de  Beaumarchais  contre  Bergasse  (Begearss),  Falstaff  est,  en
Angleterre, le type du ridicule, un nom qui provoque le rire ; il est le roi des clowns. Au lieu
d'être énormément replet, sottement amoureux, vain, ivrogne, vieux, corrupteur, Falstaff était
un des personnages les plus importants de son siècle, chevalier de l'ordre de la Jarretière, et
revêtu d'un commandement supérieur. A l'avénement de Henri V au trône, sir Falstaff avait
au plus trente-quatre ans. Ce général, qui se signala pendant la bataille d'Azincourt et y fit
prisonnier le duc d'Alençon, prit en 1420 Montereau, qui fut vigoureusement défendu. Enfin
sous Henri VI, il battit dix mille Français avec quinze cents soldats fatigués et mourants de
faim ! Voilà pour la guerre. Si de là nous passons à la littérature, chez nous Rabelais, homme
sobre qui ne buvait que de l'eau, passe pour un amateur de bonne chère, pour un buveur
déterminé. Mille contes ridicules ont été faits sur l'auteur d'un des plus beaux livres de la
littérature française, le Pantagruel. L'Arétin, l'ami de Titien et le Voltaire de son siècle, a, de



nos jours, un renom en complète opposition avec ses oeuvres, avec son caractère, et que lui
vaut une débauche d'esprit en harmonie avec les écrits de ce siècle, où le drôlatique était en
honneur, où les reines et les cardinaux écrivaient des contes, dits aujourd'hui licencieux. On
pourrait  multiplier à l'infini les exemples de ce genre. En France, et dans la partie la plus
grave de l'histoire moderne, aucune femme, si ce n'est Brunehault ou Frédégonde, n'a plus
souffert des erreurs populaires que Catherine de Médicis ; tandis que Marie de Médicis, dont
toutes les actions ont été préjudiciables à la France, échappe à la honte qui devrait couvrir
son nom. Marie a dissipé les trésors amassés par Henri IV, elle ne s'est jamais lavée du
reproche d'avoir connu l'assassinat du roi, elle a eu pour intime d'Epernon qui n'a point paré
le coup de Ravaillac et qui connaissait cet homme de longue main ; elle a forcé son fils de la
bannir de France, où elle encourageait les révoltes de son autre fils Gaston ; enfin, la victoire
de Richelieu sur elle, à la journée des Dupes, ne fut due qu'à la découverte que le cardinal fit
à Louis XIII des documents tenus secrets sur la mort d'Henri IV. Catherine de Médicis, au
contraire,  a  sauvé  la  couronne  de  France  ;  elle  a  maintenu  l'autorité  royale  dans  des
circonstances au milieu desquelles plus d'un grand prince aurait succombé. Ayant en tête
des factieux et des ambitions comme celles des Guise et de la maison de Bourbon, des
hommes comme les deux cardinaux de Lorraine et comme les deux Balafré, les deux princes
de Condé, la reine Jeanne d'Albret,  Henri  IV, le connétable de Montmorency, Calvin,  les
Coligny, Théodore de Bèze, il lui a fallu déployer les plus rares qualités, les plus précieux
dons de l'homme d'Etat, sous le feu des railleries de la presse calviniste. Voilà des faits qui,
certes, sont incontestables. Aussi, pour qui creuse l'histoire du seizième siècle en France, la
figure de Catherine de Médicis apparaît-elle comme celle d'un grand roi. Les calomnies une
fois dissipées par les faits péniblement retrouvés à travers les contradictions des pamphlets
et les fausses anecdotes, tout s'explique à la gloire de cette femme extraordinaire, qui n'eut
aucune des faiblesses de son sexe, qui vécut chaste au milieu des amours de la cour la plus
galante de l'Europe, et qui sut, malgré sa pénurie d'argent, bâtir d'admirables monuments,
comme pour réparer les pertes que causaient les démolitions des Calvinistes qui firent à l'art
autant  de  blessures  qu'au  corps  politique.  Serrée  entre  des  princes  qui  se  disaient  les
héritiers de Charlemagne, et une factieuse branche cadette qui voulait enterrer la trahison du
connétable de Bourbon sous le trône, Catherine, obligée de combattre une hérésie prête à
dévorer la monarchie, sans amis, apercevant la trahison dans les chefs du parti catholique, et
la  république dans le parti  calviniste,  a employé l'arme la plus dangereuse,  mais  la plus
certaine de la politique, l'adresse ! Elle résolut de jouer successivement le parti qui voulait la
ruine de la maison de Valois, les Bourbons qui voulaient la couronne, et les Réformés, les
Radicaux de ce temps-là qui rêvaient une république impossible, comme ceux de ce temps-ci
qui cependant n'ont rien à réformer. Aussi tant qu'elle a vécu, les Valois ont-ils gardé le trône.
Il comprenait bien la valeur de cette femme, le grand de Thou, quand, en apprenant sa mort,
il s'écria : - Ce n'est pas une femme, c'est la royauté qui vient de mourir. Catherine avait en
effet au plus haut degré le sentiment de la royauté ; aussi la défendit-elle avec un courage et
une persistance admirables.  Les reproches que les écrivains calvinistes lui  ont  faits  sont
évidemment  sa  gloire,  elle  ne  les  a  encourus  qu'à  cause  de  ses  triomphes.  Pouvait-on
triompher  autrement  que par la  ruse ? Toute la question est  là.  Quant  à la violence,  ce
moyen touche à l'un des points les plus controversés de la politique et qui, de notre temps, a
été résolu sur la place où l'on a mis un gros caillou d'Egypte pour faire oublier le régicide et
offrir l'emblème du système actuel de la politique matérialiste qui nous gouverne ; il a été
résolu aux Carmes et à l'Abbaye ; il a été résolu sur les marches de Saint-Roch ; il a été
résolu devant le Louvre en 1830, encore une fois par le peuple contre le roi, comme depuis il
a été résolu par la meilleure des républiques de La Fayette contre l'insurrection républicaine
à Saint-Merri et rue Transnonain [Dans le Furne, erreur : Transnonnain.] . Tout pouvoir, légitime ou illégitime,
doit se défendre quand il est attaqué ; mais, chose étrange, là où le peuple est héroïque



dans sa  victoire  sur  la  noblesse,  le  pouvoir  passe pour  assassin  dans son duel  avec le
peuple.  Enfin,  s'il  succombe,  après  son  appel  à  la  force,  le  pouvoir  passe  encore  pour
imbécile. Le gouvernement actuel tentera de se sauver avec deux lois du même mal qui
attaquait Charles X et duquel ce prince voulait se débarrasser par deux ordonnances. Ne
sera-ce pas une amère dérision ? La ruse est-elle permise au pouvoir contre la ruse ? doit-il
tuer ceux qui le veulent tuer ? Les massacres de la Révolution répondent aux massacres de
la Saint-Barthélemi [Balzac orthographie toujours ainsi " Saint-Barthélemy ".] . Le peuple devenu roi a fait contre la
noblesse et le roi, ce que le roi et la noblesse ont fait contre les insurgés du seizième siècle.
Ainsi  les écrivains populaires,  qui  savent  très-bien qu'en semblable occurrence le peuple
agirait  encore  de  même,  sont  sans  excuse  quand  ils  blâment  Catherine  de  Médicis  et
Charles IX. Tout pouvoir, comme le disait Casimir Périer en apprenant ce que devait être le
pouvoir, est une conspiration permanente. On admire les maximes antisociales que publient
d'audacieux écrivains, pourquoi donc la défaveur qui s'attache en France aux vérités sociales
quand elles se produisent hardiment ? Cette question explique à elle seule toutes les erreurs
historiques. Appliquez la solution de cette demande aux doctrines dévastatrices qui flattent
les passions populaires et aux doctrines conservatrices qui répriment les sauvages ou folles
entreprises du peuple ; et vous trouverez la raison de l'impopularité, comme de la popularité
de  certains  personnages.  Laubardemont  et  Laffemas  étaient,  comme  certaines  gens
d'aujourd'hui,  dévoués à la défense du pouvoir  auquel  ils croyaient.  Soldats  ou juges,  ils
obéissaient les uns et  les autres à une royauté.  D'Orthez aujourd'hui  serait  destitué pour
avoir  méconnu  les  ordres  du  ministère,  et  Charles  IX  lui  laissa  le  gouvernement  de  sa
province. Le pouvoir de tous ne compte avec personne, le pouvoir d'un seul est obligé de
compter avec les sujets, avec les grands comme avec les petits. 
Catherine, comme Philippe II et le duc d'Albe, comme les Guise et le cardinal Granvelle, ont
aperçu l'avenir que la Réformation réservait à l'Europe ; ils ont vu les monarchies, la religion,
le pouvoir ébranlés ! Catherine écrivit aussitôt, au fond du cabinet des rois des France, un
arrêt de mort contre cet esprit d'examen qui menaçait les sociétés modernes, arrêt que Louis
XIV a fini par exécuter. La révocation de l'Edit de Nantes ne fut une mesure malheureuse
qu'à cause de l'irritation de l'Europe contre Louis XIV. Dans un autre temps, l'Angleterre, la
Hollande et l'Empire n'eussent pas encouragé chez eux les bannis français et la révolte en.
France. 
Pourquoi refuser de nos jours à la majestueuse adversaire de la plus inféconde des hérésies
la grandeur qu'elle a tirée de sa lutte même ? Les Calvinistes ont beaucoup écrit contre le
Stratagème de Charles IX ; mais parcourez la France ? en reconnaissant les ruines de tant
de belles églises abattues, en mesurant les énormes blessures faites par les Religionnaires
au corps social, en apprenant combien de revanches ils ont prises, en déplorant les malheurs
de l'individualisme, la plaie de la France actuelle et dont le germe était dans les questions de
liberté  de  conscience  agitées  par  eux,  vous  vous  demanderez  de  quel  côté  sont  les
bourreaux  ?  Il  y  a,  comme  le  dit  Catherine  dans  la  troisième  partie  de  cette  Etude,  "
malheureusement à toutes les époques des écrivains hypocrites prêts à pleurer deux cents
coquins tués à propos. " César, qui tâchait d'apitoyer le sénat sur le parti de Catilina, eût
peut-être vaincu Cicéron, s'il avait eu des journaux et une Opposition à ses ordres. 
Une  autre  considération  explique  la  défaveur  historique  et  populaire  de  Catherine.
L'Opposition  en  France  a  toujours  été  protestante,  parce  qu'elle  n'a  jamais  eu  que  la
négation pour politique ; elle a hérité des théories des Luthériens, des Calvinistes et des
Protestants sur les mots terribles de liberté, de tolérance, de progrès et de philosophie. Deux
siècles ont été employés par les opposants au pouvoir à établir la douteuse doctrine du libre
arbitre .  Deux autres siècles ont été employés à développer le premier corollaire du libre
arbitre, la liberté de conscience. Notre siècle essaye d'établir le second, la liberté politique. 



Assise entre les champs déjà parcourus et les champs à parcourir, Catherine et l'Eglise ont
proclamé le principe salutaire des sociétés modernes, una fides, unus dominus , en usant de
leur  droit  de vie et  de mort  sur les novateurs.  Encore qu'elle ait  été  vaincue, les siècles
suivants ont donné raison à Catherine. Le produit du libre arbitre, de la liberté religieuse et de
la  liberté  politique (ne confondons  pas  avec la  liberté civile),  est  la  France d'aujourd'hui.
Qu'est-ce que la France de 1840 ? un pays exclusivement occupé d'intérêts matériels, sans
patriotisme, sans conscience, où le pouvoir est sans force, où l'Election, fruit du libre arbitre
et  de  la  liberté  politique,  n'élève  que  les  médiocrités,  où  la  force  brutale  est  devenue
nécessaire  contre  les  violences  populaires,  et  où  la  discussion,  étendue  aux  moindres
choses, étouffe toute action du corps politique ; où l'argent domine toutes les questions, et où
l'individualisme, produit horrible de la division à l'infini des héritages qui supprime la famille,
dévorera tout, même la nation, que l'égoïsme livrera quelque jour à l'invasion, On se dira :
Pourquoi pas le tzar, comme on s'est dit : - Pourquoi pas le duc d'Orléans ? On ne tient pas à
grand'chose ; mais dans cinquante ans, on ne tiendra plus à rien. 
Ainsi,  selon  Catherine  et  selon  tous  ceux  qui  tiennent  pour  une  société  bien  ordonnée,
l'homme social , le sujet n'a pas de libre arbitre, ne doit point professer le dogme de la liberté
de conscience, ni avoir de liberté politique. Mais, comme aucune société ne peut exister sans
des garanties données au sujet contre le souverain, il en résulte pour le sujet  des libertés
soumises à des restrictions. La liberté, non ; mais des libertés, oui ; des libertés définies et
caractérisées. Voici qui est  conforme à la nature des choses. Ainsi, certes, il est hors du
pouvoir  humain  d'empêcher  la  liberté  de  la  pensée,  et  nul  souverain  ne  peut  atteindre
l'argent.  Les grands politiques qui furent vaincus dans cette longue lutte (elle a duré cinq
siècles) reconnaissaient à leurs sujets de grandes libertés ; mais ils n'admettaient ni la liberté
de publier des pensées antisociales, ni la liberté indéfinie du sujet. Pour eux,  sujet et  libre
sont en politique deux termes qui se contredisaient, de même que des citoyens tous égaux
constitue un non-sens que la nature dément à toute heure. Reconnaître la nécessité d'une
religion, la nécessité du pouvoir, et laisser aux sujets le droit de nier la religion, d'en attaquer
le culte,  de s'opposer à l'exercice du pouvoir  par  l'expression  publique,  communicable  et
communiquée de la pensée, est une impossibilité que ne voulaient point les Catholiques du
seizième siècle. Hélas ! la victoire du calvinisme coûtera bien plus cher encore à la France
qu'elle  n'a  coûté  jusqu'aujourd'hui,  car  les  sectes  religieuses  et  politiques,  humanitaires,
égalitaires, etc., d'aujourd'hui, sont la queue du calvinisme ; et à voir les fautes du pouvoir,
son mépris pour l'intelligence, son amour pour les intérêts matériels où il veut prendre ses
points d'appui,  et qui sont  les plus trompeurs de tous les ressorts,  à moins d'un secours
providentiel,  le  génie  de  la  destruction  l'emportera  de  nouveau  sur  le  génie  de  la
conservation.  Les  assaillants,  qui  n'ont  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner,  s'entendent
admirablement  ;  tandis  que leurs riches  adversaires ne veulent  pas faire  un sacrifice en
argent ou en amour-propre pour s'attacher des défenseurs. 
L'imprimerie vint en aide à l'opposition commencée par les Vaudois et les Albigeois. Une fois
que la pensée humaine, au lieu de se condenser comme elle était obligée de le faire pour
rester sous la forme la plus communicable, revêtit une multitude d'habillements et devint le
peuple lui-même au lieu de rester en quelque sorte divinement  axiomatique , il y eut deux
multitudes à combattre : la multitude des idées et la multitude des hommes. Le pouvoir royal
a succombé dans cette guerre, et nous assistons de nos jours, en France, à sa dernière
combinaison  avec des  éléments  qui  le  rendent  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Le
pouvoir  est  une  action ,  et  le  principe électif  est  la  discussion .  Il  n'y a pas de politique
possible  avec  la  discussion  en  permanence.  Aussi,  devons-nous  trouver  bien  grande  la
femme qui sut deviner cet avenir et qui le combattit  si courageusement.  Si la maison de
Bourbon a pu succéder à la maison de Valois, si elle a trouvé la couronne à prendre, elle l'a



due à Catherine de Médicis. Supposez le second Balafré debout, quelque fort qu'ait été le
Béarnais,  il  est  douteux qu'il  eût  saisi  la  couronne,  à  voir  combien chèrement  le duc de
Mayenne et les restes du parti des Guise la lui ont vendue. Les moyens nécessaires dont
s'est servie Catherine, qui a dû se reprocher la mort de François II et celle de Charles IX,
morts  tous  deux  bien  à  temps  pour  la  sauver,  ne  sont  pas,  remarquez-le,  l'objet  des
accusations  des  écrivains  calvinistes  et  modernes  ?  S'il  n'y  eut  point  d'empoisonnement
comme de graves auteurs l'ont dit, il y eut des combinaisons plus criminelles : il est hors de
doute qu'elle empêcha Paré de sauver l'un, et qu'elle accomplit sur l'autre un long assassinat
moral. La rapide mort de François II, celle de Charles IX si savamment amenée ne nuisaient
point aux intérêts calvinistes, les causes de ces deux événements gisaient dans la sphère
supérieure et ne furent soupçonnées ni par les écrivains, ni par le peuple de ce temps, elles
n'étaient devinées que par les de Thou, les L'Hospital, par les esprits les plus élevés, ou par
les chefs des deux partis qui convoitaient ou qui défendaient la couronne et qui trouvaient de
tels moyens nécessaires. Les chansons populaires s'attaquaient, chose étrange, aux moeurs
de Catherine. On connaît l'anecdote de ce soldat qui faisait rôtir une oie dans le corps de
garde du château de Tours pendant la conférence de Catherine et de Henri IV, en chantant
une chanson où la reine était outragée par une comparaison avec la bouche à feu du plus
fort calibre que possédaient les Calvinistes. Henri IV tira son épée pour aller tuer le soldat ;
Catherine l'arrêta, et se contenta de crier à l'insulteur : - Hé ! c'est Catherine qui te donne
l'oie ! Si les exécutions d'Amboise furent attribuées à Catherine, si les Calvinistes firent de
cette femme supérieure l'éditeur responsable de tous les malheurs inévitables de cette lutte,
il en fut d'elle, comme plus tard de Roberspierre [Balzac écrit toujours ainsi " Robespierre ".] qui reste à juger.
Catherine fut d'ailleurs cruellement punie de sa préférence pour le duc d'Anjou, qui lui fit faire
bon  marché  des  deux  aînés.  Henri  III,  arrivé,  comme tous  les  enfants  gâtés,  à  la  plus
profonde indifférence envers sa mère, se plongea volontairement dans des débauches qui
firent de lui ce que sa mère avait fait de Charles IX, un mari sans fils, un roi sans héritiers.
Par malheur, le duc d'Alençon, le dernier enfant mâle de Catherine, mourut, et naturellement.
Catherine fit des efforts inouïs pour combattre les passions de son fils. L'histoire a conservé
le souvenir du souper de femmes nues donné dans la galerie de Chenonceaux, au retour de
Pologne, et qui ne fit point revenir Henri III de ses mauvaises habitudes. La dernière parole
de cette grande reine a résumé sa politique, qui d'ailleurs est si conforme au bon sens, que
nous verrons tous les cabinets la mettant en pratique en de semblables circonstances. - Bien
coupé, mon fils , dit-elle quand Henri III vint à son lit de mort lui annoncer que l'ennemi de la
couronne avait été mis à mort,  maintenant il faut recoudre . Elle indiquait ainsi que le trône
devait  aussitôt  se  raccommoder  avec  la  maison  de  Lorraine  et  s'en  servir,  seul  moyen
d'empêcher les effets de la haine des Guise, en leur rendant l'espoir d'envelopper le roi ;
mais cette  persistante ruse de femme et  d'Italienne qu'elle avait  toujours employée,  était
incompatible avec la vie voluptueuse de Henri III.  Une fois la grande mère morte (  mater
castrorum ), la politique des Valois mourut. 
Avant d'entreprendre d'écrire l'histoire des moeurs en action, l'auteur de cette Etude avait
patiemment  et  minutieusement  étudié  les  principaux  règnes  de  l'histoire  de  France,  la
querelle des Bourguignons et des Armagnacs, celle des Guise et des Valois, qui, chacune,
tiennent un siècle. Son intention fut d'écrire une histoire de France pittoresque. Isabelle de
Bavière,  Catherine  et  Marie de Médicis,  ces trois  femmes y tiennent  une place énorme,
dominent du quatorzième au dix-septième siècle, et aboutissent à Louis XIV. De ces trois
reines, Catherine est la plus intéressante et la plus belle. Ce fut une domination virile que ne
déshonorèrent ni les amours terribles d'Isabelle, ni les plus terribles encore, quoique moins
connues, de Marie de Médicis. Isabelle appela les Anglais en France contre son fils, aima le
duc d'Orléans, son beau-frère, et Boisbourdon. Le compte de Marie de Médicis est encore



plus lourd. Ni l'une ni l'autre, elles n'eurent de génie politique. Dans ces études et dans ces
parallèles,  l'auteur  acquit  la  conviction  de  la  grandeur  de  Catherine  :  en  s'initiant  aux
difficultés renaissantes de sa position, il reconnut combien les historiens, influencés tous par
les protestants, avaient été injustes pour cette reine ; et il lui en est resté les trois esquisses
que voici, où sont combattues quelques opinions erronées sur elle, sur les personnages qui
l'entouraient  et  sur  les choses  de son temps.  Si  ce travail  se  trouve parmi  les ETUDES
PHILOSOPHIQUES, c'est qu'il montre l'esprit d'un temps et qu'on y voit clairement l'influence
de la pensée. Mais avant d'entrer dans l'arène politique où Catherine se voit aux prises avec
les deux grandes difficultés de sa carrière, il est nécessaire de présenter un précis de sa vie
antérieure,  fait  au  point  de  vue  d'une  critique  impartiale,  afin  qu'on  embrasse  le  cours
presque  entier  de  cette  vaste  et  royale  existence,  jusqu'au  moment  où  commence  la
première partie de l'Etude. 
Jamais il n'y eut, dans aucun temps, dans aucun pays et dans aucune famille souveraine,
plus de mépris pour la légitimité que dans la fameuse maison des Medici (Méditchi), dont, en
France,  le  nom  se  prononce  Médicis.  On  y  avait  sur  le  pouvoir  la  même  doctrine
qu'aujourd'hui professe la Russie : tout  chef à qui le trône va, devient le vrai, le légitime.
Mirabeau avait raison de dire : " Il n'y a eu qu'une mésalliance dans ma famille, c'est celle
des  Médicis  ;  "  car,  malgré les  efforts  des généalogistes  à gages,  il  est  certain  que les
Médicis,  avant  Avérard de  Médicis,  gonfalonier  de  Florence en 1314,  étaient  de simples
commerçants de Florence qui devinrent très-riches. Le premier personnage de cette famille,
qui commence à occuper une place importante  dans l'histoire de la fameuse République
toscane, fut Salvestro de Médicis, devenu gonfalonier en 1378. De ce Salvestro naquirent
deux fils, Cosme et Laurent de Médicis. 
De Cosme sont descendus Laurent le Magnifique, le duc de Nemours, le duc d'Urbin, père
de Catherine, le pape Léon X, le pape Clément VII, et Alexandre, non pas duc de Florence,
comme on le dit, mais duc della città di Penna , titre donné par le pape Clément VII, comme
un acheminement au titre de grand-duc de Toscane. 
De Laurent sont descendus le Brutus florentin, Lorenzino qui tua le duc Alexandre ; Cosme,
le premier grand-duc, et tous les souverains de la Toscane jusqu'en 1737, époque à laquelle
s'éteignit la maison. 
Mais aucune de ces deux branches, la branche Cosme et la branche Laurent, ne règnent en
ligne droite, jusqu'au moment où la Toscane, asservie par le père de Marie de Médicis, a vu
ses grands-ducs se succédant naturellement. Ainsi, Alexandre de Médicis, celui qui eut le
titre de duc della città di Penna , et qui fut assassiné par Lorenzino, était fils du duc d'Urbin,
père de Catherine, et d'une esclave mauresque. Aussi Lorenzino, fils légitime de Laurent,
avait-il  doublement  le  droit  de tuer  Alexandre,  et  comme usurpateur  dans sa  maison,  et
comme oppresseur de la ville. Quelques historiens croient même qu'Alexandre était fils de
Clément  VII.  Ce qui  fit  reconnaître  ce bâtard  pour  chef  de  la république et  de la  famille
Médicis, fut son mariage avec Marguerite d'Autriche, fille naturelle de Charles-Quint. 
François  Médicis,  l'époux de Bianca Capello,  accepta pour  son fils,  un enfant  du peuple
acheté par cette célèbre Vénitienne, et, chose étrange, Ferdinand en succédant à François,
maintint cet enfant supposé dans ses droits. Cet enfant, nommé don Antoine de Médicis, fut
considéré  pendant  quatre  règnes  comme étant  de  la  famille,  il  se  concilia  l'affection  de
chacun, rendit d'importants services à la famille, et fut universellement regretté. 
Presque tous les premiers Médicis eurent des enfants naturels, dont le sort a toujours été
brillant. Ainsi, le cardinal Jules de Médicis, qui fut pape sous le nom de Clément VII, était fils
illégitime de Julien Ier. Le cardinal Hippolyte de Médicis était également un bâtard, peu s'en



fallut qu'il ne devînt pape, et chef de la famille. 
Quelques faiseurs d'anecdotes veulent que le duc d'Urbin, père de Catherine, lui ait dit :  A
figlia d'inganno non manca mai figlioanza (une fille d'esprit sait toujours avoir des enfants), à
propos d'un certain défaut de conformation dont était atteint Henri, second fils de François
Ier, son prétendu. Or, Laurent II de Médicis, père de Catherine, qui avait épousé en 1518, en
secondes noces, Madeleine de la Tour-d'Auvergne, mourut le 28 avril 1519, quelques jours
après sa femme, dont la mort fut causée par l'accouchement de sa fille Catherine. Catherine
fut donc orpheline de père et de mère aussitôt qu'elle vit le jour. De là, les étranges aventures
de son enfance mêlée aux débats sanglants des Florentins, qui voulaient reconquérir leur
liberté, contre les Médicis qui voulaient régner sur Florence et se conduisaient avec tant de
circonspection, que le père de Catherine portait le titre de duc d'Urbin. A la mort de Laurent,
père de Catherine, le chef  légitime de la maison de Médicis, était le pape Léon X, qui fit
gouverner Florence par ce fils illégitime de Julien, Jules de Médicis, alors cardinal. Léon X
était le grand-oncle de Catherine, et ce cardinal Jules, qui fut Clément VII, n'était son oncle
que de la main gauche . C'est ce qui fit si plaisamment nommer ce pape par Brantôme, un
oncle en Notre-Dame . Ce fut pendant le siége de Florence, entrepris par les Médicis pour y
rentrer, que le parti républicain, non content d'avoir enfermé Catherine, âgée de neuf ans,
dans un  couvent  après  l'avoir  dépouillée  de  tous  ses  biens,  voulut  l'exposer  entre  deux
créneaux  au  feu  de  l'artillerie,  sur  la  proposition  d'un  nommé  Baptiste  Cei.  Bernard
Castiglione [Coquille du Furne : Castiglone.] alla plus loin dans un conseil tenu pour aviser à terminer les
affaires, il fut d'avis que, loin de remettre Catherine au pape qui la redemandait, il fallait la
livrer  aux  soldats  pour  la  déshonorer.  On  voit  que  toutes  les  révolutions  populaires  se
ressemblent. La politique de Catherine qui favorisait tant le pouvoir royal, pouvait avoir été
conseillée par de telles scènes, qu'une Italienne de neuf ans ne pouvait pas ignorer. 
L'élévation d'Alexandre de Médicis, à laquelle le bâtard Clément VII contribua tant, eut sans
doute  pour  principe  son illégitimité  même,  et  l'amour  de  Charles-Quint  pour  sa  fameuse
bâtarde Marguerite. Ainsi le pape et  l'empereur furent inspirés par le même sentiment.  A
cette époque, Venise avait le commerce du monde, Rome en avait le gouvernement moral ;
l'Italie régnait encore par les poètes, par les généraux, par les hommes d'Etat nés chez elle.
Dans  aucun  temps  on  ne  vit  dans  un  pays  une  si  curieuse,  une  si  abondante  réunion
d'hommes de génie. Il y en eut tant alors, que les moindres princes étaient des hommes
supérieurs.  L'Italie  crevait  de  talent,  d'audace,  de  science,  de  poésie,  de  richesse,  de
galanterie,  quoique  déchirée  par  de  continuelles  guerres  intestines,  et  quoiqu'elle  fût  le
rendez-vous de tous les conquérants qui se disputaient ses plus belles contrées. Quand les
hommes sont si forts, ils ne craignent pas d'avouer leur faiblesse. De là, sans doute cet âge
d'or des bâtards. Il faut d'ailleurs rendre cette justice aux enfants illégitimes de la maison de
Médicis, qu'ils étaient ardents pour la gloire et l'augmentation de biens et de pouvoir de cette
famille. Aussi dès que le duc della città di Penna , le fils de la Mauresque, fut installé comme
tyran de Florence, épousa-t-il l'intérêt du pape Clément VII, pour la fille de Laurent II, alors
âgée de onze ans. 
Quand on étudie  la marche des affaires et  celle  des hommes dans ce curieux seizième
siècle,  on ne  doit  jamais  oublier  que la politique eut  alors  pour  élément  une perpétuelle
finesse  qui  détruisait,  chez  tous  les  caractères,  cette  allure  droite,  cette  carrure  que
l'imagination  exige des personnages éminents.  Là,  surtout,  est  l'absolution  de Catherine.
Cette observation fait justice de toutes les accusations banales et folles des écrivains de la
Réformation. Ce fut le plus bel âge de cette politique dont le code a été écrit par Machiavel
comme  par  Spinosa,  par  Hobbes  comme  par  Montesquieu,  car  le  dialogue  de  Sylla  et
d'Eucrate  contient  la  vraie  pensée  de  Montesquieu,  que  ses  liaisons  avec  le  parti
encyclopédique  ne  lui  permettaient  pas  de  développer  autrement.  Ces  principes  sont



aujourd'hui la morale secrète de tous les cabinets où se trament les plans de quelque vaste
domination. En France, nous avons blâmé Napoléon quand il faisait usage de ce génie italien
qu'il avait  in cute , et dont les combinaisons n'ont pas toujours réussi ; mais Charles-Quint,
Catherine, Philippe II, Jules II, ne se seraient pas conduits autrement que lui dans l'affaire
d'Espagne. Dans le temps où naquit Catherine, l'histoire, si elle était rapportée au point de
vue  de  la  probité,  paraîtrait  un  roman  impossible.  Charles-Quint,  obligé  de  soutenir  le
catholicisme en présence des attaques de Luther,  qui menaçait  le Trône en menaçant la
Tiare, laisse faire le siége de Rome et tient le pape Clément VII en prison. Ce même Clément
VII, qui n'a pas d'ennemi plus cruel que Charles-Quint,  lui fait  la cour pour pouvoir placer
Alexandre de Médicis à Florence, et Charles-Quint donne sa fille à ce bâtard. Aussitôt établi,
Alexandre, de concert avec Clément, essaye de nuire à Charles-Quint, en s'alliant à François
Ier, au moyen de Catherine de Médicis, et tous deux lui promettent de l'aider à reconquérir
l'Italie. Lorenzino de Médicis se fait le compagnon de débauche et le complaisant du duc
Alexandre, pour pouvoir le tuer. Philippe Strozzi, l'une des plus grandes âmes de ce temps,
eut ce meurtre dans une telle estime, qu'il jura que chacun de ses fils épouserait une des
filles  du  meurtrier,  et  chaque  fils  accomplit  religieusement  la  promesse  du  père,  quand
chacun d'eux, protégé par Catherine, pouvait faire de brillantes alliances, car l'un fut l'émule
de Doria, l'autre maréchal de France. Cosme de Médicis, le successeur d'Alexandre, avec
lequel il n'avait aucune parenté, vengea la mort de ce tyran de la façon la plus cruelle, et
avec une persistance de douze années, pendant lesquelles sa haine fut toujours aussi vivace
contre des gens qui lui avaient, en définitif, donné le pouvoir. Il avait dix-huit ans au moment
où il fut appelé à la souveraineté ; son premier acte fut de faire déclarer nuls les droits des
fils  légitimes  d'Alexandre,  tout  en  vengeant  Alexandre  !...  Charles-Quint  confirma
l'exhérédation de son petit-fils, et reconnut Cosme à la place du fils d'Alexandre. Placé sur le
trône par  le  cardinal  Cibo,  Cosme l'exila  sur-le-champ.  Aussi  le  cardinal  Cibo accusa-t-il
aussitôt sa créature, ce Cosme, qui fut le premier grand-duc, d'avoir voulu faire empoisonner
le fils d'Alexandre. Ce grand-duc, jaloux de sa puissance autant que Charles-Quint l'était de
la sienne, de même que l'empereur, abdiqua en faveur de son fils François, après avoir fait
tuer  son  autre  fils,  don  Garcias,  pour  venger  la  mort  du  cardinal  Jean  de  Médicis,  que
Garcias avait assassiné. Cosme Ier et son fils François, qui auraient du être dévoués corps
et âme à la maison de France, la seule puissance qui pût les appuyer, furent les valets de
Charles-Quint et de Philippe II, et par conséquent les ennemis secrets, lâches et perfides de
Catherine  de  Médicis,  l'une  des  gloires  de  leur  maison.  Tels  sont  les  principaux  traits
contradictoires  et  illogiques,  les  fourberies,  les  noires  intrigues  de  la  seule  maison  de
Médicis. Par cette esquisse, on peut juger des autres princes de l'Italie et de l'Europe ? Tous
les envoyés de Cosme Ier à la cour de France eurent dans leurs instructions secrètes l'ordre
d'empoisonner Strozzi, le parent de la reine Catherine, quand il s'y trouvait. Charles-Quint fit
assassiner trois ambassadeurs de François Ier. 
Ce fut au commencement du mois d'octobre 1533, que le duc della città di Penna partit de
Florence  pour  Livourne,  accompagné  de  l'unique  héritière  de  Laurent  II,  Catherine  de
Médicis. Le duc et la princesse de Florence, car tel était le titre sous lequel cette jeune fille,
alors  âgée  de  quatorze  ans,  fut  désignée,  quittèrent  la  ville,  entourés  par  une  troupe
considérable de serviteurs, d'officiers, de secrétaires,  précédés de gens d'armes et  suivis
d'une escorte de cavaliers. La jeune princesse ne savait encore rien de sa destinée, si ce
n'est que le pape allait avoir à Livourne une entrevue avec le duc Alexandre ; mais son oncle,
Philippe Strozzi, lui révéla bientôt l'avenir auquel elle était promise. 
Philippe Strozzi avait épousé Clarisse de Médicis, soeur consanguine de Laurent de Médicis,
duc d'Urbin, père de Catherine ; mais ce mariage, fait autant pour convertir à la cause des
Médicis  un  des  plus  fermes  appuis  du  parti  populaire  que  pour  ménager  le  rappel  des



Médicis, alors bannis, ne fit jamais varier ce rude champion, qui fut persécuté par son parti
pour l'avoir conclu. Malgré les apparents changements de sa conduite, un peu dominée par
cette alliance, il resta fidèle au parti populaire, et se déclara contre les Médicis dès qu'il eut
pressenti  leur dessein d'asservir Florence. Ce grand homme résista même à l'offre d'une
principauté que lui fit Léon X. Philippe Strozzi se trouvait en ce moment victime de la politique
des Médicis, si vacillante dans les moyens, mais si fixe dans son but. Après avoir partagé les
malheurs de la captivité de Clément VII, quand, surpris par les Colonne, il s'était réfugié dans
le château Saint-Ange, il fut livré par Clément comme otage et emmené à Naples. Comme le
pape, une fois libre, tomba rudement sur ses ennemis, Strozzi faillit perdre la vie, et fut obligé
de donner une somme énorme pour sortir de la prison où il était étroitement gardé. Quand il
se  vit  libre,  il  eut,  par  une  inspiration  de  la  bonhomie  naturelle  à  l'honnête  homme,  la
simplicité de se présenter à Clément VII, qui s'était peut-être flatté de s'en être débarrassé.
Le pape devait  tellement rougir de sa conduite,  qu'il  fit  à Strozzi le plus mauvais accueil.
Strozzi avait ainsi commencé très-jeune l'apprentissage de la vie malheureuse de l'homme
probe en politique, dont la conscience ne se prête point aux caprices des événements ; dont
les actions ne plaisent qu'à la vertu, qui se trouve alors persécuté par tous : par le peuple, en
s'opposant à ses passions aveugles, par le pouvoir, en s'opposant à ses usurpations. La vie
de ces grands citoyens est un martyre dans lequel ils ne sont soutenus que par la forte voix
de leur conscience et par un héroïque sentiment du devoir social, qui leur dicte en toutes
choses leur conduite. Il y eut beaucoup de ces hommes dans la république de Florence, tous
aussi grands que Strozzi, et aussi complets que leurs adversaires du parti Médicis, quoique
vaincus par leur ruse florentine. Qu'y a-t-il de plus digne d'admiration dans la conjuration des
Pazzi, que la conduite du chef de cette maison, dont le commerce était immense, et qui règle
tous ses comptes avec l'Asie, le Levant et l'Europe avant d'exécuter ce vaste dessein, afin
que  s'il  succombait,  ses  correspondants  n'eussent  rien  à  perdre.  Aussi  l'histoire  de
l'établissement de la maison de Médicis du quatorzième au quinzième siècle est-elle une des
plus belles qui restent à écrire, encore que de grands génies y aient mis les mains. Ce n'est
pas l'histoire d'une république, ni d'une société, ni d'une civilisation particulière, c'est l'histoire
de l'  homme politique ,  et l'histoire éternelle de la Politique, celle des usurpateurs et des
conquérants.  Revenu  à  Florence,  Philippe  Strozzi  y  rétablit  l'ancienne  forme  de
gouvernement, et en fit sortir Hippolyte de Médicis, autre bâtard, et cet Alexandre avec lequel
il  marchait  en  ce  moment.  Il  fut  alors  effrayé  de  l'inconstance  du  peuple  ;  et  comme il
redoutait la vengeance de Clément VII, il alla surveiller une immense maison de commerce
qu'il avait à Lyon, et qui correspondait avec des banquiers à lui à Venise, à Rome, en France
et en Espagne. Chose étrange ! ces hommes qui supportaient le poids des affaires publiques
et celui d'une lutte constante avec les Médicis, sans compter leurs débats avec leur propre
parti, soutenaient aussi le fardeau du commerce et de ses spéculations, celui de la banque et
de  ses  complications,  que  l'excessive  multiplicité  des  monnaies  et  leurs  falsifications
rendaient bien plus difficile alors qu'aujourd'hui. (Le nom de banquier vient du banc sur lequel
ils siégeaient, et qui leur servait à faire sonner les pièces d'or et d'argent.) Philippe trouva
dans  la  mort  de  sa  femme,  qu'il  adorait,  le  prétexte  à  donner  aux  exigences  du  parti
républicain, dont la police devient dans toutes les républiques d'autant plus terrible, que tout
le monde se fait  espion au nom de la liberté qui justifie tout.  Philippe n'était  revenu dans
Florence qu'au moment où Florence fut obligée d'accepter le joug d'Alexandre ; mais il était
allé voir auparavant le pape Clément VII, dont les affaires étaient en assez bon état pour que
ses dispositions à son égard fussent changées. Au moment de triompher, les Médicis avaient
tant  besoin  d'un  homme  tel  que  Strozzi,  ne  fût-ce  que  pour  ménager  l'avènement
d'Alexandre,  que  Clément  sut  le  décider  à  siéger  dans  les  conseils  du  bâtard  qui  allait
commencer l'oppression de la ville, et Philippe avait accepté le diplôme de sénateur. Mais
depuis  deux  ans  et  demi,  de  même que Sénèque  et  Burrhus  auprès  de  Néron,  il  avait



observé les commencements de la tyrannie. Il se voyait en ce moment en butte à tant de
méfiance de la part du peuple, et si suspect aux Médicis auxquels il résistait, qu'il prévoyait
en ce moment une catastrophe. Aussi, dès qu'il apprit du duc Alexandre la négociation du
mariage de Catherine avec un fils de France, dont la conclusion allait peut-être avoir lieu à
Livourne, où les négociateurs s'étaient donné rendez-vous, forma-t-il le projet de passer en
France et de s'attacher à la fortune de sa nièce, à laquelle il  fallait  un tuteur. Alexandre,
enchanté de se débarrasser d'un homme si  peu conciliant dans les affaires de Florence,
appuya cette résolution qui lui  épargnait  un meurtre,  et  donna le conseil  à Strozzi de se
mettre à la tête de la maison de Catherine.  En effet,  pour éblouir  la cour de France,  les
Médicis  avaient  composé brillamment  la  suite  de celle  qu'ils  nommaient  fort  indûment  la
princesse de Florence , et qui s'appelait aussi la petite duchesse d'Urbin. Le cortége, à la tête
duquel marchaient  le duc Alexandre,  Catherine et  Strozzi,  se composait  de plus de mille
personnes, sans compter l'escorte et les serviteurs ; et quand la queue était à la porte de
Florence, la tête dépassait déjà le premier village, hors la ville, où se tresse aujourd'hui la
paille des chapeaux. On commençait à savoir dans le peuple que Catherine allait épouser un
fils de François Ier ; mais ce n'était encore qu'une rumeur qui prit de la consistance aux yeux
de la Toscane par cette marche triomphale de Florence à Livourne. D'après les préparatifs
qu'elle nécessitait, Catherine se doutait qu'il était question de son mariage, et son oncle lui
révéla les projets avortés de son ambitieuse maison, qui avait  voulu pour elle la main du
Dauphin. Le duc Alexandre espérait encore que le duc d'Albany réussirait à faire changer la
résolution du roi  de France,  qui, tout  en voulant  acheter l'appui des Médicis en Italie,  ne
voulait leur abandonner que le duc d'Orléans. Cette petitesse fit perdre l'Italie à la France et
n'empêcha point que Catherine fût reine. 
Ce duc d'Albany,  fils  d'Alexandre Stuart,  frère de Jacques III,  roi  d'Ecosse,  avait  épousé
Anne  de  la  Tour-de-Boulogne,  soeur  de  Madeleine  de  la  Tour-de-Boulogne,  mère  de
Catherine ; il se trouvait ainsi son oncle maternel. C'est par sa mère que Catherine était si
riche et alliée à tant de familles ; car, chose étrange ! Diane de Poitiers, sa rivale, était aussi
sa  cousine.  Jean  de  Poitiers,  père  de  Diane,  avait  pour  mère  Jeanne  de  la  Tour-de-
Boulogne, tante de la duchesse d'Urbin. Catherine fut également parente de Marie Stuart, sa
belle-fille. 
Catherine sut alors que sa dot en argent serait de cent mille ducats. Le ducat était une pièce
d'or de la dimension d'un de nos anciens louis, mais moitié moins épaisse. Ainsi cent mille
ducats de ce temps représentent environ, en tenant compte de la haute valeur de l'or, six
millions  d'aujourd'hui,  le  ducat  actuel  valant  presque  douze  francs.  On  peut  juger  de
l'importance de la maison de banque que Philippe Strozzi avait à Lyon, puisque ce fut son
facteur en cette ville qui délivra ces douze cent mille livres en or. Les comtés d'Auvergne et
de Lauraguais devaient en outre être apportés en dot par Catherine, à qui le pape Clément
faisait cadeau de cent mille autres ducats en bijoux, pierres précieuses et autres cadeaux de
noces, auxquels le duc Alexandre contribuait. 
En  arrivant  à  Livourne,  Catherine,  encore  si  jeune,  dut  être  flattée  de  la  magnificence
excessive que le  pape  Clément,  son  oncle  en  Notre-Dame,  alors  chef  de  la  maison  de
Médicis, déploya pour écraser la cour de France. Il était arrivé déjà dans une de ses galères,
entièrement tapissée de satin cramoisi, garnie de crépines d'or, et couverte d'une tente en
drap  d'or.  Cette  galère,  dont  la  décoration  coûta  près  de  vingt  mille  ducats,  contenait
plusieurs chambres destinées  à la future  de Henri  de France,  toutes meublées des plus
riches curiosités que les Médicis avaient pu rassembler. Les rameurs vêtus magnifiquement
et  l'équipage  avaient  pour  capitaine  un  prieur  de  l'Ordre  des  Chevaliers  de  Rhodes.  La
maison du pape était dans trois autres galères. Les galères du duc d'Albany, à l'ancre auprès
de  celles  de  Clément  VII,  formaient  avec  elles  une  flottille  assez  respectable.  Le  duc



Alexandre présenta les officiers de la maison de Catherine au pape, avec lequel il eut une
conférence  secrète  dans  laquelle  il  lui  présenta  vraisemblablement  le  comte  Sébastien
Montécuculli qui venait de quitter, un peu brusquement, dit-on, le service de l'empereur et
ses deux généraux Antoine de Lèves et  Ferdinand de Gonzague. Y eut-il  entre les deux
bâtards, Jules et Alexandre, une préméditation de rendre le duc d'Orléans Dauphin ? Quelle
fut  la  récompense promise  au comte  Sébastien  Montécuculli  qui,  avant  de se mettre  au
service de Charles-Quint, avait étudié la médecine ? L'histoire est muette à ce sujet. Nous
allons voir  d'ailleurs de quels  nuages ce fait  est  enveloppé.  Cette  obscurité est  telle que
récemment de graves et consciencieux historiens ont admis l'innocence de Montécuculli. 
Catherine  apprit  alors  officiellement  de  la  bouche  du  pape  l'alliance  à  laquelle  elle  était
réservée. Le duc d'Albany n'avait pu que maintenir, et à grand'peine, le roi de France dans sa
promesse de donner à Catherine la main de son second fils. Aussi l'impatience de Clément
fut-elle si  grande,  il  eut  une telle peur  de trouver ses projets  renversés soit  par  quelque
intrigue de l'empereur, soit par le dédain de la France, où les grands du royaume voyaient ce
mariage de mauvais  oeil,  qu'il  s'embarqua sur-le-champ et  se dirigea vers Marseille.  Il  y
arriva vers la fin de ce mois d'octobre 1533. Malgré ses richesses, la maison de Médicis fut
éclipsée  par  la  maison  de  France.  Pour  montrer  jusqu'où  ces  banquiers  poussèrent  la
magnificence,  le  douzain  mis  dans  la  bourse  de  mariage  par  le  pape,  fut  composé  de
médailles d'or d'une importance historique incalculable, car elles étaient alors uniques. Mais
François Ier, qui aimait l'éclat et les fêtes, se distingua dans cette circonstance. Les noces de
Henri  de Valois et  de Catherine durèrent  trente-quatre jours.  Il  est  entièrement  inutile de
répéter les détails connus dans toutes les histoires de Provence et de Marseille, à propos de
cette illustre entrevue du pape et du roi de France, qui fut signalée par la plaisanterie du duc
d'Albany sur l'obligation de faire maigre ; quiproquo comique dont a parlé Brantôme, dont se
régala beaucoup la cour et qui montre le ton des moeurs à cette époque. Quoique Henri de
Valois n'eût que vingt jours de plus que Catherine de Médicis, le pape exigea que ces deux
enfants  consommassent  le  mariage,  le  jour  même  de  sa  célébration,  tant  il  craignit  les
subterfuges de la politique et les ruses en usage à cette époque. Clément, qui, dit l'histoire,
voulut avoir des preuves de la consommation, resta trente-quatre jours exprès à Marseille, en
espérant  que  sa  jeune  parente  en  offrirait  des  preuves  visibles  ;  car,  à  quatorze  ans,
Catherine  était  nubile.  Ce fut,  sans doute,  en  interrogeant  la  nouvelle  mariée  avant  son
départ, qu'il lui dit pour la consoler ces fameuses paroles attribuées au père de Catherine : A
figlia d'inganno, non manca mai la figliuolanza . A fille d'esprit, jamais la postérité ne manque.
Les plus étranges conjectures ont été faites sur la stérilité de Catherine, qui dura dix ans.
Peu  de  personnes  savent  aujourd'hui  que  plusieurs  traités  de  médecine  contiennent,
relativement à cette particularité des suppositions tellement indécentes qu'elles ne peuvent
plus être racontées. On peut d'ailleurs lire Bayle, à l'article Fernel. Ceci donne la mesure des
étranges  calomnies  qui  pèsent  encore  sur  cette  reine  dont  toutes  les  actions  ont  été
travesties. La faute de sa stérilité venait uniquement de Henri II. Il eût suffi de remarquer que
par un temps où nul prince ne se gênait pour avoir des bâtards, Diane de Poitiers, beaucoup
plus favorisée que la femme légitime, n'eut pas d'enfants.  Il  n'y a rien de plus connu, en
médecine chirurgicale, que le défaut de conformation de Henri II,  expliqué d'ailleurs par la
plaisanterie des dames de la cour qui pouvaient le faire abbé de Saint-Victor, dans un temps
où la langue française avait les mêmes priviléges que la langue latine. Dès que le prince se
fut soumis à l'opération, Catherine eut onze grossesses et dix enfants. Il est heureux pour la
France  que  Henri  II  ait  tardé.  S'il  avait  eu  des  enfants  de  Diane,  la  politique  se  serait
étrangement  compliquée.  Quand  cette  opération  se  fit,  la  duchesse  de  Valentinois  était
arrivée à la seconde jeunesse des femmes. Cette seule remarque prouve que l'histoire de
Catherine de Médicis est à faire en entier ; et que, selon un mot très-profond de Napoléon,



l'histoire de France doit n'avoir qu'un volume ou en avoir mille. 
Le séjour à Marseille du pape Clément VII, quand on compare la conduite de Charles-Quint à
celle du roi de France, donne une immense supériorité au Roi sur l'Empereur, comme en
toute chose, d'ailleurs. Voici le résumé succinct de cette entrevue dû à un contemporain. 
" Sa Saincteté le pape, après avoir esté conduite jusques au palaiz que j'ai dit luy avoir esté
préparé par  delà  le  port [Coquille  du  Furne  :  leport.] ,  chacun se retira en son quartier,  jusques au
lendemain que sa dicte Sainteté se prépara pour faire son entrée. Laquelle fut faite en fort
grande somptuosité et magnificence, luy estant assis sur une chaire portée sur les espaulles
de deux hommes,  et  en ses habits  pontificaux,  hormis la tyare,  marchant  devant lui  une
haquenée blanche sur laquelle  reposait  le sacrement  de l'autel,  et  estoit  ladite  haquenée
conduitte  par  deux  hommes  à  pied  en  fort  bon  équipage  avecque  des  resnes  de  soye
blanche. Puis après, marchoient tous les cardinaux en leurs habits montez sur leurs mulles
pontificales , et madame la duchesse d'Urbin en grande magnificence, accompagnée d'un
grand  nombre  de  dames  et  de  gentilshommes,  tant  de  France  que  d'Italie.  En  ceste
compagnie étant le Père Saint au lieu préparé pour son logis, chacun se retira ; et tout ce, fut
ordonné, et  conduit  sans nul désordre ny tumulte.  Or ce pendant que le pape faisoit  son
entrée, le Roy passa l'eau dans une frégate, et alla loger au lieu dont le pape estoit party,
pour  de  ce  lieu  le  lendemain  venir  faire  l'obéissance  au  Père  Saint,  comme  Roy  très-
chrestien. (...) 
" Estant le Roy préparé partit pour venir au palaiz où estoit le pape, accompagné des princes
de son sang, comme monseigneur le duc de Vendosmois (père du vidame de Chartres), le
comte de Sainct-Pol, messieurs de Montpensier et de La Roche-sur-Yon, le duc de Nemours,
frère du duc de Savoye, lequel mourut audit lieu, le duc d'Albany et plusieurs autres, tant
comtes, barons que seigneurs, estant toujours près du Roy le seigneur de Montmorency, son
grand maître.  Estant  le Roy arrivé au palaiz,  fut  reçu par  le  pape et  tout  le  collége des
cardinaux, assemblés en consistoire , fort humainement. Ce faict, chacun se retira au lieu à
luy ordonné, et le Roy mena avec luy plusieurs cardinaux pour les festoyer, et entre autres le
cardinal  de  Médicis,  neveu  du  pape,  homme  fort  magnifique  et  bien  accompagné.  Au
lendemain, ceux ordonnés par Sa Saincteté et par le Roy commencèrent à s'assembler pour
traiter des choses pour lesquelles l'entrevue se faisoit. Premièrement fut traisté du faict de la
foy, et fut prêchée une bulle pour repprimer les Hérésies et empescher que les choses ne
vinssent en plus grande combustion qu'elles n'estoient. Puis fut conclud le mariage du duc
d'Orléans, second fils du Roy, avec Catherine de Médicis, duchesse d'Urbin, nièce de Sa
Saincteté,  avec les conditions telles ou semblables que celles qui avaient  été proposées
autrefois  au duc d'Albany.  Le dict  mariage fut  consommé en grande magnificence et  les
espousa nostre Saint-Père (italianisme qui ne s'est pas établi dans la langue. On disait alors
en France comme en Italie, un tel a marié la une telle, pour dire l'a épousée). Ce mariage
ainsi  consommé,  le  Saint-Père  tint  un  consistoire  auquel  il  créa  quatre  cardinaux  à  la
dévocion  du  Roy,  scavoir  :  le  cardinal  Le  Veneur,  devant  évesque  de  Lisieux  et  grand
aumosnier,  le cardinal  de Boulogne de la maison de la Chambre,  frère maternel  du duc
d'Albany, le cardinal de Châtillon de la maison de Colligny, nepveu du sire de Montmorency,
le cardinal de Givry. " 
Quand Strozzi délivra la dot en présence de la cour, il aperçut un peu d'étonnement chez les
seigneurs  français,  ils  dirent  assez haut  que c'était  peu  de chose  pour  une  mésalliance
(qu'auraient-ils dit aujourd'hui ?). Le cardinal Hippolyte répondit alors : " - Vous êtes donc mal
instruits des secrets de votre Roy, Sa Sainteté s'oblige à donner à la France trois perles
d'une valeur  inestimable  :  Gênes,  Milan et  Naples.  "  Le pape laissa le comte  Sébastien
Montécuculli  se  présenter  lui-même à  la  cour  de  France,  où  il  offrit  ses  services en  se



plaignant d'Antoine de Lèves et de Ferdinand de Gonzague, ce qui fut cause qu'on l'accepta.
Montécuculli ne fit point partie de la maison de Catherine qui fut entièrement composée de
Français et de Françaises ; car, par une loi de la monarchie dont l'exécution fut vue par le
pape avec le plus grand plaisir,  Catherine fut  naturalisée Française avant le mariage, par
lettres-patentes. Montécuculli, comme Espagnol, fut attaché d'abord à la maison de la reine,
soeur de Charles-Quint. Puis il passa quelque temps après au service du Dauphin en qualité
d'échanson. 
La duchesse d'Orléans se vit entièrement perdue à la cour de François Ier. Son jeune mari
s'était épris de Diane de Poitiers, qui certes, comme naissance, pouvait rivaliser Catherine, et
se trouvait plus grande dame qu'elle. La fille des Médicis était primée par la reine Eléonor,
soeur de Charles-Quint, et par la duchesse d'Etampes, que son mariage avec le chef de la
maison  de  Brosse  rendait  une  des  femmes  les  plus  puissantes  et  les  mieux  titrées  de
France.  Sa  tante  la  duchesse  d'Albany,  la  reine  de  Navarre,  la  duchesse  de  Guise,  la
duchesse de Vendôme, la Connétable, plusieurs autres femmes tout aussi considérables,
éclipsaient par leur naissance et par leurs droits autant que par leur pouvoir dans la cour la
plus somptueuse qu'ait eue un roi de France, sans excepter Louis XIV, la fille des épiciers de
Florence, plus illustre, plus riche par la maison de la Tour-de-Boulogne, que par sa propre
maison de Médicis. 
La position de sa nièce fut si mauvaise et si difficile, que le républicain Philippe Strozzi, très-
incapable de la  diriger  au milieu d'intérêts  si  contraires,  la quitta dès la première année,
rappelé d'ailleurs en Italie par la mort de Clément VII. La conduite de Catherine, si l'on vient à
songer qu'elle avait  à peine quinze ans,  fut  un modèle de prudence :  elle s'attacha très-
étroitement au roi son beau-père, qu'elle quitta le moins qu'elle put, elle le suivait à cheval, à
la chasse et à la guerre. Son idolâtrie pour François Ier sauva la maison de Médicis de tout
soupçon, lors de l'empoisonnement du dauphin. Catherine se trouvait alors, ainsi que le duc
d'Orléans, au quartier du roi en Provence, car la France fut  bientôt  envahie par Charles-
Quint, beau-frère du roi. Toute la cour resta sur le théâtre des plaisirs du mariage, devenu
celui d'une des guerres les plus cruelles. Au moment où Charles-Quint mis en fuite laissa les
os de son armée en Provence, le dauphin revenait vers Lyon par le Rhône ; il s'arrêta pour
coucher à Tournon, et, par passe-temps, il fit quelques exercices violents qui furent presque
toute l'éducation de son frère et de lui, par suite de leur captivité comme otages. Ce prince
eut  l'imprudence,  ayant  très-chaud,  au  mois  d'août,  de  demander  un  verre  d'eau  que
Montécuculli lui servit à la glace. Le Dauphin mourut presque subitement. François Ier adorait
son fils. Le Dauphin était, selon tous les historiens, un prince accompli. Le père au désespoir
donna le plus grand éclat à la procédure suivie contre Montécuculli, il en chargea les plus
savants magistrats du temps. Après avoir subi héroïquement les premières tortures sans rien
avouer, le comte fit des aveux par lesquels il impliqua constamment l'empereur et ses deux
généraux Antoine de Lèves et  Ferdinand de Gonzague.  Cette procédure ne satisfit  point
François Ier. Aucune affaire ne fut plus solennellement débattue que celle-ci. Voici ce que fit
le roi, d'après le récit d'un témoin oculaire. 
" Le roy fit assembler à Lion tous les princes de son sang et tous les chevaliers de son ordre
et austres gros personnages de son royaume : les légat et nonce du pape, les cardinaux qui
se trouvèrent en sa cour, aussi les ambassadeurs d'Angleterre, Escosse, Portugal, Venise,
Ferrare et austres ; ensemble tous les princes et gros seigneurs étrangers, tant d'Italie que
d'Allemagne,  qui  pour  ce  temps-là  résidoient  en  sa  cour,  comme  le  duc  d'Wittemberg,
Alleman ; les ducs de Somme, d'Arianne, d'Atrie ; prince de Melphe (il avait voulu épouser
Catherine), et de Stilliane Napolitain ; le seigneur dom Hippolyte d'Est ; le marquis de Vigeve
de la maison Trivulce, Milanois ; le seigneur Jean Paul de Cere, Romain ; le seigneur César
Frégose, Génevoi, (Génois de Genova ), le seigneur Annibal de Gonzague, Mantouan [Coquille



du Furne : Montouan.] , et autres en très-grand nombre. Lesquels assemblés il fit lire en la présence
de eux, depuis un bout jusqu'à l'autre, le procès du malheureux homme qui avoit empoisonné
feu monsieur  le Dauphin,  avec les interrogatoires,  confessions,  confrontations,  et  austres
solemnités accoutumés en procès criminel, ne voulant pas que l'arrêt fût exécuté, sans que
tous les assistants eussent donné leur advis sur cest énorme et misérable cas. " 
La fidélité, le dévouement et l'habileté du comte Montécuculli peuvent paraître extraordinaires
par un temps d'indiscrétion générale où tout le monde, même les ministres, parlent du plus
petit  événement  où  l'on a mis  le  doigt  ;  mais  alors les  princes  trouvaient  des serviteurs
dévoués, ou savaient les choisir. Il se rencontrait alors des Morey monarchiques, parce qu'il y
avait  de la foi.  Ne demandez jamais  rien  de grand aux  intérêts ,  parce  que les  intérêts
peuvent  changer  ;  mais  attendez  tout  des  sentiments,  de  la  foi  religieuse,  de  la  foi
monarchique, de la foi patriotique. Ces trois croyances produisent seules les Berthereau de
Genève, les Sydney, les Strafford d'Angleterre, les assassins de Thomas Becket comme les
Montécuculli, les Jacques Coeur et les Jeanne d'Arc, comme les Richelieu et les Danton, les
Bonchamps, les Talmont et aussi les Clément, les Chabot, etc. Charles-Quint se servit des
plus hauts personnages pour exécuter les assassinats de trois ambassadeurs de François
Ier.  Un an après,  Lorenzino,  cousin  germain de Catherine,  assassinait  le duc Alexandre,
après une dissimulation de trois années, et dans des circonstances qui l'ont fait surnommer
le Brutus florentin. La qualité des personnages arrêtait si peu les entreprises, que ni la mort
de Léon X ni celle de Clément VII n'ont paru naturelles. Mariana, l'historien de Philippe II,
plaisante presque en annonçant l'empoisonnement de la reine d'Espagne, fille de France, en
disant que : " Pour la gloire du trône d'Espagne, Dieu permit l'aveuglement des médecins qui
traitèrent la reine pour une hydropisie " (elle était grosse). Quand le roi Henri II se permit une
médisance qui méritait un coup d'épée, il trouva La Châteigneraie pour le recevoir. A cette
époque,  on  servait  aux  princes  et  princesses  leur  manger  enfermé  dans  des  boites  à
cadenas, dont ils gardaient la clef. De là le droit de cadenas , honneur qui cessa sous Louis
XIV. 
Le Dauphin mourut empoisonné de la même manière et du même poison peut-être qui servit
à  Madame sous  Louis  XIV.  Le  pape  Clément  VII  était  mort  depuis  deux  ans,  le  duc
Alexandre, plongé dans ses débauches, ne paraissait avoir aucun intérêt à l'élévation du duc
d'Orléans. Catherine, âgée de dix-sept ans et pleine d'admiration pour son beau-père, était
auprès de lui lors de l'événement ; Charles-Quint seul paraissait avoir intérêt à cette mort, car
François Ier réservait  son fils  à une alliance qui devait  agrandir  la France.  Les aveux du
comte furent donc très-habilement basés sur les passions et sur la politique du moment :
Charles-Quint fuyait après avoir vu ses armées ensevelies en Provence avec son bonheur,
sa réputation et ses espérances de domination. Remarquez que si la torture avait arraché
des  aveux  à  un  innocent,  François  Ier  lui  rendait  la  liberté  de  parler,  au  milieu  d'une
assemblée imposante, et en présence de gens devant lesquels l'innocence avait quelques
chances de triomphe. Le roi, qui voulait la vérité, la cherchait de bonne foi. 
Malgré son brillant avenir, la situation de Catherine à la cour ne changea point à la mort du
Dauphin ; sa stérilité faisait prévoir un divorce, au cas où son mari monterait sur le trône. Le
Dauphin était sous le charme de Diane de Poitiers. Diane osait rivaliser madame d'Etampes.
Aussi  Catherine  redoubla-t-elle  de  soins  et  de  cajoleries  envers  son  beau-père,  en
comprenant que son appui n'était que là. Les dix premières années de Catherine furent alors
prises  par  les  renaissants  chagrins  que  lui  donnaient  ses  espérances  de  grossesse
incessamment [Coquille du Furne : incessament.] détruites, et les ennuis de sa rivalité avec Diane. Jugez
de ce que devait être la vie d'une princesse surveillée par une maîtresse jalouse, appuyée
par un énorme parti, le parti catholique, et par les deux alliances énormes que la sénéchale
fit en mariant ses deux filles, l'une à Robert de La Mark, duc de Bouillon, prince de Sedan,



l'autre à Claude de Lorraine, duc d'Aumale. 
Catherine, perdue au milieu du parti de madame d'Etampes et du parti de la sénéchale (tel
fut pendant le règne de François Ier le titre de Diane) qui divisaient la cour et la politique
entre ces deux ennemies mortelles, essaya d'être à la fois l'amie de la duchesse d'Etampes
et  l'amie  de  Diane de Poitiers.  Celle qui  devait  être  une si  grande reine joua le  rôle de
servante. Elle fit ainsi l'apprentissage de cette politique à deux visages qui fut le secret de sa
vie. La  reine se trouva plus tard entre les Catholiques et les Calvinistes, comme la  femme
avait été pendant dix ans entre madame d'Etampes et madame de Poitiers. Elle étudia les
contradictions de la politique française : François Ier soutenait Calvin et les Luthériens pour
embarrasser  Charles-Quint.  Puis,  après  avoir  sourdement  et  patiemment  protégé  la
Réformation en Allemagne, après avoir toléré le séjour de Calvin à la cour de Navarre, il sévit
contre elle avec une rigueur démesurée. Catherine vit donc cette cour et les femmes de cette
cour  jouant  avec le  feu  de l'hérésie,  Diane à la  tête du parti  catholique avec les Guise,
uniquement parce que la duchesse d'Etampes soutenait Calvin et les Protestants. Telle fut
l'éducation  politique  de  cette  reine  qui  remarqua  dans  le  cabinet  du  roi  de  France  les
errements de la maison de Médicis. Le Dauphin contrecarrait son père en toutes choses, il
fut mauvais fils. Il oublia la plus cruelle, mais la plus vraie maxime de la Royauté, à savoir
que les trônes sont solidaires, et que le fils, qui peut faire de l'opposition pendant la vie de
son père, doit en suivre la politique en montant sur le trône. Spinosa, qui ne fut pas moins
profond politique que grand philosophe, a dit, pour le cas où un roi succède à un autre par
une insurrection ou par un attentat : " Si le nouveau roi veut assurer son trône et garantir sa
vie, il faut qu'il montre tant d'ardeur pour venger la mort de son prédécesseur, qu'il ne prenne
plus envie à personne de commettre un pareil forfait. Mais pour le venger dignement , il ne lui
suffit pas de répandre le sang de ses sujets, il doit approuver les maximes de celui qu'il a
remplacé, tenir la même route dans le gouvernement. " Ce fut l'application de cette maxime
qui donna Florence aux Médicis. Cosme Ier, le successeur du duc Alexandre, fit assassiner,
après onze ans, le Brutus florentin à Venise, et, comme nous l'avons dit déjà, persécuta sans
cesse les Strozzi. Ce fut l'oubli de cette maxime qui perdit Louis XVI. Ce roi manquait à tous
les principes du gouvernement en rétablissant les parlements supprimés par son grand-père.
Louis XV avait vu bien juste. Les parlements, notamment celui de Paris, furent pour la moitié
dans les troubles qui nécessitèrent la convocation des Etats-Généraux. La faute de Louis XV
fut, en abattant cette barrière qui séparait le trône du peuple, de ne pas lui en avoir substitué
une plus forte, enfin de ne pas avoir remplacé les parlements par une forte constitution des
provinces. Là se trouvait le remède aux maux de la Monarchie,  là se trouvait le vote des
impôts, leur régularisation, et une lente approbation des réformes nécessaires au régime de
la Monarchie. 
Le premier acte de Henri II fut de donner sa confiance au connétable de Montmorency, que
son père lui avait enjoint de laisser dans la disgrâce. Le connétable de Montmorency fut,
avec Diane de Poitiers, à qui il s'était étroitement lié, le maître de l'Etat. Catherine fut donc
encore moins heureuse et moins puissante, quand elle se vit reine de France, que quand elle
était Dauphine. D'abord, à partir de 1543, elle eut tous les ans un enfant pendant dix ans, et
fut  occupée  de  ses  devoirs  de  maternité  durant  toute  cette  période  qui  embrasse  les
dernières  années  du  règne  de  François  Ier  et  presque  tout  le  règne  de  Henri  II.  Il  est
impossible de ne pas voir, dans cette fécondité continuelle, l'influence d'une rivale qui voulait
ainsi se débarrasser de la femme légitime. Cette barbarie d'une politique femelle dut être un
des  griefs  de  Catherine  contre  Diane.  Mise  ainsi  en  dehors  des  affaires,  cette  femme
supérieure passa le temps à observer les intérêts de tous les gens de la cour et de tous les
partis  qui  s'y  formèrent.  Tous  les  Italiens  qui  l'avaient  suivie  excitaient  de  violentes
suspicions. Après l'exécution de Montécuculli,  le connétable de Montmorency, Diane et la



plupart des fins politiques de la cour furent travaillés de soupçons contre les Médicis ; mais
François Ier les repoussa toujours. Aussi les Gondi, les Birague, les Strozzi, les Ruggieri, les
Sardini, enfin ceux qu'on appelait les Italiens, venus à la suite de Catherine, furent-ils dans la
nécessité de déployer d'immenses ressources d'esprit, de fine politique et de courage, pour
demeurer à la cour sous le poids de la défaveur qui pesait sur eux. Pendant le règne de
Diane de Poitiers, la complaisance de Catherine pour Diane alla si loin que des gens habiles
y auraient eu la preuve de cette profonde dissimulation que les hommes, les événements et
la  conduite  de  Henri  II  ordonnaient  à  Catherine  de  déployer.  On  est  allé  trop  loin  en
prétendant qu'elle ne réclama jamais ses droits ni comme épouse ni comme reine. D'abord,
le sentiment de sa dignité, que Catherine eut au plus haut degré, lui interdisait de réclamer
ce que les historiens appellent les droits d'épouse. Les onze grossesses et les dix enfants de
Catherine  expliquent  assez  la  conduite  de  Henri  II,  que  les  grossesses  de  sa  femme
laissaient libre de passer son temps avec Diane de Poitiers. Mais le roi ne manqua certes à
rien de ce qu'il se devait à lui-même, il fit à la reine une  entrée digne de toutes celles qui
avaient eu lieu jusqu'alors pour son couronnement comme reine. Les registres du Parlement
et ceux de la Cour des Comptes indiquent que ces deux grands corps allèrent au-devant de
Catherine hors Paris, jusqu'à Saint-Lazare. Voici d'ailleurs l'extrait du récit de Du Tillet. 
" On avait dressé à Saint-Lazare un échafaud sur lequel était un trône [Le Furne met la virgule non après "

trône ", mais après " appelle ".] , que du Tillet appelle une chaire de parement . Catherine y prit séance,
vêtue d'un surcot, ou espèce de mantelet d'hermine, couvert de pierreries, d'un corset de
dessous avec le manteau royal et ayant sur la tête une couronne enrichie de perles et de
diamants, et soutenue par la maréchale de la Mark, sa dame d'honneur. Autour d'elle étaient
debout les  princes  du  sang,  et  autres  princes  et  seigneurs  richement  habillés  avec  le
chancelier de France vêtu d'une robe de toile d'or , figurée sur un fond cramoisi rouge [Le mot

cramoisi ne signifiait pas exclusivement la couleur rouge, il voulait dire aussi la perfection de la teinture. ( Voy . Rabelais.)] . Devant la reine et sur
le même échafaud, étaient assises sur deux rangs, douze duchesses ou comtesses, vêtues
de surcots d'hermine, corsets, manteaux, et cercles, c'est-à-dire couronnes de duchesse ou
comtesse.  C'étaient  les  duchesses  d'Estouteville,  Montpensier,  l'aînée  et  la  jeune,  la
princesse  de  la  Roche-sur-Yon  ;  les  duchesses  de  Guise,  de  Nivernois,  D'Aumale,  de
Valentinois (Diane de Poitiers) ; mademoiselle [Le Furne donne fautivement : (Diane de Poitiers). Mademoiselle la bâtarde ".]

la bâtarde légitimée de France (titre de la fille du roi,  Diane, qui fut  duchesse de Castro-
Farnèse, puis duchesse de Montmorency-Damville), madame la connétable et mademoiselle
de Nemours,  sans les autres demoiselles qui ne trouvèrent rang. Les quatre présidents à
mortier, quelques autres membres de la cour, le greffier Du Tillet montèrent sur l'échafaud,
firent leurs révérences, et ayant mis un genou en terre, le premier président Lizet harangua la
reine. Le chancelier mit un genou en terre et répondit. Elle fit son entrée sur les trois heures
après-midi, en litière découverte, ayant madame Marguerite de France vis-à-vis d'elle, et aux
côtés de sa litière les cardinaux d'Amboise, de Châtillon, de Boulogne et de Lenoncourt en
rochet.  Elle alla descendre à l'église Notre-Dame, et  y fut  reçue par le clergé. Après son
oraison, on la conduisit par la rue de la Calandre au Palais, où le souper royal était préparé
dans la grand'salle. Elle y parut assise au milieu de la table de marbre, et sous un dais de
velours parsemé de fleurs de lis d'or. " 
C'est ici le lieu de détruire une de ces opinions populaires erronées que répètent quelques
personnes,  d'après  Sauval  d'ailleurs.  On  a  prétendu  que  Henri  II  poussa  l'oubli  des
convenances jusqu'à mettre le chiffre de sa maîtresse sur les monuments que Catherine lui
conseilla de continuer ou de commencer avec tant de magnificence. Mais le double chiffre
qui se voit au Louvre dément tous les jours ceux qui sont assez peu clairvoyants pour donner
de la consistance à ces niaiseries qui déshonorent gratuitement nos rois et nos reines. L'H de
Henri II et les deux C adossés de Catherine, paraissent aussi former deux D pour Diane.



Cette coïncidence a dû plaire à Henri II, mais il n'en est pas moins vrai que le chiffre royal
contenait officiellement la lettre du roi et celle de la reine. Et cela est si vrai, que ce chiffre
existe encore sur la colonne de la Halle au Blé, bâtie par Catherine seule. On peut d'ailleurs
voir ce même chiffre dans les caveaux de Saint-Denis sur le tombeau que Catherine se fit
élever à elle-même de son vivant à côté de celui  de Henri  II,  et  où elle est  représentée
d'après nature par le sculpteur pour qui elle a posé. 
Dans une occasion solennelle, au moment où il partit pour son expédition d'Allemagne, Henri
II déclara Catherine régente pendant son absence, aussi bien qu'en cas de mort, le 25 mars
1552.  Le  plus  cruel  ennemi  de  Catherine,  l'auteur  du  Discours  merveilleux  sur  les
déportements de Catherine II , convient qu'elle s'acquitta de ce gouvernement à la louange
générale et que le roi fut satisfait de son administration. Henri II eut à propos des hommes et
de l'argent. Enfin, après la fatale journée de Saint-Quentin, Catherine obtint des Parisiens
des sommes considérables, qu'elle envoya à Compiègne où se trouvait le roi. 
En politique, Catherine fit des efforts inouïs pour obtenir un peu d'influence. Elle eut assez
d'habileté pour mettre le connétable, tout-puissant sous Henri II, dans ses intérêts. On sait la
terrible réponse que fit le roi tourmenté par Montmorency. Cette réponse était le résultat des
bons conseils que Catherine donna, dans le peu de moments où elle se trouva seule avec le
roi, et où elle lui exposa la politique florentine, qui était d'opposer les grands du royaume les
uns aux autres, et d'établir l'autorité royale sur leurs ruines, le système de Louis XI, continué
plus tard par elle et par Richelieu. Henri II, qui ne voyait que par les yeux de Diane et du
connétable, fut un roi tout féodal et ami des grandes maisons de son royaume. 
Après la tentative inutilement faite par le connétable en sa faveur,  et  qu'il  faut  reporter à
l'année 1556, Catherine caressa beaucoup les Guise, et forma le projet de les détacher du
parti  de  Diane  afin  de  les  opposer  au  connétable.  Mais,  malheureusement,  Diane  et  le
connétable étaient tout aussi animés que les Guise contre les Protestants. Il n'y eut donc pas
dans leur lutte cette animosité qu'y aurait mise la question religieuse. D'ailleurs, Diane rompit
en visière aux projets de la reine, en coquetant avec les Guise et donnant sa fille au duc
d'Aumale.  Elle  alla  si  loin,  que certains  auteurs  prétendent  qu'elle  accorda  plus  que ses
bonnes grâces au galant cardinal de Lorraine. 
Les satiriques du temps ont fait à ce sujet le quatrain suivant sur Henri II : 
Sire, si vous laissez, comme Charles [Le cardinal de Lorraine.] désire, 
Comme Diane veut, par trop vous gouverner, 
Fondre, pétrir, mollir, refondre, retourner, 
Sire vous n'êtes plus, vous n'êtes plus que cire. 
Il est impossible de regarder comme sincères les marques de douleur et l'ostentation des
regrets de Catherine à la mort de Henri II. Par cela même que le roi était attaché par une
inaltérable passion à Diane de Poitiers, Catherine devait jouer le rôle d'une femme délaissée
qui  adore  son  mari  ;  mais  comme  toutes  les  femmes  de  tête,  elle  persista  dans  sa
dissimulation, et ne cessa de parler avec tendresse de Henri II. Diane, comme on sait, porta
toute sa vie le deuil de M. de Brézé, son mari. Ses couleurs étaient blanc et noir, le roi les
avait au tournoi où il mourut. Catherine, sans doute en imitation de sa rivale, garda le deuil
de Henri II pendant toute sa vie. Elle eut envers Diane de Poitiers une perfection de perfidie
à laquelle les historiens n'ont pas fait attention. A la mort du roi, la duchesse de Valentinois
fut complètement disgraciée et malhonnêtement abandonnée par le connétable, homme tout
à fait  au-dessous de sa réputation.  Diane fit  offrir  à la  reine sa terre et  son château de
Chenonceaux à Catherine. Catherine dit alors en présence de témoins : - Je ne puis oublier



qu'elle  faisait  les délices de mon cher Henri,  j'ai  honte d'accepter,  je  veux lui  donner  en
échange un domaine, et lui propose celui de Chaumont-sur-Loire. En effet, l'acte d'échange
fut passé à Blois en 1559. Diane, qui avait pour gendres les ducs d'Aumale et de Bouillon,
alors  prince  souverain,  conserva  toute  sa  fortune  et  mourut  en  paix  en  1566,  âgée  de
soixante-six ans. Elle avait donc dix-neuf ans de plus que Henri II. Ces dates, tirées de son
épitaphe copiée sur son tombeau par l'historien qui s'est occupé d'elle vers la fin du dernier
siècle, éclaircissent bien des difficultés historiques ; car beaucoup d'historiens lui donnaient
les uns quarante ans, les autres seize ans lors de la condamnation de son père en 1523. Elle
avait alors vingt-quatre ans. Après avoir lu tout, pour et contre sa conduite avec François Ier,
au moment  où la maison de Poitiers  courut  un si  grand danger,  nous ne voudrions rien
affirmer, ni rien contredire. Ceci est un de ces passages qui restent obscurs dans l'histoire.
Nous pouvons voir, par ce qui se passe de nos jours, que l'histoire se fausse au moment
même où elle se fait. Catherine, qui fonda de grandes espérances sur l'âge de sa rivale, avait
essayé plusieurs fois de la renverser. Ce fut une lutte sourde et horrible. Un jour Catherine
fut sur le point de faire réussir ses espérances. En 1554, madame Diane, étant malade, pria
le roi d'aller à Saint-Germain pendant qu'elle se remettrait. Cette haute coquette ne voulait
pas être vue au milieu de l'appareil  nécessaire à la faculté,  ni  sans l'éclat  de la toilette.
Catherine fit composer, pour recevoir le roi à son retour, un magnifique ballet où six jeunes
filles devaient lui réciter une pièce de vers. Parmi ces six filles, elle avait choisi miss Fleming,
parente de son oncle le duc d'Albany, la plus belle personne qu'il fût possible de voir, blonde
et  blanche  ;  puis  une  de  ses  parentes,  Clarisse  Strozzi,  magnifique  Italienne  dont  la
chevelure  noire  était  superbe  et  les  mains  d'une  beauté  rare  ;  mademoiselle  Lewiston,
demoiselle  d'honneur  de  Marie  Stuart,  Marie  Stuart  elle-même,  madame  Elisabeth  de
France, qui fut  cette si malheureuse reine d'Espagne, et madame Claude. Elisabeth avait
neuf  ans,  Claude  huit  ans,  Marie  Stuart  douze.  Evidemment,  la  reine  avait  voulu  faire
ressortir Clarisse Strozzi, miss Fleming, et les présenter sans rivales au choix du roi. Le roi
ne résista point ; il aima miss Fleming, il eut d'elle un enfant naturel, Henri de Valois, comte
d'Angoulême, grand-prieur de France. Mais le crédit et l'influence de Diane n'en furent point
ébranlés.  Comme  plus  tard,  madame  de  Pompadour  avec  Louis  XV,  la  duchesse  de
Valentinois pardonna. Mais, quel amour cette tentative annonce-t-elle chez Catherine ? est-
ce l'amour du pouvoir, ou l'amour du mari ? Les femmes décideront. 
On parle beaucoup aujourd'hui de la licence de la presse ; mais il est difficile d'imaginer à
quel point elle fut portée à l'origine de l'imprimerie. D'abord on sait que l'Arétin, le Voltaire de
son temps, faisait trembler les rois, et Charles-Quint tout le premier. Mais on ne sait peut-être
pas jusqu'où allait l'audace des pamphlets. Ce château de Chenonceaux fut donné à Diane,
non  pas  donné,  elle  fut  suppliée  de  l'accepter,  pour  oublier  une  des  plus  horribles
publications qui aient été faites contre une femme et qui montre quelle fut la violence de la
guerre entre elle et madame d'Etampes. En 1537, quand elle avait trente-huit ans, un poète
champenois, nommé Jean Voûté, publia un recueil de poésies latines où se trouvent trois
épigrammes contre elle. Il faut croire que le poète était assuré de quelque haute protection,
car son recueil est précédé de son éloge fait par Salmon Macrin, premier valet de chambre
du  roi.  Voici  le  seul  passage,  citable  aujourd'hui,  de  ces  épigrammes  intitulées  :  IN
PICTAVIAM, ANUM AULICAM. (CONTRE LA POITIERS, VIEILLE FEMME DE COUR). 
... Non trahit esca ficta praedam . 
" Un appât peint n'attrape point de gibier, " dit le poète, après lui avoir dit qu'elle se peignait le
visage, qu'elle achetait ses dents et ses cheveux. " Et tu achèterais, dit-il, le superfin de ce
qui constitue la femme, que tu n'obtiendrais pas encore ce que tu veux de ton amant, car il
faudrait être en vie, et tu es morte. " 



Ce recueil, imprimé chez Simon de Colines, était dédié A UN EVEQUE !... à François Bohier,
le  frère  de  celui  qui,  pour  sauver  son  crédit  à  la  cour  et  racheter  son  crime,  offrit  à
l'avènement  de Henri  II,  le  château de Chenonceaux,  bâti  par  son père Thomas Bohier,
conseiller d'Etat sous quatre rois : Louis XI, Charles VIII, Louis XII et François Ier. Qu'étaient
les pamphlets publiés contre madame de Pompadour et contre Marie-Antoinette, comparés à
des vers qu'on dirait écrits par Martial ? Ce Voûté dut mal finir. Ainsi la terre et le château de
Chenonceaux ne coûtaient à Diane que le pardon d'une injure ordonné par l'Evangile ! Pour
ne pas être décrétées par un jury, les amendes infligées à la Presse étaient un peu plus
dures que celles d'aujourd'hui. 
Les reines de France, devenues veuves, devaient rester dans la chambre du roi pendant
quarante jours, sans voir d'autre clarté que celle des cierges ; elles n'en sortaient qu'après
l'enterrement  du  roi.  Cette  coutume  inviolable  contrariait  fort  Catherine  qui  craignit  les
brigues, elle trouva moyen de s'en dispenser [Coquille  du  Furne :  de s'en disposer.] . Voici comment. Le
cardinal de Lorraine sortant un jour (dans ce temps-là ! dans ce moment !) de grand matin de
chez la  Belle  Romaine,  une  célèbre  courtisane  du temps  de  Henri  II,  qui  demeurait  rue
Culture-Sainte-Catherine, fut maltraité par une troupe de libertins. " De quoi Sa Sainteté très-
étonnée, " dit Henri Estienne, fit entendre que les hérétiques lui dressaient des embûches ; et
pour ce fait, la cour alla de Paris à Saint-Germain. La reine ne voulut pas abandonner le roi
son fils, et s'y transporta. 
L'avénement de François II, époque à laquelle Catherine crut saisir le pouvoir, fut un moment
de déception qui couronna cruellement les vingt-six ans de douleurs qu'elle avait déjà passés
à la cour de France. Les Guise s'emparèrent alors du pouvoir avec une audace incroyable :
le duc de Guise fut mis à la tête de l'armée, et le Connétable fut disgracié, le cardinal eut les
finances et le clergé. Catherine commença sa carrière politique, par un de ces drames qui,
pour ne pas avoir eu l'éclat des autres, n'en fut pas moins le plus atroce, et qui l'accoutuma
sans doute aux terribles émotions de sa vie. Tout en paraissant d'accord avec les Guise, elle
essaya d'assurer son triomphe en s'appuyant sur la maison de Bourbon. Soit que Catherine,
après avoir inutilement tenté les moyens les plus violents, eût voulu employer la jalousie pour
ramener  le  roi  ;  soit  qu'en  arrivant  à  sa  seconde  jeunesse,  il  lui  parût  cruel  de  ne  pas
connaître l'amour, elle avait témoigné le plus vif intérêt à un seigneur du sang royal, François
de Vendôme, fils de Louis de Vendôme (maison d'où est issue la maison de Bourbon), et
Vidame de Chartres,  nom sous  lequel  il  est  connu dans l'histoire.  La  haine  secrète  que
Catherine portait à Diane se révélait en beaucoup de circonstances auxquelles les historiens
préoccupés des intérêts politiques n'ont fait  aucune attention.  L'attachement de Catherine
pour le Vidame vint d'une insulte que ce jeune homme fit à la favorite. Diane voulait les plus
belles alliances pour ses filles qui, d'ailleurs, tenaient à la plus haute noblesse du royaume.
Elle ambitionnait surtout l'honneur d'un mariage avec la maison de France : on proposa de sa
part  la  main  de  sa  seconde fille,  qui  fut  depuis  duchesse  d'Aumale,  au  Vidame,  que la
politique fort sage de François Ier maintenait dans la pauvreté. En effet, quand le Vidame de
Chartres et le prince de Condé vinrent à la cour, François Ier leur donna, quoi ? la charge de
chambellans  ordinaires  avec douze cents  écus  de  pension,  ce qu'il  baillait  à  de  simples
gentilshommes. Quoique Diane de Poitiers offrît d'immenses biens, quelque belle charge de
la couronne et la faveur du Roi, le Vidame refusa. Puis ce Bourbon, déjà factieux, épousa
Jeanne,  fille  du  baron  d'Estissac,  de  laquelle  il  n'eut  point  d'enfants.  Ce  trait  de  fierté
recommanda naturellement le Vidame à Catherine, qui l'accueillit avec une faveur marquée
et  s'en  fit  un  ami  dévoué.  Les  historiens  ont  comparé  le  dernier  duc  de  Montmorency,
décapité à Toulouse, au Vidame de Chartres, pour l'art de plaire, pour le mérite et le talent.
Henri II ne se montra pas jaloux, il ne parut pas supposer qu'une reine de France manquât à
ce qu'elle se devait, ni qu'une Médicis oubliât l'honneur qu'un Valois lui avait fait. Au moment



où la reine coqueta, dit-on, avec le Vidame de Chartres, elle était à peu près abandonnée par
le roi depuis la naissance de son dernier enfant. Cette tentative ne servit donc à rien, puisque
ce prince mourut portant les couleurs de Diane de Poitiers. 
A  la mort  du roi,  la  reine  Catherine  se trouva donc en commerce de galanterie  avec  le
Vidame, situation qui n'avait rien que de conforme aux moeurs du temps, où l'amour fut à la
fois si chevaleresque et si licencieux, que les plus belles actions y étaient aussi naturelles
que les plus blâmables ; seulement, comme toujours, les historiens ont commis la faute de
prendre l'exception pour la règle. Les quatre fils de Henri II rendaient nulle la position des
Bourbons,  tous  excessivement  pauvres,  et  accablés  par  le  mépris  que  la  trahison  du
Connétable  jetait  sur eux,  malgré les raisons qui  contraignirent  le Connétable à sortir  du
royaume. Le Vidame de Chartres, qui fut au premier prince de Condé ce que Richelieu fut à
Mazarin,  son père en politique,  son modèle,  et  de plus,  son maître en galanterie,  cacha
l'excessive ambition de sa maison sous les dehors de la légèreté. Hors d'état de lutter avec
les Guise, avec les Montmorency, les princes d'Ecosse, les cardinaux, les Bouillon, il se fit
distinguer par sa bonne grâce, par ses manières, par son esprit qui lui valurent les faveurs
des plus charmantes femmes, et le coeur de celles auxquelles il ne songeait point. Ce fut un
de ces hommes privilégiés, dont les séductions étaient irrésistibles et qui dut à l'amour les
moyens de tenir son rang. Les Bourbons ne se seraient pas fâchés comme Jarnac de la
médisance de la Châtaigneraie : ils acceptaient très-bien des terres et des châteaux de leurs
maîtresses, témoin le prince de Condé qui accepta la terre de Saint-Valery de madame la
maréchale de Saint-André. 
A  la  mort  de  Henri  II,  pendant  les  vingt  premiers  jours  de  deuil,  la  situation  du  Vidame
changea donc tout à coup. Objet des attentions de la reine mère et lui faisant la cour comme
on pouvait la faire à la reine, très-secrètement, il parut destiné à jouer un rôle, et Catherine
résolut en effet de se servir de lui. Ce prince reçut d'elle des lettres pour le prince de Condé,
dans lesquelles elle démontrait  la nécessité de s'allier contre les Guise. Instruits de cette
intrigue, les Guise entrèrent dans la chambre de la reine, pour lui arracher l'ordre de mettre le
Vidame à  la  Bastille,  et  Catherine  se  trouva dans  la  dure  nécessité  d'obéir.  Le  Vidame
mourut après quelques mois de captivité, le jour où il sortit de prison, quelque temps avant la
conspiration  d'Amboise.  Tel  fut  le  dénoûment  du  premier  et  du  seul  amour  qu'ait  eu
Catherine de Médicis. Les écrivains protestants ont dit que la reine fit empoisonner le Vidame
pour confier  à la tombe le secret  de ses galanteries  !...  Voilà  quel fut  pour cette  femme
l'apprentissage du pouvoir royal ? 
  
PREMIERE PARTIE LE MARTYR CALVINISTE 
Peu de personnes aujourd'hui savent combien étaient naïves les habitations des bourgeois
de Paris au quatorzième siècle, et combien simple était leur vie. Peut-être cette simplicité
d'action et de pensée a-t-elle été la cause des grandeurs de cette vieille bourgeoisie, qui fut,
certes, grande, libre et noble, plus peut-être que la bourgeoisie d'aujourd'hui ; son histoire est
à faire, elle demande et attend un homme de génie. Inspirée par l'incident peu connu qui
forme le  fond  de  cette  Etude  et  qui  sera  l'un  des  plus  remarquables  de  l'histoire  de  la
bourgeoisie, cette réflexion arrivera sans doute sur les lèvres de tout le monde, après ce
récit. Est-ce la première fois qu'en histoire la conclusion aura précédé les faits ? 
En 1560, les maisons de la rue de la Vieille-Pelleterie bordaient la rive gauche de la Seine,
entre le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change. La voie publique et les maisons occupaient
l'espace pris par  la seule  chaussée du quai  actuel.  Chaque maison,  assise sur la  Seine
même, permettait aux habitants d'y descendre par les escaliers en bois ou en pierre, que



défendaient  de  fortes  grilles  en  fer  ou  des  portes  en  bois  clouté.  Ces  maisons  avaient,
comme celles de Venise, une porte en terre ferme et une porte d'eau. Au moment où cette
esquisse se publie, il n'existe plus qu'une seule maison de ce genre qui puisse rappeler le
vieux Paris, encore disparaîtra-t-elle bientôt ; elle est au coin du Petit-Pont, en face du corps
de  garde  de  l'Hôtel-Dieu.  Autrefois,  chaque  logis  présentait  du  côté  de  la  rivière  la
physionomie  bizarre  qu'y  imprimaient  soit  le  métier  du  locataire  et  ses  habitudes,  soit
l'originalité des constructions inventées par les propriétaires pour user ou abuser de la Seine.
Les ponts étant bâtis et presque tous encombrés de plus de moulins que les besoins de la
navigation n'en pouvaient souffrir, la Seine comptait dans Paris autant de bassins clos que
de ponts. Certains bassins de ce vieux Paris eussent offert à la peinture des tons précieux.
Quelle forêt ne présentaient pas les poutres entre-croisées qui soutenaient les moulins, leurs
immenses vannes et leurs roues ? Quels effets singuliers que ceux des étais employés pour
faire anticiper les maisons sur le fleuve ? Malheureusement la peinture de genre n'existait
pas alors, et la gravure était dans l'enfance ; nous avons donc perdu ce curieux spectacle,
offert encore, mais en petit, par certaines villes de province où les rivières sont crénelées
[Coquille  du  Furne :  crénélées.] de maisons en bois, et où, comme à Vendôme, les bassins pleins de
longues herbes sont divisés par d'immenses grilles pour isoler les propriétés qui s'étendent
sur les deux rives. 
Le nom de cette rue, maintenant effacé sur la carte, indique assez le genre de commerce qui
s'y faisait. Dans ce temps, les marchands adonnés à une même partie, loin de se disséminer
par  la  ville,  se  mettaient  ensemble  et  se  protégeaient  ainsi  mutuellement.  Confédérés
socialement par la Corporation qui limitait leur nombre, ils étaient encore réunis en Confrérie
par l'Eglise. Ainsi les prix se maintenaient. Puis les maîtres n'étaient pas la proie de leurs
ouvriers,  et  n'obéissaient  pas  comme  aujourd'hui  à  leurs  caprices  ;  au  contraire,  ils  en
avaient  soin,  ils  en  faisaient  leurs  enfants,  et  les  initiaient  aux  finesses  du  travail.  Pour
devenir maître, un ouvrier devait alors produire un chef-d'oeuvre, toujours offert au saint qui
protégeait la Confrérie. Oserez-vous dire que le défaut de concurrence ôtait le sentiment de
la perfection, empêchait la beauté des produits, vous dont l'admiration pour les oeuvres des
antiques Maîtrises a créé la profession nouvelle de marchand de bric-à-brac ? 
Aux  quinzième  et  seizième  siècles,  le  commerce  de  la  pelleterie  formait  une  des  plus
florissantes industries. La difficulté de se procurer les fourrures, qui tirées du Nord exigeaient
de longs et périlleux voyages, donnait un prix excessif  aux produits de la pelleterie. Alors
comme à présent, le prix excessif provoquait la consommation, car la vanité ne connaît pas
d'obstacles.  En  France  et  dans  les  autres  royaumes,  non-seulement  des  ordonnances
réservaient le port des fourrures à la noblesse, ce qu'atteste le rôle de l'hermine dans les
vieux blasons, mais encore certaines fourrures rares, comme le vair , qui sans aucun doute
était la zibeline impériale, ne pouvaient être portées que par les rois, par les ducs et par les
seigneurs revêtus de certaines charges. On distinguait  le grand et  le menu vair. Ce mot,
depuis cent ans, est si bien tombé en désuétude que, dans un nombre infini d'éditions de
contes  de  Perrault,  la  célèbre  pantoufle  de  Cendrillon,  sans  doute  de  menu  vair ,  est
présentée comme étant de verre . Dernièrement, un de nos poètes les plus distingués, était
obligé de rétablir la véritable orthographe de ce mot pour l'instruction de ses confrères les
feuilletonistes [Coquille du Furne : feuilletonnistes.] en rendant compte de la Cenerentola , où la pantoufle
symbolique  est  remplacée  par  un  anneau  qui  signifie  peu  de  chose.  Naturellement,  les
ordonnances sur le port de la fourrure étaient perpétuellement enfreintes au grand plaisir des
pelletiers. Le haut prix des étoffes et celui des pelleteries faisaient alors d'un vêtement une
de ces choses durables, appropriées aux meubles, aux armures, aux détails de la forte vie
du  quinzième  siècle.  Une  femme  noble,  un  seigneur,  tout  homme  riche,  comme  tout
bourgeois, possédaient au plus deux vêtements par saison, lesquels duraient leur vie et au



delà.  Ces  habits  se  léguaient  aux  enfants.  Aussi,  la  clause  relative  aux  armes  et  aux
vêtements  dans  les  contrats  de  mariage,  aujourd'hui  presque  inutile  à  cause  du peu  de
valeur des garde-robes incessamment renouvelées, était-elle dans ce temps d'un immense
intérêt.  Le haut prix avait amené la solidité.  La toilette d'une femme constituait  un capital
énorme,  compté  dans  la  maison,  serré  dans  ces  immenses  bahuts  qui  menacent  les
plafonds  de  nos  appartements  modernes.  La  parure  d'une  femme  de  1840  eût  été  le
déshabillé d'une grande dame de 1540. Aujourd'hui, la découverte de l'Amérique, la facilité
des  transports,  la  ruine  des  distinctions  sociales  qui  a  préparé  la  ruine  des  distinctions
apparentes, tout a réduit la pelleterie où elle en est, à presque rien. L'objet qu'un pelletier
vend aujourd'hui, comme autrefois, vingt livres, a suivi l'abaissement de l'argent ; autrefois, la
livre valait plus de vingt francs d'aujourd'hui. Aujourd'hui la petite bourgeoise, la courtisane
qui bordent de martre leurs pèlerines, ignorent qu'en 1440 un sergent de ville malveillant les
eût incontinent arrêtées et menées par devant le juge du Châtelet. Les Anglaises, si folles de
l'hermine, ne savent pas que jadis les reines, les duchesses et les chanceliers de France
pouvaient seuls porter cette royale fourrure. Il existe aujourd'hui plusieurs maisons anoblies,
dont  le nom véritable  est  Pelletier  ou Lepelletier,  et  dont  évidemment  l'origine est  due à
quelque riche comptoir de pelleteries, car la plupart des noms bourgeois ont commencé par
être des surnoms. 
Cette  digression  explique  non-seulement  les  longues  querelles  sur  la  préséance  que  la
Confrérie  des  drapiers  eut  pendant  deux  siècles  avec  la  Confrérie  des  pelletiers  et  des
merciers (chacune d'elles voulait marcher la première, comme la plus considérable de Paris),
mais encore l'importance du sieur Lecamus, pelletier honoré de la pratique des deux reines,
Catherine de Médicis et Marie Stuart, de la pratique du parlement, depuis vingt ans le syndic
de sa corporation, et qui demeurait dans cette rue. 
La maison de Lecamus était une des trois qui formaient les trois encoignures du carrefour sis
au bas du Pont-au-Change et où il ne reste plus aujourd'hui que la tour du Palais-de-Justice
qui faisait la quatrième. A l'angle de cette maison, sise au coin du Pont-au-Change et du quai
maintenant appelé le quai aux Fleurs, l'architecte avait ménagé un cul-de-lampe pour une
madone, sans cesse éclairée par des cierges, ornée de vrais bouquets de fleurs dans la belle
saison, et de fleurs artificielles en hiver. Du côté de la rue du Pont comme du côté de la rue
de la Vieille-Pelleterie, la maison était appuyée sur des piliers en bois. Toutes les maisons
des quartiers marchands offraient sous ces piliers une galerie où les passants marchaient à
couvert sur un terrain durci par la boue qu'ils y apportaient et qui le rendait assez raboteux.
Dans toutes les villes, ces galeries ont été nommées en France  les piliers , mot générique
auquel on ajoutait la qualification du commerce, comme les piliers des Halles, les piliers de la
Boucherie.  Ces  galeries,  nécessitées  par  l'atmosphère  parisienne,  si  changeante,  si
pluvieuse, et qui donnaient à la ville sa physionomie, ont entièrement disparu. De même qu'il
n'existe qu'une seule maison assise sur la rivière, il existe à peine une longueur de cent pieds
des  anciens  piliers  des  Halles,  les  derniers  qui  aient  résisté  au  temps  ;  encore,  dans
quelques  jours,  ce  reste  du  sombre  dédale  de  l'ancien  Paris  sera-t-il  démoli.  Certes,
l'existence  de  ces  débris  du  Moyen-âge  est  incompatible  avec  les  grandeurs  du  Paris
moderne. Aussi ces observations tendent-elles moins à regretter ces fragments de la vieille
cité qu'à consacrer leur peinture par les dernières preuves vivantes, près de mourir, et à faire
absoudre des descriptions précieuses pour un avenir qui talonne le siècle actuel. 
Les  murs  de cette  maison  étaient  bâtis  en bois  couvert  d'ardoises.  Les intervalles entre
chaque pièce de bois avaient été, comme on le voit encore dans quelques vieilles villes de
province, remplis par des briques dont les épaisseurs contrariées formaient un dessin appelé
point  de  Hongrie.  Les  appuis  des  croisées  et  leurs  linteaux,  également  en  bois,  étaient
richement sculptés, comme le pilier du coin qui s'élevait au-dessus de la madone, comme les



piliers de la devanture du magasin. Chaque croisée, chaque maîtresse-poutre qui séparait
les étages offrait des arabesques de personnages ou d'animaux fantastiques couchés dans
des feuillages d'invention.  Du côté de la rue,  comme sur la rivière,  la  maison avait  pour
coiffure un toit semblable à deux cartes mises l'une contre l'autre, et présentait ainsi pignon
sur  rue  et  pignon  sur  l'eau.  Le  toit  débordait  comme  le  toit  d'un  chalet  suisse,  assez
démesurément pour qu'il y eut au second étage une galerie extérieure, ornée de balustres,
sur laquelle la bourgeoise se promenait à couvert en voyant sur toute la rue ou sur le bassin
compris entre les deux ponts et les deux rangées de maisons. 
Les  maisons  assises  sur  la  rivière  étaient  alors  d'une  grande valeur.  A  cette  époque  le
système des égouts et des fontaines était à créer, il n'existait encore que l'égout de ceinture
achevé par  Aubriot,  le  premier  homme de génie  et  de  puissant  vouloir  qui  pensa,  sous
Charles  V,  à  l'assainissement  de  Paris.  Les  maisons  situées  comme celle  de  Lecamus
trouvaient dans la rivière à la fois l'eau nécessaire à la vie et l'écoulement naturel des eaux
pluviales ou ménagères. Les immenses travaux que les Prévôts des Marchands ont faits en
ce genre disparaissent encore. Aujourd'hui les quadragénaires seuls se souviennent d'avoir
vu les  gouffres  où  s'engloutissaient  les  eaux,  rue  Montmartre,  rue  du  Temple,  etc.  Ces
terribles gueules béantes furent, en ces vieux temps, d'immenses bienfaits. Leur place sera
sans doute éternellement marquée par l'exhaussement subit de la chaussée à l'endroit où
elles s'ouvraient : autre détail archéologique inexplicable dans deux siècles pour l'historien.
Un jour, vers 1816, une petite fille qui portait à une actrice de l'Ambigu ses diamants pour un
rôle de reine, fut surprise par une averse, et fut si fatalement entraînée dans l'égout de la rue
du Temple qu'elle allait y disparaître, sans les secours d'un passant ému par ses cris ; mais
elle avait lâché les diamants, qui furent retrouvés dans un regard. Cet événement fit grand
bruit, il donna du poids aux réclamations pour la suppression de ces avaloirs d'eau et de
petites filles. Ces constructions curieuses, hautes de cinq pieds, étaient  garnies de grilles
plus ou moins mobiles ou grillagées qui déterminaient l'inondation des caves quand la rivière
factice  produite  par une forte  pluie  s'arrêtait  à  la grille encombrée d'immondices que les
riverains oubliaient souvent de lever. 
La devanture de la boutique du sieur Lecamus était à jour, mais ornée d'un vitrage en plomb
qui rendait le local très-obscur. Les fourrures se portaient à domicile chez les gens riches.
Quant à ceux qui venaient acheter chez le pelletier, on leur montrait les marchandises au
jour,  entre  les  piliers,  embarrassés  tous,  disons-le,  pendant  la  journée,  de  tables  et  de
commis  assis  sur  des  tabourets,  comme on  pouvait  encore  en  voir  sous  les  piliers  des
Halles, il y a quinze ans. De ces postes avancés, les commis, les apprentis et les apprenties
parlaient, s'interrogeaient, se répondaient, interpellaient les passants, moeurs dont a tiré parti
le grand Walter Scott dans les Aventures de Nigel . L'enseigne, qui représentait une hermine,
pendait au dehors comme pendent encore celles de quelques hôtelleries de village, et sortait
d'une riche potence en fer doré, travaillée à jour. Au-dessus de l'hermine était écrit, sur une
face : 
LECAMVS, 
PELLETIER 
DE MADAME LA ROYNE ET DV ROY NOSTRE SIRE ; 
sur l'autre : 
DE MADAME LA ROYNE-MERE 
ET DE MESSIEURS DV PARLEMENT. 
Ces mots de madame la royne-mère avaient été ajoutés depuis peu. La dorure était neuve.



Ce changement indiquait la révolution récente produite par la mort subite et violente de Henri
II, qui renversa bien des fortunes à la cour et qui commença celle des Guise. 
L'arrière-boutique  donnait  sur  la  rivière.  Dans  cette  pièce  se  tenaient  le  respectable
bourgeois et sa femme, mademoiselle Lecamus. Dans ce temps, la femme d'un homme qui
n'était pas noble n'avait point droit au titre de dame ; mais les femmes des bourgeois de
Paris avaient droit au titre de demoiselle, en raison des priviléges accordés et confirmés à
leurs maris  par  plusieurs rois auxquels  ils avaient  rendu d'éminents services.  Entre  cette
arrière-boutique et le magasin, tournait une vis en bois, espèce d'escalier en colimaçon par
où  l'on  montait  aux étages supérieurs  où étaient  le  grand magasin,  l'habitation  du  vieux
couple, et aux combles éclairés par des lucarnes où demeuraient les enfants, la servante, les
apprentis et les commis. 
Cet entassement des familles, des [Coquille du Furne : de serviteurs.] serviteurs et des apprentis, le peu
d'espace que chacun tenait à l'intérieur où les apprentis couchaient tous dans une grande
chambre sous les toits,  explique et  l'énorme population de Paris alors agglomérée sur le
dixième du terrain de la ville actuelle, et tous les détails bizarres de la vie privée au Moyen-
âge, et les ruses d'amour qui, n'en déplaise aux historiens sérieux, ne se retrouvent que dans
les conteurs, et qui sans eux eussent été perdus. A cette époque, un très-grand seigneur,
comme l'amiral de Coligny, par exemple, occupait trois chambres dans Paris, et sa suite était
dans une hôtellerie voisine. Il n'y avait pas alors cinquante hôtels dans Paris, c'est-à-dire,
cinquante  palais  appartenant  à  des  princes  souverains  ou  à  de  grands  vassaux  dont
l'existence était supérieure à celle des plus grands souverains allemands, tels que le duc de
Bavière ou l'Electeur de Saxe. 
La cuisine de la maison Lecamus se trouvait au-dessous de l'arrière-boutique sur la rivière.
Elle avait une porte vitrée donnant sur une espèce de balcon en fer d'où la cuisinière pouvait
tirer de l'eau avec un seau et où se blanchissait le linge de la maison. L'arrière-boutique était
donc à  la fois  la  salle  à  manger,  le  cabinet  et  le  salon  du  marchand.  Dans  cette  pièce
importante, toujours garnie de riches boiseries, ornée de quelque objet d'art, d'un bahut, se
passait  la  vie  du  marchand  :  là  les  joyeux  soupers  après  le  travail,  là  les  conférences
secrètes  sur  les  intérêts  politiques  de  la  bourgeoisie  et  de  la  royauté.  Les  redoutables
corporations de Paris pouvaient alors armer cent mille hommes. Aussi, dans ce temps-là, les
résolutions des marchands étaient-elles appuyées par leurs serviteurs, par leurs commis, par
leurs apprentis et par leurs ouvriers. Les bourgeois avaient dans le Prévôt des Marchands un
chef qui les commandait, et à l'Hôtel-de-Ville, un palais où ils avaient le droit de se réunir.
Dans ce fameux  parlouer aux bourgeois se prirent des délibérations solennelles. Sans les
continuels sacrifices qui avaient rendu la guerre insupportable aux Corporations lasses de
leurs pertes et de la famine, Henri IV, ce factieux enfin devenu roi, ne serait peut-être jamais
entré dans Paris. Chacun maintenant se peindra facilement la physionomie de ce coin du
vieux Paris où tournent maintenant le pont et le quai, où s'élancent les arbres du quai aux
Fleurs, et où il ne reste plus de ce temps que la haute et célèbre tour du Palais, qui donna le
signal de la Saint-Barthélemi. Chose étrange ! une des maisons situées au pied de cette tour
alors entourée de boutiques en bois,  celle de Lecamus, allait  voir naître un des faits  qui
devaient préparer cette nuit de massacres malheureusement plus favorable que fatale au
calvinisme. 
Au moment où commence ce récit, l'audace des nouvelles doctrines religieuses mettait Paris
en rumeur.  Un Ecossais nommé Stuart  venait  d'assassiner le président  Minard,  celui des
membres du Parlement à qui l'opinion publique attribuait la plus grande part dans le supplice
du conseiller Anne du Bourg, brûlé en place de Grève, après le couturier (le tailleur) du feu
roi à qui Henri II et Diane de Poitiers avaient fait donner la question en leur présence. Paris



était si surveillé, que les archers obligeaient les passants à prier devant la madone afin de
découvrir les hérétiques qui s'y prêtaient de mauvaise grâce ou refusaient même un acte
contraire  à  leurs  idées.  Les  deux  archers  qui  avaient  occupé  le  coin  de  la  maison  de
Lecamus venaient de partir ; ainsi Christophe, le fils du pelletier, véhémentement soupçonné
de  déserter  le  catholicisme,  avait  pu  sortir  sans  avoir  à  craindre  qu'ils  lui  fissent  adorer
l'image de la Vierge. A sept heures du soir, en avril 1560, la nuit  commençait  ;  donc les
apprentis, ne voyant plus que quelques personnes passant sous les piliers de droite et de
gauche de la rue, rentraient les marchandises exposées comme échantillon, afin de fermer la
boutique et la maison. Christophe Lecamus, ardent jeune homme de vingt-deux ans, était
debout sur le seuil de la porte, en apparence occupé à regarder les apprentis. 
- Monsieur, dit l'un d'eux à Christophe, en lui montrant un homme qui allait et venait sous la
galerie d'un air indécis, voilà peut-être un voleur on un espion ; mais en tout cas, ce croquant
ne peut être un honnête homme : s'il avait à parler d'affaires avec nous, il nous aborderait
franchement au lieu de tourner comme il le fait... Et quelle mine ! dit-il en singeant l'inconnu.
Comme il a le nez dans son manteau ! quel oeil jaune ! quel teint d'affamé ! 
Quand l'inconnu décrit  ainsi par l'apprenti vit Christophe seul sur le pas de sa boutique, il
quitta rapidement la galerie opposée où il se promenait, traversa la rue, vint sous les piliers
de la maison Lecamus, et quand il passa le long de la boutique, avant que les apprentis ne
revinssent pour fermer les volets, il aborda le jeune homme. 
- Je suis Chaudieu ! dit-il à voix basse. 
En entendant le nom d'un des plus illustres ministres et des plus dévoués acteurs du drame
terrible appelé la Réformation, Christophe tressaillit comme aurait tressailli un paysan fidèle
en reconnaissant son roi déguisé. 
- Vous voulez peut-être voir des fourrures ? Quoiqu'il  fasse presque nuit, je vais vous en
montrer  moi-même,  dit  Christophe  qui  voulut  donner  le  change  aux  apprentis  en  les
entendant derrière lui. 
Il  invita  par  un  geste  le  ministre  à  entrer  ;  mais  celui-ci  lui  répondit  qu'il  aimait  mieux
l'entretenir dehors. Christophe alla prendre son bonnet et suivit le disciple de Calvin. 
Quoique banni  par un édit,  Chaudieu,  plénipotentiaire secret  de Théodore de Bèze et de
Calvin, qui, de Genève dirigeaient la Réformation française, allait et venait en bravant le cruel
supplice auquel  le  Parlement,  d'accord  avec l'Eglise et  la  Royauté,  pour  faire  un terrible
exemple, avait condamné l'un de ses membres, le célèbre Anne du Bourg. Ce ministre, qui
avait un frère capitaine, un des meilleurs soldats de l'amiral Coligny, fut un des bras avec
lesquels  Calvin  remua  la  France  au  commencement  des  vingt-deux  années  de  guerres
religieuses alors près de s'allumer. Ce ministre est un de ces rouages secrets qui peuvent le
mieux expliquer l'immense action de la Réforme. Chaudieu fit descendre Christophe au bord
de l'eau par un passage souterrain semblable à celui de l'arche Marion, comblé il y a dix ans.
Ce passage, situé entre la maison de Lecamus et la maison voisine, se trouvait sous la rue
de la Vieille-Pelleterie, et se nommait le Pont-aux-Fourreurs. Il servait en effet aux teinturiers
de la Cité pour aller laver leurs fils, leurs soies et leurs étoffes. Une barquette était là, gardée
et menée par un seul marinier. Il s'y trouvait à la proue un inconnu de petite taille, vêtu fort
simplement. En un moment la barque fut au milieu de la Seine, le marinier la dirigea sous
une des arches en bois du Pont-au-Change, où il l'attacha lestement à un anneau de fer.
Personne n'avait encore rien dit. 
-  Nous  pouvons  parler  ici  sans  crainte,  il  n'y  a  ni  espions  ni  traîtres,  dit  Chaudieu  en
regardant  les  deux  inconnus.  -  Etes-vous  plein  de  ce  dévouement  qui  doit  animer  les



martyrs  ?  Etes-vous  prêt  à  tout  endurer  pour  notre  sainte  cause ?  Avez-vous  peur  des
supplices qu'ont soufferts le couturier du feu roi, le conseiller du Bourg, et qui attendent la
plupart de nous ? demanda-t-il à Christophe en lui montrant un visage rayonnant. 
-  Je  confesserai  l'Evangile,  répondit  simplement  Lecamus  en  regardant  les  fenêtres  de
l'arrière-boutique. 
La lampe domestique posée sur la table où sans doute son père compulsait ses livres de
commerce  lui  rappela  par  sa  lueur  les  joies  de  la  famille  et  la  vie  paisible  à  laquelle  il
renonçait. Ce fut une vision rapide, mais complète. Le jeune homme embrassa ce quartier
plein d'harmonies bourgeoises, où son heureuse enfance s'était écoulée, où vivait Babette
Lallier, sa promise, où tout lui promettait une existence douce et pleine ; il vit le passé, il vit
son avenir, et sacrifia tout, ou du moins il le joua. Tels étaient les hommes de ce temps. 
- N'allons pas plus loin, dit l'impétueux marinier, nous le connaissons pour un de nos saints !
Si l'Ecossais n'avait pas fait le coup, il aurait tué l'infâme président Minard. 
- Oui, dit Lecamus. Ma vie appartient à l'Eglise, et je la donne avec joie pour le triomphe de la
Réformation  à  laquelle  j'ai  sérieusement  réfléchi.  Je  sais  ce  que  nous  faisons  pour  le
bonheur des peuples. En deux mots, le papisme pousse au célibat, et la Réformation pousse
à la famille. Il est temps d'écheniller la France de ses moines, de rendre leurs biens à la
Couronne qui les vendra tôt ou tard à la bourgeoisie. Sachons mourir pour nos enfants et
pour faire un jour nos familles libres et heureuses. 
La figure du jeune enthousiaste, celle de Chaudieu, celle du marinier, celle de l'inconnu assis
sur le banc, éclairées par les dernières lueurs de crépuscule, formaient un tableau qui doit
d'autant plus être décrit, que cette description contient toute l'histoire de ce temps, s'il est vrai
qu'il soit donné à certains hommes de résumer l'esprit de leur siècle. 
La réforme religieuse tentée par Luther en Allemagne, par John Knox en Ecosse, par Calvin
en France, s'empara particulièrement des classes inférieures que la pensée avait pénétrées.
Les grands seigneurs n'appuyèrent ce mouvement que pour servir des intérêts étrangers à la
cause religieuse. A ces différents partis se joignirent des aventuriers, des seigneurs ruinés,
des cadets à qui tous les troubles allaient également bien. Mais chez les artisans et chez les
gens de commerce, la foi fut sincère et basée sur le calcul. Les peuples pauvres adhéraient
aussitôt  à  une  religion  qui  rendait  à  l'Etat  les  biens  ecclésiastiques,  qui  supprimait  les
couvents,  qui  privait  les dignitaires de l'Eglise de leurs immenses revenus.  Le commerce
entier  supputa  les  bénéfices  de  cette  opération  religieuse,  et  s'y  dévoua,  corps,  âme  et
bourse. Mais chez les jeunes gens de la bourgeoisie française,  le Prêche rencontra cette
disposition noble vers les sacrifices en tout genre, qui anime la jeunesse, à laquelle l'égoïsme
est inconnu. Des hommes éminents, des esprits pénétrants, comme il s'en rencontre toujours
au sein des masses, devinaient la République dans la Réformation, et voulaient établir dans
toute l'Europe le gouvernement des Provinces-Unies qui finirent par triompher dans leur lutte
avec  la  plus  grande  puissance  de  cette  époque,  l'Espagne gouvernée  par  Philippe  II  et
représentée dans les Pays-Bas par le duc d'Albe. Jean Hotoman méditait alors son fameux
livre où ce projet existe, et qui répandit en France le levain de ces idées, remuées à nouveau
par la Ligue, comprimées par Richelieu, puis par Louis XIV ; mais qui reparurent avec les
Economistes,  avec les Encyclopédistes sous Louis  XV, et  qui  éclatèrent  sous Louis  XVI,
toujours protégées par les branches cadettes, protégées par la maison d'Orléans en 1790
comme par la maison de Bourbon en 1590. Qui dit examen, dit révolte. Toute révolte est, ou
le manteau sous lequel se cache un prince, ou les langes d'une domination nouvelle.  La
maison de Bourbon, les cadets des Valois s'agitaient au fond de la Réformation. La question,
dans le moment  où  la barque flottait  sous l'arche du Pont-au-Change,  était  étrangement



compliquée  par  l'ambition  des  Guise  qui  rivalisaient  les  Bourbons  ;  aussi  la  Couronne,
représentée par Catherine de Médicis, pendant trente ans, put-elle soutenir le combat en les
opposant les uns aux autres ; tandis que plus tard la Couronne, au lieu d'être tiraillée par
plusieurs mains, se trouva devant le peuple sans aucune barrière : Richelieu et Louis XIV
avaient abattu celle de la Noblesse, Louis XV avait abattu celle des Parlements. Seul devant
un peuple, comme le fut alors Louis XVI, un roi succombera toujours. 
Christophe Lecamus représentait bien la portion ardente et dévouée du Peuple : sa figure
pâle avait ce teint aigre et chaud qui distingue certains blonds ; ses cheveux tiraient sur le
jaune du cuivre ; ses yeux d'un gris bleu scintillaient, sa belle âme se montrait là seulement ;
car son visage mal dessiné ne couvrait point l'irrégularité de sa forme un peu triangulaire par
cet  air  de noblesse que se  donnent  les gens élevés,  et  son front  bas  n'indiquait  qu'une
grande énergie. La vie semblait ne prendre son principe que dans sa poitrine un peu rentrée.
Plus nerveux que sanguin, Christophe offrait  au regard une carnation filandreuse, maigre,
mais  dure.  Son  nez  pointu  trahissait  une  finesse  populaire,  comme  sa  physionomie
annonçait une intelligence capable de se bien conduire sur un point de la circonférence, sans
avoir  la  faculté  d'en  embrasser  l'étendue.  Ses  yeux,  dont  l'arcade sourcilière [Le  Furne  donne  :

sourciliaire.] à peine garnie d'un duvet blanc saillait comme un auvent, étaient fortement cernés
par une bande d'un bleu pâle, et d'un blanc luisant à la naissance du nez ; ce qui dénote
presque toujours une excessive exaltation. Christophe était bien le Peuple qui se dévoue, qui
se bat et qui se laisse tromper ; assez spirituel pour comprendre et servir une idée, trop noble
pour en tirer parti, trop généreux pour se vendre. 
A côté du fils unique de Lecamus, Chaudieu, ce ministre ardent, aux cheveux bruns, maigri
par les veilles,  au teint jaune, au front militant, à la bouche éloquente, aux yeux bruns et
enflammés,  au  menton  court  et  relevé,  peignait  bien  cette  foi  chrétienne  qui  valut  à  la
Réformation tant de pasteurs fanatiques et sincères dont l'esprit et le courage enflammèrent
les populations. L'aide de camp de Calvin et de Théodore de Bèze contrastait admirablement
avec le fils du pelletier. Il représentait bien la cause vive dont l'effet se voyait en Christophe.
Vous n'auriez pas imaginé autrement le foyer conducteur des machines populaires. 
Le marinier, homme impétueux, bruni par le grand air, fait à la rosée des nuits et aux feux du
jour, à la bouche close, au geste prompt, à l'oeil orange affamé comme celui d'un vautour,
aux  cheveux  noirs  et  crépus,  peignait  bien  l'aventurier  qui  risque  tout  dans  une  affaire,
comme  un  joueur  hasarde  sa  fortune  sur  une  carte.  Tout  en  lui  révélait  des  passions
terribles, une audace qui ne reculait devant rien. Ses muscles vivaces étaient faits à se taire
aussi bien qu'à parler. Il avait l'air plus audacieux que noble. Son nez, relevé quoique mince,
aspirait au combat. Il paraissait agile et adroit. Vous l'eussiez pris en tout temps pour un chef
de parti. S'il n'y avait pas eu de Réformation, il eût été Pizarre, Fernand Cortez ou Morgan
l'Exterminateur, une violente action quelconque. 
L'inconnu, assis sur un banc et enveloppé dans sa cape, appartenait évidemment à la classe
la plus élevée de la société.  La finesse de son linge, la coupe,  l'étoffe  et  l'odeur  de ses
vêtements, la façon et la peau de ses gants indiquaient un homme de cour, de même que sa
pose, sa fierté,  son calme et  son coup d'oeil  indiquaient l'homme de guerre.  Son aspect
inquiétait d'abord et disposait au respect. On respecte un homme qui se respecte lui-même.
Petit et bossu, ses manières réparaient en un moment les désavantages de sa taille. Une
fois la glace rompue, il avait la gaieté de la décision, et un entrain indéfinissable qui le rendait
aimable.  Il  avait  les  yeux  bleus,  le  nez  courbe  de  la  maison  de  Navarre,  et  la  coupe
espagnole de cette figure si accentuée, qui devait être le type des rois Bourbons. 
En trois mots, la scène prit un intérêt immense. 



- Eh ! bien, dit Chaudieu au moment où le jeune Lecamus acheva sa phrase, ce batelier est
la Renaudie [Balzac hésite  entre cette graphie et celle,  préférable, de La Renaudie.] , et voici monseigneur le prince de
Condé, ajouta-t-il en montrant le petit bossu. 
Ainsi ces quatre hommes représentaient la foi du Peuple, l'intelligence de la Parole, la Main
du soldat et la Royauté cachée dans l'ombre. 
- Vous allez savoir ce que nous attendons de vous, reprit le ministre après une pause laissée
à l'étonnement du jeune Lecamus. Afin que vous ne commettiez point d'erreur, nous sommes
forcés de vous initier aux plus importants secrets de la Réformation. 
Le prince et la Renaudie continuèrent la parole au ministre par un geste, après qu'il se fut tu
pour laisser le prince parler lui-même, s'il le voulait. Comme tous les grands engagés en des
complots, et qui ont pour système de ne se montrer qu'au moment décisif, le prince garda le
silence, non par couardise : dans ces conjonctures, il fut l'âme de la conspiration, ne recula
devant aucun danger et risqua sa tête ; mais par une sorte de dignité royale, il abandonna
l'explication de cette entreprise au ministre, et se contenta d'étudier le nouvel instrument dont
il fallait se servir. 
- Mon enfant, dit Chaudieu, dans le langage des Huguenots, nous allons livrer à la Prostituée
romaine  une  première  bataille.  Dans  quelques  jours,  nos  milices  mourront  sur  des
échafauds, ou les Guise seront morts. Bientôt donc le roi et les deux reines seront en notre
pouvoir.  Voici la première prise d'armes de notre Religion en France, et la France ne les
déposera qu'après avoir tout conquis : il s'agit de la Nation, voyez-vous, et non du Royaume.
La plupart des grands du royaume voient où veulent en venir le cardinal de Lorraine et le duc
son frère. Sous le prétexte de défendre la Religion Catholique, la maison de Lorraine veut
réclamer la couronne de France comme son patrimoine. Appuyée sur l'Eglise, elle s'en est
fait une alliée formidable, elle a les moines pour soutiens, pour acolytes, pour espions. Elle
s'érige en tutrice du trône qu'elle veut usurper, en protectrice de la maison de Valois qu'elle
veut anéantir. Si nous nous décidons à nous lever en armes, c'est qu'il s'agit à la fois des
libertés du peuple et des intérêts de la noblesse également menacés. Etouffons à son début
une faction aussi odieuse que celle des Bourguignons qui jadis ont mis Paris et la France à
feu et à sang. Il a fallu un Louis XI pour finir la querelle des Bourguignons et de la Couronne ;
mais aujourd'hui un prince de Condé saura empêcher les Lorrains de recommencer. Ce n'est
pas une guerre civile, mais un duel entre les Guise et la Réformation, un duel à mort : nous
ferons tomber leurs têtes, ou ils feront tomber les nôtres. 
- Bien dit ! s'écria le prince. 
- Dans ces conjonctures, Christophe, reprit la Renaudie, nous ne voulons rien négliger pour
grossir notre parti, car il y a un parti dans la Réformation, le parti des intérêts froissés, des
nobles sacrifiés aux Lorrains, des vieux capitaines indignement joués à Fontainebleau d'où le
cardinal les a bannis en faisant planter des potences pour y accrocher ceux qui demandaient
au roi l'argent de leurs montres et les payes arriérées. 
- Voilà, mon enfant, reprit Chaudieu remarquant une sorte d'effroi chez Christophe, voilà ce
qui nous oblige à triompher par les armes au lieu de triompher par la conviction et par le
martyre. La reine-mère est sur le point d'entrer dans nos vues, non qu'elle veuille abjurer, elle
n'en est  pas  là,  mais  elle  y sera peut-être  forcée  par  notre  triomphe.  Quoi  qu'il  en  soit,
humiliée  et  désespérée  de  voir  passer  entre  les  mains  des  Guise  la  puissance  qu'elle
espérait exercer après la mort du roi, effrayée de l'empire que prend la jeune reine Marie,
nièce des Lorrains et leur auxiliaire, la reine Catherine doit être disposée à prêter son appui
aux princes et aux seigneurs qui vont tenter un coup de main pour la délivrer. En ce moment,
quoique dévouée aux Guise en apparence, elle les hait, elle souhaite leur perte et se servira



de nous contre eux ; mais Monseigneur se servira d'elle contre tous. La reine-mère donnera
son consentement  à nos plans.  Nous aurons pour nous le connétable,  que Monseigneur
vient d'aller voir à Chantilly, mais qui ne veut bouger que sur un ordre de ses maîtres. Oncle
de Monseigneur, il ne le laissera jamais dans l'embarras, et ce généreux prince n'hésite pas
à se jeter dans le danger pour décider Anne de Montmorency. Tout est prêt, et nous avons
jeté  les yeux sur vous pour communiquer à  la reine Catherine notre traité  d'alliance,  les
projets d'édits et les bases du nouveau gouvernement. La cour est à Blois. Beaucoup des
nôtres  y  sont  ;  mais  ceux-là  sont  nos  futurs  chefs...  Et,  comme  Monseigneur,  dit-il  en
montrant le prince, ils ne doivent jamais être soupçonnés : nous devons nous sacrifier tous
pour eux. La reine-mère et nos amis sont l'objet d'une surveillance si minutieuse, qu'il est
impossible d'employer pour intermédiaire une personne connue ou de quelque importance,
elle  serait  incontinent  soupçonnée  et  ne pourrait  communiquer  avec  madame Catherine.
Dieu nous doit en ce moment le berger David et sa fronde pour attaquer Goliath de Guise.
Votre père, malheureusement pour lui bon catholique, est le pelletier des deux reines, il a
toujours  à  leur  fournir  quelque  ajustement,  obtenez  qu'il  vous  envoie  à  la  cour.  Vous
n'éveillerez point  les soupçons et ne compromettrez en rien la reine Catherine. Tous nos
chefs peuvent payer de leur tête une imprudence qui laisserait croire à la connivence de la
reine-mère avec eux. Là où les grands, une fois pris, donnent l'éveil, un petit comme vous est
sans conséquence. Voyez ! les Guise ont tant d'espions que nous n'avons eu que la rivière
pour pouvoir causer sans crainte. Vous voilà, mon fils, comme la sentinelle obligée de mourir
à son poste. Sachez-le ! si vous êtes surpris, nous vous abandonnons tous, nous jetterons
sur vous, s'il le faut, l'opprobre et l'infamie. Nous dirons au besoin que vous êtes une créature
des Guise à laquelle ils font jouer ce rôle pour nous perdre. Ainsi nous vous demandons un
sacrifice entier. 
- Si vous périssez, dit le prince de Condé, je vous engage ma foi de gentilhomme que votre
famille sera sacrée pour la maison de Navarre : je la porterai dans mon coeur et la servirai en
toute chose. 
- Cette parole, mon prince, suffit déjà, reprit Christophe sans songer que ce factieux était un
Gascon. Nous sommes dans un temps où chacun, prince ou bourgeois, doit faire son devoir. 
- Voilà un vrai Huguenot ? Si tous nos hommes étaient ainsi, dit la Renaudie en posant une
main sur l'épaule de Christophe, nous serions demain les maîtres. 
-  Jeune  homme,  reprit  le  prince,  j'ai  voulu  vous  montrer  que  si  Chaudieu  prêche,  si  le
gentilhomme est armé, le prince se bat. Ainsi dans cette chaude partie tous les enjeux se
valent. 
- Ecoutez, dit la Renaudie, je ne vous remettrai les papiers qu'à Beaugency, car il ne faut pas
les compromettre pendant tout le voyage. Vous me trouverez sur le port : ma figure, ma voix,
mes vêtements seront si changés, que vous ne pourrez me reconnaître. Mais je vous dirai :
Vous êtes un guêpin ? et vous me répondrez :  Prêt à servir . Quant à l'exécution, voici les
moyens.  Vous  trouverez  un  cheval  à  la  Pinte-Fleurie ,  proche  Saint-Germain-l'Auxerrois.
Vous y demanderez Jean-le-Breton, qui vous mènera à l'écurie, et vous donnera l'un de mes
bidets connu pour faire ses trente lieues en huit heures. Sortez par la porte de Bussy, Breton
a une passe pour moi, prenez-la pour vous, et filez en faisant le tour des villes. Vous pourrez
ainsi arriver au petit jour à Orléans. 
- Et le cheval ? dit le jeune Lecamus. 
- Il ne crèvera pas avant Orléans, reprit la Renaudie. Laissez-le avant l'entrée du faubourg
Bannier, car les portes sont bien gardées [La virgule manque dans le  Furne après "  gardées ".] , il ne faut pas
éveiller les soupçons. A vous, l'ami, à bien jouer votre rôle. Vous inventerez la fable qui vous



paraîtra la meilleure pour arriver à la troisième maison à gauche en entrant dans Orléans ;
elle appartient à un certain Tourillon, gantier. Vous frapperez trois coups à la porte en criant :
- Service de messieurs de Guise ! L'homme est en apparence un guisard enragé, mais il n'y
a que nous quatre qui le sachions des nôtres ; il vous donnera un batelier dévoué, un autre
guisard  de  sa  trempe,  bien  entendu.  Descendez  incontinent  au  port,  vous  vous  y
embarquerez sur un bateau peint en vert et bordé de blanc. Vous aborderez sans doute à
Beaugency demain  matin  à  midi.  Là,  je  vous ferai  trouver  une barque sur  laquelle  vous
descendrez à Blois sans courir de dangers. Nos ennemis les Guise ne gardent pas la Loire,
mais seulement les ports. Ainsi, vous pourrez voir la reine dans la journée ou le lendemain. 
- Vos paroles sont gravées là, dit Christophe en montrant son front. 
Chaudieu embrassa son enfant avec une singulière effusion religieuse, il en était fier. 
- Dieu veille sur toi ! dit-il en montrant le couchant qui rougissait les vieux toits couverts en
bardeau et qui glissait ses lueurs à travers la forêt de poutres où bouillonnaient les eaux. 
- Vous êtes de la race du vieux Jacques Bonhomme ! dit la Renaudie à Christophe en lui
serrant la main. 
- Nous nous reverrons, monsieur , lui dit le prince en faisant un geste d'une grâce infinie et où
il y avait presque de l'amitié. 
D'un coup de rame, la Renaudie mit le jeune conspirateur sur une marche de l'escalier qui
conduisait  dans  la  maison,  et  la  barque  disparut  aussitôt  sous  les  arches  du  Pont-au-
Change. 
Christophe secoua la grille en fer qui fermait l'escalier sur la rivière et cria ; mademoiselle
Lecamus l'entendit, ouvrit une des croisées de l'arrière-boutique et lui demanda comment il
se trouvait là. Christophe répondit qu'il gelait et qu'il fallait d'abord le faire entrer. 
- Notre maître, dit la Bourguignonne, vous êtes sorti par la porte de la rue, et vous revenez
par celle de l'eau ? Votre père va joliment se fâcher. 
Christophe, étourdi par une confidence qui venait de le mettre en rapport avec le prince de
Condé, la Renaudie, Chaudieu, et encore plus ému du spectacle anticipé d'une guerre civile
imminente, ne répondit rien, il monta précipitamment de la cuisine à l'arrière-boutique ; mais
en le voyant, sa mère, vieille catholique enragée, ne put retenir sa colère. 
- Je gage que les trois hommes avec lesquels tu causais là sont des Réf... demanda-t-elle. 
- Tais-toi, ma femme, dit aussitôt le prudent vieillard en cheveux blancs qui feuilletait un gros
livre. - Grands fainéants, reprit-il en s'adressant à trois jeunes garçons qui depuis longtemps
avaient fini leur souper, qu'attendez-vous pour aller dormir ? Il est huit heures, il faudra vous
lever à cinq heures du matin. Vous avez d'ailleurs à porter chez le président de Thou son
mortier  et  sa  robe.  Allez-y  tous  trois  en  prenant  vos  bâtons  et  vos  rapières.  Si  vous
rencontrez des vauriens comme vous, au moins serez-vous en force. 
- Faut-il aussi porter le surcot d'hermine que la jeune reine a demandé, et qui doit être remis
à l'hôtel de Soissons où il y a un exprès pour Blois et pour la reine-mère ? demanda l'un des
commis. 
- Non, dit le syndic, le compte de la reine Catherine se monte à trois mille écus, il faudrait
bien finir par les avoir, je compte aller à Blois. 
- Mon père, je ne souffrirai pas qu'à votre âge et par le temps qui court, vous vous exposiez
par  les  chemins.  J'ai  vingt-deux  ans,  vous  pouvez m'employer  à  ceci,  dit  Christophe  en
lorgnant une boîte [Coquille du Furne : boite.] où devait être le surcot. 



- Etes-vous soudés au banc ? cria le vieillard aux apprentis qui soudain prirent leurs rapières,
leurs manteaux et la fourrure de monsieur de Thou. 
Le lendemain,  le Parlement  recevait  au palais,  comme président,  cet  homme illustre qui,
après avoir signé l'arrêt de mort du conseiller du Bourg, devait, avant la fin de l'année, avoir à
juger le prince de Condé. 
- La Bourguignonne,  dit  le vieillard,  allez demander  à mon compère Lallier  s'il  veut  venir
souper avec nous en fournissant le vin, nous donnerons la fripe, dites-lui surtout d'amener sa
fille. 
Le syndic du corps des pelletiers était un beau vieillard de soixante ans, à cheveux blancs, à
front  large  et  découvert.  Fourreur  de  la  cour  depuis  quarante  ans,  il  avait  vu toutes  les
révolutions  du  règne  de  François  Ier,  et  s'était  tenu  dans  sa  patente  royale  malgré  les
rivalités de femmes. Il avait été témoin de l'arrivée à la cour de la jeune Catherine de Médicis
à  peine  âgée  de  quinze ans  ;  il  l'avait  observée pliant  sous  la  duchesse  d'Etampes,  la
maîtresse de son beau-père, pliant sous la duchesse de Valentinois, maîtresse de son mari,
le feu roi. Mais le pelletier s'était bien tiré de ces phases étranges, où les marchands de la
cour avaient été si souvent enveloppés dans la disgrâce des maîtresses. Sa prudence égalait
sa fortune. Il demeurait dans une excessive humilité. Jamais l'orgueil ne l'avait pris en ses
pièges. Ce marchand se faisait si petit, si doux, si complaisant, si pauvre à la cour, devant les
princesses, les reines et les favorites, que cette modestie et sa bonhomie avaient conservé
l'enseigne de sa maison. Une semblable politique annonçait nécessairement un homme fin et
perspicace. Autant il paraissait humble au dehors, autant il devenait despote au logis ; il était
absolu  chez  lui.  Très-honoré  par  ses  confrères,  il  devait  à  la  longue  possession  de  la
première  place  dans  son  commerce  une  immense  considération.  Il  rendait  d'ailleurs
volontiers  service,  et  parmi  ceux  qu'il  avait  rendus,  un  des  plus  éclatants  était  certes
l'assistance qu'il prêta longtemps au plus fameux chirurgien du seizième siècle,  Ambroise
Paré,  qui  lui  devait  d'avoir  pu  se  livrer  à  ses  études.  Dans  toutes  les  difficultés  qui
survenaient  entre  marchands,  Lecamus  se  montrait  conciliant.  Aussi  l'estime  générale
consolidait-elle sa position parmi ses égaux, comme son caractère d'emprunt le maintenait
en faveur à la cour. Après avoir brigué par politique dans sa paroisse les honneurs de la
fabrique, il faisait le nécessaire pour se conserver en bonne odeur de sainteté près du curé
de  Saint-Pierre-aux-Boeufs,  qui  le  regardait  comme  un  des  hommes  de  Paris  les  plus
dévoués  à  la  religion  catholique.  Aussi,  lors  de  la  convocation  des  Etats-généraux,  fut-il
nommé tout d'une voix pour représenter le Tiers-Etat [Le Furne donne : le tiers-état.] par l'influence des
curés de  Paris  qui  dans ce  temps était  immense.  Ce vieillard était  un de ces sourds et
profonds ambitieux qui se courbent pendant cinquante ans devant chacun, en se glissant de
poste en poste, sans qu'on sache comment ils sont arrivés, mais qui se trouvent assis et au
repos là où jamais personne, même parmi les plus audacieux, n'aurait osé s'avouer un pareil
but au commencement de la vie : tant était forte la distance, tant d'abîmes étaient à franchir
et où l'on devait rouler ! Lecamus, qui avait une immense fortune cachée, ne voulait courir
aucun péril et préparait un brillant avenir à son fils. Au lieu d'avoir cette ambition personnelle
qui souvent sacrifie l'avenir au présent, il avait l'ambition de famille, sentiment perdu de nos
jours,  étouffé  par la sotte disposition de nos lois sur les successions.  Lecamus se voyait
premier président au parlement de Paris dans la personne de son petit-fils. 
Christophe, filleul du fameux de Thou l'historien, avait reçu la plus solide éducation ; mais
elle  l'avait  conduit  au  doute  et  à  l'examen  qui  gagnait  les  étudiants  et  les  Facultés  de
l'Université. Christophe faisait en ce moment ses études pour débuter au barreau, ce premier
degré de la magistrature. Le vieux pelletier jouait l'hésitation à propos de son fils : il paraissait
tantôt  vouloir  faire  de  Christophe  son  successeur,  tantôt  en  faire  un  avocat  ;  mais



sérieusement il ambitionnait pour ce fils une place de conseiller au parlement. Ce marchand
voulait mettre la famille Lecamus au rang de ces vieilles et célèbres familles de bourgeoisie
parisienne d'où sortirent les Pasquier, les Molé, les Miron, les Séguier, Lamoignon, du Tillet,
Lecoigneux, Lescalopier, les Goix, les Arnauld, les fameux échevins et les grands prévôts
des  marchands  parmi  lesquels  le  trône  trouva  tant  de  défenseurs.  Aussi,  pour  que
Christophe pût soutenir un jour son rang, voulait-il le marier à la fille du plus riche orfévre de
la Cité, son compère Lallier, dont le neveu devait présenter à Henri IV les clefs de Paris. Le
dessein le plus profondément  enfoncé dans le coeur de ce bourgeois était  d'employer la
moitié de sa fortune et la moitié de celle de l'orfévre à l'acquisition d'une grande et belle terre
seigneuriale, affaire longue et difficile en ce temps. Mais ce profond politique connaissait trop
bien son temps pour ignorer les grands mouvements qui se préparaient : il  voyait bien et
voyait juste, en prévoyant la division du royaume en deux camps. Les supplices inutiles de la
place de l'Estrapade,  l'exécution du couturier  de Henri  II,  celle plus récente du conseiller
Anne du Bourg, la connivence actuelle des grands seigneurs, celle d'une favorite, sous le
règne de François Ier, avec les Réformés, étaient de terribles indices. Le pelletier avait résolu
de rester, quoi qu'il arrivât, catholique, royaliste et parlementaire ; mais il lui convenait,  in
petto ,  que  son  fils  appartînt  à  la  Réformation.  Il  se  savait  assez  riche  pour  racheter
Christophe s'il était par trop compromis ; puis si la France devenait calviniste, son fils pouvait
sauver sa famille, dans une de ces furieuses émeutes parisiennes dont  le souvenir vivait
dans  la  bourgeoisie,  et  qu'elle  devait  recommencer  pendant  quatre  règnes.  Mais  ces
pensées,  de même que Louis  XI,  le  vieux pelletier  ne  se les  disait  pas  à lui-même,  sa
profondeur allait  jusqu'à tromper sa femme et son fils.  Ce grave personnage était  depuis
longtemps le chef du plus riche, du plus populeux quartier de Paris, celui du centre, sous le
titre de quartenier qui devait devenir si célèbre quinze ans plus tard. Vêtu de drap comme
tous les bourgeois prudents qui obéissaient aux ordonnances somptuaires, le sieur Lecamus
(il  tenait  à ce titre accordé par  Charles V aux bourgeois  de Paris,  et  qui  leur  permettait
d'acheter des seigneuries et d'appeler leurs femmes du beau nom de Demoiselle), n'avait ni
chaîne d'or, ni soie, mais un bon pourpoint à gros boutons d'argent noircis, des chausses
drapées montant au-dessus du genou, et des souliers de cuirs agrafés. Sa chemise de fine
toile sortait en gros bouillons, selon la mode du temps, par sa veste entr'ouverte et son haut-
de-chausses. Quoique la belle et large figure de ce vieillard reçût toute la clarté de la lampe,
il fut alors impossible à Christophe de deviner les pensées ensevelies sons la riche carnation
hollandaise de son vieux père ; mais il comprit néanmoins tout le parti que le vieillard voulait
tirer  de  son  affection  pour  la  jolie  Babette  Lallier.  Aussi,  en  homme  qui  avait  pris  sa
résolution, Christophe sourit-il amèrement en entendant inviter sa future. 
Quand la Bourguignonne fut partie avec les apprentis, le vieux Lecamus regarda sa femme
en laissant voir alors tout son caractère ferme et absolu. 
- Tu ne seras pas contente que tu n'aies fait pendre cet enfant, avec ta damnée langue ? lui
dit-il d'une voix sévère. 
- Je l'aimerais mieux justicié mais sauvé, que vivant et Huguenot, dit-elle d'un air sombre.
Penser qu'un enfant qui a logé neuf mois dans mes entrailles n'est pas bon catholique et
mange de la vache à Colas, qu'il ira en enfer pour l'éternité ! 
Elle se mit à pleurer. 
- Vieille bête, lui dit le pelletier, laisse-le donc vivre, quand ce ne serait que pour le convertir !
Tu as dit, devant nos apprentis, un mot qui peut faire bouter le feu à notre maison et nous
faire cuire tous comme des puces dans les paillasses. 
La mère se signa, s'assit et resta muette. 



- Or çà, toi, dit le bonhomme en jetant un regard de juge à son fils, explique-moi ce que tu
faisais là sur l'eau avec... Viens ici que je te parle, dit-il en empoignant son fils par le bras et
l'attirant à lui... avec le prince de Condé, souffla-t-il dans l'oreille de Christophe qui tressaillit. -
Crois-tu que le pelletier de la cour n'en connaisse pas toutes les figures ? Et crois-tu que
j'ignore  ce  qui  se  passe  ?  Monseigneur  le  Grand-Maître  a  donné  l'ordre  d'amener  des
troupes à Amboise. Retirer des troupes de Paris et les envoyer à Amboise, quand la cour est
à Blois, les faire aller par Chartres et Vendôme, au lieu de prendre la route d'Orléans, est-ce
clair  ?  il  va y avoir  des  troubles.  Si  les  reines  veulent  leurs surcots,  elles  les  enverront
chercher. Le prince de Condé a peut-être résolu de tuer messieurs de Guise qui, de leur
côté,  pensent  peut-être  à se défaire de lui.  Le prince se servira des Huguenots  pour se
défendre. A quoi servirait le fils d'un pelletier dans cette bagarre ? Quand tu seras marié,
quand tu seras avocat en parlement, tu seras tout aussi prudent que ton père. Pour être de la
nouvelle religion, le fils d'un pelletier doit attendre que tout le monde en soit. Je ne condamne
pas les réformateurs, ce n'est pas mon métier ; mais la cour est catholique, les deux reines
sont  catholiques,  le  Parlement  est  catholique  ;  nous  les  fournissons,  nous  devons  être
catholiques. Tu ne sortiras pas d'ici, Christophe, ou je te mets chez le président de Thou, ton
parrain, qui te gardera près de lui nuit et jour et te fera noircir du papier au lieu de te laisser
noircir l'âme en la cuisine de ces damnés Genevois [Le Furne donne : Génevois.] . 
- Mon père, dit Christophe en s'appuyant sur le dos de la chaise où était le vieillard, envoyez-
moi donc à Blois porter le surcot à la reine Marie et réclamer notre argent de la reine-mère,
sans cela, je suis perdu ! et vous tenez à moi. 
- Perdu ? reprit le vieillard sans manifester le moindre étonnement.  Si tu restes ici,  tu ne
seras point perdu, je te retrouverai toujours. 
- On m'y tuera. 
- Comment ? 
- Les plus ardents des Huguenots ont jeté les yeux sur moi pour les servir en quelque chose,
et si je manque à faire ce que je viens de promettre, ils me tueront en plein jour, dans la rue,
ici, comme on a tué Minard. Mais si vous m'envoyez à la cour pour vos affaires, peut-être
pourrai-je me justifier également bien des deux côtés. Ou je réussirai sans avoir couru aucun
danger et saurai conquérir ainsi une belle place dans le parti, ou si le danger est trop grand,
je ne ferai que vos affaires. 
Le père se leva comme si son fauteuil eût été de fer rougi. 
- Ma femme, dit-il, laisse-nous, et veille à ce que nous soyons bien seuls, Christophe et moi. 
Quand mademoiselle Lecamus fut sortie, le pelletier prit son fils par un bouton et l'emmena
dans le coin de la salle qui faisait l'encoignure du pont. 
- Christophe, lui dit-il dans le tuyau de l'oreille comme quand il venait de lui parler du prince
de Condé, sois Huguenot, si tu as ce vice-là, mais sois-le avec prudence, au fond du coeur et
non de manière à te faire montrer au doigt dans le quartier. Ce que tu viens de m'avouer me
prouve combien les chefs ont confiance en toi. Que vas-tu donc faire à la cour ? 
- Je ne saurais vous le dire, répondit Christophe, je ne le sais pas encore bien moi-même. 
- Hum ! hum ! fit le vieillard en regardant son fils, le drôle veut trupher son père, il ira loin. - Or
çà, reprit-il à voix basse, tu ne vas pas à la cour pour porter des avances à messieurs de
Guise  ni  au  petit  roi  notre  maître,  ni  à  la  petite  reine  Marie.  Tous  ces  coeurs-là  sont
catholiques ; mais je jurerais bien que l'Italienne a quelque chose contre l'Ecossaise et contre
les Lorrains, je la connais : elle avait une furieuse envie de mettre la main à la pâte ! le feu roi



la craignait si bien qu'il a fait comme les orfèvres, il a usé le diamant par le diamant, une
femme par une autre. De là, cette haine de la reine Catherine contre la pauvre duchesse de
Valentinois, à qui elle a pris le beau château de Chenonceaux. Sans monsieur le connétable,
la duchesse était pour le moins étranglée... Arrière, mon fils, ne te mets pas entre les mains
de cette Italienne qui n'a de passion que dans la cervelle : mauvaise espèce de femme ! Oui,
ce qu'on t'envoie faire à la cour te causera peut-être un grand mal de tête, s'écria le père en
voyant Christophe prêt à répondre. Mon enfant, j'ai des projets pour ton avenir,  tu ne les
dérangerais pas en te rendant utile à la reine Catherine ; mais, Jésus ! ne risque point ta
tête ! et ces messieurs de Guise la couperaient comme la Bourguignonne coupe un navet,
car les gens qui t'emploient te désavoueront entièrement. 
- Je le sais, mon père, dit Christophe. 
- Es-tu donc aussi fort que cela ? Tu le sais et tu te risques ! 
- Oui, mon père. 
- Ventre de loup-cervier, s'écria le père qui serra son fils dans ses bras, nous pourrons nous
entendre : tu es digne de ton père. Mon enfant, tu seras l'honneur de la famille, et je vois que
ton vieux père peut s'expliquer avec toi. Mais ne sois pas plus Huguenot que messieurs de
Coligny ? Ne tire pas l'épée, tu seras homme de plume, reste dans ton futur rôle de robin.
Allons, ne me dis rien qu'après la réussite. Si tu ne m'as rien fait savoir quatre jours après ton
arrivée à Blois, ce silence me dira que tu seras en danger. Le vieillard ira sauver le jeune
homme. Je n'ai pas vendu pendant trente-deux ans des fourrures sans connaître l'envers des
robes de cour. J'aurai de quoi me faire ouvrir les portes. 
Christophe ouvrait de grands yeux en entendant son père parler ainsi, mais il craignit quelque
piége paternel et garda le silence. 
- Eh ! bien, faites le compte, écrivez une lettre à la reine, je veux partir à l'instant, sans quoi
les plus grands malheurs arriveraient. 
- Partir ! Mais comment ? 
- J'achèterai un cheval. Ecrivez, au nom de Dieu ! 
- Hé ! la mère ? de l'argent à ton fils, cria le pelletier à sa femme. 
La  mère  rentra,  courut  à  son  bahut  et  donna  une  bourse  à  Christophe,  qui,  tout  ému,
l'embrassa. 
- Le compte était tout prêt, dit son père, le voici. Je vais écrire la lettre. 
Christophe prit le compte et le mit dans sa poche. 
-  Mais  tu  souperas  au  moins  avec  nous,  dit  le  bonhomme.  Dans ces  extrémités,  il  faut
échanger vos anneaux, la fille à Lallier et toi. 
- Eh ! bien, je vais l'aller quérir [Coquille du Furne : querir.] , s'écria Christophe. 
Le jeune homme se défia des incertitudes de son père dont  le caractère ne lui  était  pas
encore assez connu ; il monta dans sa chambre, s'habilla, prit une valise, descendit à pas de
loup, la posa sur un comptoir de la boutique, ainsi que sa rapière et son manteau. 
- Que diable fais-tu ? lui dit son père en l'entendant. 
Christophe vint baiser le vieillard sur les deux joues. 
-  Je  ne  veux pas  qu'on  voie  mes  apprêts  de  départ,  j'ai  tout  mis  sous  un  comptoir,  lui
répondit-il à l'oreille. 



- Voici la lettre, dit le père. 
Christophe prit le papier et sortit comme pour aller chercher la jeune voisine. 
Quelques instants après le départ  de Christophe,  le compère Lallier  et  sa fille  arrivèrent,
précédés d'une servante qui apportait trois bouteilles de vin vieux. 
- Hé ! bien, où est Christophe ? dirent les deux vieilles gens. 
- Christophe ? s'écria Babette, nous ne l'avons pas vu. 
- Mon fils est un fier drôle ! il me trompe comme si je n'avais pas de barbe. Mon compère,
que va-t-il arriver ? Nous vivons dans un temps où les enfants ont plus d'esprit que les pères.
- Mais il y a longtemps que tout le quartier en fait un mangeur de vache à Colas, dit Lallier. 
- Défendez-le sur ce point, compère, dit le pelletier à l'orfévre, la jeunesse est folle, elle court
après les choses neuves ; mais Babette le fera tenir tranquille, elle est encore plus neuve
que Calvin. 
Babette sourit ; elle aimait Christophe et s'offensait de tout ce que l'on disait contre lui. C'était
une de ces filles de la vieille bourgeoisie, élevée sous les yeux de sa mère qui ne l'avait pas
quittée : son maintien était doux, correct comme son visage ; elle était vêtue en étoffes de
laine de couleurs grises et harmonieuses ; sa gorgerette, simplement plissée, tranchait par
sa  blancheur  sur  ses  vêtements  ;  elle  avait  un  bonnet  de  velours  brun  qui  ressemblait
beaucoup à un béguin d'enfant ; mais il était orné de ruches et de barbes en gaze tannée, ou
autrement couleur de tan, qui descendaient de chaque côté de sa figure. Quoique blonde et
blanche comme une blonde, elle paraissait rusée, fine, tout en essayant de cacher sa malice
sous l'air d'une fille honnêtement éduquée. Tant que les deux servantes allèrent et vinrent en
mettant la nappe, les brocs, les grands plats d'étain et les couverts, l'orfévre et sa fille, le
pelletier et  sa femme, restèrent devant la haute cheminée à lambrequins de serge rouge
bordée de franges noires, disant des riens. Babette avait beau demander où pouvait être
Christophe, la mère et le père du jeune Huguenot donnaient des réponses évasives ; mais
quand  les  deux familles  furent  attablées,  et  que les  deux  servantes  furent  à  la  cuisine,
Lecamus dit à sa future belle-fille : - Christophe est parti pour la cour. 
- A Blois ! faire un pareil voyage sans m'avoir dit adieu ! dit-elle. 
- L'affaire était pressée, dit la vieille mère. 
- Mon compère, dit le pelletier en reprenant la conversation abandonnée, nous allons avoir
du grabuge en France : les Reformés se remuent. 
- S'ils triomphent, ce ne sera qu'après de grosses guerres pendant lesquelles le commerce
ira mal, dit Lallier incapable de s'élever plus haut que la sphère commerciale. 
- Mon père, qui a vu la fin des guerres entre les Bourguignons [Le -s manquant dans le Furne a été ajouté par

Balzac dans le " Furne corrigé ".] et les Armagnacs, m'a dit que notre famille ne s'en serait pas sauvée si
l'un de ses grands-pères, le père de sa mère, n'avait pas été un Goix, l'un de ces fameux
bouchers de la Halle qui tenaient pour les Bourguignons, tandis que l'autre, un Lecamus,
était du parti des Armagnacs ; ils paraissaient vouloir s'arracher la peau devant le monde,
mais  ils  s'entendaient  en  famille.  Ainsi,  tâchons  de  sauver  Christophe,  peut-être  dans
l'occasion nous sauvera-t-il. 
- Vous êtes un fin matois, compère, dit l'orfévre. 
- Non ! répondit Lecamus. La bourgeoisie doit penser à elle, le peuple et la noblesse lui en
veulent également. La bourgeoisie parisienne donne des craintes à tout le monde, excepté



au roi qui la sait son amie. 
-  Vous  qui  êtes  si  savant  et  qui  avez tant  vu de  choses,  demanda  timidement  Babette,
expliquez-moi donc ce que veulent les Réformés. 
- Dites-nous ça, compère, s'écria l'orfévre. Je connaissais le couturier du feu roi et le tenais
pour un homme de moeurs simples, sans grand génie ; il était quasi comme vous, on lui eût
baillé Dieu sans confession, et cependant il trempait au fond de cette religion nouvelle, lui !
un homme dont les deux oreilles valaient quelque cent mille écus. Il devait donc avoir des
secrets à révéler pour que le roi et la duchesse de Valentinois aient assisté à sa torture. 
- Et de terribles ! dit le pelletier. La Réformation, mes amis, reprit-il à voix basse, ferait rentrer
dans la bourgeoisie les terres de l'Eglise. Après les priviléges ecclésiastiques supprimés, les
Réformés comptent demander que les nobles et bourgeois soient égaux pour les tailles, qu'il
n'y ait que le roi au-dessus de tout le monde, si toutefois on laisse un roi dans l'Etat. 
- Supprimer le trône ! s'écria Lallier. 
- Hé ! compère, dit Lecamus, dans les Pays-Bas, les bourgeois se gouvernent eux-mêmes
par des échevins à eux, lesquels élisent eux-mêmes un chef temporaire. 
-  Vive  Dieu  !  compère,  on  devrait  faire  ces  belles  choses  et  rester  Catholiques,  s'écria
l'orfévre. 
-  Nous  sommes  trop  vieux  pour  voir  le  triomphe  de  la  bourgeoisie  de  Paris,  mais  elle
triomphera, compère ! dans le temps comme dans le temps ! Ah ! il faudra bien que le roi
s'appuie  sur  elle  pour  résister,  et  nous  avons  toujours  bien  vendu  notre  appui.  Enfin  la
dernière fois,  tous les bourgeois ont été anoblis,  il  leur a été permis d'acheter des terres
seigneuriales et d'en porter les noms sans qu'il soit besoin de lettres expresses du roi. Vous
comme moi le petit-fils des Goix par les femmes, ne valons-nous pas bien des seigneurs ? 
Cette parole effraya tant l'orfévre et les deux femmes, qu'elle fut suivie d'un profond silence.
Les ferments de 1789 piquaient déjà le sang de Lecamus qui n'était pas encore si vieux qu'il
ne pût voir les audaces bourgeoises de la Ligue. 
- Vendez-vous bien, malgré ce remue-ménage ? demanda Lallier à la Lecamus. 
- Cela fait toujours du tort, répondit-elle. 
- Aussi ai-je bien fort l'envie de faire un avocat de mon fils, dit Lecamus, car la chicane va
toujours. 
La conversation resta dès lors sur un terrain de lieux communs, au grand contentement de
l'orfévre qui n'aimait ni les troubles politiques, ni les hardiesses de pensée. 
Maintenant, suivons Christophe ? 
Les rives de la Loire, depuis Blois jusqu'à Angers, ont été l'objet de la prédilection des deux
dernières branches de la race royale qui occupèrent le trône avant la maison de Bourbon. Ce
beau bassin mérite si bien les honneurs que lui ont faits les rois, que voici ce qu'en disait
naguère l'un de nos plus élégants écrivains : 
"  Il existe en France une province qu'on n'admire jamais assez. Parfumée comme l'Italie,
fleurie comme les rives du Guadalquivir, et belle, en outre, de sa physionomie particulière,
toute  Française,  ayant  toujours  été  Française,  contrairement  à  nos  provinces  du  Nord
abâtardies par le contact allemand, et à nos provinces du Midi qui ont vécu en concubinage
avec les Maures, les Espagnols et tous les peuples qui en ont voulu ; cette province pure,
chaste,  brave et  loyale,  c'est  la  Touraine  !  La  France historique est  là  !  L'Auvergne est



l'Auvergne, le Languedoc n'est  que le Languedoc ;  mais la Touraine est  la France, et  le
fleuve le plus national pour nous est la Loire qui arrose la Touraine. On doit dès lors moins
s'étonner de la quantité de monuments enfermés dans les départements qui ont pris le nom
et les dérivations du nom de la Loire. A chaque pas qu'on fait dans ce pays d'enchantements,
on découvre un tableau dont la bordure est une rivière ou un ovale tranquille qui réfléchit
dans ses profondeurs liquides un château, ses tourelles, ses bois, ses eaux jaillissantes. Il
était naturel que là où vivait de préférence la Royauté, où elle établit si longtemps sa cour,
vinssent se grouper les hautes fortunes, les distinctions de race et de mérite, et qu'elles s'y
élevassent des palais grands comme elles. " 
N'est-il pas incompréhensible que la Royauté n'ait point suivi l'avis indirectement donné par
Louis XI de placer à Tours la capitale du royaume. Là, sans de grandes dépenses, la Loire
pouvait  être  rendue  accessible  aux vaisseaux de commerce  et  aux  bâtiments  de  guerre
légers. Là, le siége du gouvernement eut été à l'abri des coups de main d'une invasion. Les
places du  Nord n'eussent  pas alors  demandé tant  d'argent  pour  leurs fortifications  aussi
coûteuses à elles seules que l'ont  été les somptuosités de Versailles.  Si  Louis  XIV avait
écouté le conseil de Vauban, qui voulait lui bâtir sa résidence à Mont-Louis, entre la Loire et
le Cher, peut-être la révolution de 1789 n'aurait-elle pas eu lieu.  Ces belles rives portent
donc, de place en place, les marques de la tendresse royale. Les châteaux de Chambord, de
Blois, d'Amboise, de Chenonceaux, de Chaumont, du Plessis-lez-Tours, tous ceux que les
maîtresses de nos rois,  que les financiers et les seigneurs se bâtirent  à Véretz,  Azay-le-
Rideau, Ussé, Villandri, Valençay, Chanteloup, Duretal, dont quelques-uns ont disparu, mais
dont la plupart vivent encore, sont d'admirables monuments où respirent les merveilles de
cette  époque  si  mal  comprise  par  la  secte  littéraire  des  moyen-âgistes.  Entre  tous  ces
châteaux, celui de Blois, où se trouvait alors la cour, est un de ceux où la magnificence des
d'Orléans et des Valois a mis son plus brillant cachet, et le plus curieux pour les historiens,
pour  les  archéologues,  pour  les  Catholiques.  Il  était  alors  complétement  isolé.  La  ville,
enceinte de fortes murailles garnies de tours, s'étalait au bas de la forteresse, car ce château
servait en effet tout à la fois de fort et de maison de plaisance. Au-dessus de la ville, dont les
maisons pressées et les toits bleus s'étendaient, alors comme aujourd'hui, de la Loire jusqu'à
la crête de la colline qui règne sur la rive droite du fleuve, se trouve un plateau triangulaire,
coupé de l'ouest par un ruisseau sans importance aujourd'hui, car il coule sous la ville ; mais
qui, au quinzième siècle, disent les historiens, formait un ravin assez considérable, et duquel
il reste un profond chemin creux, presque un abîme entre le faubourg et le château. 
Ce fut sur ce plateau, à la double exposition du nord et du midi, que les comtes de Blois se
bâtirent, dans le goût de l'architecture du douzième siècle, un castel où les fameux Thibault
le Tricheur, Thibault le Vieux et autres, tinrent une cour célèbre. Dans ces temps de féodalité
pure où le roi n'était que primus inter pares , selon la belle expression d'un roi de Pologne,
les  comtes  de  Champagne,  les  comtes  de  Blois,  ceux  d'Anjou,  les  simples  barons  de
Normandie, les ducs de Bretagne menaient un train de souverains et donnaient des rois aux
plus  fiers  royaumes.  Les  Plantagenet  d'Anjou,  les  Lusignan  de  Poitou,  les  Robert  de
Normandie  alimentaient  par  leur  audace  les  races  royales,  et  quelquefois,  comme  du
Glaicquin [Graphie du Furne pour " du Guesclin ".] , de simples chevaliers refusaient la pourpre, en préférant
l'épée de connétable. Quand la Couronne eut réuni le comté de Blois à son domaine, Louis
XII  qui  affectionna  ce  site  peut-être  pour  s'éloigner  du  Plessis,  de  sinistre  mémoire,
construisit en retour, à la double exposition du levant et du couchant, un corps de logis qui
joignit le château des comtes de Blois aux restes de vieilles constructions desquelles il ne
subsiste aujourd'hui que l'immense salle où se tinrent les Etats-Généraux sous Henri III. 
Avant de s'amouracher de Chambord, François Ier voulut achever le château en y ajoutant
deux autres ailes, ainsi le carré eût été parfait ; mais Chambord le détourna de Blois, où il ne



fit qu'un corps de logis, qui de son temps et pour ses petits-enfants, devint tout le château.
Ce troisième château bâti  par  François  Ier  est  beaucoup plus vaste et  plus orné que le
Louvre, appelé de Henri II. Il est ce que l'architecture dite de la Renaissance a élevé de plus
fantastique. Aussi, dans un temps où régnait une architecture jalouse et où de moyen-âge on
ne se souciait guère, dans une époque où la littérature ne se mariait pas aussi étroitement
que de nos jours avec l'art, La Fontaine a-t-il dit du château de Blois, dans sa langue pleine
de bonhomie : " Ce qu'a fait faire François Ier, à le regarder du dehors, me contenta plus que
tout le reste : il y a force petites galeries, petites fenêtres, petits balcons, petits ornements
sans régularité et sans ordre, cela fait quelque chose de grand qui me plaît assez. " 
Le château de Blois  avait  donc alors le mérite  de représenter  trois  genres d'architecture
différents,  trois  époques,  trois  systèmes,  trois  dominations.  Aussi,  peut-être  n'existe-t-il
aucune demeure  royale qui  soit  sous ce rapport  comparable  au château de Blois.  Cette
immense construction offre dans la même enceinte, dans la même cour, un tableau complet,
exact  de  cette  grande  représentation  des  moeurs  et  de  la  vie  des  nations  qui  s'appelle
l'Architecture. Au moment où Christophe allait voir la cour, la partie du château qui, de nos
jours, est occupée par le quatrième palais que s'y bâtit soixante-dix ans plus tard, pendant
son exil, Gaston, le factieux frère de Louis XIII, offrait un ensemble de parterres et de jardins
aériens pittoresquement mêlés aux pierres d'attente et aux tours inachevées du château de
François  Ier.  Ces jardins  communiquaient  par  un  pont  d'une  belle  hardiesse,  et  que les
vieillards du Blésois peuvent encore se souvenir d'avoir vu démolir, à un parterre qui s'élevait
de l'autre côté du château et qui, par la disposition du sol, se trouvait au même niveau. Les
gentilshommes attachés à la reine Anne de Bretagne, ou ceux qui de cette province venaient
la solliciter, conférer avec elle ou l'éclairer sur le sort de la Bretagne, attendaient là l'heure de
ses audiences, son lever ou sa promenade. Aussi l'histoire a-t-elle donné le nom de Perchoir
aux Bretons à ce parterre, qui, de nos jours, est le jardin fruitier de quelque bourgeois et
forme un promontoire sur la place des Jésuites. Cette place était alors comprise dans les
jardins de cette belle résidence qui avait ses jardins du haut et ses jardins du bas. On voit
encore  aujourd'hui,  à  une  assez  grande  distance  de  la  place  des  Jésuites,  un  pavillon
construit par Catherine de Médicis, et où, selon les historiens du Blésois, elle avait mis ses
thermes. Ce détail permet de retrouver la disposition très-irrégulière des jardins qui montaient
et descendaient en suivant les ondulations du sol, excessivement tourmenté tout autour du
château, ce qui en faisait  la force et causait,  comme on va le voir, l'embarras du duc de
Guise. On allait aux jardins par des galeries extérieures et intérieures, dont la principale se
nommait  la  Galerie  des  Cerfs,  à  cause  de  ses  ornements.  Cette  galerie  aboutissait  au
magnifique escalier qui sans doute a inspiré le fameux escalier double de Chambord, et qui,
d'étage en étage, menait aux appartements. Quoique La Fontaine ait préféré le château de
François Ier à celui de Louis XII, peut-être la naïveté de celui du bon roi plaira-t-elle aux vrais
artistes  autant  qu'ils  admireront  la  magnificence  du  roi-chevalier.  L'élégance  des  deux
escaliers qui se trouvent à chaque extrémité du château de Louis XII, les sculptures fines,
originales  qui  y abondaient  et  que  le  temps a  dévorées,  mais  dont  les  restes  charment
encore les antiquaires, tout, jusqu'à la distribution quasi-claustrale des appartements, révèle
une grande simplicité de moeurs. Evidemment la cour n'existait pas encore et n'avait pas pris
les développements que François Ier et Catherine de Médicis devaient y donner [On attendrait  :

devaient lui donner.] , au grand détriment des moeurs féodales. En admirant la plupart des tribunes,
les chapiteaux de quelques colonnes, certaines figurines d'une délicatesse exquise,  il  est
impossible de ne pas imaginer que Michel Columb, ce grand sculpteur, le Michel-Ange de la
Bretagne, n'ait  pas passé par là pour plaire à sa reine Anne, qu'il a immortalisée dans le
tombeau de son père, le dernier duc de Bretagne. 
Quoi qu'en dise La Fontaine, rien n'est plus grandiose que la demeure du fastueux François



Ier. Grâce à je ne sais quelle brutale indifférence, à l'oubli peut-être, les appartements qu'y
occupaient alors Catherine de Médicis et son fils François II nous offrent encore aujourd'hui
leurs principales dispositions. Aussi l'historien peut-il y revoir les tragiques scènes du drame
de la Réformation dans lequel la double lutte des Guise et des Bourbons contre les Valois
forme un des actes les plus compliqués et s'y dénoua. 
Le château de François Ier écrase entièrement la naïve habitation de Louis XII par sa masse
imposante. Du côté des jardins d'en bas, c'est-à-dire de la place moderne dite des Jésuites,
le château présente une élévation presque double de celle qu'il a du côté de la cour. Le rez-
de-chaussée, où se trouvaient les célèbres galeries, forme du côté des jardins le second
étage.  Ainsi,  le  premier  où  logeait  alors  la  reine  Catherine  est  le  troisième,  et  les
appartements royaux sont au quatrième au-dessus des jardins du bas qui, dans ce temps,
étaient séparés des fondations par de profondes douves. Le château, déjà colossal dans la
cour, paraît donc gigantesque, vu du bas de la place comme le vit La Fontaine, qui avoue
n'être entré ni dans la cour ni dans les appartements. De la place des Jésuites, tout semble
petit. Les balcons sur lesquels on se promène, les galeries d'une exécution merveilleuse, les
fenêtres sculptées dont les embrasures sont aussi vastes que des boudoirs, et qui servaient
alors  de  boudoirs,  ressemblent  aux  fantaisies  peintes  des  décorations  de  nos  opéras
modernes quand les peintres y font des palais de fées. Mais, dans la cour, quoique les trois
étages au-dessus du rez-de-chaussée soient encore aussi élevés que le Pavillon de l'Horloge
aux Tuileries, les délicatesses infinies de cette architecture se laissent voir complaisamment
et  ravissent  les  regards  étonnés.  Ce  corps  de  logis,  où  tenaient  la  cour  fastueuse  de
Catherine et celle de Marie Stuart, est partagé par une tour hexagone où tourne dans sa
cage évidée un escalier en pierre, caprice moresque exécuté par des géants, travaillé par
des nains, et qui donne à cette façade l'air d'un rêve. Les tribunes de l'escalier forment une
spirale  à  compartiments  carrés qui s'attache aux cinq pans de cette  tour,  et  dessine,  de
distance en distance, des encorbellements transversaux brodés de sculptures arabesques au
dehors et au dedans. On ne peut comparer cette création étourdissante de détails ingénieux
et  fins,  pleine  de  merveilles  qui  donnent  la  parole  à  ces  pierres,  qu'aux  sculptures
abondantes et profondément fouillées des ivoires de Chine ou de Dieppe. Enfin la pierre y
ressemble à une guipure. Les fleurs, les figures d'hommes ou d'animaux descendent le long
des nervures, se multiplient de marche en marche et couronnent cette tour par une clef de
voûte où les ciseaux de l'art du seizième siècle ont lutté avec les naïfs tailleurs d'images qui,
cinquante ans auparavant, avaient sculpté les clefs de voûte des deux escaliers du château
de  Louis  XII.  Quelque  ébloui  que  l'on  soit  en  voyant  ces  formes  renaissant  avec  une
infatigable prolixité, l'on s'aperçoit que l'argent a manqué tout aussi bien à François Ier pour
Blois, qu'à Louis XIV pour Versailles. Plus d'une figurine montre sa jolie tête fine qui sort d'un
bloc à peine dégrossi. Plus d'une rosace fantasque est seulement indiquée par quelques
coups  de  ciseau  dans  la  pierre  abandonnée  et  où  l'humidité  fait  fleurir  ses  moisissures
verdâtres.  Sur la  façade,  à  côté des dentelles  d'une fenêtre,  la  fenêtre  voisine offre  ses
masses de pierre déchiquetées par le Temps qui l'a sculptée à sa manière. Il existe là pour
les yeux les moins artistes et les moins exercés un ravissant contraste entre cette façade où
les merveilles ruissellent et la façade intérieure du château de Louis XII, composée au rez-
de-chaussée de quelques arcades d'une légèreté vaporeuse soutenues [Le Furne donne : soutenue.] par
des colonnettes qui reposent en bas sur des tribunes élégantes, et de deux étages où les
croisées sont sculptées avec une charmante sobriété. Sous les arcades s'étend une galerie
dont les murailles offraient des peintures à fresque, et dont le plafond était également peint,
car on retrouve encore aujourd'hui quelques traces de cette magnificence imitée de l'Italie et
qui annonce les expéditions de nos rois, à qui le Milanais appartenait. En face du château de
François Ier, se trouvait alors la chapelle des comtes de Blois dont la façade était presque en
harmonie avec l'architecture de l'habitation de Louis XII. Aucune image ne saurait peindre la



solidité  majestueuse  de  ces  trois  corps  de  bâtiments,  et  malgré  le  désaccord  de
l'ornementation, la Royauté puissante et forte, qui démontrait la grandeur de ses craintes par
la grandeur des précautions, servait de lien à ces trois édifices de natures différentes, dont
deux s'adossent à l'immense salle des Etats-Généraux, vaste et haute comme une église.
Certes,  ni  la  naïveté,  ni  la  force  des  existences  bourgeoises  qui  sont  dépeintes  au
commencement  de  cette  histoire,  et  chez  lesquelles  l'Art  était  toujours  représenté,  ne
manquaient à cette habitation royale. Blois était bien le thème fécond et brillant auquel la
Bourgeoisie et la Féodalité, l'Argent et le Noble donnaient tant de vivantes répliques dans les
villes et dans les campagnes. Vous n'eussiez pas autrement voulu la demeure du prince qui
régnait sur le Paris du seizième siècle. La richesse des vêtements seigneuriaux, le luxe des
toilettes  de  femmes,  devaient  admirablement  s'harmonier  à  la  toilette  de  ces  pierres  si
curieusement  travaillées.  D'étage  en  étage,  en  montant  le  merveilleux  escalier  de  son
château de Blois, le roi de France découvrait une plus grande étendue de cette belle Loire
qui lui apporte là des nouvelles de tout le royaume qu'elle partage en deux moitiés affrontées
et quasi-rivales. Si, au lieu d'aller l'asseoir dans une plaine morte et sombre et à deux lieues
de là, François Ier eût assis Chambord en retour de ce château et à la place où s'étendaient
alors les parterres où Gaston mit son palais, jamais Versailles n'eût existé, Blois aurait été
nécessairement la capitale de la France. Quatre Valois et Catherine de Médicis prodiguèrent
leurs richesses dans le château de François Ier à Blois ; mais qui ne devinerait combien la
Couronne y fut prodigue, en admirant les puissantes murailles de refend, épine dorsale de ce
château, où sont ménagés et de profondes alcôves, et des escaliers secrets, et des cabinets,
qui  enferment  des  salles  aussi  vastes  que la  salle  du  Conseil,  celle  des Gardes  et  des
chambres royales où, de nos jours, se loge à l'aise une compagnie d'infanterie. Quand même
le visiteur ne comprendrait pas tout d'abord que les merveilles du dedans correspondaient à
celles du dehors, les vestiges du cabinet de Catherine de Médicis où Christophe allait être
introduit, attesteraient suffisamment les élégances de l'Art qui a peuplé ces appartements de
figurations  animées,  où  les  salamandres  étincelaient  dans  les  fleurs,  où  la  Palette  du
seizième siècle  décorait  de  ses plus  brillantes  peintures  les plus  sombres  dégagements.
Dans ce cabinet, l'observateur peut encore retrouver de nos jours les traces de ce goût de
dorure que Catherine apporta d'Italie,  car les princesses de sa maison aimaient,  selon la
charmante expression de l'auteur déjà cité, à plaquer dans les châteaux de la France l'or
gagné dans le commerce par leurs ancêtres, et signaient leurs richesses sur les murs des
salles royales. 
La reine-mère occupait au premier étage les appartements de la reine Claude de France,
femme  de  François  Ier,  où  se  voient  encore  les  délicates  sculptures  des  doubles  C
accompagnés  des  images  de  blancheur  parfaite,  de  cygnes  et  de  lis,  ce  qui  signifiait  :
candidior candidis plus blanche que les plus blanches choses, la devise de cette reine dont le
nom commençait comme celui de Catherine par un C et qui convenait aussi bien à la fille de
Louis XII  qu'à la  mère  des  derniers Valois ;  car  aucun soupçon,  malgré la  violence des
calomnies calvinistes, n'a terni la fidélité que Catherine de Médicis gardait à Henri II. 
Evidemment la reine-mère, chargée encore de deux enfants en bas âge (celui qui fut depuis
le  duc  d'Alençon,  et  Marguerite,  qui  fut  la  femme d'Henri  IV  et  que Charles  IX  appelait
Margot), avait eu besoin de tout ce premier étage. 
Le roi  François II  et  la reine Marie Stuart  occupaient  au second étage les appartements
royaux qui avaient été ceux de François Ier, et qui furent ceux de Henri III. L'appartement
royal, de même que celui pris par la reine-mère, est divisé dans toute la longueur du château,
et à chaque étage, en deux parties,  par ce fameux mur de refend d'environ quatre pieds
d'épaisseur, et sur lequel s'appuient les murs énormes qui séparent les salles entre elles.
Ainsi, au premier comme au second étage, les appartements offrent deux parties distinctes.



La partie éclairée au midi sur la cour servait à la réception et aux affaires publiques, tandis
que,  pour  combattre  la  chaleur,  les  appartements  avaient  été  distribués  dans  la  partie
exposée au nord, et  qui forme la superbe façade à balcons, à galeries, ayant  vue sur la
campagne du Vendômois, sur le perchoir aux Bretons et sur les fossés de la ville, la seule
dont a parlé notre grand fabuliste, le bon La Fontaine. 
Le château de François Ier se trouvait alors terminé par une énorme tour commencée et qui
devait servir à marquer l'angle colossal qu'aurait décrit le palais en tournant sur lui-même, et
à  laquelle  Gaston  plus  tard  ouvrit  les  flancs  pour  pouvoir  y  coudre  son  palais  ;  mais  il
n'acheva pas son oeuvre, et la tour est restée en ruines. Ce donjon royal servait alors de
prison ou d'oubliettes selon les traditions populaires. En parcourant aujourd'hui les salles de
ce magnifique château, si précieuses et à l'art et à l'histoire, quel poète ne sera pris de mille
regrets  ou  affligé  pour  la  France,  en  voyant  les  délicieuses  arabesques  de  cabinet  de
Catherine  blanchies à la chaux et  presque perdues par les ordres du commandant  de la
caserne (cette royale demeure est une caserne), lors du choléra. La boiserie du cabinet de
Catherine de Médicis, dont il sera question bientôt, est la dernière relique du riche mobilier
accumulé par cinq rois artistes. En parcourant ce dédale de chambres, de salles, d'escaliers,
de tours, on peut se dire avec une affreuse certitude : Ici Marie Stuart cajolait son mari pour
le compte des Guise. Là les Guise insultèrent Catherine. Plus tard, à cette place, le second
Balafré tomba sous les coups des vengeurs de la couronne. Un siècle auparavant, de cette
fenêtre  Louis  XII  faisait  signe  de  venir  au  cardinal  d'Amboise,  son  ami.  De  ce  balcon,
d'Epernon, le complice de Ravaillac, reçut la reine Marie de Médicis, qui savait, dit-on, le
régicide projeté, et le laissa consommer ! Dans la chapelle où se firent les fiançailles de Henri
IV et de Marguerite de Valois,  le seul reste du château des comtes de Blois, le régiment
fabrique  ses  souliers.  Ce  merveilleux  monument  où  revivent  tant  de  styles,  où  se  sont
accomplies de si grandes choses, est dans un état de dégradation qui fait honte à la France.
Quelle  douleur  pour  ceux qui  aiment  les  monuments  de  la vieille France,  de  savoir  que
bientôt il en sera de ces pierres éloquentes comme du coin de la rue de la Vieille-Pelleterie,
elles n'existeront peut-être plus que dans ces pages ! 
Il  est  nécessaire  de  faire  observer que,  pour mieux surveiller  la cour,  quoique les Guise
eussent  en ville un hôtel  à eux et  qui existe encore,  ils  avaient obtenu de demeurer au-
dessus des appartements du roi Louis XII, dans le logement que devait y avoir plus tard la
duchesse de Nemours, dans les combles au second étage. 
Le jeune François  II  et  la jeune reine Marie Stuart,  amoureux l'un de l'autre  comme des
enfants de seize ans qu'ils étaient, avaient été brusquement transportés par un rude hiver, du
château de Saint-Germain que le duc de Guise trouva trop facile à surprendre, dans l'espèce
de place forte que formait alors le château de Blois, isolé de trois côtés par des précipices et
dont l'entrée était admirablement bien défendue. Les Guise, oncles de la reine, avaient des
raisons majeures pour ne pas habiter Paris et pour retenir  la cour dans un château dont
l'enceinte pouvait  être facilement surveillée et  défendue.  Il  se passait  autour du trône un
combat entre la maison de Lorraine et la maison de Valois, qui ne fut terminé que dans ce
même château, vingt-huit ans plus tard, en 1588, quand Henri III, sous les yeux mêmes de
sa mère, en ce moment profondément humiliée par les Lorrains, entendit tomber le plus hardi
de tous les Guise,  le second Balafré,  fils  de  ce premier  Balafré  par lequel  Catherine de
Médicis était alors jouée, emprisonnée, espionnée et menacée. 
Ce beau château de Blois était pour Catherine la prison la plus étroite. A la mort de son mari,
par lequel elle avait toujours été tenue en lisière, elle avait espéré régner ; mais elle se voyait
au contraire mise en esclavage par des étrangers dont les manières polies avaient mille fois
plus de brutalité que celle des geôliers. Aucune de ses démarches ne pouvait être secrète.



Celles de ses femmes qui lui étaient dévouées avaient ou des amants dévoués aux Guise ou
des Argus autour d'elles. En effet, dans ce temps, les passions offraient la bizarrerie que leur
communiquera toujours l'antagonisme puissant de deux intérêts  contraires dans l'Etat.  La
galanterie, qui servit tant à Catherine, était aussi l'un des moyens des Guise. Ainsi le prince
de Condé, premier chef de la Réformation, avait pour amie la maréchale de Saint-André dont
le mari était l'âme damnée du grand-maître. Le cardinal, à qui l'affaire du Vidame de Chartres
avait prouvé que Catherine était plus invaincue qu'invincible, lui faisait [Le Furne accole fautivement " luifaisait

".] la cour. Le jeu de toutes les passions compliquait donc étrangement celui de la politique,
en en faisant une partie d'échecs double,  où il fallait  observer et  le coeur et la tête d'un
homme, pour savoir si, à l'occasion, l'un ne démentirait pas l'autre. Quoique sans cesse en
présence  du  cardinal  de  Lorraine  ou  du  duc  François  de  Guise,  qui  se  défiaient  d'elle,
l'ennemie la plus intime et la plus habile de Catherine de Médicis était sa belle-fille, la reine
Marie,  petite blonde malicieuse comme une soubrette,  fière comme une Stuart  qui portait
trois  couronnes,  instruite  comme un vieux savant,  espiègle  comme une pensionnaire  de
couvent, amoureuse de son mari comme une courtisane l'est de son amant, dévouée à ses
oncles qu'elle admirait, et heureuse de voir le roi François partager, elle y aidant, la bonne
opinion  qu'elle  avait  d'eux.  Une  belle-mère  est  toujours  un  personnage  qu'une  belle-fille
n'aime point, surtout alors qu'elle a porté la couronne et qu'elle veut la conserver, ce que
l'imprudente  Catherine  avait  trop  laissé  voir.  Sa  situation  précédente,  quand  Diane  de
Poitiers régnait sur le roi Henri II, était plus supportable : elle obtenait au moins les honneurs
dus à une reine et les respects de la cour ; tandis qu'en ce moment le duc et le cardinal, qui
n'avaient autour d'eux que leurs créatures, semblaient prendre plaisir à son abaissement ;
Catherine, embastillée par des courtisans, recevait, non pas de jour en jour, mais d'heure en
heure, des coups qui blessaient son amour-propre ; car les Guise tenaient à continuer avec
elle le système qu'avait adopté contre elle le feu roi. 
Les  trente-six ans de  malheurs qui  désolèrent  la  France ont  peut-être  commencé  par  la
scène dans laquelle le fils du pelletier des deux reines avait obtenu le plus périlleux des
rôles, et qui en fait la principale figure de cette Etude. Le danger dans lequel allait tomber ce
zélé Réformé devint flagrant durant la matinée même où il quittait le port de Beaugency, muni
de  documents  précieux  qui  compromettaient  les  plus  hautes  têtes  de  la  noblesse  et
embarqué pour Blois en compagnie d'un rusé partisan, par l'infatigable La Renaudie, venu
sur le port avant lui. 
Pendant que la toue où se trouvait Christophe, poussée par un petit vent d'est, descendait la
Loire,  le fameux cardinal Charles de Lorraine et  le deuxième duc de Guise,  un des plus
grands  hommes  de  guerre  de  ce  temps,  comme  deux  aigles  du  haut  d'un  rocher,
contemplaient  leur  situation  et  regardaient  prudemment  autour  d'eux  avant  de  frapper  le
grand coup par lequel  ils  essayèrent  une première fois  de tuer en France la Réforme, à
Amboise, et qui fut recommencé à Paris douze années après, le 24 août 1572. 
Dans la nuit, trois seigneurs qui jouèrent un grand rôle dans le drame des douze années qui
suivirent  ce double complot  également  tramé par  les Guise  et  par les Réformés,  étaient
arrivés chacun à bride abattue, laissant leurs chevaux quasi morts à la poterne du château,
que gardaient des chefs et des soldats entièrement dévoués au duc de Guise, l'idole des
gens de guerre. 
Un mot sur ce grand homme, mais un mot qui dise d'abord où en était sa fortune. 
Sa mère était Antoinette de Bourbon, grand'tante d'Henri IV. A quoi servent les alliances ? il
visait en ce moment son cousin le prince de Condé à la tête. Sa nièce était Marie Stuart. Sa
femme  était  Anne,  fille  du  duc  de  Ferrare.  Le  grand-connétable  Anne  de  Montmorency
écrivait au duc de Guise : Monseigneur, comme à un roi, et finissait par : Votre très-humble



serviteur. Guise, grand-maître de la maison du roi, lui répondait : Monsieur le connétable, et
signait comme il signait pour le parlement : Votre bien bon ami . 
Quant au cardinal, appelé  le pape Transalpin et nommé Sa Sainteté par Estienne, il avait
toute l'Eglise monastique de France à lui, et traitait d'égal à égal avec le Saint-Père. Vain de
son éloquence, il était un des plus forts théologiens du temps, et surveillait à la fois la France
et l'Italie par trois ordres religieux qui lui étaient absolument dévoués, qui marchaient pour lui
jour et nuit, lui servaient d'espions et de conseillers. 
Ce peu de mots expliquent à quelle hauteur de pouvoir le cardinal et le duc étaient arrivés.
Malgré  leurs  richesses  et  les  revenus  de  leurs  charges,  ils  furent  si  profondément
désintéressés ou si vivement emportés par le courant de leur politique, si généreux aussi,
que tous deux s'endettèrent ; mais sans doute à la façon de César. Aussi lorsque Henri III
eut  fait  abattre  le  second  Balafré  qui  le  menaçait  tant,  la  maison  de  Guise  fut-elle
nécessairement  ruinée.  Les  dépenses  faites  pendant  un  siècle  pour  s'emparer  de  la
couronne expliquent l'abaissement où cette maison se trouva sous Louis XIII et sous Louis
XIV, alors que la mort subite de Madame a dit à l'Europe entière le rôle infâme auquel un
chevalier de Lorraine était descendu. Se disant héritiers des Carlovingiens dépossédés, le
cardinal et le duc agissaient donc très-insolemment à l'égard de Catherine de Médicis, belle-
mère de leur  nièce.  La duchesse de Guise n'épargnait  aucune mortification à Catherine.
Cette duchesse était une d'Est [Graphie fréquente chez Balzac pour " d'Este ".] , et Catherine était une Médicis, la
fille de marchands florentins parvenus que les souverains de l'Europe n'avaient pas encore
admis dans leur royale fraternité. Aussi François Ier avait-il considéré le mariage de son fils
avec une Médicis comme une mésalliance, et ne l'avait-il permis qu'en ne croyant pas que ce
fils deviendrait jamais dauphin. De là sa fureur quand le dauphin mourut empoisonné par le
Florentin  Montécuculli.  Les  d'Est  refusaient  de  reconnaître  les  Médicis  pour  des  princes
italiens.  Ces  anciens  négociants  voulaient  en  effet  dès  ce  temps  résoudre  le  problème
impossible  d'un  trône  environné  d'institutions  républicaines.  Le  titre  de  grand-duc  ne  fut
accordé que très-tard par Philippe II, roi d'Espagne, aux Médicis qui l'achetèrent en trahissant
la  France,  leur  bienfaitrice,  et  par  un  servile  attachement  à  la  cour  d'Espagne  qui  les
contrecarrait sourdement en Italie. 
" Ne caressez que vos ennemis ! " ce grand mot de Catherine semble avoir été la loi politique
de cette famille de marchands à laquelle il ne manqua de grands hommes qu'au moment où
ses destinées devinrent grandes, et qui fut soumise un peu trop tôt à cette dégénérescence
par laquelle finissent et les races royales et les grandes familles. 
Pendant trois générations, il y eut un Lorrain homme de guerre, un Lorrain homme d'Eglise ;
mais ce qui peut-être n'est pas moins extraordinaire, l'homme d'Eglise offrit toujours, comme
l'offrait alors le cardinal dans son visage, une ressemblance avec la figure de Ximénès à qui
a ressemblé aussi le cardinal de Richelieu. Ces cinq cardinaux ont eu tous une figure à la
fois chafouine  et  terrible  ;  tandis  que la figure de  l'homme de guerre a présenté le type
basque et montagnard qui s'est également trouvé dans celle de Henri IV, mais qu'une même
blessure coutura chez le père et chez le fils sans leur ôter la grâce et l'affabilité par lesquelles
ils séduisaient les soldats autant que par leur bravoure. 
Il n'est pas inutile de dire où et comment le grand-maître reçut cette blessure, car elle fut
guérie  par  l'audace  d'un  des  personnages  de  ce  drame,  par  Ambroise  Paré,  l'obligé  du
syndic des pelletiers. Au siège de Calais le duc eut le visage traversé de part en part d'un
coup de lance dont le tronçon, après avoir percé la joue au-dessous de l'oeil droit, pénétra
jusqu'à la nuque au-dessous de l'oreille gauche et resta dans le visage. Le duc gisait dans sa
tente au milieu d'une désolation générale, et serait mort sans l'action hardie et le dévouement
d'Ambroise  Paré.  -  Le  duc  n'est  pas  mort,  messieurs,  dit  Ambroise  en  regardant  les



assistants qui fondaient en larmes ; mais il  va bientôt  mourir, dit-il  en se reprenant,  si je
n'osais le traiter comme tel, et je vais m'y hasarder au risque de tout ce qui peut m'arriver.
Voyez ? il mit le pied gauche sur la poitrine du duc, prit le bois de la lance avec ses ongles,
l'ébranla par degrés, et finit par retirer le fer de la tête comme s'il s'agissait d'une chose et
non d'un homme. S'il guérit le prince si audacieusement traité, il ne put empêcher qu'il ne lui
restât dans le visage l'horrible blessure d'où lui vint son surnom. Par une cause semblable,
ce surnom fut aussi celui de son fils. 
Entièrement maîtres du roi François II, que sa femme dominait par un amour mutuel excessif
duquel ils savaient tirer parti, ces deux grands princes lorrains régnaient alors en France et
n'avaient  d'autre  ennemi  à  la  cour  que  Catherine  de  Médicis.  Aussi  jamais  plus  grands
politiques ne jouèrent-ils un jeu plus serré. La position mutuelle de l'ambitieuse veuve de
Henri II et de l'ambitieuse maison de Lorraine, était  pour ainsi dire expliquée par la place
qu'ils occupaient sur la terrasse du château durant la matinée où [Coquille du Furne : ou.] Christophe
devait  arriver.  La  reine-mère,  qui  feignait  un  excessif  attachement  pour  les  Guise,  avait
demandé communication des nouvelles apportées [Coquille du Furne : aportées.] par les trois seigneurs
venus de différents endroits du royaume ; mais elle avait eu la mortification d'être poliment
congédiée par le cardinal. Elle se promenait à l'extrémité des parterres, du côté de la Loire
où elle faisait élever, pour son astrologue Ruggieri, un observatoire, qui s'y voit encore et
d'où l'on plane sur le paysage de cette admirable vallée. Les deux princes lorrains étaient du
côté opposé qui regarde le Vendômois et d'où l'on découvre la partie haute de la ville, le
perchoir aux Bretons et la poterne du château. Catherine avait trompé les deux frères et les
avait joués par un feint mécontentement, car elle était très-heureuse de pouvoir parler à l'un
des seigneurs arrivés en toute hâte, son confident secret qui jouait hardiment un double jeu,
mais qui certes en fut bien récompensé. Ce gentilhomme était Chiverni, en apparence l'âme
damnée du cardinal  de Lorraine,  en réalité le serviteur  de  Catherine.  Catherine  comptait
encore  deux  seigneurs  dévoués  dans  les  deux  Gondi,  ses  créatures  ;  mais  ces  deux
Florentins étaient trop suspects aux Guise pour qu'elle pût les envoyer au dehors, elles les
gardait à la cour où chacune de leurs paroles et de leurs démarches était étudiée, mais où ils
étudiaient également les Guise et conseillaient Catherine. Ces deux Florentins maintenaient
dans le  parti  de la reine-mère un autre  Italien,  Birague,  adroit  Piémontais  qui  paraissait,
comme  Chiverni,  avoir  abandonné  la  reine-mère  pour  s'attacher  aux  Guise,  et  qui  les
encourageait dans leurs entreprises en les espionnant pour le compte de Catherine. Chiverni
venait d'Ecouen et de Paris. Le dernier arrivé était Saint-André, qui fut maréchal de France et
qui  devint  un  si  grand  personnage  que  les  Guise,  dont  il  était  la  créature,  en  firent  la
troisième personne du triumvirat qu'ils formèrent  l'année suivante contre Catherine. Avant
eux, celui qui bâtit le château de Duretal, Vieilleville, qui, pour son dévouement aux Guise, fut
aussi  nommé maréchal,  était  secrètement  débarqué,  plus  secrètement  reparti,  sans  que
personne eût pénétré le secret de la mission que le grand-maître lui avait donnée. Quant à
Saint-André,  il  venait  d'être chargé des mesures militaires à prendre  pour attirer tous les
Réformés en armes à Amboise, après un conseil tenu entre le cardinal de Lorraine, le duc de
Guise,  Birague,  Chiverni,  Vieilleville  et  Saint-André.  Si  les  deux  chefs  de  la  maison  de
Lorraine employaient Birague, il est à croire qu'ils comptaient beaucoup sur leurs forces, ils le
savaient attaché à la reine-mère ; mais peut-être le gardaient-ils auprès d'eux pour pénétrer
les secrets desseins de leur rivale, comme elle le laissait  près d'eux.  Dans cette époque
curieuse, le double rôle de quelques hommes politiques était connu des deux partis qui les
employaient,  et  ils  étaient  comme des  cartes  dans  les  mains  des  joueurs  :  la  partie  se
gagnait par le plus fin. Les deux frères avaient été pendant ce conseil d'une impénétrable
discrétion.  La conversation de Catherine avec ses amis expliquera parfaitement l'objet  du
conseil tenu par les Guise en plein air, au point du jour, dans ces jardins suspendus, comme
si tous avaient craint de parler entre les murailles du château de Blois. 



La reine-mère, qui, sous le prétexte d'examiner l'observatoire qui se construisait pour ses
astrologues, se promenait dès le matin avec les deux Gondi, en regardant d'un oeil inquiet et
curieux le groupe ennemi,  fut  rejointe  par Chiverni.  Elle  était  à  l'angle de la  terrasse qui
regarde l'église  de  Saint-Nicolas,  et  là  ne  craignait  aucune  indiscrétion.  Le  mur  est  à  la
hauteur des tours de l'église, et les Guise tenaient toujours conseil à l'autre angle de cette
terrasse, au bas du donjon commencé,  en allant  et  venant  du perchoir  aux Bretons à la
galerie par le pont qui réunissait le parterre, la galerie et le perchoir. Personne n'était au bas
de cet abîme. Chiverni prit la main de la reine-mère pour la lui baiser et lui glissa de main à
main  une  petite  lettre  sans  que  les  deux  Italiens  l'eussent  vue.  Catherine  se  retourna
vivement, alla dans le coin du parapet, et lut ce qui suit : 
" Vous estes puissante assez pour garder la balance entre les grands et les faire débattre à
qui  mieux mieux vous  servira,  vous  avez votre  maison  pleine  de  rois,  et  vous n'avez à
craindre ni les Lorrains ni les Bourbons, si vous les opposez les uns aux autres ; car les uns
et les autres veulent embler la couronne de vos enfants. Soyez maîtresse et non serve de
vos conseillers, maintenez donc les uns par les autres, sans quoi le royaume ira de mal en
pis, et de grosses guerres pourront s'en esmouvoir. 
" LHOSPITAL. " 
La reine mit ce papier dans le creux de son corset et se promit de le brûler dès qu'elle serait
seule. 
- Quand l'avez-vous vu ? demanda-t-elle à Chiverni. 
- En revenant de chez le connétable, à Melun où il passait avec madame la duchesse de
Berri,  qu'il  était  très-impatient  de  remettre  en  Savoie  afin  de  revenir  ici  pour  éclairer  le
chancelier Olivier, qui, du reste, est la dupe des Lorrains. Monsieur de Lhospital se décide à
épouser vos intérêts en apercevant le but où tendent messieurs de Guise. Aussi va-t-il se
hâter très-fort de revenir pour vous donner sa voix au conseil. 
- Est-il sincère ? dit Catherine. Vous savez que, si les Lorrains l'ont fait entrer au conseil,
c'est pour y régner ? 
-  Lhospital  est  un  Français  de  trop  bonne  roche  pour  ne  pas  être  franc,  dit  Chiverni  ;
d'ailleurs, son billet est un assez grand engagement. 
- Quelle est la réponse du connétable à ces Lorrains ? 
- Il s'est dit le serviteur du roi et attendra ses ordres. Sur cette réponse, le cardinal,  pour
éviter toute résistance, va proposer de nommer son frère lieutenant général du royaume. 
- Déjà ! dit Catherine épouvantée. Eh ! bien, monsieur de Lhospital vous a-t-il donné pour moi
quelque autre avis ? 
- Il m'a dit que vous seule, madame, pouviez vous mettre entre la couronne et messieurs de
Guise. 
- Mais pensait-il que je pouvais me servir des Huguenots comme de chevaux de frise ! 
- Ah ! madame, s'écria Chiverni surpris de tant de profondeur, nous n'avons pas songé à
vous jeter dans de pareilles difficultés. 
- Savait-il en quelle situation je suis ? demanda la reine d'un air calme. 
- A peu près. Il trouve que vous avez fait un marché de dupe en acceptant, à la mort du feu
roi, pour votre part, les bribes de la ruine de madame Diane. Messieurs de Guise se sont
crus quittes envers la reine en satisfaisant la femme. 



- Oui, dit la reine en regardant les deux Gondi, j'ai fait alors une grande faute. 
- Une faute que font les dieux, répliqua Charles de Gondi. 
- Messieurs, dit la reine, si je passe ouvertement aux Réformés, je deviendrai l'esclave d'un
parti. 
- Madame, dit vivement Chiverni, je vous approuve fort, il faut se servir d'eux, mais non les
servir. 
- Quoique, pour le moment, votre appui soit là, dit Charles de Gondi, ne nous dissimulons
pas que le succès et la défaite sont également périlleux. 
- Je le sais ! dit la reine. Une fausse démarche sera un prétexte promptement saisi par les
Guise pour se défaire de moi ! 
- La nièce d'un pape, la mère de quatre Valois, une reine de France, la veuve du plus ardent
persécuteur des Huguenots, une catholique italienne, la tante de Léon X, peut-elle s'allier à
la Réformation ? demanda Charles de Gondi. 
-  Mais,  lui  répondit  Albert,  seconder  les  Guise,  n'est-ce  pas  donner  les  mains  à  une
usurpation ? Vous avez affaire [Erreur du Furne : à faire.] avec une maison qui entrevoit dans la lutte
entre  le catholicisme et  la  Réforme une  couronne à  prendre.  On peut  s'appuyer  sur  les
Réformés sans abjurer. 
- Pensez, madame, que votre maison, qui devrait être toute dévouée au roi de France, est en
ce moment la servante du roi d'Espagne, dit Chiverni. Elle serait demain pour la Réformation,
si la Réformation pouvait faire un roi du duc de Florence. 
- Je suis assez disposée à prêter la main un moment aux Huguenots, dit Catherine, quand ce
ne serait que pour me venger de ce soldat, de ce prêtre et de cette femme ! Elle montra tour
à tour, par un regard d'Italienne, le duc, le cardinal et l'étage du château où se trouvaient les
appartements de son fils et de Marie Stuart. - Ce trio m'a pris entre les mains les rênes de
l'Etat que j'ai attendues bien longtemps et que cette vieille a tenues à ma place, reprit-elle.
Elle  secoua  la  tête  vers  la  Loire  en  indiquant  Chenonceaux,  le  château  qu'elle  venait
d'échanger contre celui de Chaumont avec Diane de Poitiers. - Ma , dit-elle en italien, il paraît
que ces messieurs les rabats de Genève n'ont pas l'esprit  de s'adresser à moi !  Par ma
conscience, je ne puis aller à eux. Pas un de vous ne pourrait se hasarder à leur porter des
paroles ! Elle frappa du pied. - J'espérais que vous auriez pu rencontrer à Ecouen le bossu, il
a de l'esprit, dit-elle à Chiverni. 
- Il y était, madame, dit Chiverni ; mais il n'a pu déterminer le connétable à se joindre à lui.
Monsieur de Montmorency veut bien renverser les Guise, qui l'ont fait disgracier ; mais il ne
veut pas aider l'hérésie. 
- Qui brisera, messieurs, ces volontés particulières qui gênent la royauté ? Vrai Dieu ! il faut
détruire ces grands les uns par les autres, comme a fait Louis XI, le plus grand de vos rois. Il
y a dans ce royaume quatre ou cinq partis, le plus faible est celui de mes enfants. 
-  La  Réformation  est  une  idée,  dit  Charles  de  Gondi,  et  les  partis  qu'a  brisés  Louis  le
Onzième n'étaient que des intérêts. 
-  Il  y  a  toujours  des  idées  derrière  les  intérêts,  répliqua  Chiverni,  sous  Louis  XI,  l'idée
s'appelait les Grands Fiefs... 
- Faites de l'hérésie une hache ! dit Albert de Gondi, vous n'aurez pas l'odieux des supplices. 
- Eh ! s'écria la reine, j'ignore les forces et les plans de ces gens, je ne puis communiquer



avec eux par aucun intermédiaire sûr. Si j'étais surprise à quelque machination de ce genre,
soit par la reine qui me couve des yeux comme un enfant au berceau, soit  par ces deux
geôliers  qui  ne  laissent  entrer  personne  au  château,  je  serais  bannie  du  royaume  et
reconduite à Florence avec une terrible escorte, commandée par quelque guisard forcené !
Merci, mes amis ! Oh ! ma bru, je vous souhaite d'être quelque jour prisonnière chez vous,
vous saurez alors ce que vous me faites souffrir. 
- Leurs plans ! s'écria Chiverni, le Grand-Maître et le cardinal les connaissent ; mais ces deux
renards ne les disent pas ; sachez, madame, les leur faire dire, et je me dévouerai pour vous
en m'entendant avec le prince de Condé. 
- Quelles sont celles de leurs décisions qu'ils n'ont pas pu vous cacher ? demanda la reine
en montrant les deux frères. 
-  Monsieur de Vieilleville et monsieur de Saint-André viennent  de recevoir des ordres qui
nous sont inconnus ; mais il paraît que le Grand-Maître concentre ses meilleures troupes sur
la rive gauche. Sous peu de jours, vous serez à Amboise. Le Grand-Maître est venu sur cette
terrasse examiner la position et ne trouve pas que Blois soit propice à ses desseins secrets.
Or, que veut-il donc ? dit Chiverni en montrant les précipices qui entourent le château. En
aucune place la cour ne saurait être plus à l'abri d'un coup de main qu'elle ne l'est ici. 
- Abdiquez ou régnez, dit Albert à l'oreille de la reine qui restait pensive. 
Une terrible expression de rage intérieure passa sur le beau visage d'ivoire de la reine, qui
n'avait pas encore quarante ans et qui vivait depuis vingt-six ans sans aucun pouvoir à la
cour  de  France,  elle  qui,  depuis  son  arrivée,  y  voulut  jouer  le  premier  rôle.  Cette
épouvantable phrase sortit de ses lèvres dans la langue de Dante : - Rien tant que ce fils
vivra ! sa petite femme l'ensorcelle [Le Furne donne la graphie, fréquente à l'époque : ensorcèle.] , ajouta-t-elle après
une pause. 
L'exclamation de Catherine était inspirée par l'étrange prédiction qui lui fut faite peu de jours
auparavant au château de Chaumont, sur la rivé opposée de la Loire où elle fut conduite par
Ruggieri,  son  astrologue,  pour  y consulter  sur  la  vie  de ses  quatre  enfants  une célèbre
devineresse  secrètement  amenée  par  Nostradamus,  le  chef  des  médecins  qui,  dans  ce
grand seizième siècle, tenaient, comme les Ruggieri, comme les Cardan, les Paracelse et
tant d'autres, pour les sciences occultes.  Cette femme, dont la vie a échappé à l'histoire,
avait fixé à un an le règne de François II. 
- Votre avis sur tout ceci ? dit Catherine à Chiverni. 
- Nous aurons une bataille, répondit le prudent gentilhomme. Le roi de Navarre... 
- Oh ! dites la reine ! reprit Catherine. 
- C'est vrai, la reine, dit Chiverni en souriant, a donné pour chef aux Réformés le prince de
Condé, qui, dans sa position de cadet, peut tout hasarder ; aussi monsieur le cardinal parle-t-
il de le mander ici. 
- Qu'il vienne, s'écria la reine, et je suis sauvée ! 
Ainsi les chefs du grand mouvement de la Réformation en France avaient bien deviné dans
Catherine une alliée. 
- Il y a ceci de plaisant, s'écria la reine, que les Bourbons jouent les Huguenots, et que les
sieurs Calvin, de Bèze et autres jouent les Bourbons ; mais serons-nous assez forts pour
jouer Huguenots, Bourbons et Guise ? En face de ces trois ennemis, il est permis de se tâter
le pouls ! dit-elle. 



- Ils n'ont pas le roi, lui répondit Albert, et vous triompherez toujours en ayant le roi pour vous.
- Maladetta Maria ! dit Catherine entre ses dents. 
- Les Lorrains pensent déjà bien à vous ôter l'affection de la Bourgeoisie, dit Birague. 
L'espérance d'avoir la couronne ne fut pas chez les deux chefs de la remuante famille des
Guise  le  résultat  d'un  plan  prémédité,  rien  n'autorisa  ni  le  plan  ni  l'espérance,  les
circonstances firent leur audace. Les deux cardinaux et les deux Balafré [Le Furne donne : Balafrés.] se
trouvèrent  être  quatre  ambitieux  supérieurs  en  talents  à  tous  les  politiques  qui  les
environnaient. Aussi cette famille ne fut-elle abattue que par Henri IV, factieux nourri à cette
grande école dont les maîtres furent Catherine et les Guise, et qui profita de toutes leurs
leçons. 
En ce moment ces deux hommes se trouvaient être les arbitres de la plus grande révolution
essayée en Europe depuis celle de Henri VIII en Angleterre, et qui fut la conséquence de la
découverte de l'imprimerie. Adversaires de la Réformation, ils tenaient le pouvoir entre leurs
mains et voulaient  étouffer  l'hérésie ;  mais, s'il  fut  moins fameux que Luther, Calvin, leur
adversaire, était plus fort que Luther. Calvin voyait alors le Gouvernement là où Luther n'avait
vu que le Dogme. Là où le gras buveur de bière,  l'amoureux Allemand se battait  avec le
diable et lui jetait son encrier à la figure, le Picard, souffreteux célibataire, faisait des plans de
campagne, dirigeait  des combats, armait  des princes, et soulevait des peuples entiers en
semant  les  doctrines  républicaines  au  coeur  des  Bourgeoisies,  afin  de  compenser  ses
continuelles défaites sur les champs de bataille par des progrès nouveaux dans l'esprit des
nations. 
Le  cardinal  de Lorraine  et  le  duc  de Guise,  aussi  bien que Philippe  II  et  le  duc  d'Albe,
savaient où la monarchie était visée et quelle étroite alliance existait entre le catholicisme et
la royauté. Charles-Quint, ivre pour avoir trop bu à la coupe de Charlemagne et croyant trop
à la force de sa monarchie en croyant partager le monde avec Soliman, n'avait pas senti
d'abord sa tête attaquée, et quand le cardinal Granvelle lui fit apercevoir l'étendue de la plaie,
il abdiqua. Les Guise eurent une pensée unique, celle d'abattre l'hérésie d'un seul coup. Ce
coup, ils le tentaient alors pour la première fois à Amboise, et ils le firent tenter une seconde
fois à la Saint-Barthélemi, alors d'accord avec Catherine de Médicis éclairée par les flammes
de douze années de guerres, éclairée surtout par le mot significatif de république prononcé
plus tard et imprimé par les écrivains de la Réforme, déjà devinés en ceci par Lecamus, ce
type de la bourgeoisie parisienne. Les deux princes, au moment de frapper un coup meurtrier
au coeur de la noblesse, afin de la séparer dès l'abord d'un parti religieux au triomphe duquel
elle perdait tout, achevaient de se concerter sur la façon de découvrir leur coup d'Etat au roi,
pendant que Catherine causait avec [Coquille du Furne : avait ses quatre conseillers.] ses quatre conseillers. 
- Jeanne d'Albret a bien su ce qu'elle faisait en se déclarant la protectrice des Huguenots !
Elle  a  dans la Réformation  un bélier  duquel  elle  joue  très-bien  !  dit  le  Grand-Maître  qui
comprenait la profondeur des desseins de la reine de Navarre. 
Jeanne d'Albret fut en effet une des plus fortes têtes de ce temps. 
- Théodore de Bèze est à Nérac, après être allé prendre les ordres de Calvin. 
- Quels hommes ces bourgeois savent trouver ! s'écria le Grand-Maître. 
-  Ah  !  nous n'avons pas à nous  un homme de la trempe de  ce la  Renaudie,  s'écria  le
cardinal, c'est un vrai Catilina. 
- De tels hommes agissent toujours pour leur propre compte, répondit le duc. N'avais-je pas
deviné La Renaudie ? je l'ai comblé de faveurs, je l'ai fait évader lors de sa condamnation par



le parlement de Bourgogne, je l'ai fait rentrer dans le royaume en obtenant la révision de son
procès, et je comptais tout faire pour lui pendant qu'il ourdissait contre nous une conspiration
diabolique.  Le  drôle  a  rallié  les  Protestants  d'Allemagne  aux  hérétiques  de  France  en
conciliant les difficultés survenues à propos de dogme entre Luther et Calvin. Il a rallié les
grands seigneurs mécontents au parti de la Réforme, sans leur faire ostensiblement abjurer
le catholicisme. Il avait, dès l'an dernier, trente capitaines à lui ! Il était partout à la fois, à
Lyon, en Languedoc, à Nantes ! Enfin il a fait rédiger cette consultation colportée dans toute
l'Allemagne, où les théologiens déclarent que l'on peut recourir à la force pour soustraire le
roi à notre domination et qui se colporte de ville en ville. En le cherchant partout, on ne le
rencontre nulle part ! Cependant je ne lui ai fait que du bien ! Il va falloir l'assommer comme
un chien, ou essayer de lui faire un pont d'or pour qu'il entre dans notre maison. 
-  La Bretagne,  le  Languedoc,  tout  le  royaume est  travaillé  pour  nous  donner  un  assaut
mortel,  dit  le  cardinal.  Après  la  fête  d'hier,  j'ai  passé  le  reste  de  la  nuit  à  lire  tous  les
renseignements  que m'ont envoyés mes Religieux ;  mais il  n'y a de compromis  que des
gentilshommes pauvres, des artisans, des gens qu'il est indifférent de pendre ou de laisser
en vie. Les Coligny, Condé, ne paraissent pas encore, quoiqu'ils tiennent les fils de cette
conspiration. 
-  Aussi,  dit  le  duc,  dès  que  cet  avocat,  cet  Avenelles  a  vendu  la  mèche,  ai-je  dit  à
Braguelonne de laisser aller les conspirateurs jusqu'au bout, ils sont sans défiance, ils croient
nous surprendre, peut-être alors les chefs se montreront-ils. Mon avis serait de nous laisser
vaincre pendant quarante-huit heures... 
- Ce serait trop d'une demi-heure, dit le cardinal effrayé. 
- Voilà comment tu es brave, répondit le Balafré. 
Le cardinal répliqua sans s'émouvoir : - Que le prince de Condé soit ou non compromis, si
nous sommes sûrs qu'il soit le chef,  abattons cette tête, et nous serons tranquilles.  Nous
n'avons  pas  tant  besoin  de  soldats  que  de  juges  pour  cette  besogne,  et  jamais  on  ne
manquera de juges. La victoire est toujours plus sûre au parlement que sur un champ de
bataille, et coûte moins cher. 
- J'y consens volontiers, répondit le duc ; mais crois-tu que le prince de Condé soit assez
puissant pour donner tant d'audace à ceux qui vont venir nous livrer ce premier assaut ? n'y
a-t-il pas... 
- Le roi de Navarre, dit le cardinal. 
-  Un niais qui me parle chapeau bas !  répondit  le duc.  Les coquetteries de la Florentine
t'obscurcissent donc la vue... 
- Oh ! j'y ai déjà songé, fit le prêtre. Si je désire me trouver en commerce galant avec elle,
n'est-ce pas pour lire au fond de son coeur ? 
- Elle n'a pas de coeur, dit vivement le duc, elle est encore plus ambitieuse que nous ne le
sommes. 
- Tu es un brave capitaine, dit le cardinal à son frère ; mais crois-moi, nos deux robes sont
bien près l'une de l'autre, et je la faisais surveiller par Marie avant que tu ne songeasses à la
soupçonner. Catherine a moins de religion que n'en a mon soulier. Si elle n'est pas l'âme du
complot, ce n'est pas faute de désir ; mais nous allons la juger sur le terrain et voir comment
elle  nous  appuiera.  Jusqu'aujourd'hui  j'ai  la  certitude  qu'elle  n'a  pas  eu  la  moindre
communication avec les hérétiques. 
- Il est temps de tout découvrir au roi et à la reine-mère qui ne sait rien, dit le duc, et voilà la



seule preuve de son innocence ; peut-être attend-on le dernier moment pour l'éblouir par les
probabilités d'un succès.  La Renaudie  va savoir  par  mes dispositions  que nous sommes
avertis. Cette nuit, Nemours a dû suivre les détachements de Réformés qui arrivaient par les
chemins de traverse, et les conjurés seront forcés de venir nous attaquer à Amboise, où je
les laisserai tous entrer. Ici, dit-il en montrant les trois côtés du rocher sur lequel le château
de Blois est assis comme venait de le faire Chiverni, nous aurions un assaut sans aucun
résultat,  les Huguenots  viendraient  et  s'en iraient  à  volonté.  Blois est  une salle  à  quatre
entrées, tandis qu'Amboise est un sac. 
- Je ne quitterai pas la Florentine, dit le cardinal. 
- Nous avons fait une faute, reprit le duc on s'amusant à lancer en l'air son poignard et à le
rattraper par la coquille, il fallait se conduire avec elle comme avec les Réformés, lui donner
la liberté de ses mouvements pour la prendre sur le fait. 
Le cardinal regarda pendant un moment son frère en hochant la tête. 
- Que nous veut Pardaillan ? dit le Grand-Maître en voyant venir sur la terrasse ce jeune
gentilhomme devenu célèbre par sa rencontre avec la Renaudie et par leur mort mutuelle. 
- Monseigneur, un homme envoyé par le pelletier de la reine est à la porte, et dit avoir à lui
remettre une parure d'hermine, faut-il le laisser entrer ? 
- Eh ! oui, un surcot dont elle parlait hier, reprit le cardinal ; laissez passer ce courtaud de
boutique, elle aura besoin de cela pour voyager le long de la Loire. 
- Par où donc est-il venu, pour n'être arrêté qu'à la porte du château ? demanda le Grand-
Maître [Coquille du Furne, qui fait suivre " Grand-Maître " d'une virgule.] . 
- Je l'ignore, répondit Pardaillan. 
- Je le lui demanderai chez la reine, se dit le Balafré, qu'il attende le lever dans la salle des
gardes ; mais, Pardaillan, est-il jeune ? 
- Oui, monseigneur ; il se donne pour le fils de Lecamus. 
- Lecamus est un bon catholique, fit  le cardinal, qui,  de même que le Grand-Maître, était
doué de la mémoire de César. Le curé de Saint-Pierre-aux-Boeufs compte sur lui, car il est
quartenier du Palais. 
- Néanmoins fais causer le fils avec le capitaine de la garde écossaise, dit le Grand-Maître
qui appuya sur ce verbe en y donnant [On attendrait : en lui donnant.] un sens facile à comprendre. Mais
Ambroise est au château, par lui nous saurons si c'est bien le fils de Lecamus qui l'a fort
obligé jadis. Demande Ambroise Paré. 
Ce  fut  en  ce  moment  que  la  reine  Catherine  alla  seule  au-devant  des  deux  frères  qui
s'empressèrent de venir à elle en lui témoignant un respect dans lequel l'Italienne voyait de
constantes ironies. 
- Messieurs, dit-elle, daignerez-vous me confier ce qui se prépare ? La veuve de votre ancien
maître  serait-elle  dans  votre  estime  au-dessous  des  sieurs  de  Vieilleville,  Birague  et
Chiverni ? 
- Madame,  répondit  le cardinal  sur un ton galant,  notre devoir  d'hommes,  avant  celui  de
politiques, est de ne pas effrayer les dames par de faux bruits. Mais ce matin il y a lieu de
conférer sur les affaires de l'Etat. Vous excuserez mon frère d'avoir commencé par donner
des  ordres  purement  militaires  et  auxquels  vous  deviez  être  étrangère  :  les  choses
importantes sont à décider. Si vous le trouvez bien, nous irons au lever du roi et de la reine,



l'heure approche. 
- Qu'y a-t-il, monsieur le Grand-Maître ? dit Catherine en jouant l'effroi. 
- La Réformation, madame, n'est plus une hérésie, c'est un parti qui va venir en armes vous
arracher le roi. 
Catherine, le cardinal, le duc et les seigneurs se dirigèrent alors vers l'escalier par la galerie
où se pressaient les courtisans qui n'avaient pas le droit d'entrée dans les appartements et
qui se rangèrent en haie. 
Gondi, qui, pendant que Catherine causait avec les deux princes lorrains, les avait examinés,
dit en bon toscan, à l'oreille de la reine-mère, ces deux mots qui devinrent proverbes et qui
expliquent une des faces de ce grand caractère royal :  Odiate e aspettate ! (  Haïssez et
attendez .) 
Pardaillan, qui vint donner l'ordre à l'officier de garde à la conciergerie du château de laisser
passer  le  commis  du  pelletier  de  la  reine,  trouva Christophe  béant  devant  le  porche  et
occupé à regarder la façade due au bon roi Louis XII où se trouvaient alors en plus grand
nombre qu'aujourd'hui des sculptures drôlatiques, s'il faut en juger par ce qui nous en reste.
Ainsi,  les curieux remarquent  une figurine de femme taillée dans le chapiteau d'une des
colonnes de la porte, la robe retroussée et faisant railleusement voir 
Ce que Brunel à Marphise montra 
à un gros moine accroupi dans le chapiteau de la colonne correspondante à l'autre jambage
du  chambranle  de  cette  porte,  au-dessus  de  laquelle  était  alors  la  statue  de  Louis  XII.
Plusieurs des croisées de cette façade, travaillées dans ce goût et qui malheureusement ont
été  détruites,  amusaient  ou  paraissaient  amuser  Christophe,  sur qui  les  arquebusiers  de
garde faisaient déjà pleuvoir des plaisanteries. 
-  Il  se logerait  bien là,  celui-ci,  disait  l'anspessade en caressant  les charges d'arquebuse
toutes préparées en forme de pain de sucre et accrochées sur son baudrier. 
- Eh ! Parisien, dit un soldat, tu n'en as jamais tant vu ! 
- Il reconnaît le bon roi Louis XII, dit un autre. 
Christophe feignait de ne pas entendre, et cherchait encore à outrer son ébahissement, en
sorte que son attitude niaise devant le corps de garde lui fut un excellent passe-port aux yeux
de Pardaillan. 
- La reine n'est pas levée, dit le jeune capitaine, viens l'attendre dans la salle des gardes. 
Christophe suivit Pardaillan assez lentement. Il fit exprès d'admirer la jolie galerie découpée
en arcade où, sous le règne de Louis XII, les courtisans attendaient l'heure des réceptions à
couvert quand il faisait mauvais temps, et où se trouvaient alors quelques seigneurs attachés
aux Guise, car l'escalier, si bien conservé de nos jours, qui menait à leurs appartements, est
au bout de cette galerie dans une tour que son architecture recommande à l'admiration des
curieux. 
- Hé ! bien, es-tu venu pour faire des études de tailleur d'images ? cria Pardaillan en voyant
Lecamus arrêté devant les jolies sculptures des tribunes extérieures qui réunissent ou,  si
vous voulez, qui séparent les colonnes de chaque arcade. 
Christophe suivit le jeune capitaine vers l'escalier d'honneur, non sans avoir mesuré cette
tour quasi-moresque par un regard d'extase. Par cette belle matinée, la cour était pleine de
capitaines  d'ordonnance,  de  seigneurs  qui  causaient  par  groupes,  et  dont  les  brillants



costumes animaient  ce lieu que les merveilles de l'architecture répandues sur  sa façade
encore neuve rendaient déjà si brillant. 
- Entre là, dit  Pardaillan à Lecamus en lui faisant signe de le suivre par la porte en bois
sculpté du deuxième étage et qu'un garde de la porte ouvrit en reconnaissant Pardaillan. 
Chacun peut se figurer l'étonnement de Christophe en entrant dans cette salle des gardes,
alors si vaste, qu'aujourd'hui le Génie militaire l'a divisée en deux par une cloison pour en
faire deux chambrées ; elle occupe en effet au second étage chez le roi, comme au premier
chez la reine-mère, le tiers de la façade sur la cour, car elle est éclairée par deux croisées à
gauche et deux croisées à droite de la tour où se développe le fameux escalier. Le jeune
capitaine alla vers la porte de la chambre de la reine et du roi qui donnait dans cette vaste
salle, et dit à l'un des deux pages de service d'avertir madame Dayelle, une des femmes de
chambre de la reine, que le pelletier était dans la salle avec ses surcots. 
Sur  un  geste  de  Pardaillan,  Christophe  alla  se  mettre  près  d'un  officier  assis  sur  une
escabelle, au coin d'une cheminée grande comme la boutique de son père et qui se trouvait
à l'un des bouts de cette immense salle en face d'une cheminée absolument pareille à l'autre
bout. Tout en causant avec ce lieutenant, il finit par l'intéresser en lui contant les pénuries du
commerce.  Christophe  parut  si  véritablement  marchand,  que  l'officier  fit  partager  cette
opinion au capitaine de la garde écossaise qui vint de la cour questionner Christophe en
l'examinant à la dérobée et avec soin. 
Quelque prévenu que fût Christophe Lecamus, il ne pouvait comprendre la férocité froide des
intérêts entre lesquels Chaudieu l'avait glissé. Pour un observateur qui eût connu le secret de
cette scène, comme l'historien le connaît aujourd'hui, il y aurait eu de quoi trembler à voir ce
jeune homme, l'espoir de deux familles, hasardé entre ces deux puissantes et impitoyables
machines, Catherine et les Guise. Mais y a-t-il beaucoup de courages qui mesurent l'étendue
de leurs dangers ? Par la manière dont étaient gardés le port de Blois, la ville et le château,
Christophe s'attendait à trouver des piéges et des espions partout, il  avait donc résolu de
cacher  la  gravité  de  sa  mission  et  la  tension  de  son  esprit  sous  l'apparence  niaise  et
commerciale avec laquelle il venait de se montrer aux yeux du jeune Pardaillan, de l'officier
de garde et du capitaine. 
L'agitation  qui  dans  un  château  royal  accompagne  l'heure  du  lever  commençait  à  se
manifester. Les seigneurs, dont les chevaux et les pages ou les écuyers restaient dans la
cour extérieure du château, car personne, excepté le roi et la reine, n'avait le droit d'entrer à
cheval dans la cour intérieure, montaient par groupes le magnifique escalier, et envahissaient
cette grande salle des gardes à deux cheminées, dont les fortes poutres sont aujourd'hui
sans leurs ornements, où de méchants petits carreaux rouges remplacent les ingénieuses
mosaïques des planchers, mais où les tapisseries de la Couronne cachaient alors les gros
murs blanchis à la chaux aujourd'hui et où brillaient à l'envi les arts de cette époque unique
dans  les  fastes  de  l'Humanité.  Réformés  et  Catholiques  venaient  savoir  les  nouvelles,
examiner les visages, autant que faire leur cour au roi. L'amour excessif de François II pour
Marie  Stuart,  auquel  ni  les  Guise  ni  la  reine-mère  ne  s'opposaient,  et  la  complaisance
politique avec laquelle s'y prêtait Marie Stuart, ôtaient au roi tout pouvoir ; aussi, quoiqu'il eût
dix-sept ans, ne connaissait-il de la royauté que les plaisirs, et du mariage que les voluptés
d'une première passion. Chacun faisait  en réalité la cour à la reine Marie, à son oncle le
cardinal Lorraine et au Grand-Maître. 
Ce mouvement eut lieu devant Christophe, qui étudiait l'arrivée de chaque personnage avec
une avidité bien naturelle. Une magnifique portière de chaque côté de laquelle se tenaient
deux pages et deux gardes de la compagnie écossaise, alors de service, lui indiquait l'entrée



de cette chambre royale, si fatale au fils du Grand-Maître actuel, le second Balafré, qui vint
expirer au pied du lit alors occupé par Marie Stuart et par François II. Les filles d'honneur de
la  reine occupaient  la  cheminée opposée  à celle  où Christophe  causait toujours avec  le
capitaine des gardes. Par sa situation, cette seconde cheminée était la cheminée d'honneur ,
car elle est pratiquée dans le gros mur de la salle du Conseil, entre la porte de la chambre
royale et celle du Conseil, en sorte que les filles et les seigneurs qui avaient le droit d'être là,
se trouvaient  sur le passage du roi et  des reines.  Les courtisans étaient  certains de voir
Catherine, car ses filles d'honneur, en deuil comme toute la cour, montèrent de chez elle,
conduites par la comtesse de Fiesque, et prirent leur place du côté de la salle du Conseil, en
face des filles de la jeune reine amenées par la duchesse de Guise, et qui occupaient le coin
opposé, du côté de la chambre royale. Les courtisans laissaient entre ces demoiselles, qui
appartenaient aux premières familles du royaume, un espace de quelques pas que les plus
grands seigneurs avaient  seuls  la  permission  de  franchir.  La comtesse  de Fiesque et  la
duchesse de Guise étaient, selon le droit de leurs charges, assises au milieu de ces nobles
filles qui toutes restaient debout. L'un des premiers qui vint se mêler à ces deux escadrons si
dangereux fut  le duc d'Orléans,  frère du roi,  qui descendit  de son appartement situé au-
dessus, et qu'accompagnait  monsieur de Cypierre, son gouverneur.  Ce jeune prince,  qui,
avant la fin de cette année, devait régner sous le nom de Charles IX, alors âgé de dix ans,
était d'une excessive timidité. Le duc d'Anjou et le duc d'Alençon, ses deux frères, ainsi que
la princesse Marguerite qui fut la femme de Henri IV, encore trop jeunes pour venir à la cour,
restaient sous la conduite de leur mère dans ses appartements. Le duc d'Orléans, richement
vêtu, selon la mode du temps, d'un haut-de-chausses en soie, d'un justaucorps de drap d'or
orné de fleurs noires, et d'un petit manteau de velours brodé, le tout noir (il portait encore le
deuil du roi son père), salua les deux dames d'honneur et resta près des filles de sa mère.
Déjà plein d'antipathie pour les adhérents de la maison de Guise, il répondit froidement aux
paroles de la duchesse et appuya son bras sur le dossier de la haute chaise de la comtesse
de  Fiesque.  Son  gouverneur,  un  des  plus  beaux  caractères  de  ce  temps,  monsieur  de
Cypierre,  resta  derrière  lui  comme  une  panoplie.  Amyot,  en  simple  soutane  d'abbé,
accompagnait aussi le prince, il était déjà son précepteur comme il fut aussi celui des trois
autres princes dont l'affection lui devint si profitable. Entre la cheminée d'honneur et celle où
se groupaient à l'autre extrémité de cette salle les gardes, leur capitaine, quelques courtisans
et  Christophe  muni  de  son  carton,  le  chancelier  Olivier,  protecteur  et  prédécesseur  de
Lhospital, costumé comme l'ont toujours été depuis les chanceliers de France, se promenait
avec le cardinal de Tournon récemment arrivé de Rome, en échangeant quelques phrases
d'oreille en oreille au milieu de l'attention générale que leur prêtaient les seigneurs massés le
long du mur qui  sépare  cette  salle  de la chambre du  roi  comme une tapisserie  vivante,
devant la riche tapisserie aux mille personnages. Malgré la gravité des circonstances, la cour
offrait l'aspect que toutes les cours offriront dans tous les pays, à toutes les époques et dans
les plus grands dangers : des courtisans parlant toujours de choses indifférentes en pensant
à  des  choses  graves,  plaisantant  en  étudiant  les  visages,  et  s'occupant  d'amours  et  de
mariages avec des héritières au milieu des catastrophes les plus sanglantes. 
-  Que  dites-vous  de  la  fête  d'hier  ?  demanda  Bourdeilles,  seigneur  de  Brantôme,  en
s'approchant de mademoiselle de Piennes, une des filles de la reine-mère. 
- Messieurs du Baïf et du Bellay n'ont eu que de belles idées, dit-elle en montrant les deux
ordonnateurs  de  la  fête  qui  se  trouvaient  à  quelques  pas..  -  J'ai  trouvé  cela  d'un  goût
exécrable, ajouta-t-elle à voix basse. 
- Vous n'y aviez pas de rôle ? dit mademoiselle de Lewiston de l'autre bord. 
- Que lisez-vous là, madame ? dit Amyot à madame de Fiesque. 



- L'Amadis de Gaule, par le seigneur des Essarts, commissaire ordinaire de l'hartillerie du Roi
. 
- Un ouvrage charmant, dit la belle fille qui fut depuis si célèbre sous le nom de Fosseuse
quand elle devint dame d'honneur de la reine Marguerite de Navarre. 
-  Le style est  de  forme nouvelle,  dit  Amyot.  Adoptez-vous  ces  barbaries  ? ajouta-t-il  en
regardant Brantôme. 
- Il plaît aux dames, que voulez-vous ? s'écria Brantôme en allant saluer [Le Furne donne fautivement : en

allant  saluant  saluer.] madame de Guise qui tenait  les  Célèbres dames de Boccace .  -  Il  doit  s'y
trouver des femmes de votre maison, madame, dit-il ; mais le sieur Boccace a eu tort de ne
pas être de notre temps, il aurait trouvé d'amples matières pour augmenter ses volumes... 
-  Comme ce monsieur  de Brantôme est  adroit,  dit  la belle mademoiselle  de Limeuil  à la
comtesse de Fiesque ; il est venu d'abord à nous, mais il restera dans le quartier des Guise. 
- Chut,  dit madame de Fiesque en regardant la belle Limeuil.  Mêlez-vous de ce qui vous
intéresse... 
La jeune fille tourna les yeux vers la porte. Elle attendait Sardini, un noble Italien avec lequel
la reine-mère, sa parente, la maria plus tard après l'accident qui lui arriva dans le cabinet de
toilette même de Catherine, et qui lui valut l'honneur d'avoir une reine pour sage-femme. 
- Par saint Alipantin, mademoiselle Davila me semble plus jolie chaque matin, dit monsieur
de Robertet, secrétaire d'Etat, en saluant le groupe de la reine-mère. 
L'arrivée  du  secrétaire  d'Etat,  qui  cependant  était  exactement  ce  qu'est  un  ministre
aujourd'hui, ne fit aucune sensation. 
- Si cela est, monsieur, prêtez-moi donc le libelle fait contre messieurs de Guise, je sais qu'on
vous l'a prêté, dit à Robertet mademoiselle Davila. 
- Je ne l'ai plus, répondit le secrétaire en allant saluer madame de Guise. 
- Je l'ai, dit le comte de Grammont à mademoiselle Davila, mais je ne vous le donne qu'à une
condition... 
- Sous condition !... fi ! dit madame de Fiesque. 
- Vous ne savez pas ce que je veux, répondit Grammont. 
- Oh ! cela se devine, dit la Limeuil. 
La coutume italienne de nommer les dames, comme font les paysans de leurs femmes,  la
une telle , était alors de mode à la cour de France. 
- Vous vous trompez, reprit vivement le comte, il s'agit de remettre à mademoiselle de Matha,
l'une des filles de l'autre bord, une lettre de mon cousin de Jarnac. 
- Ne compromettez pas mes filles, dit la comtesse de Fiesque, je la donnerai moi-même ! 
- Savez-vous des nouvelles de ce qui se passe en Flandre ? demanda madame de Fiesque
au cardinal de Tournon. Il parait que monsieur d'Egmont donne dans les nouveautés. 
- Lui et le prince d'Orange, reprit Cypierre en faisant un geste d'épaules assez significatif. 
- Le duc d'Albe et le cardinal Granvelle y vont, n'est-ce pas, monsieur ? dit Amyot au cardinal
de Tournon qui restait sombre et inquiet entre les deux groupes, après sa conversation avec
le chancelier. 
- Heureusement nous sommes tranquilles,  et nous n'avons à vaincre l'Hérésie que sur le



théâtre, dit le jeune duc d'Orléans en faisant allusion au rôle qu'il avait rempli la veille, celui
d'un chevalier domptant une hydre qui avait sur le front le mot Réformation . 
Catherine de Médicis,  d'accord  en ceci  avec sa belle-fille,  avait  laissé faire  une salle  de
spectacle de l'immense salle qui plus tard fut disposée pour les Etats de Blois, et où, comme
il a été déjà dit, aboutissaient le château de François Ier et celui de Louis XII. 
Le cardinal ne répondit rien et reprit sa marche au milieu de la salle en causant à voix basse
entre monsieur de Robertet et le chancelier. Beaucoup de personnes ignorent les difficultés
que  les  Sécrétaireries  d'Etat,  devenues  depuis  les  Ministères,  ont  rencontrées  dans  leur
établissement et combien de peines ont eues les rois de France à les créer. A cette époque
un secrétaire d'Etat comme Robertet était purement et simplement un écrivain, il comptait à
peine au milieu des princes et des grands, qui décidaient des affaires de l'Etat. Il n'y avait pas
alors d'autres fonctions ministérielles que celles de Surintendant des finances, de Chancelier
et de Garde-des-sceaux. Les rois accordaient une place dans leur Conseil par des lettres
patentes à ceux de leurs sujets dont les avis leur paraissaient utiles à la conduite des affaires
publiques. On donnait  l'entrée au conseil à un président de chambre du Parlement,  à un
évêque, à un favori sans titre. Une fois admis au Conseil, le sujet y fortifiait sa position en se
faisant  revêtir  des  charges  de  la  Couronne  auxquelles  étaient  dévolues  des  attributions,
telles  que des Gouvernements,  l'épée de connétable,  la  Grande-Maîtrise de l'artillerie,  le
bâton de Maréchal, la Colonelle-générale de quelque corps militaire, la Grande-Amirauté, la
Capitainerie des Galères, ou souvent une charge de cour comme celle de Grand-Maître de la
maison qu'avait alors le duc de Guise. 
- Croyez-vous que le duc de Nemours épouse Françoise ? demanda madame de Guise au
précepteur du duc d'Orléans. 
- Ah ! madame, répondit-il, je ne sais que le latin. 
Cette réponse fit sourire ceux qui furent à portée d'entendre. En ce moment, la séduction de
Françoise de Rohan par le duc de Nemours était le sujet de toutes les conversations ; mais,
comme le duc de Nemours était cousin de François II, et doublement allié de la maison de
Valois par sa mère, les Guise le regardaient plutôt  comme séduit  que comme séducteur.
Néanmoins le crédit de la maison de Rohan fut tel, qu'après le règne de François II, le duc de
Nemours fut obligé de quitter la France, à cause du procès que lui firent les Rohan, et que le
crédit des Guise arrangea. Son mariage avec la duchesse de Guise, après l'assassinat de
Poltrot, peut expliquer la question que la duchesse avait adressée à Amyot, en révélant la
rivalité qui devait exister entre mademoiselle de Rohan et la duchesse. 
-  Mais  voyez  un  peu  le  groupe  des  mécontents,  là-bas,  dit  le  comte  de  Grammont  en
montrant messieurs de Coligny, le cardinal de Châtillon, Danville, Thoré, Moret et plusieurs
seigneurs  soupçonnés  de  tremper  dans  la  Réformation  qui  se  tenaient  tous  entre  deux
croisées, du côté de l'autre cheminée. 
- Les Huguenots se remuent, dit Cypierre. Nous savons que Théodore de Bèze est à Nérac
pour  obtenir  de  la  reine  de  Navarre  qu'elle  se  déclare  pour  les  Réformés  en  abjurant
publiquement, ajouta-t-il en regardant le bailli d'Orléans qui était aussi chancelier de la reine
de Navarre et qui observait la cour. 
- Elle le fera ! répondit sèchement le bailli d'Orléans. 
Ce personnage, le Jacques Coeur orléanais, un des plus riches bourgeois de ce temps, se
nommait Groslot et faisait les affaires de Jeanne d'Albret à la cour de France. 
- Vous le croyez ? dit le chancelier de France au chancelier de Navarre en appréciant la



portée de l'affirmation de Groslot. 
- Ne savez-vous pas, dit le riche Orléanais, que cette reine n'a de la femme que le sexe ?
Elle est entière aux choses viriles, elle a l'esprit puissant aux grandes affaires, et le coeur
invincible aux grandes adversités. 
-  Monsieur  le  Cardinal,  dit  le  chancelier  Olivier  à  monsieur  de  Tournon qui  avait  écouté
Groslot, que pensez-vous de cette audace ? 
- La reine de Navarre a bien fait de choisir pour son chancelier un homme à qui la maison de
Lorraine a des emprunts à faire et qui offre son logis au roi quand on parle d'aller à Orléans,
répondit le cardinal. 
Le chancelier et le cardinal se regardèrent alors sans oser se communiquer leurs pensées ;
mais Robertet les leur exprima, car il croyait nécessaire de montrer plus de dévouement aux
Guise que ces grands personnages en se trouvant plus petit qu'eux. 
- C'est un grand malheur que la maison de Navarre, au lieu d'abjurer la religion de ses pères,
n'abjure pas l'esprit de vengeance et de révolte que lui a soufflé le connétable de Bourbon.
Nous allons revoir les querelles des Armagnacs et des Bourguignons. 
- Non, dit Groslot, car il y a du Louis XI dans le cardinal de Lorraine. 
- Et aussi chez la reine Catherine, répondit Robertet. 
En ce moment madame Dayelle, la femme de chambre favorite de la reine Marie Stuart,
traversa la salle et alla vers la chambre de la reine. Le passage de la femme de chambre
causa du mouvement. 
- Nous allons bientôt entrer, dit madame de Fiesque. 
- Je ne le crois pas, répondit madame de Guise, Leurs Majestés sortiront, car on va tenir un
grand conseil. 
La Dayelle se glissa dans la chambre royale après avoir gratté à la porte, façon respectueuse
inventée par Catherine de Médicis, et qui fut adoptée à la cour de France. 
- Quel  temps fait-il,  ma chère Dayelle ? dit  la reine Marie en montrant son blanc et frais
visage hors du lit en en secouant les rideaux. 
- Ah ! madame... 
- Qu'as-tu, ma Dayelle ? on dirait que les archers sont à tes trousses. 
- Oh ! madame, le roi dort-il encore ? 
- Oui. 
- Nous allons quitter le château, et monsieur le cardinal m'a priée de vous le dire, afin que
vous y disposiez le roi. 
- Sais-tu pourquoi, ma bonne Dayelle ? 
- Les Réformés veulent vous enlever... 
- Ah ! cette nouvelle religion ne me laissera pas de repos ! J'ai rêvé cette nuit que j'étais en
prison, moi qui réunirai les couronnes des trois plus beaux royaumes du monde. 
- Aussi, madame, est-ce un rêve ! 
- Enlevée ?... ce serait assez gentil ; mais pour fait de religion et par des hérétiques, c'est
une horreur. 



La reine sauta hors du lit et vint s'asseoir dans une grande chaise couverte de velours rouge,
devant la cheminée, après que Dayelle lui eut donné une robe de chambre en velours noir,
qu'elle  serra légèrement  à la taille  par  une corde en soie.  Dayelle alluma le feu,  car les
matinées du mois de mai sont assez fraîches aux bords de la Loire. 
- Mes oncles ont donc appris ces nouvelles pendant la nuit ? demanda la reine à Dayelle,
avec laquelle elle agissait familièrement. 
- Depuis ce matin, messieurs de Guise se promènent sur la terrasse pour n'être entendus de
personne et y ont reçu des envoyés venus en toute hâte de différents points du royaume où
les Réformés s'agitent. Madame la reine-mère y était avec ses Italiens en espérant qu'elle
serait consultée ; mais elle n'a pas été de ce petit conseil. 
- Elle doit être furieuse ! 
- D'autant plus qu'il y avait un restant de colère d'hier, répondit Dayelle. On dit qu'en voyant
paraître Votre Majesté dans sa robe d'or retors et avec son joli voile de crêpe tanné, elle n'a
pas été gaie... 
-  Laisse-nous,  ma  bonne  Dayelle,  le  roi  s'éveille.  Que  personne,  pas  même  les  petites
entrées, ne nous dérange, il s'agit d'affaires d'Etat, et mes oncles ne nous troubleront pas. 
- Eh ! bien, ma chère Marie, as-tu donc déjà quitté le lit ? Est-il grand jour ? dit le jeune roi en
s'éveillant. 
- Mon cher mignon, pendant que nous dormons, les méchants veillent et vont nous forcer de
quitter cette belle demeure. 
- Que parles-tu de méchants, ma mie ! N'avons-nous pas eu la plus jolie fête du monde hier
au soir, n'étaient les mots latins que ces messieurs ont jetés dans notre français ? 
- Ah ! dit Marie, ce langage est de fort bon goût, et Rabelais l'a déjà mis en lumière. 
- Tu es une savante, et je suis bien fâché de ne pouvoir te célébrer en vers ; si je n'étais pas
roi, je reprendrais à mon frère maître Amyot qui le rend si savant... 
- N'enviez rien à votre frère qui fait des poésies et me les montre en me demandant de lui
montrer les miennes. Allez, vous êtes le meilleur des quatre et serez aussi bon roi que vous
êtes amant gentil. Aussi, peut-être est-ce pour cela que votre mère vous aime si peu ! Mais
sois tranquille. Moi, mon cher coeur, je t'aimerai pour tout le monde. 
- Je n'ai pas grand mérite à aimer une si parfaite reine, dit le petit roi. Je ne sais qui m'a
retenu hier de t'embrasser devant toute la cour quand tu as dansé le branle au flambeau !
J'ai clairement vu que toutes les femmes ont l'air d'être des servantes auprès de toi, ma belle
Marie... 
- Pour ne parler qu'en prose, vous parlez à ravir, mon mignon ; mais aussi est-ce l'amour qui
parle.  Et vous, vous savez bien,  mon aimé,  que vous ne seriez qu'un pauvre petit  page,
encore vous aimerais-je autant que je vous aime, et il n'y a rien cependant de plus doux que
de pouvoir se dire : Mon amant est roi. 
- Oh ! le joli bras ! Pourquoi faut-il nous habiller ? J'aime tant à passer mes doigts dans tes
cheveux si doux, à mêler leurs anneaux blonds. Ah ! çà, ma mie, ne donne plus à baiser à
tes  femmes ce cou si  blanc  et  ce joli  dos,  ne le souffrez plus !  C'est  déjà  trop  que les
brouillards de l'Ecosse y aient passé. 
- Ne viendrez-vous pas voir mon cher pays ? Les Ecossais vous aimeront, et il n'y aura pas
de révolte comme ici. 



- Qui se révolte dans notre royaume ? dit François de Valois en croisant sa robe et prenant
Marie Stuart sur son genou. 
- Oh ! ceci est assurément fort joli, dit-elle en dérobant sa joue au roi ; mais vous avez à
régner, s'il vous plaît, mon doux sire. 
- Que parles-tu de régner ? je veux ce matin... 
- A-t-on besoin de dire je veux quand on peut tout ? Ceci n'est parler ni en roi, ni en amant.
Mais, il ne s'agit point de cela, laisse ! Nous avons une affaire importante. 
- Oh ! dit le roi, il y a longtemps que nous n'avons eu d'affaire. Est-elle amusante ? 
- Non, dit Marie, il s'agit de déménager. 
- Je gage, ma mie, que vous ayez vu l'un de vos oncles, qui s'arrangent si bien, qu'à dix-sept
ans, je me comporte en roi fainéant. Je ne sais pas, en vérité, pourquoi depuis le premier
conseil j'ai continué d'assister aux autres ? Ils y pourraient faire tout aussi bien les choses en
mettant  une  couronne  sur  mon  fauteuil,  je  ne  vois  rien  que  par  leurs  yeux  et  décide  à
l'aveugle. 
-  Oh ! monsieur,  s'écria la reine en se levant  de dessus le roi et prenant un petit  air de
fâcherie, il était dit que vous ne me feriez plus la moindre peine à ce sujet, et que mes oncles
useraient du pouvoir royal pour le bonheur de votre peuple. Il est gentil ton peuple ? si tu
voulais le régenter toi seul, il te goberait comme une fraise. Il lui faut des gens de guerre, un
maître rude et à mains gantées de fer ; tandis que toi tu es un mignon que j'aime ainsi, que je
n'aimerais pas autrement, entendez-vous, monsieur ? dit-elle en baisant au front cet enfant
qui paraissait vouloir se révolter contre ce discours et que cette caresse adoucit. 
- Oh ! s'ils n'étaient pas vos oncles ! s'écria François II. Ce cardinal me déplaît énormément,
et quand il prend son air patelin et ses façons soumises pour me dire en s'inclinant : " Sire, il
s'agit ici de l'honneur de la couronne et de la foi de vos pères,  Votre Majesté ne saurait
souffrir  ;  "  et  ceci  et  cela...  je suis sûr qu'il  ne travaille que pour  sa maudite  maison de
Lorraine. 
- Comme tu l'as bien imité ! dit la reine. Mais pourquoi n'employez-vous pas ces Lorrains à
vous instruire de ce qui se passe, afin de régner par vous-même dans quelque temps, à
votre grande majorité ? Je suis votre femme, et votre honneur est le mien. Nous régnerons,
va, mon mignon ! Mais tout ne sera pas roses pour nous jusqu'au moment où nous ferons
nos volontés ! il n'y a rien de si difficile pour un roi que de régner ! Suis-je reine, moi, par
exemple ? Croyez-vous que votre mère ne me rende pas en mal ce que mes oncles font de
bien pour la splendeur de votre trône ? Hé ! quelle différence ! Mes oncles sont de grands
princes, neveux de Charlemagne, pleins d'égards et qui sauraient mourir pour vous ; tandis
que cette fille de médecin ou de marchand, reine de France par hasard, est grièche comme
une bourgeoise qui ne règne pas dans son ménage. En femme mécontente de ne pas tout
brouiller ici, cette Italienne me montre à tout propos sa figure pâle et sérieuse ; puis, de sa
bouche pincée : " Ma fille, vous êtes la reine, et je ne suis plus que la seconde femme du
royaume, me dit-elle (Elle enrage, entends-tu, mon mignon ?). Mais si j'étais en votre place,
je ne porterais pas de velours incarnat pendant que la cour est en deuil, je ne paraîtrais pas
en public avec mes cheveux unis et sans pierreries, parce que ce qui n'est point séant à une
simple dame l'est encore moins chez une reine. Aussi ne danserais-je point de ma personne,
je me contenterais de voir danser ! " Voilà ce qu'elle me dit. 
- Oh ! mon Dieu, répondit le roi, je crois l'entendre. Dieu ! si elle savait... 
- Oh ! vous tremblez encore devant elle. Elle t'ennuie, dis-le ? nous la renverrons. Par ma



foi ! te tromper, passe encore, la bonne femme est de Florence ; mais t'ennuyer... 
- Au nom du Ciel, Marie, tais-toi, dit François inquiet et content tout à la fois, je ne voudrais
pas que tu perdisses son amitié. 
-  N'ayez  pas  peur  qu'elle  se  brouille  jamais  avec  moi  qui  porterai  les  trois  plus  belles
couronnes du monde, mon cher petit  roi,  dit  Marie Stuart.  Encore qu'elle me haïsse pour
mille raisons, elle me caresse afin de me détacher de mes oncles. 
- Te haïr !... 
- Oui, mon ange, et si je n'en avais mille de ces preuves que les femmes se donnent entre
elles de ce sentiment et dont la malice n'est comprise que par elles, je me contenterais de sa
constante opposition à nos chères amours. Est-ce ma faute à moi, si ton père n'a jamais pu
souffrir mademoiselle Médicis ? Enfin elle m'aime si peu qu'il a fallu que vous vous missiez
en colère pour que nous n'eussions pas chacun notre appartement, ici et à Saint-Germain.
Elle prétendait que c'était l'usage des rois et reines de France. L'usage ! c'était celui de votre
père, et cela s'explique. Quant à votre aïeul François, le compère avait établi cet usage pour
la commodité de ses amours.  Aussi,  veillez-y bien !  Si  nous nous en allons d'ici,  que le
Grand-Maître ne nous sépare point. 
- Si nous nous en allons d'ici, Marie ? Mais, moi, je ne veux point quitter ce joli château d'où
nous voyons la Loire et le Blésois, une ville à nos pieds et le plus joli ciel du monde au-
dessus de nos têtes et ces délicieux jardins. Si je m'en vais, ce sera pour aller en Italie avec
toi, voir les peintures de Raphaël et Saint-Pierre. 
- Et les orangers ? Oh ! mon mignon roi, si tu savais quelle envie ta Marie nourrit  de se
promener sous des orangers en fleur et en fruit ! Hélas ! peut-être n'en verrai-je jamais. Oh !
entendre un chant italien sous ces arbres parfumés, au bord d'une mer bleue, sous un ciel
bleu, et nous tenir ainsi ! 
- Partons, dit le roi. 
- Partir ! s'écria le Grand-Maître en entrant. Oui, sire, il s'agit de quitter Blois. Pardonnez-moi
ma  hardiesse  ;  mais  les  circonstances  sont  plus  fortes  que  l'étiquette,  et  je  viens  vous
supplier de tenir conseil. 
Marie et François s'étaient vivement séparés en se voyant surpris, et leurs visages offraient
une même expression de majesté royale offensée. 
- Vous êtes un trop grand maître, monsieur de Guise, dit le jeune roi tout en contenant sa
colère. 
- Au diable les amoureux ! dit le cardinal en murmurant à l'oreille de Catherine. 
- Mon fils, répondit la reine-mère qui se montra derrière le cardinal, il s'agit de la sûreté de
votre personne et de votre royaume. 
- L'hérésie veillait pendant que vous dormiez, sire, dit le cardinal. 
- Retirez-vous dans la salle, fit le petit roi, nous tiendrons alors conseil. 
- Madame, dit le Grand-Maître à la reine, le fils de votre pelletier vous apporte vos fourrures,
qui sont de saison pour le voyage, car il est probable que nous côtoierons la Loire. Mais, dit-il
en se tournant vers la reine-mère, il  veut aussi vous parler, madame. Pendant que le roi
s'habillera, vous et madame la reine expédiez-le sur-le-champ, afin que nous n'ayons point la
tête rompue de cette bagatelle. 
- Volontiers, dit Catherine, en se disant à elle-même : S'il compte se défaire de moi par de



semblables ruses, il ne me connaît point. 
Le cardinal et le duc se retirèrent en laissant les deux reines et le roi. En passant dans la
salle des gardes, qu'il  traversa de nouveau pour aller dans la salle du conseil,  le Grand-
Maître dit à l'huissier de lui amener le pelletier de la reine. Quand Christophe vit venir à lui,
d'un bout  de la salle  des gardes à l'autre,  cet  huissier,  qu'il  prit  à  son costume pour un
personnage, le coeur lui faillit  ; mais cette sensation, si naturelle à l'approche du moment
critique, devint  terrible lorsque l'huissier,  dont  le mouvement eut pour résultat  d'attirer  les
yeux de toute cette brillante assemblée sur Christophe, sur sa piètre mine et ses paquets, lui
dit : - Messeigneurs le cardinal de Lorraine et le Grand-Maître vous mandent pour parler à
vous dans la salle du conseil. 
- Aurais-je été trahi ? se demanda le frêle ambassadeur des Réformés. 
Christophe  suivit  l'huissier  en  baissant  les  yeux,  et  ne  les  leva  qu'en  se  trouvant  dans
l'immense salle du conseil, dont l'étendue est presque égale à celle de la salle des gardes.
Les deux princes lorrains y étaient seuls debout devant la magnifique cheminée adossée à
celle où, dans la salle des gardes, se tenaient les filles des deux reines. 
- Tu viens de Paris, quelle route as-tu donc prise ? dit le cardinal à Christophe. 
- Je suis venu par eau, monseigneur, répondit le Réformé. 
- Comment es-tu donc entré dans Blois, dit le Grand-Maître. 
- Par le port, monseigneur. 
- Personne ne t'a inquiété ? fit le duc qui ne cessait d'examiner le jeune homme. 
- Non, monseigneur. Au premier soldat qui a fait mine de m'arrêter, j'ai dit que je venais pour
le service des deux reines, de qui mon père est le pelletier. 
- Que faisait-on à Paris ? demanda le cardinal. 
- On recherchait toujours l'auteur du meurtre commis sur le président Minard. 
- N'es-tu pas le fils du plus grand ami de mon chirurgien ? dit le duc de Guise trompé par la
candeur que Christophe exprimait, une fois son trouble apaisé. 
- Oui, monseigneur. 
Le Grand-Maître sortit, souleva brusquement la portière qui cachait la double porte de la salle
du conseil,  et  montra sa figure à toute cette audience au milieu de laquelle il  chercha le
premier chirurgien du roi. Ambroise, debout dans un coin, fut frappé par une oeillade que le
duc lui  lança,  et  vint  à lui.  Ambroise,  qui  inclinait  déjà  vers la religion réformée,  finit  par
l'adopter ; mais l'amitié des Guise et celle des rois de France le garantit de tous les malheurs
qui  atteignirent  les  Réformés.  Le  duc,  qui  se  regardait  comme  obligé  de  la  vie  envers
Ambroise Paré, l'avait fait nommer premier chirurgien du roi depuis quelques jours. 
- Que voulez-vous, monseigneur ? dit Ambroise. Le roi serait-il malade ? je le croirais assez. 
- Comment ? 
- La reine est trop jolie, répliqua le chirurgien. 
-  Ah  !  fit  le  duc  étonné.  Néanmoins  il  ne  s'agit  pas  de  ceci,  reprit-il  après  une  pause.
Ambroise, je veux te faire voir un de tes amis, dit-il en l'emmenant sur le pas de la porte de la
chambre du conseil et lui montrant Christophe. 
-  Hé  !  c'est  vrai,  monseigneur,  s'écria  le  chirurgien  en  tendant  la  main  à  Christophe.



Comment va ton père, mon gars ? 
- Mais bien, maître Ambroise, répondit Christophe. 
-  Et  que viens-tu  faire  à  la  cour,  dit  le  chirurgien,  ce n'est  pas ton métier  de porter  les
paquets, ton père te destine à la chicane. Veux-tu la protection de ces deux grands princes
pour être avocat ? 
- Oh ! mon Dieu oui, dit Christophe, mais pour les intérêts de mon père ; et si vous pouvez
intercéder  pour  nous,  joignez-vous à moi,  fit-il  en  prenant  un  air  piteux,  pour  obtenir  de
monseigneur le Grand-Maître une ordonnance de paiement des sommes qui sont dues à
mon père, car il ne sait de quel bois faire flèche... 
Le cardinal et le Grand-Maître se regardèrent et parurent satisfaits. 
- Maintenant laissez-nous, dit le Grand-Maître à Ambroise en lui faisant un signe. Et vous,
mon ami,  dit-il  à  Christophe,  faites  promptement  vos  affaires  et  retournez  à  Paris.  Mon
secrétaire vous donnera une passe, car, mordieu, il ne fera pas bon sur les chemins ! 
Aucun  des  deux frères  n'eut  le  moindre  soupçon  des  graves  intérêts  qui  reposaient  sur
Christophe, une fois assurés qu'il était bien le fils du bon catholique Lecamus, fournisseur de
la cour, et qu'il ne venait que pour se faire payer. 
- Mène-le auprès de la chambre de la reine, qui sans doute va le demander, dit le cardinal au
chirurgien en lui montrant Christophe. 
Pendant que le fils du pelletier subissait son interrogatoire dans la salle du conseil, le roi avait
laissé la reine en compagnie de sa belle-mère, après avoir passé dans son cabinet de toilette
où l'on allait par le cabinet contigu à la chambre. 
Debout  dans  la  vaste  embrasure  de  l'immense  croisée,  la  reine  Catherine  regardait  les
jardins, en proie aux plus tristes pensées. Elle voyait l'un des plus grands capitaines de ce
siècle substitué dans la matinée, à l'instant, à son fils, au roi de France, sous le terrible titre
de  lieutenant-général  du  royaume.  Devant  ce  péril,  elle  était  seule,  sans  action,  sans
défense. Aussi pouvait-on la comparer, dans son vêtement de deuil, qu'elle ne quitta jamais
depuis  la  mort  de  Henri  II,  à  un  fantôme,  tant  sa  figure  pâle  était  immobile  à  force  de
réflexion. Son oeil noir nageait dans cette indécision tant reprochée aux grands politiques, et
qui chez eux vient de l'étendue même du coup d'oeil  par lequel ils embrassent toutes les
difficultés,  les  compensant  l'une  par  l'autre,  et  additionnant,  pour  ainsi  dire,  toutes  les
chances avant de prendre un parti. Ses oreilles tintaient, son sang s'agitait, et néanmoins elle
demeurait calme, digne, tout en mesurant la profondeur de l'abîme politique au-dessus de
l'abîme réel qui s'étendait sous ses pieds. Après celle de l'arrestation du Vidame de Chartres,
cette journée était la seconde de ces terribles journées qui se trouvèrent en si grand nombre
dans le reste de sa vie royale ;  mais ce fut  aussi  sa dernière faute à l'école du pouvoir.
Quoique le sceptre parût fuir ses mains, elle voulait le saisir et le saisit par un effet de cette
puissance de volonté qui ne s'était lassée ni des dédains de son beau-père François Ier et de
sa cour, où elle avait été peu de chose, quoique dauphine, ni des constants refus de Henri II,
ni de la terrible opposition de Diane de Poitiers, sa rivale. Un homme n'eût rien compris à
cette reine en échec ; mais la blonde Marie,  si fine,  si spirituelle,  si  jeune fille  et  déjà si
instruite, l'examinait du coin de l'oeil en affectant de fredonner un air italien et prenant une
contenance  insouciante.  Sans  deviner  les  orages  d'ambition  contenue  qui  causaient  une
légère sueur froide à la Florentine, la jolie Ecossaise au visage mutin savait que l'élévation de
son oncle le duc de Guise causait une rage intérieure à Catherine. Or, rien ne l'amusait tant
que  d'espionner  sa  belle-mère,  en  qui  elle  voyait  une  intrigante,  une parvenue abaissée
toujours prête à se venger. Le visage de l'une était grave et sombre, un peu terrible, à cause



de cette lividité des Italiennes qui, durant le jour, fait ressembler leur teint à de l'ivoire jaune,
quoiqu'il redevienne éclatant aux bougies, tandis que le visage de l'autre était frais et gai. A
seize ans, la tête de Marie Stuart avait cette blancheur de blonde qui la rendit si célèbre. Son
frais,  son  piquant  visage  si  purement  coupé,  brillait  de  cette  malice  d'enfant  exprimée
franchement par la régularité de ses sourcils, par la vivacité de ses yeux, par la mutinerie de
sa jolie bouche. Elle déployait alors ces grâces de jeune chatte que rien, ni la captivité, ni la
vue de son effroyable échafaud, ne purent altérer. Ces deux reines, l'une à l'aurore, l'autre à
l'été de sa vie, formaient donc alors le contraste le plus complet. Catherine était une reine
imposante, une veuve impénétrable, sans autre passion que celle du pouvoir. Marie était une
folâtre, une insoucieuse épousée, qui de ses couronnes faisait des jouets. L'une prévoyait
d'immenses malheurs, elle entrevoyait l'assassinat des Guise en devinant que ce serait le
seul moyen d'abattre des gens capables de s'élever au-dessus du trône et du Parlement ;
enfin elle apercevait les flots de sang d'une longue lutte ; l'autre ne se doutait pas qu'elle
serait juridiquement assassinée. Une singulière réflexion rendit un peu de calme à l'Italienne. 
- Selon la sorcière et au dire de Ruggieri, ce règne va finir ; mon embarras ne durera point,
pensa-t-elle. 
Ainsi,  chose étrange,  une science occulte,  oubliée aujourd'hui,  l'astrologie judiciaire servit
alors à Catherine de point d'appui, comme dans toute sa vie, car sa croyance alla croissant,
en  voyant  les  prédictions  de  ceux  qui  pratiquaient  cette  science  réalisées  avec  une
minutieuse exactitude. 
- Vous êtes bien sombre, madame ? dit Marie Stuart en prenant des mains de Dayelle ce
petit  bonnet  pincé  sur  la  raie  de  ses  cheveux  et  dont  les  deux  ailes  de  riche  dentelle
tournaient autour des touffes blondes qui lui accompagnaient les tempes. 
Le pinceau des peintres a si bien illustré cette coiffure, qu'elle appartient exclusivement à la
reine d'Ecosse, quoique Catherine l'ait inventée pour elle quand elle eut à prendre le deuil de
Henri II ; mais elle ne sut pas la porter aussi bien que sa belle-fille, à qui elle seyait beaucoup
mieux. Ce grief n'était pas le moindre parmi ceux de la reine-mère contre la jeune reine. 
- Est-ce un reproche que me fait la reine ? dit Catherine en se tournant vers sa belle-fille. 
-  Je  vous  dois  le  respect  et  n'oserais,  répliqua  malicieusement  l'Ecossaise  qui  regarda
Dayelle. 
Entre les deux reines, la femme de chambre favorite resta comme la figure d'un chenêt, un
sourire d'approbation pouvait lui coûter la vie. 
-  Comment  puis-je  être  gaie  comme vous,  après  avoir  perdu  le  feu  roi  et  en  voyant  le
royaume de mon fils sur le point de s'embraser ? 
- La politique regarde peu les femmes, répliqua Marie Stuart. D'ailleurs mes oncles sont là. 
Ces deux mots étaient, dans les circonstances actuelles, deux flèches empoisonnées. 
- Voyons donc nos fourrures, madame, répondit ironiquement l'Italienne, et nous pourrons
nous occuper alors de nos véritables affaires pendant que vos oncles décideront de celles du
royaume. 
- Oh ! mais nous serons du conseil, madame, nous y sommes plus utiles que vous ne croyez.
- Nous, dit Catherine avec un air d'étonnement. Mais moi, je ne sais pas le latin. 
- Vous me croyez savante ! dit en riant Marie Stuart. Eh ! bien, je vous jure, madame, qu'en
ce moment j'étudie pour être à la hauteur des Médicis, afin de savoir un jour guérir les plaies
du royaume. 



Catherine fut atteinte au coeur par ce trait piquant qui rappelait l'origine des Médicis, venus,
disaient  les  uns,  d'un médecin,  et  selon  les  autres,  d'un  riche droguiste.  Elle  resta sans
réponse. Dayelle rougit lorsque sa maîtresse la regarda en cherchant ces applaudissements
que tout le monde et même les reines demandent à des inférieurs quand il n'y a pas de
spectateurs. 
- Vos mots charmants, madame, ne peuvent malheureusement guérir ni les plaies de l'Etat,
ni celles de l'Eglise, répondit Catherine avec une dignité calme et froide. La science de mes
pères, en ce genre, leur a donné des trônes ; tandis que si dans le danger vous continuez à
plaisanter, vous pourrez perdre les vôtres. 
En ce moment, Dayelle ouvrit la porte à Christophe, que le premier chirurgien annonça lui-
même en grattant. 
Le Réformé voulut étudier le visage de Catherine, en affectant un embarras assez naturel
dans un pareil  lieu ; mais il  fut  surpris par la vivacité de la reine Marie qui sauta sur les
cartons pour voir son surcot. 
- Madame, dit Christophe en s'adressant à la Florentine. 
Il tourna le dos à l'autre reine et à Dayelle, en profitant soudain de l'attention que ces deux
femmes allaient donner aux fourrures pour frapper un coup hardi. 
- Que voulez-vous de moi ? dit Catherine en lui jetant un regard perçant. 
Christophe avait mis le traité proposé par le prince de Condé, le plan des Réformés et le
détail de leurs forces sur son coeur, entre sa chemise et son justaucorps de drap, mais en
les enveloppant du mémoire dû par Catherine au pelletier. 
- Madame, dit-il, mon père est dans un horrible besoin d'argent, et si vous daignez jeter les
yeux sur vos mémoires, ajouta-t-il en dépliant le papier et mettant le traité en dessus, vous
verrez que Votre Majesté lui  doit  six mille écus.  Ayez la bonté de nous prendre en pitié.
Voyez, madame ! Et il lui tendit le traité. - Lisez. Ceci date de l'avènement au trône du feu roi.
Catherine fut éblouie par le préambule du traité, mais elle ne perdit pas la tête, elle roula
vivement le papier en admirant l'audace et la présence d'esprit de ce jeune homme ; elle
sentit d'après ce coup de maître qu'elle serait comprise, et lui frappa la tête avec le rouleau
de papier. 
-  Vous  êtes  bien  maladroit,  mon  petit  ami,  de  présenter  le  compte  avant  les  fourrures.
Apprenez à connaître les femmes ! Il  ne faut jamais nous présenter nos mémoires qu'au
moment où nous sommes satisfaites. 
- Est-ce une tradition ? dit la jeune reine à sa belle-mère qui ne répondit rien. 
- Ah ! mesdames, excusez mon père, dit Christophe. S'il n'avait pas eu besoin d'argent, vous
n'auriez pas eu vos pelleteries. Les pays sont en armes, et il y a tant de danger à courir sur
les routes, qu'il a fallu notre détresse pour que je vinsse ici. Personne que moi n'a voulu se
risquer. 
- Ce garçon est neuf, dit Marie Stuart en souriant. 
Il n'est pas inutile, pour l'intelligence de cette petite scène si importante, de faire observer
qu'un surcot était, ainsi que le mot l'indique ( sur cotte ), une espèce de spencer collant que
les  femmes  mettaient  sur  leur  corsage  et  qui  les  enveloppait  jusqu'aux  hanches  en  les
dessinant. Ce vêtement garantissait le dos, la poitrine et le cou contre le froid. Les surcots
étaient intérieurement doublés en fourrure qui bordait l'étoffe par une lisière plus ou moins
large. Marie Stuart, en essayant son surcot, se regardait dans une grande glace de Venise



pour en voir l'effet par derrière, elle avait ainsi laissé à sa belle-mère la facilité d'examiner les
papiers dont le volume eût excité sa défiance sans cette circonstance. 
- Parle-t-on jamais aux femmes des dangers qu'on a courus, quand on est sain et sauf et
qu'on les voit ? dit-elle en se montrant à Christophe. 
- Ah ! madame, j'ai votre mémoire aussi, dit-il en la regardant avec une niaiserie bien jouée. 
La  jeune reine  le  toisa sans prendre le papier,  et  remarqua,  mais  sans en  tirer  alors  la
moindre conséquence, qu'il avait pris dans son sein le mémoire de la reine Catherine, tandis
qu'il sortait le sien, à elle, de sa poche. Elle ne vit pas non plus dans les yeux de ce garçon
l'admiration que son aspect excitait chez tout le monde ; mais elle était si occupée de son
surcot, qu'elle ne se demanda pas d'abord d'où pouvait venir cette indifférence. 
- Prends, Dayelle ? dit-elle à la femme de chambre, tu donneras le mémoire à monsieur de
Versailles (Loménie), en lui disant de ma part de payer. 
- Oh ! madame, si vous ne me faites signer une ordonnance par le roi ou par monseigneur le
Grand-Maître, qui est là, votre gracieuse parole resterait sans effet. 
- Vous êtes plus vif qu'il ne sied à un sujet, mon ami, dit Marie Stuart. Vous ne croyez donc
pas aux paroles royales ? 
Le roi se montra vêtu de ses chausses de soie, et du  haut-de-chausses , la culotte de ce
temps, mais sans pourpoint ni manteau ; il avait une riche redingote de velours, bordée de
menu-vair, car ce mot de la langue moderne peut seul donner l'idée du négligé du roi. 
- Quel est le maraud qui doute de votre parole, dit le jeune François II qui malgré la distance
entendit le dernier mot de sa femme. 
La porte  du cabinet  se trouvait  masquée par le  lit  royal.  Ce cabinet  fut  appelé plus tard
cabinet vieux, pour le distinguer du riche cabinet de peintures que fit  arranger Henri III  à
l'autre extrémité de cet  appartement,  du côté de la salle des Etats-Généraux. Henri III  fit
cacher les meurtriers dans le cabinet  vieux, et  envoya dire au duc de Guise de venir  l'y
trouver [Omission  du  Furne  :  au  duc  de  Guise  venir  l'y  trouver.] ,  tandis qu'il  resta caché dans le cabinet  neuf
pendant le meurtre, et il n'en sortit que pour venir voir expirer cet audacieux sujet pour lequel
il  n'y avait plus ni prison, ni tribunal,  ni juges, ni lois dans le royaume. Sans ces terribles
circonstances, l'historien reconnaîtrait aujourd'hui difficilement la destination de ces salles et
de ces cabinets pleins de soldats. Un fourier écrit à sa maîtresse à la même place où jadis
Catherine pensive décidait de sa lutte avec les partis. 
- Venez, mon ami, dit la reine-mère, je vais vous faire payer, moi. Il faut que le commerce
vive, et l'argent est son principal nerf. 
- Allez, mon cher, dit en riant la jeune reine, mon auguste mère entend mieux que moi les
affaires de commerce. 
Catherine allait sortir sans répondre à cette nouvelle épigramme ; mais elle pensa que son
indifférence pouvait éveiller un soupçon, elle répondit vivement à sa belle-fille : - Et vous, ma
chère, le commerce de l'amour ! Puis elle descendit. 
- Serrez tout cela, Dayelle, et venons au conseil, monsieur, dit au roi la jeune reine ravie de
faire  décider  en  l'absence  de  la  reine-mère  la  question  si  grave  de  la  lieutenance  du
royaume. 
Marie Stuart prit le bras du roi. Dayelle sortit la première en disant un mot aux pages, et l'un
d'eux, le jeune Téligny, qui devait périr si misérablement à la Saint-Barthélemi, cria : - Le
Roi ! 



En entendant ce mot, les deux arquebusiers se mirent au port d'arme, et les deux pages
allèrent en avant vers la chambre du conseil, au milieu de la haie de courtisans et de la haie
formée par les filles des deux reines. Tous les membres du conseil se groupèrent alors à la
porte de cette salle, qui se trouve à une faible distance de la porte de l'escalier. Le Grand-
Maître, le cardinal et le Chancelier allèrent à la rencontre des deux jeunes souverains qui
souriaient  à  quelques-unes  des  filles,  ou  répondaient  à  des  demandes  de  quelques
courtisans  plus  familiers  que  les  autres.  Mais  la  jeune  reine,  évidemment  impatiente,
entraînait François II vers l'immense salle du conseil. Quand le son lourd des arquebuses, en
retentissant  sur  le  plancher,  annonça que le  couple  était  entré,  les  pages  remirent  leurs
bonnets sur leurs têtes, et les conversations particulières entre les seigneurs reprirent leur
cours sur la gravité des affaires qui allaient se débattre. 
- On a envoyé chercher le connétable par Chiverny [Plus haut écrit "  Chiverni ".] , et il n'est pas venu,
disait l'un. 
- Il n'y a aucun prince du sang, faisait observer l'autre. 
- Le Chancelier et monsieur de Tournon étaient soucieux ! 
- Le Grand-Maître a fait dire au garde-des-sceaux de ne pas manquer d'être à ce conseil, il
en sortira sans doute quelques lettres patentes. 
- Comment la reine-mère reste-t-elle en bas, chez elle, en un pareil moment ! 
- On va nous tailler des croupières, disait Groslot au cardinal de Châtillon. 
Enfin chacun disait son mot. Les uns allaient et venaient dans cette immense salle, d'autres
papillonnaient autour des filles des deux reines comme s'il était donné de saisir quelques
paroles  à travers  un  mur  de  trois  pieds  d'épaisseur,  à  travers deux portes  et  les  riches
portières qui les enveloppaient. 
Assis en haut de la longue table couverte en velours bleu qui se trouvait au milieu de cette
salle, le roi auprès de qui la jeune reine avait pris place sur un fauteuil, attendait sa mère.
Robertet taillait ses plumes. Les deux cardinaux, le Grand-Maître, le chancelier, le garde-des-
sceaux, tout le conseil enfin regardait le petit roi en se demandant pourquoi il ne donnait pas
l'ordre pour s'asseoir. 
-  Délibérera-t-on  en  l'absence  de  madame  la  reine-mère  ?  dit  alors  le  chancelier  en
s'adressant au jeune roi. 
Les deux princes lorrains attribuèrent l'absence de Catherine à quelque ruse de leur nièce.
Excité d'ailleurs par un regard significatif, l'audacieux cardinal dit au roi : - Le bon plaisir du
Roi est-il que l'on commence sans madame sa mère ? 
François II, sans oser se prononcer, répondit : - Messieurs, asseyez-vous. 
Le cardinal expliqua succinctement les dangers de la situation. Ce grand politique, qui fut
dans cette circonstance d'une habileté merveilleuse, amena la question de la lieutenance au
milieu du profond silence des assistants. Le jeune roi sentit sans doute une oppression et
devina que sa mère avait  le sentiment  des droits  de la couronne et  la  connaissance du
danger  où  était  son  pouvoir,  il  répondit  alors  à  une  demande  positive  du  cardinal  :  -
Attendons la reine ma mère. 
Eclairée par le retard inconcevable de la reine Catherine, tout à coup Marie Stuart réunit en
une seule pensée trois circonstances qu'elle se rappela vivement. D'abord la grosseur des
mémoires présentés à sa belle-mère, et qui l'avait frappée, quelque distraite qu'elle fût, car
une femme qui paraît ne rien voir est un lynx ; puis l'endroit où Christophe les avait mis pour



les séparer des siens. - Et pourquoi ? se demanda-t-elle. Enfin elle se souvint du regard froid
de ce garçon, qu'elle attribua soudain à la haine des Réformés contre la nièce des Guise.
Une voix lui  cria :  -  Ne serait-ce pas un envoyé des Huguenots ? Obéissant  comme les
natures vives à son premier mouvement, elle dit : - Je vais chercher moi-même ma mère !
Puis elle sortit brusquement, se précipita dans l'escalier au grand étonnement des courtisans
et des dames ; elle descendit chez sa belle-mère, y traversa la salle des gardes, ouvrit la
porte de la chambre avec des précautions de voleur, glissa comme une ombre sur les tapis,
et ne l'aperçut nulle part ; elle pensa devoir la surprendre dans le magnifique cabinet qui se
trouve entre cette chambre et l'oratoire. On reconnaît encore aujourd'hui parfaitement bien
les dispositions de cet oratoire, auquel les moeurs de cette époque avaient donné dans la vie
privée le rôle que joue maintenant un boudoir. 
Par un hasard inexplicable quand on songe à l'état de dégradation dans lequel la couronne
laisse ce château, les admirables boiseries du cabinet de Catherine existent encore, et dans
ces boiseries finement sculptées, les curieux peuvent encore de nos jours voir les traces de
la splendeur italienne et reconnaître les cachettes que la reine-mère y avait établies. Une
description exacte de ces curiosités est même nécessaire à l'intelligence de ce qui allait s'y
passer.  Cette  boiserie  était  alors  composée  d'environ  cent  quatre-vingts  petits  panneaux
oblongs dont une centaine subsistent encore, et qui tous offrent au regard des arabesques
de dessins différents, évidemment suggérées par les plus charmantes arabesques de l'Italie.
Le bois est du chêne vert. Le rouge qu'on retrouve sous la couche de chaux mise à propos
du  choléra,  précaution  inutile,  indique  assez que le  fond  des  panneaux a été  doré.  Les
endroits  où  le  caustique  manque,  font  supposer  que  certaines  portions  du  dessin  se
détachaient  de  la  dorure  en  couleur  ou  bleue,  ou  rouge,  ou  verte.  La  multitude  de  ces
panneaux révèle bien l'intention de tromper les recherches ; mais si l'on en pouvait douter, le
concierge  du  château,  tout  en  vouant  à  l'exécration  des  races  actuelles  la  mémoire  de
Catherine, montre aux visiteurs, au bas de cette boiserie et au rez du plancher, une plinthe
assez grossière  qui  se  lève  et  sous  laquelle  existent  encore  des  ressorts  ingénieux.  En
pressant une détente ainsi déguisée, la reine pouvait ouvrir ceux de ces panneaux connus
d'elle seule, et derrière lesquels il existe dans la muraille une cachette oblongue comme le
panneau, mais plus ou moins profonde. Encore aujourd'hui, l'oeil le plus exercé reconnaîtrait
difficilement, entre tous ces panneaux, celui qui doit tomber sur ses charnières invisibles ;
mais  quand  les  yeux  étaient  amusés  par  les  couleurs  et  par  les  dorures  habilement
combinées pour cacher les fentes, il est facile de croire que vouloir découvrir un ou deux
panneaux entre deux cents était une chose impossible. 
Au moment où Marie Stuart mit la main sur le loquet de la serrure assez compliquée de ce
cabinet, l'Italienne, qui venait de se convaincre de la grandeur des plans du prince de Condé,
venait de faire jouer le ressort caché dans la plinthe, un des panneaux s'était brusquement
abaissé sur sa charnière, et Catherine se retournait pour prendre sur sa table les papiers afin
de les cacher et veiller à la sûreté de l'émissaire dévoué qui les lui apportait. En entendant
ouvrir la porte, elle devina que la reine Marie pouvait seule venir sans se faire annoncer. 
- Vous êtes perdu, dit-elle à Christophe en s'apercevant qu'elle ne pouvait  plus serrer les
papiers ni fermer assez promptement le panneau pour que le secret de sa cachette ne fut
pas éventé. 
Christophe répondit par un regard sublime. 
- Povero mio ! dit Catherine avant de regarder sa belle-fille. 
- Trahison, madame ! je les tiens, cria-t-elle. Faites venir le cardinal et le duc. Que celui-ci,
dit-elle en montrant Christophe, ne sorte pas. 



En un moment cette habile femme avait jugé nécessaire de livrer ce pauvre jeune homme :
elle ne pouvait le cacher, il était impossible de le faire sauver ; et d'ailleurs, huit jours plus tôt
il eût été temps, mais depuis la matinée les Guise connaissaient le complot, ils devaient avoir
les listes qu'elle tenait à la main et attiraient évidemment les Réformés dans un piége. Ainsi
tout  heureuse d'avoir  reconnu chez ses adversaires l'esprit  qu'elle  leur avait  souhaité,  la
politique voulait que la mèche éventée, elle s'en fît un mérite. Ces effroyables calculs furent
établis dans le rapide moment pendant lequel la jeune reine ouvrit la porte. Marie Stuart resta
muette pendant un instant. Son regard perdit sa gaieté, prit l'acutesse que le soupçon donne
aux yeux de tout le monde, et qui chez elle devint terrible par la rapidité du contraste. Ses
yeux allèrent de Christophe à la reine-mère et de la reine-mère à Christophe en exprimant
des doutes malicieux. Puis elle saisit une sonnette au bruit de laquelle arriva une des filles de
la reine-mère. 
- Mademoiselle du Rouet, faites venir le capitaine de service, dit Marie Stuart à la demoiselle
d'honneur  contrairement  à  l'étiquette,  nécessairement  violée  en  de  semblables
circonstances. 
Pendant que la jeune reine donnait cet ordre, Catherine avait toisé Christophe en lui disant
par son regard : - Du courage ! Le Reformé comprit tout et répondit par un regard qui voulait
dire : - Sacrifiez-moi comme ils me sacrifient ! 
- Comptez sur moi, dit Catherine par un geste. Puis elle se plongea dans les papiers quand
sa belle-fille se retourna. 
- Vous êtes de la religion réformée ? dit Marie Stuart à Christophe. 
- Oui, madame, répondit-il. 
- Je ne m'étais pas trompée, ajouta-t-elle en murmurant quand elle retrouva dans les yeux du
Réformé  ce  même  regard  où  la  froideur  et  la  haine  se  cachaient  sous  une  expression
d'humilité. 
Pardaillan se montra soudain, envoyé par les deux princes lorrains et par le roi. Le capitaine
demandé par Marie Stuart suivait ce jeune gentilhomme, un des plus dévoués guisards. 
-  Allez dire de ma part  au Roi,  au Grand-Maître et  au Cardinal  de venir,  en leur  faisant
observer que je ne prendrais point cette liberté s'il n'était survenu quelque chose de grave.
Allez, Pardaillan. - Quant à toi, Lewiston, veille sur ce traître de Réformé, dit-elle à l'Ecossais
dans sa langue maternelle en lui désignant Christophe. 
La jeune reine et la reine-mère gardèrent le silence jusqu'à l'arrivée des princes et du roi. Ce
moment fut terrible. 
Marie  Stuart  avait  découvert  à  sa  belle-mère  et  dans  toute  son  étendue  le  rôle  que  lui
faisaient jouer ses oncles ; sa défiance habituelle et constante s'était trahie, et cette jeune
conscience sentait tout ce qu'il y avait de déshonorant dans ce métier pour une grande reine.
De son côté, Catherine venait de se livrer par peur et craignait d'être comprise, elle tremblait
pour son avenir. Chacune de ces deux femmes, l'une honteuse et colère, l'autre haineuse et
tranquille, alla dans l'embrasure de la croisée et s'appuya l'une à droite, l'autre à gauche ;
mais elles exprimèrent leurs sentiments dans des regards si parlants qu'elles baissèrent les
yeux,  et,  par  un  mutuel  artifice,  regardèrent  le  ciel  par  la  fenêtre.  Ces  deux femmes si
supérieures n'eurent alors pas plus d'esprit que les plus vulgaires. Peut-être en est-il ainsi
toutes les fois que les circonstances écrasent les hommes. Il y a toujours un moment où le
génie  lui-même  sent  sa  petitesse  en  présence  des  grandes  catastrophes.  Quant  à
Christophe,  il  était  comme  un  homme  qui  roule  dans  un  abîme.  Lewiston,  le  capitaine



écossais,  écoutait  ce silence,  il  regardait  le  fils  du  pelletier  et  les deux reines  avec  une
curiosité soldatesque. L'entrée du jeune roi et de ses deux oncles mit fin à cette situation
pénible. Le cardinal alla droit à la reine. 
- Je tiens tous les fils de la conspiration des hérétiques, ils m'envoyaient cet enfant chargé de
ce traité et de ces documents, lui dit Catherine à voix basse. 
Pendant le temps que Catherine s'expliquait avec le cardinal, la reine Marie disait quelques
mots à l'oreille du Grand-Maître. 
- De quoi s'agit-il ? fit  le jeune roi qui restait seul au milieu de ces violents intérêts entre-
choqués. 
- Les preuves de ce que je disais à Votre Majesté ne se sont pas fait attendre, dit le cardinal
qui saisit les papiers. 
Le duc de Guise prit son frère à part, sans se soucier d'interrompre, et lui dit à l'oreille : - De
ce coup, me voici lieutenant-général, sans opposition. 
Un fin regard fut toute la réponse du cardinal, il fit ainsi comprendre à son frère qu'il avait
déjà saisi tous les avantages à recueillir de la fausse position de Catherine. 
- Qui vous a envoyé ? dit le duc à Christophe. 
- Chaudieu le ministre, répondit-il. 
- Jeune homme, tu mens ! dit vivement l'homme de guerre, c'est le prince de Condé ! 
-  Le prince de  Condé,  monseigneur  !  reprit  Christophe  d'un  air  étonné,  je  ne l'ai  jamais
rencontré.  Je suis du Palais,  j'étudie chez monsieur de Thou,  je suis son secrétaire,  et  il
ignore que je suis de la religion. Je n'ai cédé qu'aux prières du ministre. 
- Assez, fit le cardinal. Appelez monsieur de Robertet, dit-il à Lewiston, car ce jeune drôle est
plus rusé que de vieux politiques, il nous a trompés, mon frère et moi, qui lui aurais donné le
bon Dieu sans confession. 
- Tu n'es pas un enfant, morbleu ! s'écria le duc, et nous te traiterons en homme. 
- On voulait  séduire votre auguste mère, dit le cardinal en s'adressant au roi et voulant le
prendre à part pour l'amener à ses fins. 
- Hélas ! répondit la reine à son fils en prenant un air de reproche et l'arrêtant au moment où
le cardinal l'emmenait  dans l'oratoire pour le soumettre à sa dangereuse éloquence, vous
voyez l'effet de la situation dans laquelle je suis : on me croit irritée du peu d'influence que j'ai
dans les affaires publiques, moi la mère de quatre princes de la maison de Valois. 
Le  jeune  roi  devint  attentif.  Marie  Stuart,  en  voyant  le  front  du  roi  se  plisser,  le  prit  et
l'emmena dans l'embrasure de la fenêtre, où elle le cajola par de douces paroles dites à voix
basse, et sans doute semblables à celles qu'elle lui adressait naguère à son lever. Les deux
frères lurent alors les papiers livrés par la reine Catherine. En y trouvant des renseignements
que leurs espions, monsieur de Braguelonne, le lieutenant-criminel du Châtelet,  ignoraient
[Erreur du Furne : ignorait.] , ils furent tentés de croire à la bonne foi de Catherine de Médicis. Robertet
vint et reçut quelques ordres secrets relatifs à Christophe. Le jeune instrument des chefs de
la Réformation fut alors emmené par quatre gardes de la compagnie écossaise qui lui firent
descendre l'escalier et le livrèrent à monsieur de Montrésor, le prévôt de l'hôtel. Ce terrible
personnage conduisit lui-même Christophe, accompagné de cinq de ses sergents, dans la
prison du château, située dans les caves voûtées de la tour aujourd'hui  en ruine,  que le
concierge du château de Blois vous montre en disant que là se trouvaient les oubliettes. 



Après un pareil événement, le conseil ne pouvait plus être qu'un simulacre : le roi, la jeune
reine, le Grand-Maître, le cardinal de Lorraine y revinrent, emmenant Catherine vaincue, et
qui n'y parla que pour approuver les mesures demandées par les Lorrains. Malgré la légère
opposition du chancelier Olivier, le seul personnage qui fit entendre des paroles où poindait
l'indépendance nécessaire à l'exercice de sa charge, le duc de Guise fut nommé lieutenant-
général  du  royaume.  Robertet  apporta  les  provisions  avec  une  célérité  qui  prouvait  un
dévouement  qu'on pourrait  appeler  de la  complicité.  Le  roi,  donnant  le  bras à  sa mère,
traversa de nouveau la salle des gardes en annonçant  à la cour qu'il  allait  le lendemain
même au château d'Amboise. Cette résidence avait été abandonnée depuis que Charles VIII
s'y  était  donné  très-involontairement  la  mort  en  heurtant  le  chambranle  d'une  porte  qu'il
faisait  sculpter,  en croyant  pouvoir  entrer sans se baisser sous l'échafaudage. Catherine,
pour masquer les projets des Guise, dit avoir l'intention de finir le château d'Amboise pour le
compte de la couronne, en même temps qu'on achèverait  son château de Chenonceaux.
Mais personne ne fut la dupe de ce prétexte, et la cour s'attendit à de grands événements. 
Après avoir  passé deux heures environ à se reconnaître dans l'obscurité  de son cachot,
Christophe finit par le trouver garni d'une boiserie grossière, mais assez épaisse pour rendre
ce trou carré salubre et habitable. La porte, semblable à celle d'un toit à porc, l'avait contraint
à se plier en deux pour entrer. A côté de cette porte, une grosse grille en fer ouverte sur une
espèce de corridor donnait un peu d'air et de lumière. Cette disposition du cachot, en tout
point semblable à celle des puits de Venise, disait assez que l'architecte du château de Blois
appartenait  à  cette  école  Vénitienne  qui,  au  Moyen-Age,  donna  tant  de  constructeurs  à
l'Europe. En sondant ce puits au-dessus de la boiserie, Christophe remarqua que les deux
murs qui le séparaient, à droite et à gauche, de deux puits semblables étaient en briques. En
frappant pour reconnaître l'épaisseur, il fut assez surpris d'entendre frapper de l'autre côté. 
- Qui êtes-vous ? lui demanda son voisin qui lui parla par le corridor. 
- Je suis Christophe Lecamus. 
- Moi, répondit la voix, je suis le capitaine Chaudieu, frère du ministre. On m'a pris cette nuit à
Beaugency ; mais heureusement il n'y a rien contre moi. 
- Tout est découvert, dit Christophe. Ainsi vous êtes sauvé de la bagarre. 
- Nous avons trois mille hommes en ce moment dans les forêts du Vendômois [coquille du Furne :

Vendomois.] , et tous gens assez déterminés pour enlever la reine-mère et le roi pendant leur
voyage. Heureusement la Renaudie a été plus fin que moi, il s'est sauvé. Vous veniez de
nous quitter quand les guisards nous ont surpris [Coquille du Furne : nous ont appris.] . 
- Mais je ne connais point la Renaudie... 
- Bah ! mon frère m'a tout dit, répondit le capitaine. 
Sur ce mot, Christophe s'assit sur son banc et ne répondit plus rien à tout ce que put lui
demander le prétendu capitaine, car il avait assez pratiqué déjà les gens de justice, pour
savoir combien il fallait de prudence dans les prisons. Au milieu de la nuit, il vit reluire la pâle
lumière d'une lanterne dans le corridor, après avoir entendu manoeuvrer les grosses serrures
de la porte en fer qui fermait la cave. Le grand-prévôt venait lui même chercher Christophe.
Cette sollicitude pour un homme qu'on avait laissé dans son cachot sans nourriture parut
singulière à Christophe ; mais le grand déménagement de la cour avait sans doute empêché
de songer à lui. L'un des sergents du prévôt lui lia les mains avec une corde, et le tint par
cette corde jusqu'à ce qu'il fût arrivé dans une des salles basses du château de Louis XII, qui
servait  évidemment  d'antichambre au logement  de quelque personnage.  Le sergent  et  le
grand-prévôt le firent asseoir sur un banc, où le sergent lui lia les pieds comme il lui avait lié



les mains. Sur un signe de monsieur de Montrésor, le sergent sortit. 
-  Ecoute-moi bien,  mon ami,  dit à Christophe le grand-prévot qui jouait  avec le collier de
l'Ordre, car ce personnage était en costume à cette heure avancée de la nuit. 
Cette petite circonstance donna beaucoup à penser au fils du pelletier. Christophe vit bien
que tout n'était pas fini. Certes, en ce moment, il ne s'agissait ni de le pendre, ni de le juger. 
- Mon ami, tu peux t'épargner de cruels tourments en me disant ici tout ce que tu sais des
intelligences de monsieur le prince de Condé avec la reine Catherine. Non-seulement il ne te
sera point  fait  de mal,  mais encore tu  entreras au service de monseigneur le lieutenant-
général du royaume, qui aime les gens intelligents, et sur qui ta bonne mine a produit une
vive impression. La reine-mère va être renvoyée à Florence, et monsieur de Condé sera sans
doute mis en jugement. Ainsi, crois-moi, les petits doivent s'attacher aux grands qui règnent.
Dis-moi le tout, tu t'en trouveras bien. 
- Hélas ! monsieur, répondit Christophe, je n'ai rien à dire, j'ai avoué tout ce que je sais à
messieurs  de  Guise  dans  la  chambre  de  la  reine.  Chaudieu  m'a  entraîné  à  mettre  des
papiers sous les yeux de la reine-mère, en me faisant croire qu'il s'agissait de la paix du
royaume. 
- Vous n'avez jamais vu le prince de Condé ? 
- Jamais, dit Christophe. 
Là-dessus,  monsieur  de  Montrésor  laissa  Christophe  et  alla  dans  une  chambre  voisine.
Christophe ne resta pas longtemps seul. La porte par laquelle il était venu s'ouvrit bientôt,
donna passage à plusieurs hommes, qui ne la fermèrent pas et qui firent entendre dans la
cour des bruits peu récréatifs. On apportait des bois et des machines évidemment destinés
au supplice de l'envoyé des Reformés. La curiosité de Christophe trouva bientôt matière à
réflexion dans les préparatifs que les nouveaux venus firent dans la salle et sous ses yeux.
Deux valets mal vêtus et grossiers obéissaient à un gros homme vigoureux et trapu qui, dès
son entrée, avait jeté sur Christophe le regard de l'anthropophage sur sa victime ; il l'avait
toisé, évalué, estimant en connaisseur les nerfs, leur force et leur résistance. Cet homme
était  le  bourreau de  Blois.  En  plusieurs  voyages,  ses gens apportèrent  un  matelas,  des
maillets, des coins de bois, des planches et des objets dont l'usage ne parut ni clair ni sain
au pauvre enfant que ces préparatifs concernaient, et dont le sang se glaça dans ses veines,
par suite d'une appréhension terrible,  mais indéterminée.  Deux personnages entrèrent  au
moment où monsieur de Montrésor reparut. 
- Hé ! bien, rien n'est prêt ? dit le grand-prévôt que les deux nouveaux venus saluèrent avec
respect. - Savez-vous, ajouta-t-il en s'adressant au gros homme et à ses deux valets, que
monseigneur le cardinal vous croit à la besogne. - Docteur, reprit-il en s'adressant à l'un des
deux nouveaux personnages, voilà votre homme. Et il désigna Christophe. 
Le médecin alla droit au prisonnier, lui délia les mains, lui frappa sur la poitrine et dans le
dos.  La science recommençait  sérieusement  l'examen sournois du bourreau.  Pendant  ce
temps, un serviteur à la livrée de la maison de Guise apporta plusieurs fauteuils, une table et
tout ce qui était nécessaire pour écrire. 
- Commencez le procès-verbal, dit monsieur de Montrésor, en désignant la table au second
personnage vêtu de noir, qui était un greffier. Puis il revint se placer auprès de Christophe,
auquel il dit  fort  doucement : - Mon ami, le chancelier ayant appris que vous refusiez de
répondre d'une manière satisfaisante à mes demandes, a résolu que vous seriez appliqué à
la question ordinaire et extraordinaire. 



- Est-il en bonne santé et peut-il la supporter ? dit le greffier au médecin. 
- Oui, répondit le savant qui était un des médecins de la maison de Lorraine. 
- Eh ! bien, retirez-vous dans la salle ici près, nous vous ferons appeler toutes les fois qu'il
sera nécessaire de vous consulter. 
Le médecin sortit. 
Sa première terreur passée, Christophe rappela son courage : l'heure de son martyre était
venue. Il regarda dès lors avec une froide curiosité les dispositions que faisaient le bourreau
et  ses  valets.  Après  avoir  dressé  un  lit  à  la  hâte,  ces  deux  hommes  préparaient  des
machines appelées brodequins, consistant en plusieurs planches entre lesquelles on plaçait
chacune des jambes du patient, qui s'y trouvait prise dans de petits matelas. Chaque jambe
ainsi  arrangée  était  rapprochée  l'une  de  l'autre.  L'appareil  employé  par  les  relieurs  pour
serrer leurs volumes entre deux planches qu'ils maintiennent avec des cordes, peut donner
une idée très-exacte de la manière dont chaque jambe du patient était  disposée. Chacun
imaginera dès lors l'effet que produisait un coin chassé à coups de maillet entre les deux
appareils où la jambe était comprimée, et qui, serrés eux-mêmes par des câbles, ne cédaient
point. On enfonçait les coins à la hauteur des genoux et aux chevilles, comme s'il s'agissait
de fendre un morceau de bois. Le choix de ces deux endroits dénués de chair, et où par
conséquent le coin se faisait place aux dépens des os, rendait cette question horriblement
douloureuse. Dans la question ordinaire, on chassait quatre coins, deux aux chevilles et deux
aux genoux ;  mais  dans la question  extraordinaire,  on allait  jusqu'à  huit,  pourvu que les
médecins jugeassent que la sensibilité du prévenu n'était pas épuisée. A cette époque, les
brodequins s'appliquaient également aux mains ; mais, pressés par le temps, le cardinal, le
lieutenant-général du royaume et le chancelier en dispensèrent Christophe. Le procès-verbal
était  ouvert,  le  grand-prévôt  en  avait  dicté  quelques  phrases  en  se  promenant  d'un  air
méditatif, et en faisant dire à Christophe ses noms, ses prénoms, son âge, sa profession ;
puis il lui demanda de quelle personne il tenait les papiers qu'il avait remis à la reine. 
- Du ministre Chaudieu, répondit-il. 
- Où vous les a-t-il remis ? 
- Chez moi, à Paris. 
- En vous les remettant, il a dû vous dire si la reine-mère vous accueillerait avec plaisir. 
- Il ne m'a rien dit de semblable, répondit Christophe. Il m'a seulement prié de les remettre à
la reine Catherine en secret. 
- Vous avez donc vu souvent Chaudieu, pour qu'il fût instruit de votre voyage. 
- Le ministre n'a pas su par moi qu'en apportant leurs fourrures aux deux reines, je venais
réclamer, de la part de mon père, la somme que lui doit la reine-mère, et je n'ai pas eu le
temps de lui demander par qui. 
- Mais ces papiers, qui vous ont été donnés sans être enveloppés ni cachetés, contenaient
un traité entre des rebelles et la reine Catherine ; vous avez dû voir qu'ils vous exposaient à
subir le supplice destiné aux gens qui trempent dans une rébellion. 
- Oui. 
- Les personnes qui vous ont décidé à cet acte de haute trahison ont dû vous promettre des
récompenses et la protection de la reine-mère. 
- Je l'ai fait par attachement pour Chaudieu, la seule personne que j'aie vue. 



- Persistez-vous donc à dire que vous n'avez pas vu le prince de Condé ? 
- Oui ! 
- Le prince de Condé ne vous a-t-il pas dit que la reine-mère était disposée à entrer dans ses
vues contre messieurs de Guise ? 
- Je ne l'ai pas vu. 
- Prenez garde ! Un de vos complices, La Renaudie, est arrêté. Quelque fort qu'il soit, il n'a
pas résisté à la question qui vous attend, et il a fini par avouer avoir eu, de même que le
prince, une entrevue avec vous. Si vous voulez éviter [Omission du Furne : Si voulez éviter.] les tourments de
la question, je vous engage à dire simplement la vérité. Peut-être obtiendrez-vous ainsi votre
grâce. 
Christophe répondit qu'il ne pouvait affirmer ce dont il n'avait jamais eu connaissance, ni se
donner des complices quand il n'en avait point. En entendant ces paroles, le grand-prévôt fit
un signe au bourreau et rentra dans la salle voisine. A ce signe, le front de Christophe se
rida,  il  fronça  les  sourcils  par  une  contraction  nerveuse  en  se  préparant  à  souffrir.  Ses
poignets se fermèrent par une contraction si violente, que ses ongles pénétrèrent dans sa
chair  sans qu'il  le sentît.  Les trois hommes s'emparèrent de lui,  le placèrent sur le lit  de
camp, et l'y couchèrent en laissant pendre ses jambes. Pendant que le bourreau attachait
son corps sur cette table par de grosses cordes, chacun de ses aides lui mettait une jambe
dans les brodequins. Bientôt les cordes furent serrées au moyen d'une manivelle, sans que
cette pression fît grand mal au Réformé. Quand chaque jambe fut ainsi prise comme dans un
étau, le bourreau saisit son maillet, ses coins, et regarda tour à tour le patient et le greffier. 
- Persistez-vous à nier ? dit le greffier. 
- J'ai dit la vérité, répondit Christophe. 
- Eh ! bien, allez, dit le greffier en fermant les yeux. 
Les  cordes furent  serrées  avec  une  vigueur  extrême.  Ce moment  était  peut-être  le  plus
douloureux de la torture : les chairs étaient alors brusquement comprimées, le sang refluait
violemment vers le buste. Aussi le pauvre enfant ne put-il retenir des cris effroyables, il parut
près de s'évanouir. On appela le médecin. Ce personnage tâta le pouls de Christophe et dit
au bourreau d'attendre un quart d'heure avant d'enfoncer les coins, pour laisser le temps au
sang de se calmer, et à la sensibilité celui  de revenir entièrement.  Le greffier représenta
charitablement à Christophe que s'il ne supportait pas mieux le commencement des douleurs
auxquelles il ne pouvait se soustraire, il valait mieux révéler ; mais Christophe ne répondit
que par ces mots : - Le couturier du roi ! le couturier du roi ! 
- Qu'entendez-vous par ces paroles ? lui demanda le greffier. 
- En voyant à quel supplice je dois résister, dit lentement Christophe pour gagner du temps et
se reposer, j'appelle toute ma force et cherche à l'augmenter en songeant au martyre qu'a
enduré pour la sainte cause de la Réformation le couturier du feu roi, à qui la question a été
donnée en présence de madame la duchesse de Valentinois et  du roi,  je tâcherai  d'être
digne de lui ! 
Pendant  que  le  médecin  exhortait  le  malheureux  à  ne  pas  laisser  recourir  aux  moyens
extraordinaires, le cardinal et le duc, impatients de connaître le résultat de cet interrogatoire,
se montrèrent, et demandèrent à Christophe de dire incontinent la vérité. Le fils du pelletier
répéta les seuls aveux qu'il se permettait de faire, et qui ne chargeaient que Chaudieu. Les
deux princes firent  un  signe.  A ce signe,  le  bourreau et  son premier  aide saisirent  leurs
maillets,  prirent  chacun un coin et l'enfoncèrent,  l'un se tenant à droite,  l'autre à gauche,



entre les deux appareils. Le bourreau était à la hauteur des genoux, l'aide vis-à-vis des pieds,
aux  chevilles.  Les  yeux  des  témoins  de  cette  scène  horrible  s'attachèrent  à  ceux  de
Christophe, qui, sans doute excité par la présence de ces grands personnages, leur lança
des regards si animés, qu'ils prirent l'éclat d'une flamme. Aux deux autres coins, il  laissa
échapper  un  gémissement  horrible.  Quand  il  vit  prendre  les  coins  de  la  question
extraordinaire, il se tut ; mais son regard contracta une fixité si violente, et jetait aux deux
seigneurs qui le contemplaient un fluide si pénétrant, que le duc et le cardinal furent obligés
de baisser les yeux. La même défaite fut essuyée par Philippe le Bel quand il fit donner la
question du balancier en sa présence aux Templiers. Ce supplice consistait à soumettre la
poitrine  du  patient  au  coup  d'une  des  branches  du  balancier  avec  lequel  on  frappait  la
monnaie, et que l'on garnissait d'un tampon de cuir. Il y eut un chevalier de qui le regard
s'attacha si violemment au roi, que le roi, fasciné, ne put détacher sa vue de celle du patient.
Au troisième coup de barre,  le roi sortit,  après avoir entendu sa citation dans l'année au
tribunal de Dieu, devant lequel il  comparut.  Au cinquième coin,  le premier de la  question
extraordinaire , Christophe dit au cardinal : - Monseigneur, abrégez mon supplice, il est inutile
! 
Le  cardinal  et  le  duc  rentrèrent  dans  la  salle,  et  Christophe  entendit  alors  ces  paroles
prononcées par la reine Catherine : - Allez toujours, car après tout ce n'est qu'un hérétique ! 
Elle jugea prudent de paraître plus sévère que les bourreaux envers son complice. 
On enfonça le sixième et le septième coin sans que Christophe se plaignît : son visage brillait
d'une splendeur extraordinaire, due sans doute à l'excès de force que lui prêtait le fanatisme
excité. Où chercher ailleurs que dans le sentiment le point d'appui nécessaire pour résister à
de pareilles souffrances ? Enfin Christophe se mit à sourire au moment où le bourreau prit le
huitième coin. Cette horrible torture durait depuis une heure. 
Le greffier alla chercher le médecin, afin de savoir si l'on pouvait enfoncer le huitième coin
sans mettre la vie du patient en danger. Pendant ce temps, le duc revint voir Christophe. 
- Ventre-de-biche ! tu es un fier compagnon, lui dit-il en se penchant à son oreille. J'aime les
gens courageux. Entre à mon service, tu seras heureux et riche, mes faveurs panseront tes
membres meurtris ; je ne te proposerai pas de lâcheté, comme de rentrer dans ton parti pour
nous en dire les projets : il y a toujours des traîtres, et la preuve en est dans les prisons de
Blois ; mais dis-moi seulement en quels termes en sont la reine-mère et le prince de Condé. 
- Je n'en sais rien, monseigneur, cria Lecamus. 
Le médecin vint, examina la victime, et dit qu'elle pouvait encore supporter le huitième coin. 
- Enfoncez-le, dit le cardinal.  Après tout,  comme l'a dit  la reine, ce n'est qu'un hérétique,
ajouta-t-il en regardant Christophe et lui jetant un affreux sourire. 
Catherine sortit à pas lents de la salle voisine, se plaça devant Christophe et le contempla
froidement.  Elle  fut  alors  l'objet  de  l'attention  des  deux  frères,  qui  examinèrent
alternativement Catherine et son complice. De cette épreuve solennelle dépendait pour cette
femme ambitieuse tout son avenir : elle éprouvait une vive admiration pour le courage de
Christophe, elle le regardait sévèrement ; elle haïssait les Guise, elle leur souriait. 
- Hé ! bien, dit-elle, jeune homme, avouez que vous avez vu le prince de Condé, vous serez
richement récompensé. 
- Ah ! quel métier faites-vous, madame ? s'écria Christophe en la plaignant. 
La reine tressaillit. 



- Il m'insulte ! ne le pendrez-vous pas ? dit-elle aux deux frères qui demeuraient pensifs. 
- Quelle femme ! s'écria le Grand-Maître dans l'embrasure de la croisée en consultant son
frère par un regard. 
- Je reste en France, et je me vengerai d'eux, pensa la reine. - Allez ! qu'il avoue ou qu'il
meure ! s'écria-t-elle en s'adressant à monsieur de Montrésor. 
Le grand-prévôt détourna les yeux, les bourreaux étaient occupés, Catherine put alors lancer
au martyr un regard qui ne fut  vu de personne et qui tomba sur Christophe comme une
rosée. Les yeux de cette grande reine lui parurent humides, il y roulait en effet deux larmes
contenues et séchées aussitôt. Le coin fut enfoncé, l'une des planches entre lesquelles on le
chassait cassa. Christophe laissa partir de sa poitrine un cri horrible, après lequel il se tut et
montra un visage rayonnant : il croyait mourir. 
-  Qu'il  meure  !  s'écria  le  cardinal  en répétant  le  dernier  mot  de la reine avec une sorte
d'ironie, non, non ! Ne rompons point ce fil, dit-il au grand-prévôt. 
Le duc et le cardinal se consultèrent alors à voix basse. 
- Qu'en fera-t-on ? demanda le bourreau. 
-  Envoyez-le  dans  les  prisons  d'Orléans,  dit  le  duc,  et  surtout,  reprit-il  en  s'adressant  à
monsieur de Montrésor, ne le pendez point sans mon ordre. 
La délicatesse excessive à laquelle était arrivée la sensibilité des organes intérieurs, montés
par la résistance qui nécessitait l'emploi  de toutes les forces humaines, existait  au même
degré dans tous les sens de Christophe. Lui seul entendit les paroles suivantes que le duc de
Guise  dit  à  l'oreille  du  cardinal  :  -  Je  ne  renonce  point  à  savoir  la  vérité  par  ce  petit
bonhomme. 
Quand les deux princes eurent quitté la salle, les bourreaux débarrassèrent les jambes de
leur patient sans aucune précaution. 
- A-t-on jamais vu criminel de cette force ? dit le bourreau à ses aides. Le drôle a supporté le
huitième coin, il devait mourir, je perds la valeur de son corps... 
- Déliez-moi sans me faire souffrir, mes amis, dit le pauvre Christophe. Quelque jour je vous
récompenserai. 
- Allons, ayez de l'humanité ! s'écria le médecin. Monseigneur le duc estime ce jeune homme
et me l'a recommandé. 
- Je vais à Amboise avec mes aides, dit  brutalement le bourreau, soignez-le vous-même.
D'ailleurs, voilà [Coquille du Furne : voila.] le geôlier. 
Le bourreau partit en laissant Christophe entre les mains du doucereux médecin qui, aidé par
le futur gardien de Christophe, le porta sur un lit, lui apporta un bouillon, le lui fit prendre,
s'assit à côté de lui, lui tâta le pouls et lui donna des consolations. 
- Vous n'en mourrez pas, lui dit-il. Vous devez éprouver une douceur intérieure, en sachant
que vous avez fait  votre devoir.  La reine m'a chargé de veiller sur vous, ajouta-t-il  à voix
basse. 
-  La  reine est  bien  bonne,  dit  Christophe en qui  les  souffrances  extrêmes  avaient  aussi
développé  une  admirable  lucidité  d'esprit  et  qui,  après  avoir  supporté  de  si  grandes
souffrances, ne voulut pas compromettre les résultats de son dévouement. Mais elle aurait
bien pu m'épargner de si grandes douleurs en ne me livrant pas à mes persécuteurs et leur
disant elle-même des secrets que j'ignore. 



En entendant cette réponse, le médecin prit son bonnet, son manteau, et laissa là Christophe
en jugeant qu'il ne pourrait rien obtenir d'un homme de cette trempe. Le geôlier de Blois fit
emporter le pauvre enfant par quatre hommes sur une civière et l'emmena dans la prison de
la ville, où Christophe s'endormit de ce profond sommeil qui, dit-on, saisit presque toutes les
mères après les horribles douleurs de l'accouchement. 
En transportant la cour au château d'Amboise, les deux princes lorrains n'espéraient pas y
voir le chef du parti de la Réformation, le prince de Condé qu'ils y avaient fait mander par le
roi, pour lui tendre un piége. Comme vassal de la couronne et comme prince du sang, Condé
devait obéir aux mandements du roi. Ne pas venir à Amboise constituait un crime de félonie ;
mais  en  y  venant,  il  se  mettait  à  la  disposition  de  la  couronne.  Or,  en  ce  moment,  la
couronne,  le conseil,  la cour,  tous les pouvoirs étaient  réunis  entre les mains du duc de
Guise et  du cardinal  de Lorraine.  Le prince de Condé montra,  dans cette conjoncture si
délicate, l'esprit de décision et la ruse qui firent de lui le digne interprète de Jeanne d'Albret et
le valeureux général des Réformés. Il voyagea sur les derrières des conjurés à Vendôme,
afin de les appuyer en cas de succès. Quand cette première prise d'armes fut terminée par la
courte échauffourée où périt la fleur de la noblesse égarée par Calvin, le prince arriva, suivi
de cinquante gentilshommes, au château d'Amboise, le lendemain même de cette affaire que
la fine politique des Lorrains appela le Tumulte d'Amboise. En apprenant l'arrivée du prince,
les Lorrains envoyèrent au-devant de lui le maréchal de Saint-André suivi de cent hommes
d'ordonnance. Quand le Béarnais et son escorte arrivèrent à la porte du château, le maréchal
en refusa l'entrée aux gentilshommes du prince. 
- Vous devez y entrer seul, monseigneur, dirent au prince le chancelier Olivier, le cardinal de
Tournon et Birague qui se trouvèrent en dehors de la herse. 
- Et pourquoi ? 
- Vous êtes soupçonné de félonie, lui répliqua le chancelier. 
Le  prince,  qui  vit  en  ce  moment  sa  suite  cernée  par  le  duc  de  Nemours,  répondit
tranquillement  :  -  S'il  en  est  ainsi,  j'entrerai  seul  chez  mon  cousin  et  lui  prouverai  mon
innocence. 
Il  mit  pied  à  terre,  causa  dans  une  parfaite  liberté  d'esprit  avec  Birague,  le  cardinal  de
Tournon,  le  chancelier  Olivier et  le duc de Nemours,  auxquels il  demanda les détails  du
Tumulte. 
- Monseigneur, dit le duc de Nemours, les rebelles avaient des intelligences dans Amboise.
Le capitaine Lanoue y avait introduit des hommes d'armes qui leur ont ouvert cette porte, par
où ils sont entrés dans la ville et de laquelle ils ont été les maîtres... 
- C'est-à-dire que vous leur avez ouvert un sac, répondit le prince en regardant Birague. 
- S'ils eussent été secondés par l'attaque que le capitaine Chaudieu, le frère du prédicant de
Paris,  devait  faire  sur  la porte des Bons-Hommes,  ils eussent  réussi,  répondit  le duc de
Nemours ; mais d'après la position que le duc de Guise m'avait  fait  prendre,  le capitaine
Chaudieu a dû me tourner pour éviter un combat. Au lieu d'arriver la nuit, comme les autres,
le rebelle n'est venu qu'à la diane, au moment où les troupes du Roi écrasaient les rebelles
entrés en ville. 
- Et vous aviez un corps de réserve pour garder la porte qui leur avait été livrée ? 
- Monsieur le maréchal de Saint-André s'y trouvait avec cinq cents hommes d'armes. 
Le prince donna les plus grands éloges sur ces dispositions militaires. 



- Pour s'être conduit ainsi, fit-il en terminant, le lieutenant-général devait avoir les secrets des
Réformés. Ces gens ont sans doute été trahis. 
Le prince fut conduit de rigueur en rigueur ; car, après l'avoir séparé des siens quand il voulut
entrer au château, le cardinal et le chancelier lui barrèrent le passage quand il se dirigea vers
l'escalier qui menait aux appartements du roi. 
- Nous sommes chargés par le Roi, monseigneur, de vous conduire à votre appartement. 
- Suis-je donc prisonnier ? 
- Si telle était l'intention du roi, vous ne seriez pas accompagné par un prince de l'Eglise et
par moi, dit le chancelier. 
Ces deux personnages conduisirent  le prince à un appartement  où des gardes lui  furent
donnés, soi-disant par honneur, et où il resta sans voir personne pendant quelques heures.
De sa fenêtre, il regarda la Loire et les campagnes qui, d'Amboise à Tours, forment un si
beau bassin ; et il réfléchissait à sa situation, en se demandant ce que les Lorrains oseraient
entreprendre sur sa personne, quand il entendit la porte de sa chambre s'ouvrir et vit entrer
Chicot, le fou du roi, qui lui avait appartenu. 
- On te disait en disgrâce, lui dit le prince. 
- Vous ne sauriez croire combien, depuis la mort du roi Henri II, la cour est devenue sage. 
- Le roi, cependant, doit aimer à rire. 
- Lequel ? François II ou François de Lorraine ? 
- Tu ne crains donc pas le duc, pour parler ainsi ? 
- Il ne me châtiera point pour cela, monseigneur, répondit Chicot en souriant. 
- Et à quoi dois-je l'honneur de ta visite ? 
- Eh ! ne vous revenait-elle pas de droit après votre arrivée ? Je vous apporte ma marotte et
mon bonnet. 
- Je ne puis donc pas sortir ? 
- Essayez ? 
- Et si je sors ? 
- Je dirai que vous avez gagné au jeu en jouant contre les règles. 
- Chicot, tu me fais peur... Es-tu donc envoyé par quelqu'un qui s'intéresse à moi ? 
- Oui ! dit  Chicot par un signe de tête. Il  s'approcha du prince et lui fit  comprendre qu'ils
étaient observés et écoutés. 
- Qu'as-tu donc à me dire ? demanda le prince de Condé. 
- Que l'audace seule peut vous tirer d'affaire,  et ceci vient de la reine-mère, fit  le fou qui
glissa ses paroles dans l'oreille du prince. 
- Dis à ceux qui t'envoient, répondit le prince, que je ne serais pas venu dans ce château, si
j'avais quelque chose à me reprocher ou à craindre. 
- Je cours répéter cette brave réponse ! s'écria le fou. 
Deux heures après, à une heure après-midi, avant le dîner du roi, le chancelier et le cardinal
de Tournon vinrent chercher le prince pour le présenter à François II, dans la grande galerie



où l'on avait tenu conseil.  Là, devant toute la cour, le prince de Condé fit le surpris de la
froideur que lui marqua le petit roi dans son accueil, et il en demanda la cause. 
- On vous accuse, mon cousin, dit sévèrement la reine-mère, d'avoir trempé dans le complot
des Réformés, et vous devez vous montrer sujet fidèle et bon catholique, si vous ne voulez
attirer la colère du roi sur votre maison. 
En entendant ces paroles, dites au milieu du plus profond silence par Catherine, qui donnait
le bras au roi son fils et qui avait à sa gauche le duc d'Orléans, le prince se recula de trois
pas,  par  un  mouvement  plein  de  fierté,  mit  la  main  sur  son  épée  et  regarda  tous  les
personnages qui l'environnaient. 
- Ceux qui ont dit cela, madame, cria-t-il d'une voix irritée, en ont menti par leur gorge. 
Il jeta son gant aux pieds du roi, en disant : - Que [Omission du tiret dans Furne.] celui qui veut soutenir
cette calomnie s'avance. 
La cour entière frissonna, quand on vit le duc de Guise quittant sa place ; mais au lieu de
ramasser le gant comme on le croyait, il alla vers l'intrépide bossu. 
- S'il vous faut un second, mon prince, faites-moi l'honneur de m'accepter, dit-il. Je réponds
de vous, et vous montrerez aux Réformés combien ils s'abusent s'ils veulent vous prendre
pour chef... 
Le prince fut forcé de tendre la main au lieutenant-général du royaume. Chicot ramassa le
gant et le remit à monsieur de Condé. 
- Mon cousin, fit le petit roi, vous ne devez tirer l'épée que pour la défense de la couronne,
venez dîner ? 
Le  cardinal  de  Lorraine,  surpris  du  mouvement  de  son  frère,  l'emmena  dans  ses
appartements. Le prince de Condé, sorti du plus grave de ses dangers, donna la main à la
reine Marie Stuart pour se rendre dans la salle à manger ; mais, tout en disant des flatteries à
la jeune reine, il cherchait quel piége lui tendait en ce moment la politique du Balafré. Le
prince eut beau se creuser la tête, il ne devina le projet du Lorrain que quand la reine Marie
le lui découvrit. 
- C'eût été dommage, lui dit-elle en riant, de voir tomber une tête si spirituelle, et avouez que
mon oncle est généreux ? 
-  Oui,  madame,  car  ma  tête  ne  va  bien  que  sur  mes  épaules,  encore  que  l'une  soit
sensiblement plus grosse que l'autre. Mais est-ce générosité chez votre oncle ? Ne s'est-il
pas fait un mérite à bon marché ? Croyez-vous qu'il soit si facile de procéder contre un prince
du sang ? 
- Tout n'est pas fini,  reprit-elle. Nous verrons quelle sera votre conduite à l'exécution des
gentilshommes de vos amis,  pour  laquelle  le  conseil  a  résolu de déployer le  plus grand
appareil. 
- Je ferai, dit le prince, ce que fera le roi. 
-  Le  roi,  la  reine-mère  et  moi-même,  nous  y  assisterons  avec  toute  la  cour  et  les
ambassadeurs... 
- Une fête ?... dit ironiquement le prince. 
- Mieux que cela, dit la jeune reine,  un acte de foi , un acte de haute politique. Il s'agit de
soumettre les gentilshommes de France à la couronne, de leur faire passer leur goût pour les
factions et pour les brigues... 



- Vous ne leur ôterez point leur humeur belliqueuse en leur montrant de tels périls, madame,
et vous risquez à ce jeu la couronne elle-même, répondit le prince. 
A la fin de ce dîner, qui fut assez solennel, la reine Marie eut alors la triste hardiesse de
mettre publiquement la conversation sur le procès qui se faisait en ce moment aux seigneurs
pris les armes à la main, et de parler de la nécessité de donner le plus grand appareil à leur
exécution. 
- Madame, dit François II, n'est-ce pas assez pour le roi de France de savoir que le sang de
tant de braves gentilshommes coulera ? faut-il en faire un triomphe ? 
- Non, sire ; mais un exemple, répondit Catherine. 
- Votre grand-père et votre père avaient coutume d'assister au brûlement des hérétiques, dit
Marie Stuart. 
- Les rois qui ont régné avant moi faisaient à leur guise, et je veux faire à la mienne, répondit
le roi. 
- Philippe II, reprit Catherine, qui certainement est un grand monarque, a fait dernièrement,
étant dans les Pays-Bas, retarder un acte de foi jusqu'à ce qu'il fût de retour à Valladolid. 
- Qu'en pensez-vous, mon cousin ? dit le roi au prince de Condé. 
- Sire, vous ne pouvez vous en dispenser, il y faut le nonce du pape et les ambassadeurs.
J'irai volontiers, moi, du moment où les dames sont de la fête... 
Le prince de Condé, sur un regard de Catherine de Médicis, avait pris bravement son parti. 
Pendant que le prince de Condé entrait au château d'Amboise, le pelletier des deux reines y
arrivait  aussi  de Paris,  amené par  l'inquiétude dans laquelle  les événements  du Tumulte
avaient  plongé sa famille  et  celle  de Lallier.  A la porte du château,  quand le vieillard se
présenta, le capitaine, au mot de pelletier de la reine, lui répondit : - Brave homme, si tu veux
être  pendu,  tu  n'as  qu'à  mettre  le  pied  à la cour.  En entendant  ces paroles,  le  père au
désespoir s'assit sur une barrière à quelques pas et attendit qu'un serviteur d'une des deux
reines ou quelque femme vînt à passer afin d'avoir des nouvelles de son fils ; mais il resta
pendant toute la journée sans voir personne de connaissance, et fut forcé de descendre en
ville où il  se logea,  non sans peine,  dans une hôtellerie  sur la  place où se faisaient  les
exécutions. Il fut obligé de payer une livre par jour pour avoir une chambre dont la fenêtre
donnât sur la place. Le lendemain, il eut le courage d'assister, de sa fenêtre, à l'exécution
des fauteurs de la rébellion qu'on avait condamnés à être roués ou pendus, en gens de peu
d'importance. Le syndic de la confrérie des pelletiers fut bien heureux de ne pas apercevoir
son fils parmi les patients. Quand l'exécution fut terminée, il alla se mettre sur le passage du
greffier. Après s'être nommé, et lui avoir mis une bourse pleine d'écus dans la main, il le pria
de rechercher si, dans les trois exécutions précédentes, il  avait  eu le nommé Christophe
Lecamus.  Le  greffier,  touché par  les  manières  et  par  l'accent  de  la  voix  de  ce  père  au
désespoir, l'emmena jusque chez lui. Après une soigneuse vérification, il donna au vieillard
l'assurance que ledit  Christophe ne se trouvait  ni  parmi les gens exécutés jusqu'alors,  ni
parmi ceux qui devaient être mis à mort les jours suivants. 
- Mon cher maître, dit le greffer au syndic, le parlement s'est chargé du procès des seigneurs
impliqués dans l'affaire, et des principaux chefs. Ainsi, peut-être votre fils est-il détenu dans
les  prisons  du  château  et  fera-t-il  partie  de  la  magnifique  exécution  que  préparent
nosseigneurs le duc de Guise et le cardinal de Lorraine. On doit trancher la tête à vingt-sept
barons,  onze  comtes  et  sept  marquis,  en  tout  cinquante  gentilshommes  ou  chefs  de
Réformés. Comme la justice de la comté de Touraine n'a rien de commun avec le parlement



de Paris, si vous voulez absolument avoir des nouvelles de votre fils, allez voir monseigneur
le chancelier Olivier qui, par l'ordre du lieutenant-général du royaume, a la grande main sur le
procès. 
Le pauvre vieillard alla trois fois chez le chancelier, et y fit queue dans la cour en compagnie
d'un grand nombre de personnes qui sollicitaient pour leurs parents ; mais comme les gens
titrés passaient avant les bourgeois, il fut obligé de renoncer à vouloir parler au chancelier
qu'il  vit  plusieurs  fois,  sortant  de  sa  maison  pour  se  rendre  soit  au  château,  soit  à  la
commission nommée par le parlement, au milieu d'une haie de solliciteurs que des gardes
faisaient  ranger pour lui  laisser le passage libre.  C'était  une horrible scène de désolation
[Coquille  du  Furne :  désolotion.] , car il  se trouvait parmi les solliciteurs des femmes, des filles ou des
mères, des familles entières éplorées. Le vieux Lecamus donna beaucoup d'or à des valets
du château en les priant  de remettre des lettres qu'il  écrivit  soit  à  Dayelle, la femme de
chambre de la reine Marie, soit à celle de la reine-mère ; mais les valets prenaient les écus
du bonhomme et remettaient, selon l'ordre du cardinal, les lettres au grand-prévôt de la cour.
En déployant une cruauté inouïe, les princes lorrains pouvaient craindre les vengeances, et
jamais ils ne prirent plus de précautions que pendant le séjour de la cour à Amboise, en sorte
que ni la corruption la plus puissante,  celle de l'or,  ni les démarches les plus actives ne
donnèrent au Syndic des Pelletiers des lumières sur le sort de son fils. Il allait par cette petite
ville d'un air morne, examinant les immenses préparatifs que faisait faire le cardinal pour le
terrible spectacle auquel devait assister le prince de Condé. On stimulait alors la curiosité
publique, de Paris à Nantes, par les moyens en usage à cette époque. L'exécution avait été
annoncée en chaire par tous les prédicateurs et par les curés, en même temps que la victoire
du roi sur les hérétiques. Trois tribunes élégantes, parmi lesquelles celle du milieu paraissait
devoir être plus somptueuse que les autres, furent adossées à la plate-forme du château
d'Amboise,  au  pied  de  laquelle  devait  avoir  lieu  l'exécution.  Autour  de  cette  place,  on
bâtissait  des  gradins  en  planches  qui  furent  garnis  d'une  foule  immense  attirée  par  la
célébrité donnée à cet acte de foi . Dix mille personnes environ campèrent dans les champs,
la veille du jour où cet horrible spectacle devait avoir lieu. Les toits furent chargés de monde,
et les croisées se louèrent jusqu'à dix livres, somme énorme pour le temps. Le pauvre père
avait,  comme  bien  on  pense,  une  des  meilleures  places  pour  embrasser  le  théâtre  où
devaient périr tant de gentilshommes, et au milieu duquel il vit dresser un vaste échafaud
couvert en drap noir. On y apporta, le matin du jour fatal, le  chouquet , nom du billot où le
condamné devait poser sa tête en se mettant à genoux, puis, un fauteuil drapé de noir pour
le  greffier  du  parlement  chargé d'appeler  les  gentilshommes en énonçant  leur  sentence.
L'enceinte fut gardée dès le matin par la compagnie écossaise et par les gendarmes de la
maison du roi, pour empêcher que la foule ne l'envahît avant l'exécution. 
Après une messe solennelle dite au château et dans les églises de la ville, on amena les
seigneurs,  les  derniers  qui  restassent  de  tous  les  conjurés.  Ces  gentilshommes,  dont
quelques-uns avaient subi la torture, furent réunis au pied de l'échafaud et assistés par des
moines qui  essayèrent  de les faire renoncer aux doctrines de Calvin ;  mais aucun d'eux
n'écouta  la  voix  de  ces  gens  que  leur  avait  détachés  le  cardinal  de  Lorraine,  et  parmi
lesquels ces gentilshommes craignirent sans doute de trouver des espions du Lorrain. Afin
de se délivrer des persécutions de leurs antagonistes, ils entonnèrent un psaume mis en vers
français  par  Clément  Marot.  Calvin,  comme on  sait,  avait  décrété  de  prier  Dieu dans  la
langue de chaque pays, autant par  raison que pour attaquer le culte romain.  Ce fut  une
coïncidence touchante pour ceux qui, dans la foule, plaignaient ces gentilshommes, que de
leur entendre dire ce verset, au moment où la cour arriva : 
Dieu nous soit doux et favorable, 



Nous bénissant par sa bonté, 
Et de son visage adorable 
Nous fasse luire la clarté. 
Tous les regards des Réformés se portèrent sur leur chef,  le prince de Condé, qui fut,  à
dessein, placé entre la reine Marie et le duc d'Orléans. La reine Catherine de Médicis se
trouvait  après  son  fils,  et  avait  le  cardinal  à  sa gauche.  Le nonce du pape  était  debout
derrière les reines. Le lieutenant-général du royaume était à cheval au bas de l'estrade avec
deux maréchaux de France et  ses capitaines.  Quand le prince de Condé parut,  tous les
gentilshommes qui devaient être décapités, et qui le connaissaient, le saluèrent, et l'intrépide
bossu leur rendit ce salut. 
- Il est difficile, dit-il au duc d'Orléans, de ne pas être poli avec des gens qui vont mourir. 
Les  deux  autres  tribunes  furent  remplies  par  les  invités,  par  les  courtisans  et  par  les
personnes de service à la cour. Ce fut enfin le monde du château de Blois, qui passait ainsi
d'une fête aux supplices, comme plus tard il passa des plaisirs de la cour aux périls de la
guerre avec une facilité qui sera toujours, pour les étrangers, un des ressorts de leur politique
en France. Le pauvre Syndic des Pelletiers de Paris éprouva la joie la plus vive en ne voyant
pas son fils parmi les cinquante-sept gentilshommes condamnés à mourir. A un signe du duc
de Guise,  le greffier,  placé sur l'échafaud,  cria sur-le-champ à haute voix :  -  Jean-Louis-
Albéric , baron de Raunay, coupable d'hérésie, de crime de lèze-majesté [" Lèze " est ainsi orthographié

dans le Furne.] et d'attaque à main armée contre la personne du Roi . 
Un grand bel homme monta d'un pied sûr à l'échafaud, salua le peuple et la cour, et dit : -
L'arrêt en a menti, je me suis armé pour délivrer le Roi de ses ennemis, les Lorrains ! Il plaça
sa tête sur le billot, et elle tomba. 
Les Réformés chantèrent : 
Dieu, tu nous as mis à l'épreuve 
Et tu nous as examinés ; 
Comme l'argent que l'on épreuve, 
Par feu tu nous as affinés. 
-  Robert-Jean-René BRIQUEMAUT,  comte  de  Villemongis,  coupable  du  crime  de  lèze-
majesté et d'attentat contre la personne du Roi , cria le greffier. 
Le  comte  trempa ses  mains  dans le  sang du baron de  Raunay,  et  dit  :  -  Que ce sang
retombe sur les vrais coupables. 
Les Réformés chantaient : 
Tu nous as fait entrer et joindre 
Aux piéges de nos ennemis, 
Tu nous as fait les reins astreindre 
Des filets où tu nous as mis. 
-  Avouez, monsieur le  Nonce,  dit  le prince de Condé,  que si  les gentilshommes français
savent conspirer, ils savent aussi mourir. 
- Quelles haines, mon frère, dit la duchesse de Guise au cardinal de Lorraine, vous attirez
sur la tête de nos enfants ! 



- Ce spectacle me fait mal, dit le jeune roi qui pâlissait à la vue du sang répandu. 
- Bah ! des rebelles ?... dit Catherine de Médicis. 
On entendait toujours les chants, et la hache allait toujours. Enfin, ce spectacle sublime de
gens qui mouraient en chantant, et surtout l'impression que produisit sur la foule la diminution
progressive des chants, fit passer par-dessus la crainte que les Lorrains inspiraient. 
- Grâce ! cria le peuple tout d'une voix quand il n'entendit plus que les faibles accents d'un
seigneur, le plus considérable de tous, réservé pour le dernier coup. Il était seul au pied de
l'escabelle par laquelle on montait à l'échafaud, et chantait : 
Dieu nous soit doux et favorable, 
Nous bénissant par sa bonté, 
Et de son visage adorable 
Nous fasse luire la clarté. 
- Allons, duc de Nemours, dit le prince de Condé qui se fatigua de son rôle, vous à qui l'on
doit le gain de l'échauffourée et qui avez aidé à prendre ces gens-là, ne vous croyez-vous
pas obligé de demander grâce pour celui-ci ? C'est Castelnau, qui, m'a-t-on dit, a reçu votre
parole d'être traité courtoisement en se rendant... 
- Ai-je donc attendu qu'il fût  là pour le sauver ? dit le duc de Nemours atteint par ce dur
reproche. 
Le greffier appela lentement et à dessein sans doute. 
-  Michel-Jean-Louis , baron de CASTELNAU-CHALOSSE,  atteint et convaincu du crime de
lèze-majesté et d'attentat à la personne du Roi . 
- Non, dit fièrement Castelnau, ce ne saurait être un crime que de s'être opposé à la tyrannie
et à l'usurpation projetée des Guise ! 
L'exécuteur lassé, qui vit du mouvement dans la tribune, arrangea sa hache. 
- Monsieur le baron, dit-il, je ne voudrais pas vous faire souffrir, et un moment de plus peut
vous sauver. 
Tout le peuple cria de nouveau : - Grâce ! 
- Allons, dit le roi, grâce à ce pauvre Castelnau qui a sauvé le duc d'Orléans. 
Le cardinal se méprit avec intention sur le mot : allons. Il fit un signe à l'exécuteur, en sorte
que la tête de Castelnau tomba quand le roi lui faisait grâce. 
- Celui-là, cardinal, est sur votre compte, dit Catherine. 
Le lendemain de cette affreuse exécution, le prince de Condé partit pour la Navarre. 
Cette affaire produisit une grande sensation en France et dans toutes les cours étrangères ;
mais les torrents de sang noble qui furent alors versés causèrent une si grande douleur au
chancelier Olivier, que ce digne magistrat, en apercevant enfin le but où tendaient les Guise,
sous prétexte de défendre le trône et la religion, ne se sentit pas assez fort pour leur tenir
tête. Quoiqu'il fût leur créature, il ne voulut pas leur sacrifier et son devoir et la monarchie, il
se retira des affaires publiques, en leur désignant l'Hospital pour son successeur. Catherine,
en apprenant le choix d'Olivier, proposa Birague pour chancelier et mit une excessive ardeur
à sa sollicitation. Le cardinal, à qui la circonstance du billet écrit par l'Hospital à Catherine
était inconnue, et qui le croyait toujours fidèle à la maison de Lorraine, en fit le concurrent de



Birague,  et  la  reine-mère  eut  l'air  de  se  le  laisser  imposer.  Dès  son  entrée  en  charge,
l'Hospital prit des mesures contre l'inquisition, que le cardinal de Lorraine voulait importer en
France, et contre-carra [Orthographe du Furne.] si bien toutes les mesures antigallicanes et politiques
des Guise,  il  se montra  si  bon Français,  que,  pour  le réduire,  il  fut,  trois  mois  après sa
nomination, exilé à sa terre du Vignay, près d'Etampes. 
Le bonhomme Lecamus attendait avec impatience que la cour quittât Amboise, car il n'avait
pu trouver l'occasion de parler ni à la reine Marie, ni à la reine Catherine, et il espérait se
placer sur le passage de la cour au moment  où elle voyagerait  le long de la levée pour
retourner à Blois. Le syndic se déguisa en pauvre, au risque de se faire prendre pour un
espion, et à la faveur de ce déguisement, il put se mêler aux malheureux qui bordaient la
route. Après le départ du prince de Condé, le duc et le cardinal crurent avoir imposé silence
aux Réformés et laissèrent la reine-mère un peu plus libre. Lecamus savait qu'au lieu d'aller
en litière, Catherine aimait à monter à cheval à la planchette , tel était le nom que l'on donnait
alors à l'étrier inventé pour Catherine ou par Catherine qui s'était blessée à la jambe et qui
appuyait ses deux pieds sur une espèce de bât de velours, en s'asseyant de côté sur le dos
du cheval et passant une jambe dans une échancrure de la selle. Comme la reine avait de
très-belles jambes, elle fut accusée d'avoir trouvé cette mode pour les montrer. Le vieillard
put ainsi se présenter aux yeux de Catherine de Médicis ; mais, dès qu'elle le reconnut, elle
eut l'air de se courroucer. 
- Eloignez-vous d'ici, bonhomme, et qu'on ne vous voie point me parler, lui dit-elle avec une
sorte d'anxiété.  Faites-vous nommer député par le corps des métiers de Paris aux Etats-
Généraux, et soyez pour moi dans l'assemblée à Orléans, vous saurez à quoi vous en tenir
sur votre fils... 
- Existe-t-il ? demanda le vieillard. 
- Hélas ! fit la reine, je l'espère. 
Lecamus fut obligé de retourner à Paris avec cette triste parole et le secret de la convocation
des Etats-Généraux que la reine venait de lui confier. 
Depuis quelques jours, le cardinal de Lorraine avait obtenu des révélations sur la culpabilité
de la cour de Navarre. A Lyon, à Mouvans en Dauphiné, des Réformés commandés par le
prince  le  plus  entreprenant  de  la  maison  de  Bourbon,  avaient  essayé  de  soulever  les
populations. Cette audace, après les sanglantes exécutions d'Amboise, étonna les princes
lorrains, qui, pour en finir sans doute avec l'hérésie par des moyens dont le secret fut gardé
par eux, proposèrent de convoquer les Etats-Généraux à Orléans. Catherine de Médicis, qui
avait  aperçu  un  point  d'appui  pour  sa  politique  dans  la  représentation  nationale,  y avait
consenti avec joie. Le cardinal, qui voulait ressaisir sa proie et abattre la maison de Bourbon,
ne convoquait les Etats que pour y faire venir le prince de Condé [Omission du Furne : le prince Condé.] et le
roi  de  Navarre,  Antoine  de  Bourbon,  père  de  Henri  IV,  et  il  voulut  alors  se  servir  de
Christophe pour convaincre le prince de haute trahison, s'il réussissait encore à le mettre au
pouvoir du roi. 
Après deux mois passés dans la prison de Blois, un matin Christophe fut apporté sur une
civière, couché sur un lit, dans une toue, et remonta vers Orléans où le poussait un vent
d'ouest. Il y arriva le soir et fut conduit dans la célèbre tour Saint-Agnan. Christophe, qui ne
savait que penser de sa translation, eut tout le temps de réfléchir à sa conduite et à son
avenir. Il resta là deux autres mois sur son grabat sans pouvoir remuer les jambes. Ses os
étaient brisés. Quand il réclama l'assistance d'un chirurgien de la ville, le geôlier lui répondit
que sa consigne était si rigoureuse envers lui, qu'il ne devait s'en remettre à personne du
soin de lui apporter des aliments. Cette sévérité, dont l'effet était de le tenir au secret, étonna



Christophe : dans ses idées, il devait être ou pendu ou relâché ; il ignorait entièrement les
événements d'Amboise. 
Malgré les avis secrets de rester chez eux que leur fit donner Catherine de Médicis, les deux
chefs de la maison de Bourbon s'étaient déterminés à se rendre aux Etats, tant les lettres
autographes du roi les avaient rassurés ; et quand la cour s'établissait à Orléans, on apprit,
non sans étonnement, par Groslot, chancelier de Navarre, l'arrivée des princes. 
François II s'établit dans l'hôtel du chancelier de Navarre, qui était aussi bailli d'Orléans. Ce
Groslot,  dont  la  double  position  est  une  des  bizarreries  de  ce  temps  où  les  Reformés
possédèrent  des  abbayes,  Groslot.  le  Jacques  Coeur  orléanais,  l'un  des  plus  riches
bourgeois de cette époque, ne laissa pas son nom à sa maison ; elle fut plus tard appelée le
Bailliage, car elle fut sans doute acquise des héritiers par la couronne ou par la province pour
y placer ce tribunal. Cette charmante construction, due à la bourgeoisie du seizième siècle,
et qui complète si bien l'histoire de ce temps, où le roi, la noblesse et la bourgeoisie luttaient
de  grâce,  d'élégance  et  de  richesse  dans  la  construction  de  leurs  demeures,  témoin
Varangeville, le splendide manoir d'Ango, et l'hôtel, dit d'Hercules, à Paris, existe [Le Furne donne : "
manoir d'Ango ; et l'hôtel, dit d'Hercules, à Paris, qui existe encore ".  Pour rétablir une phrase correcte, il faut remplacer le point-virgule par une virgule, et

supprimer  le  "  qui  ".] encore  de  nos  jours,  mais  dans  un  état  qui  doit  faire  le  désespoir  des
archéologues et des amis du moyen-âge. Il  est difficile d'être allé à Orléans sans y avoir
remarqué  sur  la  place  de  l'Estape  l'hôtel-de-ville.  Cet  hôtel-de-ville  est  l'ancien  bailliage,
l'hôtel de Groslot, la plus illustre maison d'Orléans et la plus négligée. 
Les restes de cet hôtel annoncent, aux yeux de l'archéologue, combien il fut magnifique, à
une époque où les maisons bourgeoises se bâtissaient beaucoup plus en bois qu'en pierre,
et où les seigneurs seuls avaient le droit de se faire des manoirs , mot significatif. Pour avoir
servi de demeure au roi à une époque où la cour déployait tant de luxe et de pompe, l'hôtel
Groslot devait être alors la plus grande et la plus splendide maison d'Orléans. Ce fut sur cette
place de l'Estape que les Guise et le roi passèrent en revue la garde bourgeoise à laquelle
on donna pour chef, durant le séjour du roi, M. de Cypierre. A cette époque, la cathédrale de
Sainte-Croix, plus tard achevée par Henri IV, qui voulut donner ce gage de la sincérité de sa
conversion,  était  en  construction,  et  ses  alentours,  jonchés  de  pierres,  embarrassés  de
chantiers, furent occupés par les Guise qui se logèrent dans l'hôtel de l'évêque, aujourd'hui
détruit. 
La ville fut occupée militairement, et les mesures que prirent les Lorrains indiquaient combien
ils voulaient laisser peu de liberté aux Etats-Généraux dont les membres affluaient dans la
ville  et  faisaient  surenchérir  les  loyers  des  plus  petits  bouges.  Aussi  la  cour,  la  milice
bourgeoise, la noblesse et la bourgeoisie s'attendaient-elles à quelque coup d'Etat, et leur
attente ne fut pas trompée à l'arrivée des princes du sang. Quand les deux princes entrèrent
dans la chambre du roi, la cour vit avec effroi l'insolence du cardinal de Lorraine qui, pour
afficher hautement ses prétentions, resta couvert, tandis que le roi de Navarre était devant
lui, tête nue. En ce moment Catherine de Médicis baissa les yeux pour ne pas laisser voir
son indignation. Il y eut alors une explication solennelle entre le jeune roi et les deux chefs de
la  branche cadette  ;  elle  fut  courte,  car  aux premiers  mots  que dit  le  prince  de  Condé,
François II la termina par ces terribles paroles : - Messieurs mes cousins, j'avais cru l'affaire
d'Amboise terminée, il n'en est rien, et l'on veut nous faire regretter l'indulgence dont nous
avons usé ! 
- Ce n'est pas tant le roi que messieurs de Guise qui nous parlent,  répliqua le prince de
Condé. 
- Adieu, monsieur, fit le petit roi que la colère rendait pourpre. 



Dans la grande salle,  le prince eut le passage barré par les deux capitaines des gardes.
Quand celui de la Compagnie Française s'avança, le prince tira une lettre de son pourpoint,
et dit en face de toute la cour : - Pouvez-vous me lire ceci, monsieur de Maillé-Brézé ? 
- Volontiers, dit le capitaine de la Compagnie Française. 
" Mon cousin, venez en toute sûreté, je vous donne ma parole royale que vous le pouvez. Si
vous avez besoin d'un sauf-conduit, ces présentes vous en serviront. " 
- Signé ?... fit le malicieux et courageux bossu. 
- Signé François, dit Maillé. 
- Non, non, reprit le prince, il y a " votre bon cousin et ami François ! " - Messieurs, cria-t-il
aux Ecossais, je vous suis dans la prison où vous avez charge de me conduire de la part du
roi. Il y a assez de noblesse en cette salle pour comprendre ceci ! 
Le profond silence qui régna dans la salle aurait dû éclairer les Guise ; mais le silence est ce
que les princes écoutent le moins. 
- Monseigneur, dit le cardinal de Tournon qui suivit le prince, depuis l'affaire d'Amboise, vous
avez entrepris  sur  Lyon et  à  Mouvans  en  Dauphiné  des  choses  contre  l'autorité  royale,
desquelles le roi n'avait pas connaissance quand il vous écrivait ainsi. 
- Fourbes ! s'écria le prince en riant. 
- Vous avez fait une déclaration publique contre la messe et pour l'hérésie... 
- Nous sommes maîtres en Navarre, dit le prince. 
- Vous voulez dire le Béarn ? Mais vous devez hommage à la couronne, répondit le président
de Thou. 
-  Ah  !  vous  êtes  ici,  président  ?  s'écria  le  prince  avec  ironie.  Y  êtes-vous  avec  tout  le
parlement ? 
Sur ce mot, le prince jeta sur le cardinal un regard de mépris et quitta la salle : il  comprit
qu'on en voulait à sa tête. Lorsque le lendemain messieurs de Thou, de Viole, d'Espesse, le
procureur-général Bourdin et le greffier en chef Du Tillet entrèrent dans la prison, il les tint
debout et leur exprima ses regrets de les voir chargés d'une affaire qui ne les regardait pas ;
puis il dit au greffier : - Ecrivez [Le tiret manque dans le Furne.] ! et il dicta ceci : 
" Moi, Louis de Bourbon, prince de Condé, pair du royaume, marquis de Conti,  comte de
Soissons, prince du sang de France, déclare refuser formellement de reconnaître aucune
commission nommée pour me juger, attendu qu'en ma qualité et en vertu du privilége attaché
à  tout  membre  de  la  maison  royale,  je  ne  puis  être  accusé,  entendu,  jugé,  que  par  le
parlement garni de tous les pairs, toutes les chambres assemblées, et le roi séant en son lit
de justice. " 
- Vous deviez savoir cela mieux que d'autres, messieurs, c'est tout ce que vous aurez de
moi. Pour le surplus, je me confie à mon droit et à Dieu ! 
Les magistrats procédèrent nonobstant le silence obstiné du prince. Le roi de Navarre était
en liberté, mais observé ; sa prison était  plus grande que celle du prince, ce fut  toute la
différence de sa position et de celle de son frère ; car la tête du prince de Condé et la sienne
devaient tomber du même coup. 
Christophe  ne  fut  donc  gardé si  sévèrement  au  secret  par  les  ordres  du  cardinal  et  du
lieutenant-général du royaume, que pour donner aux magistrats une preuve de la culpabilité



du  prince.  Les lettres  saisies  sur  Lasagne,  le  secrétaire  du  prince,  intelligibles  pour  des
hommes d'Etat,  n'étaient  pas  assez  claires  pour  des  juges.  Le  cardinal  avait  médité  de
confronter par hasard le prince et Christophe, qui n'avait pas été placé sans intention dans
une salle basse de la tour de Saint-Agnan, dont la fenêtre donnait sur le préau. A chaque
interrogatoire que les magistrats lui firent subir, Christophe se renferma dans un système de
dénégation absolue, qui prolongea naturellement le procès jusqu'à l'ouverture des Etats. 
Lecamus, qui n'avait pas manqué de se faire nommer député du Tiers-Etat par la bourgeoisie
de Paris, arriva quelques jours après l'arrestation du prince à Orléans. Cette nouvelle, qui lui
fut apprise à Etampes, redoubla ses inquiétudes, car il comprit, lui qui savait seul l'entrevue
du prince et de son fils sous le Pont-au-Change, que le sort de Christophe était lié à celui de
l'audacieux chef du parti de la Réformation. Aussi résolut-il d'étudier les ténébreux intérêts
qui se croisaient à la cour depuis l'ouverture des Etats, afin de trouver un moyen de sauver
son fils. Il ne devait pas songer à la reine Catherine, qui refusa de voir son pelletier. Aucune
des personnes de la cour qu'il put voir ne lui donna de nouvelles satisfaisantes sur son fils, et
il  en était  arrivé à un tel  degré de désespoir,  qu'il  allait  s'adresser au cardinal  lui-même,
quand il sut que M. de Thou avait accepté, ce qui fait une tache à sa vie, d'être un des juges
du prince de Condé. Le syndic alla voir le protecteur de son fils, et apprit que Christophe était
encore vivant, mais prisonnier. 
Le gantier  Tourillon,  chez qui  La Renaudie avait  envoyé Christophe,  avait  offert  dans sa
maison une chambre au sieur Lecamus pour tout le temps de la durée des Etats. Le gantier
croyait le pelletier secrètement attaché, comme lui, à la religion réformée ; mais il vit bientôt
qu'un père qui craint pour les jours de son fils ne comprend plus les nuances religieuses, et
se jette à corps perdu dans le sein de Dieu, sans se soucier de l'écharpe que lui mettent les
hommes. Le vieillard, repoussé dans toutes ses tentatives, allait comme un hébété par les
rues ; contre ses prévisions, son or ne lui servait à rien ; monsieur de Thou l'avait prévenu
que s'il corrompait quelque serviteur de la maison de Guise, il en serait pour son argent, car
le duc et le cardinal ne laissaient rien transpirer de ce qui regardait Christophe. Ce magistrat,
dont la gloire est un peu ternie par le rôle qu'il jouait alors, avait essayé de donner quelque
espérance au père désolé ; mais il tremblait tellement lui-même pour les jours de son filleul,
que  ses  consolations  alarmèrent  davantage  le  pelletier.  Le  vieillard  rôdait  autour  de  la
maison. En trois mois, il  avait  maigri. Son seul espoir, il le plaçait  dans la vive amitié qui
depuis longtemps l'unissait à l'Hippocrate du seizième siècle. Ambroise essaya de dire un
mot à la reine Marie en sortant de la chambre du roi ; mais dès qu'il eut nommé Christophe,
la fille des Stuarts, irritée à la perspective de son sort s'il arrivait malheur au roi, et qui le crut
empoisonné par les Réformés, à cause de l'opportune soudaineté de sa maladie, répondit : -
Si mes oncles m'écoutaient, un pareil fanatique serait déjà pendu ! Le soir où cette funeste
réponse fut donnée à Lecamus par son ami Paré, sur la place de l'Estape, il revint à demi
mort et rentra dans sa chambre en refusant de souper. Tourillon, inquiet, monta, trouva le
vieillard  en  pleurs,  et  comme les  yeux vieillis  du  pauvre  pelletier  laissaient  voir  la  chair
intérieure des paupières ridées et rougies, le gantier crut qu'il pleurait du sang. 
- Consolez-vous, mon père, dit le Réformé, les bourgeois d'Orléans sont furieux de voir leur
ville traitée comme si elle  eût  été prise d'assaut,  gardée par les soldats  de monsieur  de
Cypierre ; et si la vie du prince de Condé se trouvait en péril, nous aurions bientôt démoli la
tour de Saint-Agnan ; car toute notre ville est pour la Réforme et se révoltera, soyez-en sûr ! 
- Quand on pendrait les Lorrains, leur mort me rendrait-elle mon fils ? répondit le père désolé.
En ce moment on frappa discrètement à la porte de Tourillon, qui descendit pour ouvrir lui-
même. Il était nuit close. Dans ces temps de troubles, chaque maître de maison prenait des
précautions minutieuses. Tourillon regarda par la grille du judas pratiqué dans sa porte, et vit



un étranger dont l'accent trahissait un Italien. Cet homme, vêtu de noir, demandait à parler à
Lecamus  pour  affaires  de  commerce,  et  Tourillon  l'introduisit.  A  la  vue  de  l'étranger,  le
pelletier tressaillit horriblement ; mais l'étranger trouva le temps de se mettre un doigt sur les
lèvres ; Lecamus lui dit alors en comprenant ce geste : - Vous [Le tiret manque dans le Furne.] venez sans
doute pour m'offrir des fourrures ? 
- Si , répondit en italien l'étranger d'une façon discrète. 
Ce personnage était  en effet  le  fameux Ruggieri,  l'astrologue de la reine-mère.  Tourillon
descendit chez lui, en comprenant qu'il était de trop chez son hôte. 
-  Où pouvons-nous causer sans avoir à craindre qu'on ne nous entende ? dit  le prudent
Florentin. 
- Il nous faudrait être en plein champ, répondit Lecamus ; mais on ne nous laissera pas sortir,
vous connaissez la sévérité avec laquelle les portes sont gardées. Nul ne quitte la ville sans
une passe de monsieur de Cypierre, fût-il,  comme moi, membre des Etats. Aussi devons-
nous dès demain, à notre séance, nous plaindre tous de ce défaut de liberté. 
- Travaillez comme une taupe, mais ne laissez jamais voir vos pattes dans quoi que ce soit,
lui  dit  le  rusé  Florentin.  La  journée  de  demain  sera  sans  doute  décisive.  D'après  mes
observations, demain ou après vous aurez peut-être votre fils. 
- Que Dieu vous entende, vous qui passez pour ne consulter que le diable ! 
- Venez donc chez moi, dit l'astrologue en souriant. J'ai pour observer les astres la tour du
sieur  Touchet  de  Beauvais,  le  lieutenant  du  Bailliage,  dont  la  fille  plaît  fort  au  petit  duc
d'Orléans. J'ai fait le thème de cette petite, il indique en effet qu'elle sera une grande dame et
aimée par un roi. Le lieutenant est un bel esprit, il aime les sciences, et la reine m'a fait loger
chez ce bonhomme, qui a l'esprit d'être un forcené guisard en attendant le règne de Charles
IX. 
Le  pelletier  et  l'astrologue  se  rendirent  à  l'hôtel  du  sieur  de  Beauvais  sans  être  vus  ni
rencontrés ; mais dans le cas où la visite de Lecamus serait découverte, le Florentin comptait
lui donner le prétexte d'une consultation astrologique sur le sort de Christophe. Quand ils
furent arrivés en haut de la tourelle où l'astrologue avait mis son cabinet, Lecamus lui dit : -
Mon fils est donc bien certainement vivant ? 
- Encore, répondit Ruggieri, mais il s'agit de le sauver. Songez, marchand de peaux, que je
ne donnerais pas deux liards de la vôtre, s'il vous échappait, dans toute votre vie, une seule
syllabe de ce que je vais vous dire. 
- Recommandation inutile, mon maître ; je suis fournisseur de la cour depuis le défunt roi
Louis XII, et voici le quatrième règne que je vois. 
- Vous direz bientôt le cinquième, repartit Ruggieri. 
- Que savez-vous de mon fils ? 
- Eh ! bien, il a été mis à la question. 
- Pauvre enfant ! dit le bonhomme en levant les yeux au ciel. 
- Il a les genoux et les chevilles un tantinet broyés ; mais il a conquis une royale protection
qui s'étendra sur toute sa vie, fit vivement le Florentin en voyant l'effroi du père. Votre petit
Christophe a rendu service à notre grande reine Catherine. Si nous tirons votre fils des griffes
du Lorrain, vous le verrez quelque jour conseiller au parlement. On se ferait casser trois fois
les os pour être dans les bonnes grâces de cette chère souveraine, un bien beau génie, qui



triomphera de tous les obstacles ! J'ai fait le thème du duc de Guise : il sera tué dans un an
d'ici ! Voyons, Christophe a vu le prince de Condé... 
- Vous qui savez l'avenir, ne savez-vous point le passé ? dit le pelletier. 
- Je ne vous interroge pas, bonhomme, je vous instruis. Or, si votre fils, qui sera mis demain
sur le passage du prince, le reconnaît, ou si le prince reconnaît votre fils, la tête de monsieur
de Condé sautera. Dieu sait ce qui adviendra de son complice ! Rassurez-vous. Ni votre fils
ni le prince ne seront mis à mort, j'ai fait leurs thèmes, ils doivent vivre ; mais j'ignore par
quels moyens ils se tireront d'affaire. Sans compter la certitude de mes calculs, nous allons y
mettre ordre. Demain le prince recevra par des mains sûres un livre de prières où nous lui
ferons passer un avis. Dieu veuille que votre fils soit discret, car il ne sera pas prévenu, lui !
Un seul regard de connaissance coûtera la vie au prince. Aussi, quoique la reine-mère ait
tout lieu de compter sur la fidélité de Christophe... 
- On l'a mise à de rudes épreuves ! s'écria le pelletier. 
- Ne parlez pas ainsi ! Croyez-vous que la reine soit à la noce ? Aussi va-t-elle prendre des
mesures comme si les Guise avaient résolu la mort du prince ; et bien fait-elle, la sage et
prudente reine ! Or, elle compte sur vous pour être aidée en toute chose. Vous avez quelque
influence sur le Tiers-Etat, où vous représentez les corps de métiers de Paris, et quoique les
guisards vous promettent de mettre votre fils en liberté, tâchez de les trupher, et soulevez
votre Ordre contre les Lorrains. Demandez la reine-mère pour régente, le roi de Navarre y
consentira demain publiquement à la séance des Etats. 
- Mais le roi ? 
- Le roi mourra, répondit Ruggieri, j'ai dressé son thème. Ce que la reine vous demande de
faire pour elle aux Etats est tout simple ; mais elle attend de vous un plus grand service.
Vous avez soutenu dans ses études le grand Ambroise Paré, vous êtes son ami... 
- Ambroise aime aujourd'hui le duc de Guise plus qu'il ne m'aime, et il a raison, il lui doit sa
charge ; mais il est fidèle au roi. Aussi, quoiqu'il incline à la Réforme, ne fera-t-il rien contre
son devoir. 
- Peste soit de ces honnêtes gens ! s'écria le Florentin. Ambroise s'est vanté ce soir de tirer
le petit roi d'affaire. Si le roi recouvre la santé, les Guise triomphent, les princes meurent, la
maison de Bourbon sera finie,  nous retournerons à Florence,  votre fils  est  pendu,  et  les
Lorrains auront bon marché des autres enfants de France... 
- Grand Dieu ! s'écria Lecamus. 
- Ne vous exclamez pas ainsi, c'est d'un bourgeois qui ne sait rien de la cour ; mais allez
aussitôt chez Ambroise,  et  sachez de lui  ce qu'il  compte faire pour sauver le roi.  S'il  y a
quelque certitude, vous viendrez me confier l'opération en laquelle il a tant de foi. 
- Mais... dit Lecamus. 
- Obéissez aveuglément, mon cher, autrement vous seriez ébloui. 
- Il a raison, pensa le pelletier. Et il alla chez le premier chirurgien du roi, qui logeait dans une
hôtellerie sur la place du Martroi. 
En ce moment, Catherine de Médicis se trouvait dans une extrémité politique semblable à
celle où Christophe l'avait vue à Blois. Si elle s'était formée à la lutte, si elle avait exercé sa
haute intelligence dans cette première défaite, sa situation, quoique exactement la même,
était  aussi  devenue  plus  critique  et  plus  périlleuse  que  lors  du  tumulte  d'Amboise.  Les
événements avaient grandi autant que la femme. Quoiqu'elle parût marcher d'accord avec



les deux princes lorrains, Catherine tenait les fils d'une conspiration savamment ourdie contre
ses terribles associés,  et  attendait  un moment propice pour lever le masque. Le Cardinal
venait d'avoir la certitude d'être trompé par Catherine. Cette habile Italienne avait vu dans la
maison cadette un obstacle à opposer aux prétentions des Guise ; et, malgré l'avis des deux
Gondi,  qui  lui  conseillaient  de  laisser  les  Guise  se  porter  à  des  violences  contre  les
Bourbons, elle avait fait manquer, en avertissant la reine de Navarre, le projet concerté par
les Guise avec l'Espagne de s'emparer du Béarn. Comme ce secret d'Etat n'était connu que
d'eux et de la reine-mère, les deux princes lorrains, certains de la duplicité de leur alliée,
voulurent la renvoyer à Florence ; et, pour s'assurer de la trahison de Catherine envers l'Etat
(la maison de Lorraine était l'Etat), le duc et le cardinal venaient de lui confier leur dessein de
se  défaire  du  roi  de  Navarre.  Les  précautions  que  prit  à  l'instant  Antoine  de  Bourbon
prouvèrent aux deux frères que ce secret, connu d'eux trois seulement, avait été divulgué par
la reine-mère. Le cardinal de Lorraine reprocha sur-le-champ à la reine-mère son manque de
foi devant François II, en la menaçant d'un édit de bannissement, au cas où de nouvelles
indiscrétions mettraient l'Etat en péril.  Catherine, qui se vit alors dans un extrême danger,
devait agir en grand roi. Aussi donna-t-elle alors la preuve de sa haute capacité ; mais il faut
avouer qu'elle fut aussi très-bien servie par ses intimes. L'Hospital fit parvenir à la Reine un
billet ainsi conçu : " Ne laissez pas mettre à mort un prince du sang par une commission,
vous seriez bientôt enlevée aussi ! " Catherine envoya Birague au Vignay, pour faire dire au
chancelier de venir aux Etats, malgré sa disgrâce. Birague arriva, cette nuit même, à trois
lieues d'Orléans, avec L'Hospital, qui se déclarait ainsi pour la reine-mère. Chiverny, dont la
fidélité fut alors à bon droit soupçonnée par messieurs de Guise, s'était sauvé d'Orléans ; et,
par une marche qui faillit lui coûter la vie, il avait atteint Ecouen en dix heures. Il apprit au
connétable  de  Montmorency le  péril  de son  neveu,  le  prince  de Condé,  et  l'audace des
Lorrains. Anne de Montmorency, furieux de savoir que le prince n'avait dû la vie qu'à la subite
invasion  du  mal  dont  mourut  François  II,  arrivait  avec  quinze  cents  chevaux  et  cent
gentilshommes. Afin de mieux surprendre messieurs de Guise, il avait évité Paris en venant
d'Ecouen à Corbeil, et de Corbeil à Pithiviers par la vallée de l'Essonne. 
- Capitaine contre capitaine, il y aura peu de laine, dit-il à l'occasion de cette marche hardie. 
Anne de Montmorency,  qui  avait  sauvé la  France lors de  l'invasion  de  Charles-Quint  en
Provence, et le duc de Guise, qui avait arrêté la seconde invasion de l'empereur à Metz,
étaient  en  effet  les  deux plus  grands  hommes de  guerre  de  la  France  à  cette  époque.
Catherine avait attendu le moment précis de réveiller la haine du connétable disgracié par les
Lorrains. Néanmoins, le marquis de Simeuse, commandant de Gien, en apprenant l'arrivée
d'un  corps  aussi  considérable  que  celui  mené  par  le  connétable,  sauta  sur  son  cheval,
espérant pouvoir  prévenir  à temps le duc de Guise.  Sûre que le connétable viendrait  au
secours de son neveu et pleine de confiance dans le dévouement du chancelier à la cause
royale, la reine-mère avait ranimé les espérances et l'audace du parti de la Réforme. Les
Coligny et les amis de la maison de Bourbon menacée avaient fait cause commune avec les
partisans  de  la  reine-mère.  Une  coalition  entre  des  intérêts  contraires  attaqués  par  un
ennemi commun, se forma sourdement au sein des Etats, où il fut hautement question de
nommer Catherine régente du royaume, dans le cas où François II mourrait. Catherine, dont
la  foi  dans  l'astrologie  judiciaire  surpassait  sa  foi  en  l'Eglise,  avait  tout  osé  contre  ses
oppresseurs  en  voyant  son  fils  mourant  à  l'expiration  du  terme  assigné  à  sa  vie  par  la
fameuse sorcière que Nostradamus lui avait amenée au château de Chaumont. 
Quelques jours avant le terrible dénoûment de ce règne, François II avait voulu se promener
sur la Loire, afin de ne pas se trouver dans la ville au moment où le prince de Condé serait
exécuté. Après avoir abandonné la tête de ce prince au cardinal de Lorraine, il craignit une
sédition  tout  autant  que  les  supplications  de  la  princesse  de  Condé.  Au  moment  de



s'embarquer,  un de ces vents frais qui  s'élèvent sur la Loire aux approches de l'hiver lui
donna un si cruel mal d'oreille qu'il fut obligé de rentrer ; il se mit au lit pour n'en sortir que
mort. En dépit de la controverse des médecins qui, hormis Chapelain, étaient ses ennemis et
ses antagonistes, Paré soutint  qu'un dépôt s'était  formé à la tête du roi, et que si l'on ne
donnait  pas  d'issue  aux  humeurs,  de  jour  en  jour  les  chances  de  mort  augmenteraient.
Malgré l'heure avancée et la loi du couvre-feu [Le Furne donne "  couvrefeu  ".] , sévèrement appliquée
dans Orléans, alors exactement en état de siége, la lampe de Paré brillait à sa croisée, et il
étudiait ; Lecamus l'appela d'en bas, et quand il eut crié son nom, le chirurgien ordonna qu'on
ouvrît à son vieil ami. 
- Tu ne prends pas de repos, Ambroise, et tout en rendant la vie aux autres, tu dissiperas la
tienne, dit le pelletier en entrant. 
Il voyait en effet le chirurgien, ses livres ouverts, ses instruments épars, devant une tête de
mort fraîchement enterré, prise au cimetière et trouée... 
- Il s'agit de sauver le roi... 
- En es-tu donc bien certain, Ambroise ? s'écria le vieillard en frémissant. 
- Comme de mon existence. Le roi, mon vieux protecteur, a des humeurs peccantes qui lui
pèsent sur le cerveau, qui vont le lui remplir, et la crise est imminente ; mais en lui forant le
crâne, je compte faire sortir ces humeurs et lui dégager la tête. J'ai déjà pratiqué trois fois
cette  opération,  inventée  par  un  Piémontais,  et  que  j'ai  eu  l'heur  de  perfectionner.  La
première s'est faite au siége de Metz, sur monsieur de Pienne, que je tirai d'affaire, et qui
depuis n'en a été que plus sage : il avait un dépôt d'humeurs produit par une arquebusade au
chef. La seconde a sauvé la vie d'un pauvre sur qui j'eus le désir d'éprouver la bonté de cette
audacieuse opération à laquelle s'était prêté monsieur de Pienne. Enfin, la troisième a eu lieu
à Paris, sur un gentilhomme qui se porte à merveille. Le trépan, tel est le nom donné à cette
invention,  est  encore peu connu. Les malades y répugnent,  à cause de l'imperfection de
l'instrument, que j'ai fini par améliorer. Je m'essaie donc sur cette tête, afin de ne pas faillir
demain sur celle du roi. 
- Tu dois être bien sûr de ton fait, car ta tête serait en danger au cas où... 
-  Je gagerais ma vie qu'il  sera guéri,  répondit  Ambroise avec la sécurité de l'homme de
génie. Ah ! mon vieil ami, qu'est-ce que trouer la tête avec précaution ? n'est-ce pas faire ce
que les soldats font tous les jours à la guerre sans en prendre aucune ? 
- Mon enfant, dit l'audacieux bourgeois, sais-tu que sauver le roi, c'est perdre la France ?
Sais-tu que cet instrument aura placé la couronne des Valois sur la tête du Lorrain qui se dit
héritier  de  Charlemagne  ?  Sais-tu  que  la  chirurgie  et  la  politique  sont  brouillées  en  ce
moment ? Oui, le triomphe de ton génie est la perte de ta religion. Si les Guise gardent la
régence,  le  sang  des  Réformés  va  couler  à  flots  ?  Sois  plus  grand  citoyen  que  grand
chirurgien, et dors demain la grasse matinée en laissant la chambre libre aux médecins qui,
s'ils ne guérissent pas le roi, guériront la France ! 
- Moi ! s'écria Paré, que je laisse périr un homme quand je puis le sauver ! Non ! non, dussé-
je être pendu comme fauteur de Calvin, j'irai de bonne heure à la cour. Ne sais-tu pas que la
seule grâce que je veux demander, après avoir sauvé le roi, est la vie de ton Christophe. Il y
aura certes un moment où la reine Marie ne me refusera rien. 
- Hélas ! mon ami, reprit Lecamus, le petit roi n'a-t-il pas refusé la grâce du prince de Condé
à la princesse ? Ne tue pas ta religion en faisant vivre celui qui doit mourir. 
- Ne vas-tu pas te mêler de chercher comment Dieu compte ordonner l'avenir ? s'écria Paré.



Les honnêtes gens n'ont qu'une devise : Fais ce que dois, advienne que pourra ! Ainsi ai-je
fait au siége de Calais en mettant le pied sur la face du Grand-Maître : je courais la chance
d'être écharpé par tous ses amis, par ses serviteurs, et je suis aujourd'hui chirurgien du roi ;
enfin, je suis de la Réforme, et j'ai messieurs de Guise pour amis. Je sauverai le roi ! s'écria
le chirurgien avec le saint enthousiasme de la conviction que donne le génie, et Dieu sauvera
la France. 
Un coup fut frappé à la porte, et quelques instants après un serviteur d'Ambroise remit un
papier à Lecamus, qui lut à haute voix ces sinistres paroles : 
"  On dresse un échafaud  au couvent  des Récollets,  pour  décapiter  demain le  prince de
Condé. " 
Ambroise et Lecamus se regardèrent en proie l'un et l'autre à la plus profonde horreur. 
- Je vais m'en assurer, dit le pelletier. 
Sur la place, Ruggieri prit le bras de Lecamus en lui demandant le secret d'Ambroise pour
sauver  le  roi  ;  mais  le  vieillard  craignit  quelque  ruse  et  voulut  aller  voir  l'échafaud.
L'astrologue et le pelletier allèrent donc de compagnie jusqu'aux Récollets, et trouvèrent en
effet des charpentiers travaillant aux flambeaux. 
- Hé ! mon ami, dit Lecamus à un charpentier, quelle besogne faites-vous ? 
- Nous apprêtons la pendaison des hérétiques, puisque la saignée d'Amboise ne les a pas
guéris, dit un jeune Récollet qui surveillait les ouvriers. 
- Monseigneur le cardinal a bien raison, dit le prudent Ruggieri ; mais dans notre pays, nous
faisons mieux. 
- Et que faites-vous ? dit le Récollet. 
- Mon frère, on les brûle. 
Lecamus fut obligé de s'appuyer sur l'astrologue, ses jambes refusaient de le porter ; car il
pensait que son fils pouvait demain être accroché à l'une de ces potences. Le pauvre vieillard
était  entre  deux  sciences,  entre  l'astrologie  judiciaire  et  la  chirurgie,  qui  toutes  deux  lui
promettaient le salut de son fils pour qui l'échafaud se dressait évidemment. Dans le trouble
de ses idées, il se laissa manier comme une pâte par le Florentin. 
- Eh ! bien, mon respectable marchand de menu-vair, que dites-vous de ces plaisanteries
lorraines ? fit Ruggieri. 
- Hélas ! vous savez que je donnerais ma peau pour voir saine et sauve celle de mon fils ! 
-  Voilà  qui  est  parler  en  marchand  d'hermine,  reprit  l'Italien  ;  mais  expliquez-moi  bien
l'opération que compte faire Ambroise sur le roi, je vous garantis la vie de votre fils... 
- Vrai ! s'écria le vieux pelletier. 
- Que voulez-vous que je vous jure ?... fit Ruggieri. 
Sur ce mouvement, le pauvre vieillard répéta son entretien avec Ambroise au Florentin qui
laissa dans la rue le père au désespoir, dès que le secret du grand chirurgien lui fut divulgué. 
- A qui diable en veut-il, ce mécréant ! s'écria le vieillard en voyant Ruggieri se dirigeant au
pas de course vers la place de l'Estape. 
Lecamus ignorait la scène terrible qui se passait autour du lit royal, et qui avait motivé l'ordre
d'élever l'échafaud du prince dont la condamnation avait été prononcée par défaut, pour ainsi



dire, et dont l'exécution avait été remise à cause de la maladie du roi. 
Il ne se trouvait dans la salle, dans les escaliers et dans la cour du Bailliage, que les gens
absolument de service. La foule des courtisans encombrait l'hôtel du roi de Navarre, à qui la
régence appartenait d'après les lois du royaume. La noblesse française, effrayée d'ailleurs
par l'audace des Guise, éprouvait le besoin de se serrer autour du chef de la maison cadette,
en voyant la reine-mère esclave des Guise et ne comprenant pas sa politique d'Italienne.
Antoine de Bourbon, fidèle à son accord secret avec Catherine, ne devait renoncer en sa
faveur à la  régence qu'au moment où les Etats  prononceraient  sur  cette  question.  Cette
solitude  profonde  avait  agi  sur  le  Grand-Maître,  quand,  au  retour  d'une  ronde  faite  par
prudence dans la ville, il ne trouva chez le roi que les amis attachés à sa fortune. La chambre
où l'on avait dressé le lit de François II est contiguë à la grande salle du Bailliage. Elle était
alors  revêtue  de  boiseries  en  chêne.  Le  plafond,  composé  de  petites  planches  longues
savamment ajustées et peintes, offrait  des arabesques bleues sur un fond d'or, dont une
partie arrachée il y a cinquante ans bientôt a été recueillie par un amateur d'antiquités. Cette
chambre tendue de tapisseries et  sur le  plancher  de laquelle  s'étendait  un tapis,  était  si
sombre, que les torchères allumées y jetaient peu de lumière. Le vaste lit, à quatre colonnes
et à rideaux de soie, ressemblait à un tombeau. D'un côté de ce lit, au chevet, se tenaient la
reine Marie et le cardinal de Lorraine. Catherine était  assise dans un fauteuil.  Le fameux
Jean Chapelain, médecin de service, et qui fut depuis le premier médecin de Charles IX, se
trouvait  debout  à la  cheminée.  Le plus grand silence régnait.  Le jeune roi,  maigre,  pâle,
comme perdu dans ses draps, laissait à peine voir sur l'oreiller sa petite figure grimée. La
duchesse de Guise, assise sur une escabelle, assistait la jeune reine Marie, et du côté de
Catherine,  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  madame de  Fiesque  épiait  les  gestes  et  les
regards de la reine-mère, car elle connaissait les dangers de sa position. 
Dans la salle, malgré l'heure avancée de la soirée, monsieur de Cypierre, gouverneur du duc
d'Orléans, et nommé gouverneur de la ville, occupait un coin de la cheminée avec les deux
Gondi. Le cardinal de Tournon, qui dans cette crise épousa les intérêts de la reine-mère en
se  voyant  traité  comme  un  inférieur  par  le  cardinal  de  Lorraine,  de  qui  certes  il  était
ecclésiastiquement l'égal, causait à voix basse avec les Gondi. Les maréchaux de Vieilleville
et de Saint-André, le garde-des-sceaux, qui présidait les Etats, s'entretenaient à voix basse
des dangers auxquels les Guise étaient exposés. 
Le lieutenant-général  du royaume traversa la salle en y jetant un rapide coup d'oeil,  et  y
salua le duc d'Orléans qu'il y aperçut. 
- Monseigneur, dit-il, voici qui peut vous apprendre à connaître les hommes : la noblesse
catholique du royaume est chez un prince hérétique, en croyant que les Etats donneront la
régence aux héritiers du traître qui fit retenir si longtemps en prison votre illustre grand-père ! 
Puis, après ces paroles destinées à faire un profond sillon au coeur d'un prince, il passa dans
la  chambre,  où  le  jeune  roi  était  alors  moins  endormi  que  plongé  dans  une  lourde
somnolence. Ordinairement, le duc de Guise savait vaincre par un air très-affable l'aspect
sinistre de sa figure cicatrisée ; mais en ce moment il n'eut pas la force de sourire en voyant
se briser l'instrument de son pouvoir. Le cardinal, qui avait autant de courage civil que son
frère avait de courage militaire, fit deux pas et vint à la rencontre du lieutenant-général. 
- Robertet croit que le petit Pinard est vendu à la reine-mère, lui dit-il à l'oreille en l'emmenant
dans la salle, on s'est servi de lui pour travailler les membres des Etats. 
- Eh ! qu'importe que nous soyons trahis par un secrétaire quand tout nous trahit ! s'écria le
lieutenant-général. La ville est pour la Réformation, et nous sommes à la veille d'une révolte.
Oui ! les Guépins sont mécontents, reprit-il en donnant aux Orléanais leur surnom, et si Paré



ne sauve pas le roi, nous aurons une terrible levée de boucliers. Avant peu de temps nous
aurons à faire le siége d'Orléans qui est une crapaudière de Huguenots. 
-  Depuis  un  moment,  reprit  le  cardinal,  je  regarde  cette  Italienne  qui  reste  là  dans  une
insensibilité profonde, elle guette la mort de son fils, Dieu lui pardonne ! je me demande si
nous ne ferions pas bien de l'arrêter, ainsi que le roi de Navarre. 
- C'est déjà trop d'avoir en prison le prince de Condé ! répondit le duc. 
Le bruit d'un cavalier arrivant à bride abattue retentit à la porte du Bailliage. Les deux princes
lorrains allèrent à la fenêtre, et à la lueur des torches du concierge et de la sentinelle qui
brûlaient  toujours  sous  le  porche,  le  duc  reconnut  au  chapeau  cette  fameuse  croix  de
Lorraine  que  le  cardinal  venait  de  faire  prendre  à  ses  partisans.  Il  envoya  l'un  des
arquebusiers,  qui  étaient  dans  l'antichambre,  dire  de  laisser  entrer  le  survenant,  à  la
rencontre duquel il alla sur le palier, suivi de son frère. 
- Qu'y a-t-il, mon cher Simeuse ? demanda le duc avec le charme de manières qu'il déployait
pour les gens de guerre en voyant le gouverneur de Gien. 
-  Le  connétable  entre  à  Pithiviers,  il  a  quitté  Ecouen  avec  quinze  cents  chevaux
d'ordonnance et cent gentilshommes... 
- Sont-ils accompagnés ? dit le duc. 
-  Oui,  monseigneur,  répondit  Simeuse, ils sont en tout  deux mille six cents.  Thoré,  selon
quelques-uns, est en arrière avec un parti d'infanterie. Si le connétable s'amuse à attendre
son fils, vous avez le temps de le défaire... 
- Vous ne savez rien de plus ? Les motifs de cette prise d'armes sont-ils répandus ? 
- Anne parle aussi peu qu'il  écrit, allez à sa rencontre, mon frère, pendant que je vais le
saluer avec la tête de son neveu, dit le cardinal en donnant l'ordre d'aller chercher Robertet. 
- Vieilleville ! cria le duc au maréchal qui vint, le connétable a l'audace de se présenter en
armes, si je vais à sa rencontre, répondez-vous de maintenir la ville ? 
- Dès que vous sortirez, les bourgeois prendront les armes.  Et qui peut savoir le résultat
d'une affaire entre des cavaliers et des bourgeois au milieu de ces rues étroites ? répondit le
maréchal. 
- Monseigneur, dit Robertet en montant précipitamment l'escalier, le chancelier est aux portes
et veut entrer, doit-on lui ouvrir ? 
- Ouvrez, répondit le cardinal de Lorraine. Connétable et chancelier ensemble, ils seraient
trop dangereux, il faut les séparer. Nous avons été rudement joués par la reine-mère dans le
choix de L'Hospital pour cette charge. 
Robertet fit un signe de tête à un capitaine qui attendait une réponse au bas de l'escalier, et
se retourna vivement pour écouter les ordres du cardinal. 
- Monseigneur, je prends la liberté, dit-il en faisant encore un effort, de représenter que la
sentence doit être approuvée par le roi en son conseil . Si vous violez la loi pour un prince du
sang, on ne la respectera ni pour un cardinal, ni pour un duc de Guise. 
- Pinard t'a dérangé, Robertet, dit sévèrement le cardinal. Ne sais-tu pas que le roi a signé
l'arrêt, le jour où il est sorti pour nous le laisser exécuter ! 
- Quoique vous me demandiez à peu près ma tête en me commettant à cet office, qui sera
d'ailleurs exécuté par le prévôt de la ville, j'y vais, monseigneur. 



Le  Grand-Maître  entendit  ce  débat  sans  sourciller  ;  mais  il  prit  son  frère  par  le  bras  et
l'emmena dans un coin de la salle. 
- Certes, lui dit-il, les héritiers de Charlemagne ont le droit de reprendre une couronne qui fut
usurpée par Hugues Capet sur leur maison ; mais le peuvent-ils ? La poire n'est pas mûre.
Notre neveu se meurt, et toute la cour est chez le roi de Navarre. 
- Le coeur a failli  au roi. Sans cela, le Béarnais eût été dagué, reprit le cardinal, et nous
aurions eu bon marché de tous les enfants. 
- Nous sommes mal placés ici, dit le duc. La sédition de la ville serait appuyée par les Etats.
L'Hospital, que nous avons tant protégé, et à l'élévation duquel a résisté la reine Catherine,
est aujourd'hui contre nous, et nous avons besoin de la justice. La reine-mère est soutenue
par trop de monde aujourd'hui, pour que nous puissions la renvoyer... D'ailleurs, encore trois
princes ! 
-  Elle  n'est  plus  mère,  elle est  toute reine,  dit  le  cardinal  ;  aussi,  selon moi,  serait-ce le
moment d'en finir avec elle. De l'énergie et encore de l'énergie ! voilà mon ordonnance. 
Après ce mot, le cardinal rentra dans la chambre du roi, suivi du Grand-Maître. Ce prêtre alla
droit à Catherine. 
- Les papiers de La Sagne [Ailleurs écrit " Lasagne " par Balzac.] , secrétaire du prince de Condé, vous ont
été communiqués, vous savez que les Bourbons veulent détrôner vos enfants ? lui dit-il. 
- Je sais tout cela, répondit l'Italienne. 
- Hé ! bien, voulez-vous faire arrêter le roi de Navarre ? 
- Il y a, dit-elle, un lieutenant-général du royaume. 
En ce moment, François II se plaignit de douleurs violentes à l'oreille et se mit à geindre d'un
ton lamentable. Le médecin quitta la cheminée où il se chauffait et vint examiner l'état de la
tête. 
- Hé ! bien, monsieur ? dit le Grand-Maître en s'adressant au premier médecin. 
-  Je  n'ose  prendre  sur  moi  d'appliquer  un  cataplasme  pour  attirer  les  humeurs.  Maître
Ambroise a promis de sauver le roi par une opération, je la contrarierais. 
- Remettons à demain, dit froidement Catherine, et que tous les médecins y soient, car vous
savez les calomnies auxquelles donne lieu la mort des princes. 
Elle alla baiser la main de son fils et se retira. 
-  Avec quelle tranquillité  cette audacieuse fille  de marchand parle de la mort  du dauphin
empoisonné par Montecuculli, un Florentin de sa suite ! s'écria la reine Marie Stuart. 
- Marie ! cria le petit roi, mon grand-père n'a jamais mis son innocence en doute !... 
- Peut-on empêcher cette femme de venir demain ? dit la reine à ses deux oncles à voix
basse. 
- Que deviendrions-nous, si le roi mourait ? répondit le cardinal, Catherine nous ferait rouler
tous dans sa tombe. 
Ainsi la question fut nettement posée pendant cette nuit  entre Catherine de Médicis et la
maison de Lorraine. L'arrivée du chancelier et celle du connétable indiquaient une révolte, la
matinée du lendemain allait donc être décisive. 
Le lendemain, la reine-mère arriva la première. Elle ne trouva dans la chambre de son fils



que la reine Marie Stuart, pâle et fatiguée, qui avait passé la nuit en prières auprès du lit. La
duchesse de Guise avait tenu compagnie à la reine, et les filles d'honneur s'étaient relevées.
Le jeune roi dormait. Ni le duc, ni le cardinal n'avaient encore paru. Le prêtre, plus hardi que
le soldat, déploya, dit-on, dans cette dernière nuit, toute son énergie, sans pouvoir décider le
duc à se faire roi. En face des Etats-Généraux assemblés, et menacé d'une bataille à livrer
au connétable de Montmorency, le Balafré ne trouva pas les circonstances favorables [Coquille du

Furne :  favorable.] ; il refusa d'arrêter le roi de Navarre, la reine-mère, le chancelier, le cardinal de
Tournon,  les  Gondi,  Ruggieri  et  Birague,  en  objectant  le  soulèvement  qui  suivrait  des
mesures si violentes. Il subordonna les projets de son frère à la vie de François II. 
Le  plus  profond  silence  régnait  dans  la  chambre  du  roi.  Catherine,  accompagnée  de
madame de Fiesque, vint au bord du lit et contempla son fils d'un air dolent admirablement
joué.  Elle  se  mit  son  mouchoir  sur  les  yeux et  alla  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  où
madame de Fiesque lui apporta un siége. De là, ses yeux plongeaient sur la cour. 
Il avait été convenu entre Catherine et le cardinal de Tournon, que si le connétable entrait
heureusement en ville, le cardinal viendrait  accompagné des deux Gondi, et qu'en cas de
malheur,  il  serait  seul.  A neuf  heures du matin,  les deux princes lorrains,  suivis de leurs
gentilshommes qui restèrent dans le salon, se montrèrent chez le roi ; le capitaine de service
les avait avertis qu'Ambroise Paré venait d'y arriver avec Chapelain et trois autres médecins
suscités par Catherine, qui tous trois haïssaient Ambroise. 
Dans quelques instants, la grande salle du Bailliage offrit absolument le même aspect que la
salle  des  gardes  à  Blois,  le  jour  où  le  duc  de  Guise  fut  nommé  lieutenant-général  du
royaume, et où Christophe fut mis à la torture, à cette différence près, qu'alors l'amour et la
joie remplissaient la chambre royale, que les Guise triomphaient ; tandis que le deuil et la
mort y régnaient, et que les Lorrains sentaient le pouvoir leur glisser des mains. Les filles des
deux reines étaient  en deux camps à chaque coin de la  grande cheminée,  où brillait  un
énorme feu. La salle était pleine de courtisans. La nouvelle répandue, on ne sait par qui,
d'une  audacieuse  conception  d'Ambroise  pour  sauver  les  jours  du  roi,  amenait  tous  les
seigneurs  qui  avaient  droit  d'entrer  à  la  cour.  L'escalier  extérieur  du  Bailliage  et  la  cour
étaient pleins de groupes inquiets. L'échafaud dressé pour le prince en face du couvent des
Récollets  étonnait  toute  la  noblesse.  On  causait  à  voix  basse,  et  les  discours  offraient,
comme  à  Blois,  le  même  mélange  de  propos  sérieux,  frivoles,  légers  et  graves.  On
commençait à prendre l'habitude des troubles, des brusques révolutions, des prises d'armes,
des rebellions,  des grands événements subits  qui  marquèrent  la  longue période pendant
laquelle la maison de Valois s'éteignit, malgré les efforts de la reine Catherine. Il régnait un
profond silence à une certaine distance autour de la porte de la chambre du roi, gardée par
deux hallebardiers,  par deux pages et par le capitaine de la garde écossaise. Antoine de
Bourbon, emprisonné dans son hôtel, y apprit, en s'y voyant seul, les espérances de la cour,
et fut accablé par la nouvelle des apprêts faits pendant la nuit pour l'exécution de son frère. 
Devant la cheminée du Bailliage était  l'une des plus belles et plus grandes figures de ce
temps, le chancelier de L'Hospital, dans sa simarre rouge à retroussis d'hermine, couvert de
son mortier, suivant le privilége de sa charge. Cet homme courageux, en voyant des factieux
dans ses bienfaiteurs, avait épousé les intérêts de ses rois, représentés par la reine-mère ;
et,  au  risque  de perdre  la tête,  il  était  allé  se consulter  avec le connétable,  à  Ecouen ;
personne n'osait le tirer de la méditation où il était plongé. Robertet, le secrétaire d'Etat, deux
maréchaux de France, Vieilleville et Saint-André, le garde-des-sceaux, formaient un groupe
devant le chancelier. Les courtisans ne riaient pas précisément ; mais leurs discours étaient
malicieux, et surtout chez ceux qui ne tenaient pas pour les Guise. 
Le  cardinal  avait  enfin  saisi  l'Ecossais  Stuart,  l'assassin  du  président  Minard,  et  faisait



commencer son procès à Tours. Il gardait également, dans le château de Blois et dans celui
de Tours, un assez bon nombre de gentilshommes compromis, pour inspirer une sorte de
terreur à la noblesse, qui ne se terrifiait point, et qui retrouvait dans la Réformation un appui
pour cet amour de révolte inspiré par le sentiment de son égalité primitive avec le roi. Or, les
prisonniers de Blois avaient trouvé moyen de s'évader,  et,  par une singulière fatalité,  les
prisonniers de Tours venaient d'imiter ceux de Blois. 
- Madame, dit le cardinal de Châtillon à madame de Fiesque, si quelqu'un s'intéresse aux
prisonniers de Tours, ils sont en grand danger. 
En entendant cette phrase, le chancelier tourna la tête vers le groupe des filles de la reine-
mère. 
- Oui, le jeune Desvaux, l'écuyer du prince de Condé, qu'on retenait à Tours, vient d'ajouter
une amère plaisanterie à sa fuite. Il a, dit-on, écrit à messieurs de Guise ce petit mot : " Nous
avons appris l'évasion de vos prisonniers de Blois ; nous en avons été si fâchés, que nous
nous sommes mis à courir après eux ; nous vous les ramènerons dès que nous les aurons
arrêtés. " 
Quoique la plaisanterie lui allât, le chancelier regarda monsieur de Châtillon d'un air sévère.
On entendit en ce moment des voix s'élevant dans la chambre du roi. Les deux maréchaux,
Robertet et le chancelier s'approchèrent, car il ne s'agissait pas seulement pour le roi de vie
et  de  mort  ;  toute  la  cour  était  dans  le  secret  du  danger  que  couraient  le  chancelier,
Catherine et ses adhérents.  Aussi  le silence qui se fit  alors fut-il  profond. Ambroise avait
examiné le roi, le moment lui semblait propice pour son opération ; si elle n'était pratiquée,
François II pouvait mourir de moment en moment. Aussitôt que messieurs de Guise furent
entrés, il avait expliqué les causes de la maladie du roi, il avait démontré que, dans ce cas
extrême, il fallait le trépaner, et il attendait l'ordre des médecins. 
- Percer la tête de mon fils comme une planche, et avec cet horrible instrument ! s'écria
Catherine de Médicis, maître Ambroise, je ne le souffrirai pas. 
Les médecins se consultaient ; mais les paroles de Catherine furent prononcées si haut, que,
selon son intention, elles allèrent au delà de la porte. 
- Mais, madame, s'il n'y a plus que ce moyen de salut ? dit Marie Stuart en pleurant. 
- Ambroise, s'écria Catherine, songez que votre tête répond de celle du roi. 
- Nous nous opposons au moyen que propose maître Ambroise, dirent les trois médecins. On
peut sauver le roi en injectant l'oreille d'un remède qui attirerait les humeurs par ce canal. 
Le Grand-Maître, qui étudiait le visage de Catherine, alla soudain à elle, et l'emmena dans
l'embrasure de la croisée. 
-  Madame,  lui  dit-il,  vous  voulez  la  mort  de  votre  enfant,  vous  êtes  d'accord  avec  nos
ennemis, et cela depuis Blois. Ce matin, le conseiller Viole a dit au fils de votre pelletier que
le prince de Condé allait avoir la tête tranchée. Ce jeune homme, qui durant sa question avait
nié toute relation avec le prince de Condé, lui a fait un signe d'adieu quand il a passé devant
la croisée de son cachot. Vous avez vu votre malheureux complice à la question avec une
royale insensibilité. Vous voulez aujourd'hui vous opposer au salut de votre fils aîné. Vous
nous feriez croire que la mort du dauphin, qui a mis la couronne sur la tête du feu roi, n'a pas
été naturelle, et que Montecuculli était votre... 
- Monsieur le chancelier ! cria Catherine sur un signe de laquelle madame de Fiesque ouvrit
la porte à deux battants. 



L'audience aperçut  alors  le  spectacle  de  la  chambre  royale  :  le  petit  roi  livide,  la  figure
éteinte, les yeux sans lumière, mais bégayant le mot Marie et tenant la main de la jeune reine
qui pleurait  ;  la duchesse de Guise debout,  effrayée de l'audace de Catherine ; les deux
princes lorrains, inquiets également, mais aux côtés de la reine-mère, et décidés à la faire
arrêter par Maillé-Brézé ; enfin, le grand Ambroise Paré, assisté du médecin du roi et qui
tenait ses instruments sans oser pratiquer son opération, pour laquelle un grand calme était
aussi nécessaire que l'approbation des médecins. 
- Monsieur le chancelier, dit Catherine, messieurs de Guise veulent autoriser sur la personne
du roi  une opération étrange,  Ambroise  offre de lui  percer  la  tête.  Moi,  comme la mère,
comme faisant partie du conseil de régence, je proteste contre ce qui me semble un crime de
lèse-majesté. Les trois médecins sont pour une injection qui me semble tout aussi efficace et
moins dangereuse que le sauvage procédé d'Ambroise. 
En  entendant  ces  paroles,  il  y  eut  une  rumeur  lugubre.  Le  cardinal  laissa  pénétrer  le
chancelier, et ferma la porte. 
- Mais je suis lieutenant-général du royaume, dit le duc de Guise, et vous saurez, monsieur le
chancelier, qu'Ambroise, chirurgien du roi, répond de sa vie. 
- Ah ! les choses vont ainsi ! s'écria le grand Ambroise Paré, eh ! bien, voici ce que j'ai à faire.
Il étendit le bras sur le lit. - Cette couche et le roi sont à moi, reprit-il. Je me fais seul maître et
seul  responsable,  je connais  les devoirs de ma charge,  j'opérerai  le roi,  sans l'ordre des
médecins... 
- Sauvez-le ! dit le cardinal, et vous serez le plus riche homme de France. 
- Allez donc, dit Marie Stuart en pressant la main d'Ambroise. 
-  Je  ne  puis  rien  empêcher,  dit  le  chancelier,  mais  je  vais  constater  la  protestation  de
madame la reine-mère. 
- Robertet ! s'écria le duc de Guise. 
Quand Robertet fut entré, le lieutenant-général du royaume lui montra le chancelier. 
-  Vous  êtes  chancelier  de  France  à  la  place  de  ce  félon,  lui  dit-il.  Monsieur  de  Maillé,
emmenez  monsieur  de  L'Hospital  dans  la  prison  du  prince  de  Condé.  Quant  à  vous,
madame, dit-il à Catherine, votre protestation ne sera pas reçue, et vous devriez songer que
de semblables actes ont besoin d'être appuyés par des forces suffisantes. J'agis en sujet
fidèle et loyal serviteur du roi François II, mon maître. Allez, Ambroise, ajouta-t-il en regardant
le chirurgien. 
-  Monsieur  de  Guise,  dit  L'Hospital,  si  vous usez  de  violence  soit  sur  le  roi,  soit  sur  le
chancelier de France, songez qu'il  y a dans cette salle assez de noblesse française pour
arrêter des traîtres. 
- Oh ! messeigneurs, s'écria le grand chirurgien, si vous continuez ces débats, vous pouvez
bien crier : Vive le roi Charles IX !... car le roi François va mourir. 
Catherine impassible regardait par la croisée. 
- Hé ! bien, nous emploierons la force pour être les maîtres dans la chambre du roi, dit le
cardinal qui voulut fermer la porte. 
Le cardinal fut alors épouvanté, car il vit l'hôtel du Bailliage entièrement désert. La cour, sûre
de la mort du roi, avait couru chez Antoine de Navarre. 
- Hé ! bien, faites donc, s'écria Marie Stuart à Ambroise. Moi, et vous, duchesse, dit-elle à



madame de Guise, nous vous protégerons. 
- Madame, dit Ambroise, mon zèle m'emportait,  les médecins, moins mon ami Chapelain,
sont pour une injection, je leur dois obéissance. Il était sauvé, si j'eusse été premier médecin
et premier chirurgien ! Donnez, messieurs, dit-il en prenant une petite seringue des mains du
premier médecin et la remplissant. 
- Mon Dieu ! dit Marie Stuart, je vous ordonne... 
- Hélas ! madame, fit Ambroise, je suis sous la dépendance de ces messieurs. 
La jeune reine se mit  avec  la Grande-Maîtresse entre  le  chirurgien,  les  médecins et  les
autres personnages. Le premier médecin prit la tête du roi, et Ambroise fit l'injection dans
l'oreille. Les deux princes lorrains étaient attentifs. Robertet et monsieur de Maillé restaient
immobiles. Madame de Fiesque sortit sans être vue, à un signe de Catherine. En ce moment
L'Hospital ouvrit audacieusement la porte de la chambre du roi. 
- J'arrive à propos, dit un homme dont les pas précipités retentirent dans la salle et qui fut en
un moment sur le seuil de la chambre royale. Ah ! messieurs, vous vouliez jeter à bas la tête
de mon beau neveu le prince de Condé ?... mais vous avez fait sortir le lion de son antre, et
le voici ! ajouta le connétable de Montmorency. Ambroise, vous ne farfouillerez pas avec vos
instruments la tête de mon roi ! Les rois de France ne se laissent frapper ainsi que par le fer
de leurs ennemis, à la bataille ! Le premier prince du sang, Antoine de Bourbon, le prince de
Condé, la reine-mère, le connétable et le chancelier s'opposent à cette opération. 
A la grande satisfaction de Catherine, le roi de Navarre et le prince de Condé se montrèrent
aussitôt. 
- Qu'est-ce que cela signifie ? dit le duc de Guise en mettant la main sur sa dague. 
- En qualité de connétable, j'ai congédié les sentinelles à tous les postes. Tête-Dieu ! vous
n'êtes pas ici en pays ennemi, je pense. Le roi notre maître est au milieu de ses sujets, et les
Etats du royaume doivent délibérer en toute liberté. J'en viens, messieurs, des Etats ! j'y ai
porté la protestation de mon neveu de Condé que trois cents gentilshommes ont délivré.
Vous vouliez faire couler le sang royal et décimer la noblesse du royaume. Ah ! désormais je
me défie de tout ce que vous voudrez, messieurs de Lorraine. Si vous ordonnez d'ouvrir la
tête du roi, par cette épée qui a sauvé la France de Charles-Quint sous son grand-père, cela
ne se fera pas... 
- D'autant plus, dit Ambroise Paré, que maintenant tout est inutile, l'épanchement commence.
- Votre règne est fini, messieurs, dit Catherine aux Lorrains, en voyant à l'air d'Ambroise qu'il
n'y avait plus aucun espoir. 
- Ah ! madame, vous avez tué votre fils, lui dit Marie Stuart qui bondit comme une lionne du lit
à la croisée et vint prendre la Florentine par le bras en le lui serrant avec violence. 
-  Ma mie,  répondit  Catherine  à Marie  en lui  lançant  un regard fin  et  froid  où elle  laissa
déborder sa haine contenue depuis six mois, vous à la violente amour de qui nous devons
cette mort, vous irez maintenant régner dans votre Ecosse, et vous partirez demain. Je suis
régente de fait. Les trois médecins avaient fait un signe à la reine-mère. - Messieurs, dit-elle
en regardant les Guise, il est entendu entre monsieur de Bourbon, nommé lieutenant-général
du  royaume  par  les  Etats,  et  moi,  que  la  conduite  des  affaires  nous  regarde.  Venez,
monsieur le chancelier ? 
- Le roi est mort, dit le Grand-Maître obligé d'accomplir les devoirs de sa charge. 
- Vive le roi Charles IX ! crièrent les gentilshommes venus avec le roi de Navarre, le prince de



Condé et le connétable. 
Les cérémonies qui ont  lieu lors de la mort d'un roi de France se firent dans la solitude.
Quand le roi d'armes cria dans la salle trois fois : Le roi est mort ! après l'annonce officielle du
duc de Guise, il n'y eut que quelques personnes pour répéter : Vive le roi ! 
La  reine-mère,  à  qui  la  comtesse  de  Fiesque  amena  le  duc  d'Orléans,  devenu  depuis
quelques instants Charles IX, sortit en tenant son fils par la main, et fut suivie de toute la
cour. Il ne resta que les deux Lorrains, la duchesse de Guise, Marie Stuart et Dayelle dans la
chambre où François II rendait le dernier soupir, avec deux gardes à la porte, les pages du
Grand-Maître, ceux du cardinal et leurs secrétaires particuliers. 
- Vive la France ! crièrent plusieurs Réformés en faisant entendre un premier cri d'opposition.
Robertet, qui devait tout au duc et au cardinal, effrayé de leurs projets et de leurs entreprises
manquées,  se  rallia  secrètement  à  la  reine-mère,  à  la  rencontre  de  laquelle  les
ambassadeurs d'Espagne,  d'Angleterre,  de l'Empire et  de Pologne vinrent dans l'escalier,
amenés par le cardinal de Tournon qui les alla prévenir, après s'être montré dans la cour à
Catherine de Médicis, au moment où elle avait protesté contre l'opération d'Ambroise Paré. 
- Hé ! bien, les fils de Louis d'Outre-mer, les héritiers de Charles de Lorraine ont manqué de
courage, dit le cardinal au duc. 
- On les aurait renvoyés en Lorraine, répondit le Grand-Maître. Je vous le déclare, Charles, si
la couronne était là, je n'étendrais pas la main pour la prendre. Ce sera l'ouvrage de mon fils.
- Aura-t-il jamais comme vous l'Armée et l'Eglise ? 
- Il aura mieux. 
- Quoi ? 
- Le Peuple ! 
- Il n'y a que moi qui le pleure, ce pauvre enfant qui m'aimait tant ! dit Marie Stuart en tenant
la main froide de son premier mari expiré. 
- Par qui renouer avec la reine ? dit le cardinal. 
- Attendez qu'elle se brouille avec les Huguenots, répondit la duchesse. 
Les intérêts de la maison de Bourbon, ceux de Catherine, ceux des Guise, ceux du parti des
Réformés produisirent une telle confusion dans Orléans, que trois jours après, le corps du
roi, complétement oublié dans le Bailliage et mis dans une bière par d'obscurs serviteurs,
partit  pour  Saint-Denis  dans  un  chariot  couvert,  accompagné  seulement  de  l'évêque  de
Senlis  et  de  deux  gentilshommes.  Quand  ce  triste  convoi  arriva  dans  la  petite  ville
d'Etampes,  un  serviteur  du  chancelier  de  L'Hospital  attacha  sur  le  chariot  cette  terrible
inscription, que l'histoire a recueillie : Tanneguy du Chastel, où es-tu ? Mais tu étais Français
! Sanglant reproche qui tombait sur Catherine, sur Marie Stuart et sur les Lorrains. Quel est le
Français qui puisse ignorer que Tanneguy du Chastel dépensa trente mille écus du temps
(un million d'aujourd'hui) aux funérailles de Charles VII, le bienfaiteur de sa maison ? 
Aussitôt que le bruit des cloches annonça dans Orléans que François II était mort, et dès que
le connétable de Montmorency eut fait ouvrir les portes de la ville, Tourillon monta dans son
grenier et se dirigea vers une cachette. 
- Eh ! bien, serait-il mort ? s'écria le gantier. 
En entendant ce mot, un homme se leva qui répondit : -  Prêt à servir ! le mot d'ordre des



Réformés attachés à Calvin. 
Cet homme était Chaudieu, à qui Tourillon raconta les événements des huit derniers jours,
pendant lesquels il avait laissé le ministre seul dans sa cachette avec un pain de douze livres
pour unique nourriture. 
- Cours chez le prince de Condé, frère, demande-lui un sauf-conduit pour moi, et trouve un
cheval, s'écria le ministre, il faut que je parte à l'instant. 
- Ecrivez-lui un mot, que je puisse être reçu. 
-  Tiens,  dit  Chaudieu  après  avoir  écrit  quelques  lignes,  demande  une  passe  au  roi  de
Navarre, car dans les circonstances actuelles, je dois courir à Genève. 
En deux heures, tout fut prêt, et l'ardent ministre était en route pour la Suisse, accompagné
d'un gentilhomme du roi  de Navarre,  de qui Chaudieu paraissait  être le secrétaire et  qui
portait des instructions aux Réformés du Dauphiné. Ce départ subit de Chaudieu fut aussitôt
autorisé dans l'intérêt de Catherine, qui fit pour gagner du temps, une hardie proposition sur
laquelle  on  garda  le  plus  profond  secret.  Cette  singulière  conception  explique l'accord  si
soudainement fait entre elle et les chefs du parti de la Réforme. Cette rusée commère avait
donné pour gage de sa bonne foi un certain désir d'accommoder les différends des deux
Eglises dans une assemblée qui ne pouvait être ni un synode, ni un conseil, ni un concile, et
pour  laquelle  il  fallait  un  nom nouveau,  mais  surtout  l'assentiment  de  Calvin.  Quand  ce
mystère éclata, disons-le en passant, il détermina l'alliance des Guise et du connétable de
Montmorency contre Catherine et le roi de Navarre, alliance bizarre, connue dans l'histoire
sous le nom de Triumvirat, parce que le maréchal de Saint-André fut le troisième personnage
de cette  coalition purement  catholique à laquelle  donna lieu cette étrange proposition du
colloque. La profonde politique de Catherine fut alors bien jugée par les Guise : ils comprirent
que la reine se souciait fort peu de cette assemblée, et voulait temporiser avec ses alliés
pour arriver à l'époque de la majorité de Charles IX ; aussi trompèrent-ils le connétable en lui
faisant croire à une collusion d'intérêts entre les Bourbons et Catherine, tandis que Catherine
les jouait tous. Cette reine était, comme on le voit, devenue excessivement forte en peu de
temps. L'esprit de discussion et de dispute qui régnait alors favorisait singulièrement cette
proposition. Les Catholiques et les Réformés devaient briller tous les uns après les autres
dans ce tournoi de paroles. Aussi est-ce précisément ce qui arriva. N'est-il pas extraordinaire
que les historiens aient pris les ruses les plus habiles de la reine pour des incertitudes ?
Jamais Catherine n'alla plus directement à son but que dans ces inventions par lesquelles
elle  paraissait  s'en  éloigner.  Le roi  de  Navarre,  incapable  de comprendre  les  raisons  de
Catherine, dépêcha donc vers Calvin Chaudieu, qui s'était dévoué secrètement à observer
les événements d'Orléans, où, d'heure en heure,  il  pouvait  être découvert  et pendu sans
procès, comme tout homme qui se trouvait sous le coup d'un arrêt de bannissement. A la
façon dont se faisaient alors les voyages, Chaudieu ne devait pas arriver à Genève avant le
mois de février, les négociations ne devaient être terminées que pour le mois de mars, et
l'assemblée ne put en effet avoir lieu que vers le commencement de mai 1561. Catherine
avait médité d'amuser la cour et les partis par le sacre du roi, par son premier lit de justice au
parlement, où L'Hospital et de Thou firent enregistrer la lettre par laquelle Charles IX confia
l'administration du royaume à sa mère, de concert avec le lieutenant-général du royaume,
Antoine de Navarre, le prince le plus faible de ce temps ! 
N'est-ce pas un des spectacles les plus étranges que celui de tout un royaume en suspens
pour le oui ou le non d'un bourgeois français, longtemps obscur et alors établi à Genève ? Le
pape transalpin tenu en échec par le pape de Genève ! ces deux princes lorrains naguère si
puissants, paralysés par cet accord momentané du premier prince du sang, de la reine-mère



et de Calvin ! N'est-ce pas une des plus fécondes leçons données aux rois par l'histoire, une
leçon qui leur apprend à juger les hommes, à faire promptement la part au génie, et à le
chercher, comme fit Louis XIV, partout où Dieu le met. 
Calvin, qui ne se nommait pas Calvin, mais Cauvin, était le fils d'un tonnelier de Noyon en
Picardie. Le pays de Calvin explique jusqu'à un certain point l'entêtement mêlé de vivacité
bizarre qui distingua cet arbitre des destinées de la France au seizième siècle. Il n'y a rien de
moins connu que cet homme qui a engendré Genève et l'esprit de cette cité. Jean-Jacques
Rousseau,  qui  possédait  peu  de  connaissances  historiques,  a  complétement  ignoré
l'influence de cet homme sur sa république. Et d'abord, Calvin, qui demeurait dans une des
plus  humbles  maisons  du  haut  Genève,  près  du  temple  Saint-Pierre,  au-dessus  d'un
menuisier, première ressemblance entre lui et Roberspierre, n'avait pas à Genève d'autorité
bien grande. Pendant longtemps, sa puissance fut haineusement limitée par les Genevois.
Au seizième siècle, Genève eut dans Farel un de ces fameux citoyens qui restent inconnus
au monde entier, et souvent à Genève elle-même. Ce Farel arrêta, vers 1537, Calvin dans
cette ville en la lui montrant comme la plus sûre place forte d'une réformation plus active que
celle de Luther. Farel et Cauvin jugeaient le luthéranisme comme une oeuvre incomplète,
insuffisante et sans prise sur la France. Genève, assise entre l'Italie et la France, soumise à
la langue française,  était  admirablement située pour correspondre avec l'Allemagne,  avec
l'Italie et avec la France. Calvin adopta Genève pour le siége de sa fortune morale, il en fit la
citadelle de ses idées. 
Le Conseil de Genève, sollicité par Farel, autorisa Calvin à donner des leçons de théologie
au mois de septembre 1538. Calvin laissa la prédication à Farel, son premier disciple, et se
livra patiemment à l'enseignement de sa doctrine. Cette autorité, qui devint souveraine dans
les dernières années de sa vie, devait s'établir difficilement. Ce grand agitateur rencontra de
si  sérieux obstacles,  qu'il  fut  pendant  un certain temps banni  de  Genève à cause de la
sévérité de sa réforme. Il y eut un parti d'honnêtes gens qui tenaient pour le vieux luxe et
pour les anciennes moeurs. Mais, comme toujours, ces honnêtes gens craignirent le ridicule,
ne voulurent pas avouer le but de leurs efforts, et l'on se battit sur des points étrangers à la
vraie question. Calvin voulait qu'on se servît de pain levé pour la communion et qu'il n'y eût
plus  de  fêtes,  hormis  le  dimanche.  Ces  innovations  furent  désapprouvées  à  Berne  et  à
Lausanne. On signifia donc aux Genevois de se conformer au rit de la Suisse. Calvin et Farel
résistèrent,  leurs  ennemis  politiques s'appuyèrent  sur  ce  désaccord  pour  les  chasser  de
Genève,  d'où  ils  furent  en  effet  bannis  pour  quelques  années.  Plus  tard,  Calvin  rentra
triomphalement,  redemandé  par  son  troupeau.  Ces  persécutions  deviennent  toujours  la
consécration du pouvoir moral,  quand l'écrivain sait attendre. Aussi ce retour fut-il comme
l'ère de ce prophète. Les exécutions commencèrent, et Calvin organisa sa terreur religieuse.
Au moment  où ce dominateur reparut,  il  fut  admis dans la bourgeoisie  genevoise ;  mais
après quatorze ans de séjour,  il  n'était  pas encore du Conseil.  Au moment  où Catherine
députait un ministre vers lui, ce roi des idées n'avait pas d'autre titre que celui de pasteur de
l'Eglise de Genève. Calvin n'eut d'ailleurs jamais plus de cent cinquante francs en argent par
année, quinze quintaux de blé, deux tonneaux de vin, pour tout  appointement.  Son frère,
simple tailleur, avait sa boutique à quelques pas de la place Saint-Pierre, dans la rue où se
trouve aujourd'hui l'une des imprimeries de Genève. Ce désintéressement,  qui manque à
Voltaire,  à Newton, à Bacon, mais qui brille dans la vie de Rabelais,  de Campanella,  de
Luther, de Vico, de Descartes, de Malebranche, de Spinosa, de Loyola, de Kant, de Jean-
Jacques  Rousseau,  ne  forme-t-il  pas  un  magnifique  cadre  à  ces  ardentes  et  sublimes
figures ? 
L'existence si semblable de Roberspierre peut faire seule comprendre aux contemporains
celle de Calvin, qui, fondant son pouvoir sur les mêmes bases, fut aussi cruel, aussi absolu



que  l'avocat  d'Arras.  Chose  étrange  !  La  Picardie,  Arras  et  Noyon,  a  fourni  ces  deux
instruments  de  réformation  !  Tous  ceux  qui  voudront  étudier  les  raisons  des  supplices
ordonnés par Calvin trouveront, proportion gardée, tout 1793 à Genève. Calvin fit trancher la
tête à Jacques Gruet " pour avoir écrit des lettres impies, des vers libertins, et avoir travaillé à
renverser les ordonnances ecclésiastiques. " Réfléchissez à cette sentence, demandez-vous
si les plus horribles tyrannies offrent dans leurs saturnales des considérants plus cruellement
bouffons. Valentin Gentilis,  condamné à mort "  pour hérésie involontaire , " n'échappa au
supplice que par une amende honorable plus ignominieuse que celles infligées par l'Eglise
catholique. Sept ans avant la conférence qui allait avoir lieu chez Calvin sur les propositions
de la reine-mère,  Michel Servet,  Français ,  passant  par Genève,  y avait  été arrêté,  jugé,
condamné sur l'accusation de Calvin, et brûlé vif, " pour avoir attaqué le mystère de la Trinité
" dans un livre qui n'avait été ni composé ni publié à Genève. Rappelez-vous les éloquentes
défenses de Jean-Jacques Rousseau, dont le livre, qui renversait la religion catholique, écrit
en France et publié en Hollande, mais débité dans Paris, fut seulement brûlé par la main du
bourreau, et l'auteur, un étranger , seulement banni du royaume où il essayait de ruiner les
vérités fondamentales de la religion et du pouvoir, et comparez la conduite du parlement à
celle du tyran genevois. Enfin, Bolsée fut mis également en jugement " pour avoir eu d'autres
idées que celles de Calvin sur la prédestination . " Pesez ces considérations, et demandez-
vous  si  Fouquier-Tinville  a  fait  pis.  La  farouche  intolérance  religieuse  de  Calvin  a  été,
moralement, plus compacte, plus implacable que ne le fut la farouche intolérance politique de
Roberspierre. Sur un théâtre plus vaste que Genève, Calvin eût fait couler plus de sang que
n'en a fait couler le terrible apôtre de l'égalité politique assimilée à l'égalité catholique. Trois
siècles auparavant,  un moine, un Picard, avait  entraîné l'Occident  tout  entier  sur l'Orient.
Pierre  l'Hermite,  Calvin  et  Roberspierre,  chacun  à  trois  cents  ans  de  distance,  ces  trois
Picards ont été, politiquement parlant, des leviers d'Archimède. C'était à chaque époque une
pensée qui rencontrait un point d'appui dans les intérêts et chez les hommes. 
Calvin est  donc bien certainement  l'éditeur  presque inconnu de cette  triste ville,  appelée
Genève, où, il y a dix ans, un homme disait, en montrant une porte cochère de la haute ville,
la première qui ait été faite à Genève (il n'y avait que des portes bâtardes auparavant) : "
C'est par cette porte que le luxe est entré dans Genève ! " Calvin y introduisit, par la rigueur
de  ses exécutions  et  par  celle  de sa doctrine,  ce  sentiment  hypocrite  si  bien  nommé la
mômerie . Avoir des moeurs, selon les mômiers , c'est renoncer aux arts, aux agréments de
la vie, manger délicieusement, mais sans luxe [Coquille du Furne : lnxe.] , et amasser silencieusement
de  l'argent,  sans  en  jouir  autrement  que  comme Calvin  jouissait  de  son  pouvoir,  par  la
pensée. Calvin donna à tous les citoyens la même livrée sombre qu'il étendit sur sa vie. Il
avait créé dans le consistoire un vrai tribunal d'inquisition calviniste, absolument semblable
au tribunal révolutionnaire de Roberspierre.  Le consistoire déférait  au Conseil  les gens à
condamner,  et  Calvin  y  régnait  par  le  consistoire  comme  Roberspierre  régnait  sur  la
Convention par le club des Jacobins. Ainsi, un magistrat éminent à Genève fut condamné à
deux mois de prison,  à perdre ses emplois et la capacité d'en jamais exercer d'autres,  "
parce qu'il menait une vie déréglée et qu'il s'était lié avec les ennemis de Calvin . " Sous ce
rapport,  Calvin  fut  un  législateur  :  il  a  créé  les  moeurs  austères,  sobres,  bourgeoises,
effroyablement  tristes,  mais  irréprochables  qui  se sont  conservées  jusqu'aujourd'hui  dans
Genève, qui ont précédé les moeurs anglaises, universellement désignées sous le mot de
puritanisme, dues à ces Caméroniens, disciples de Caméron, un des docteurs français issus
de Calvin, et que Walter Scott [Coquille du Furne : Scoot.] a si bien peints ! La pauvreté d'un homme,
exactement souverain, qui traitait de puissance à puissance avec les rois, qui leur demandait
des  trésors,  des  armées,  et  qui  puisait  à  pleines  mains  dans  leurs  épargnes  pour  les
malheureux, prouve que la pensée, prise comme moyen unique de domination, engendre



des  avares  politiques,  des  hommes  qui  jouissent  par  le  cerveau,  qui,  semblables  aux
Jésuites,  veulent  le  pouvoir  pour  le  pouvoir.  Pitt,  Luther,  Calvin,  Roberspierre,  tous  ces
Harpagons de domination meurent sans un sou. L'inventaire fait au logis de Calvin, après sa
mort, et qui, compris ses livres , s'élève à cinquante écus, a été conservé par l'Histoire. Celui
de Luther a offert  la même somme ; enfin,  sa veuve, la fameuse Catherine de Bora,  fut
obligée  de  solliciter  une  pension  de  cent  écus  qui  lui  fut  accordée  par  un  électeur
d'Allemagne. Potemkin, Mazarin, Richelieu, ces hommes de pensée et d'action qui tous trois
ont fait ou préparé des empires, ont laissé chacun trois cents millions. Ceux-là avaient un
coeur, ils aimaient les femmes et les arts, ils bâtissaient, ils conquéraient ; tandis qu'excepté
la femme de Luther, Hélène de cette Iliade, tous les autres n'ont pas un battement de coeur
donné à une femme à se reprocher. 
Cette  explication  très-succincte  était  nécessaire  pour  expliquer  la  position  de  Calvin  à
Genève. 
Dans les premiers jours du mois de février de l'année 1561, par une de ces douces soirées
qui se rencontrent  dans cette saison sur le lac Léman,  deux cavaliers arrivèrent au Pré-
l'Evêque, ainsi nommé à cause de l'ancienne maison de campagne de l'évêque de Genève,
chassé  depuis  trente  ans.  Ces  deux hommes,  qui  sans  doute  connaissaient  les  lois  de
Genève sur  la  fermeture  des  portes,  alors  nécessaires  et  assez ridicules  aujourd'hui,  se
dirigèrent sur la porte de Rives ; mais ils arrêtèrent brusquement leurs chevaux à l'aspect
d'un  homme  d'une  cinquantaine  d'années  qui  se  promenait  appuyé  sur  le  bras  d'une
servante, et qui rentrait évidemment en ville ; cet homme, assez gras, marchait avec lenteur
et difficulté, ne posant un pied qu'après l'autre et non sans douleur, car il portait des souliers
ronds en velours noir et lacés. 
- C'est lui, dit à Chaudieu l'autre cavalier qui descendit de cheval, tendit ses rênes à son
compagnon et s'avança en ouvrant ses bras au promeneur. 
Ce promeneur, qui était en effet Jean Calvin, se recula pour éviter l'embrassade, et jeta le
coup d'oeil le plus sévère à son disciple. A cinquante ans, Calvin paraissait en avoir soixante-
dix.  Gros  et  gras,  il  semblait  d'autant  plus  petit,  que  d'horribles  douleurs  de  gravelle
l'obligeaient à marcher courbé. Ces douleurs se compliquaient avec les atteintes d'une goutte
du plus mauvais caractère.  Tout  le monde eût  tremblé devant  cette  figure presque aussi
large que longue et sur laquelle, malgré sa rondeur, il n'y avait pas plus de bonhomie que
dans celle du terrible Henri VIII, à qui Calvin ressemblait beaucoup ; les souffrances, qui ne
lui donnèrent jamais de relâche, se trahissaient dans deux rides profondes qui partaient de
chaque côté du nez en suivant le mouvement des moustaches et se confondant comme elles
avec une ample barbe grise. Cette figure, quoique rouge et enflammée comme celle d'un
buveur,  offrait  par places des marques où le teint était  jaune ; mais malgré le bonnet de
velours noir qui couvrait cette énorme tête carrée, on pouvait admirer un front vaste et de la
plus  belle  forme,  sous  lequel  brillaient  deux  yeux  bruns,  qui  dans  les  accès  de  colère
devaient lancer des flammes. Soit par l'effet de son obésité, soit à cause de son gros col
court, soit à cause de ses veilles et de ses travaux continuels, la tête de Calvin rentrait dans
ses larges épaules, ce qui l'obligeait à ne porter qu'une petite fraise courte à tuyaux, sur
laquelle sa figure semblait être comme celle de saint Jean-Baptiste dans un plat. Entre ses
moustaches et sa barbe, on voyait, comme une rose, sa jolie bouche éloquente, petite et
fraîche, dessinée avec une admirable perfection. Ce visage était partagé par un nez carré,
remarquable par une flexuosité qui régnait dans toute la longueur, et qui produisait sur le
bout des méplats significatifs, en harmonie avec la force prodigieuse exprimée dans cette
tête impériale. Quoiqu'il fût difficile de reconnaître dans ces traits les traces des migraines
hebdomadaires qui saisissaient Calvin pendant les intervalles d'une fièvre lente par laquelle il



fut dévoré, la souffrance, incessamment combattue par l'Etude et par le Vouloir, donnait à ce
masque en apparence fleuri quelque chose de terrible, assez explicable par la couleur de la
couche de graisse due aux habitudes sédentaires du travailleur et qui portait les traces du
combat  perpétuel  de  ce  tempérament  valétudinaire  avec  l'une  des  plus  fortes  volontés
connues  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Quoique  charmante,  la  bouche  avait  une
expression de cruauté. La chasteté commandée par de vastes desseins, exigée par tant de
maladives dispositions, était écrite sur ce visage. Il y avait des regrets dans la sérénité de ce
front puissant, et de la douleur dans le regard de ces yeux dont le calme effrayait. 
Le costume de Calvin faisait bien ressortir sa tête, car il portait la fameuse soutane en drap
noir,  serrée par une ceinture de drap noir  à boucle en cuivre, qui devint  le costume des
ministres calvinistes, et qui, désintéressant le regard, obligeait l'attention à ne s'occuper que
du visage. 
- Je souffre trop, Théodore, pour vous embrasser, dit alors Calvin à l'élégant cavalier. 
Théodore de Bèze, alors âgé de quarante-deux ans et reçu bourgeois de Genève depuis
deux ans à la demande de Calvin, formait le contraste le plus violent avec le terrible pasteur
dont  il  avait  fait  son  souverain.  Calvin,  comme  tous  les  bourgeois  qui  s'élèvent  à  une
souveraineté morale, ou comme tous les inventeurs de systèmes sociaux, était dévoré de
jalousie. Il abhorrait ses disciples, il ne voulait pas d'égaux, et ne souffrait pas la moindre
contradiction.  Cependant  il  y avait entre Théodore de Bèze et lui tant  de différence ; cet
élégant  cavalier  doué  d'une  figure  agréable,  plein  de  politesse,  habitué  à  fréquenter  les
cours, il le trouvait si dissemblable de tous ses farouches janissaires, qu'il se départait avec
lui de ses sentiments habituels ; il ne l'aima jamais, car cet âpre législateur ignora totalement
l'amitié  ;  mais  ne craignant  pas de trouver en lui  son successeur,  il  aimait  à  jouer avec
Théodore comme Richelieu joua plus tard avec son chat ; il le trouvait souple et léger. En
voyant de Bèze réussir admirablement dans toutes ses missions, il aimait cet instrument poli
dont il se croyait l'âme et le conducteur ; tant il est vrai que les hommes les plus farouches ne
peuvent  se  dispenser  d'un  semblant  d'affection.  Théodore  fut  l'enfant  gâté  de  Calvin,  le
sévère  réformateur  ne  le  grondait  pas,  il  lui  passait  ses  dérèglements,  ses amours,  ses
beaux costumes et son élégance de langage. Peut-être Calvin était-il content de montrer que
la  Réforme  pouvait  lutter  de  grâce  avec  les  gens  de  cour.  Théodore  de  Bèze  voulait
introduire dans Genève le goût des arts, de la littérature, de la poésie, et Calvin écoutait ses
plans sans froncer ses gros sourcils gris. Ainsi le contraste du caractère et de la personne
était aussi complet que les contrastes de l'esprit entre ces deux hommes célèbres. 
Calvin reçut le salut très-humble de Chaudieu, en répondant par une légère inclination de
tête. Chaudieu passa dans son bras droit les brides des deux chevaux et suivit ces deux
grands  hommes  de  la  Réformation,  en  se  tenant  à  gauche  de  Théodore  de  Bèze,  qui
marchait à droite de Calvin. La bonne de Calvin courut pour empêcher qu'on ne fermât la
porte de Rives, en faisant observer au capitaine de garde que le pasteur venait d'être pris de
douleurs cuisantes. 
Théodore de Bèze était un fils de cette commune de Vézelay, la première qui se confédéra
et dont la curieuse histoire a été faite par l'un des Thierry. Ainsi l'esprit de bourgeoisie et de
résistance, endémique à Vézelay, a sans doute fourni sa part dans la grande révolte des
Réformés en la personne de cet homme qui certes est une des plus curieuses figures de
l'Hérésie. 
- Vous souffrez donc toujours ? dit Théodore à Calvin. 
- Un Catholique dirait comme un damné, répondit le Réformateur avec cette amertume qu'il
mettait dans ses moindres paroles. Ah ! je m'en vais, mon enfant ! Et que deviendrez-vous



sans moi ? 
- Nous combattrons à la clarté de vos livres ! dit Chaudieu. 
Calvin  sourit,  son  visage  empourpré  prit  une  expression  gracieuse,  et  il  regarda
favorablement Chaudieu. 
- Hé ! bien, vous m'apportez des nouvelles ? reprit-il. Nous a-t-on beaucoup massacré des
nôtres ? fit-il en souriant et montrant une railleuse joie qui brilla dans ses yeux bruns. 
- Non, dit Chaudieu, tout est à la paix. 
- Tant pis,  tant pis !  s'écria Calvin. Toute pacification serait  un mal, si chaque fois ce ne
devait  pas  être  un piége.  La persécution  est  notre  force.  Où en serions-nous,  si  l'Eglise
s'emparait de la Réforme ? 
- Mais, dit Théodore, c'est ce que semble vouloir faire la reine-mère. 
- Elle en est bien capable, dit Calvin. J'étudie cette femme... 
- D'ici, s'écria Chaudieu. 
- Y a-t-il des distances pour l'esprit,  répliqua sévèrement Calvin qui trouva de l'irrévérence
dans l'interruption. Catherine souhaite le pouvoir, et les femmes dans cette visée n'ont plus ni
honneur ni foi. De quoi s'agit-il ? 
- Eh ! bien, elle nous propose une espèce de concile, dit Théodore de Bèze. 
- Auprès de Paris ? demanda Calvin brusquement. 
- Oui ! 
- Ah ! tant mieux ! fit Calvin. 
- Et nous y essaierons de nous entendre et de dresser un acte public pour fondre les deux
Eglises. 
- Ah ! si elle avait le courage de séparer l'Eglise française de la cour de Rome et de créer en
France un patriarche comme dans l'Eglise grecque, s'écria le Réformateur  dont  les yeux
brillèrent à cette idée qui lui permettait de monter sur un trône. Mais, mon fils, la nièce d'un
pape peut-elle être franche ? elle veut gagner du temps. 
- Ne nous en faut-il pas pour réparer notre échec d'Amboise, et organiser une résistance
formidable sur tous les points du royaume ? 
- Elle a renvoyé la reine d'Ecosse, dit Chaudieu. 
- Une de moins ! dit Calvin en passant sous la porte de Rives, Elisabeth d'Angleterre nous la
contiendra. Deux reines voisines seront bientôt en guerre : l'une est belle et l'autre est assez
laide, première cause d'irritation ; puis il y a de plus la question d'illégitimité... 
Il se frotta les mains, et sa joie eut un caractère si féroce, que de Bèze frissonna ; car il
aperçut alors la mare de sang que contemplait son maître depuis un moment. 
- Les Guise ont irrité la maison de Bourbon, dit de Bèze après une pause, ils ont a Orléans
brisé la paille entre eux. 
- Eh ! bien, reprit Calvin, tu ne me croyais pas, mon fils, quand, à ton dernier départ pour
Nérac, je te disais que nous finirions par susciter entre les deux branches de la maison de
France une guerre à  mort  !  Enfin,  j'ai  une cour,  un roi,  une  famille  dans  mon parti.  Ma
doctrine  a  fait  maintenant  son  effet  sur  les  masses.  Les  bourgeois  m'ont  compris,  ils
appelleront désormais idolâtres ceux qui vont à la messe, qui peignent les murailles de leurs



temples, qui y mettent des tableaux et des statues. Ah ! il est bien plus facile au peuple de
démolir des cathédrales et des palais, que de disputer sur la foi justifiante ou sur la présence
réelle ! Luther était un disputeur, moi je suis une armée ! il était un raisonneur, moi je suis un
système ! Enfin, mes enfants, ce n'était qu'un taquin,moi je suis un Tarquin ! Oui, mes fidèles
briseront les églises, ils briseront les tableaux, ils feront des meules avec des statues pour
broyer le blé des peuples. Il y a des corps dans les Etats, je n'y veux que des individus ! Les
corps résistent  trop, et voient  clair  là où les multitudes sont aveugles ! Maintenant  il  faut
mêler à cette doctrine agissante des intérêts politiques qui la consolident et qui entretiennent
le  matériel  de mes armées.  J'ai  satisfait  la  logique des esprits  économes et  la  tête  des
penseurs par ce culte nu, dépouillé qui transporte la religion dans le monde des idées. J'ai
fait comprendre au peuple les avantages de la suppression des cérémonies. A toi, Théodore,
à embaucher des intérêts. Ne sortez pas de là. Tout est fait, tout est dit maintenant comme
doctrine, qu'on n'y ajoute pas un iota ! Pourquoi Caméron, ce petit pasteur de Gascogne, se
mêle-t-il d'écrire ?... 
Calvin, Théodore de Bèze et Chaudieu gravissaient les rues de la ville haute au milieu de la
foule, sans que la foule fît la moindre attention à eux qui déchaînaient les foules dans les
cités,  qui  ravageaient  la  France  !  Après  cette  affreuse  tirade,  ils  marchèrent  en  silence,
arrivèrent  sur la  petite place Saint-Pierre,  et  se dirigèrent  vers la maison du pasteur.  Au
second étage de cette maison à peine célèbre et de laquelle personne aujourd'hui ne vous
parle  à  Genève,  où  d'ailleurs  Calvin  n'a  pas  de  statue,  son  logement  consistait  en  trois
chambres  parquetées  en  sapin,  boisées  en  sapin  et  à  côté  desquelles  se  trouvaient  la
cuisine  et  la  chambre  de  la  servante.  Ou  entrait,  comme  dans  la  plupart  des  maisons
bourgeoises de Genève par la cuisine, qui menait à une petite salle à deux croisées, servant
de parloir, de salon et de salle à manger. Le cabinet de travail où la pensée de Calvin se
débattait avec les douleurs depuis quatorze ans venait ensuite, et la chambre à coucher y
était contiguë. Quatre chaises en bois de chêne couvertes en tapisserie et placées autour
d'une longue table carrée, composaient tout l'ameublement du parloir. Un poêle en faïence
blanche, placé dans un des angles de cette pièce, y jetait une douce chaleur. Une boiserie
de  sapin  naturel  revêtait  les  murs,  sans  aucun  décor.  Ainsi  la  nudité  des  lieux  était  en
harmonie avec la vie sobre et simple de ce réformateur. 
- Eh ! bien, dit de Bèze en entrant et profitant du moment où Chaudieu les avait laissés seuls
pour aller mettre les deux chevaux dans une auberge voisine, que dois-je faire ? Acceptez-
vous le colloque ? 
- Certes, dit Calvin. C'est vous, mon enfant,  qui y combattrez. Soyez-y tranchant,  absolu.
Personne, ni la reine, ni les Guise, ni moi, nous ne voulons en faire sortir une pacification qui
ne nous convient point. J'ai confiance en Duplessis-Mornay, il faudra lui donner le premier
rôle. Nous sommes seuls, dit-il en jetant un regard de défiance dans sa cuisine, dont la porte
était  entr'ouverte  et  où  séchaient  étendues  sur  une  corde  deux  chemises  et  quelques
collerettes. Va fermer tout. - Eh ! bien, reprit-il, quand Théodore eut fermé les portes, il faut
pousser  le  roi  de  Navarre  à  se  joindre  aux  Guise  et  au  connétable  en  lui  conseillant
d'abandonner la reine Catherine de Médicis. Ayons tous les bénéfices de la faiblesse de ce
triste sire. S'il tourne casaque à l'Italienne, en se voyant dénuée de cet appui, elle se joindra
nécessairement au prince de Condé, à Coligny. Peut-être cette manoeuvre la compromettra-
t-elle si bien, qu'elle nous restera... 
Théodore de Bèze prit le pan de la robe de Calvin et la baisa : - O mon maître, dit-il, vous
êtes grand ! 
- Je me meurs malheureusement, cher Théodore. Si je mourais sans te revoir, dit-il à voix
basse et dans l'oreille de son ministre des affaires étrangères, songe à faire frapper un grand



coup par un de nos martyrs !... 
- Encore un Minard à tuer ? 
- Mieux qu'un robin. 
- Un roi ? 
- Encore plus ! un homme qui veut l'être. 
- Le duc de Guise ! s'écria Théodore en laissant échapper un geste. 
-  Eh  !  bien,  s'écria  Calvin,  qui  crut  apercevoir  une  dénégation  ou  un  mouvement  de
résistance et qui ne vit pas entrer le ministre Chaudieu, n'avons-nous pas le droit de frapper
comme on nous frappe ? oui,  dans l'ombre et  le silence ? Ne pouvons-nous pas rendre
blessure pour blessure, mort pour mort ? Les Catholiques se feront-ils faute de nous tendre
des  piéges  et  de  nous massacrer  ?  J'y  compte  bien  !  Brûlez  leurs  églises  !  allez,  mes
enfants. Si vous avez des jeunes gens dévoués... 
- J'en ai, dit Chaudieu. 
- Servez-vous-en comme de machines de guerre ! notre triomphe admet tous les moyens. Le
Balafré, ce terrible soldat, est comme moi, plus qu'un homme, c'est une dynastie comme je
suis un système, il est capable de nous anéantir ! A mort donc le Lorrain ! 
- J'aimerais mieux une victoire paisible amenée par le temps et par la raison, dit de Bèze. 
- Par le temps ? s'écria Calvin, en jetant sa chaise par terre, par la raison ? Mais êtes-vous
fou ? La raison, faire une conquête ? vous ne savez donc rien des hommes, vous qui les
pratiquez, imbécile ! Ce qui nuit à ma doctrine, triple niais, c'est qu'elle est raisonnable ! Par
la foudre de saint Paul, par l'épée du Fort, citrouille que vous êtes, Théodore, ne voyez-vous
pas la vigueur communiquée à ma Réforme par la catastrophe d'Amboise ? Les idées ne
poussent  qu'arrosées avec du sang !  L'assassinat  du duc de Guise serait  le motif  d'une
horrible persécution, et je l'appelle de tous mes voeux ! Nos revers sont préférables à des
succès ! La Réforme a les moyens de se faire battre, entendez-vous, bélître ! tandis que le
Catholicisme  est  perdu,  si  nous  gagnons  une  seule  bataille.  Mais  quels  sont  donc  mes
lieutenants  ?...  des chiffons  mouillés  au lieu  d'hommes !  des  tripes à  deux pattes  !  des
babouins baptisés. O mon Dieu, me donneras-tu dix ans de vie encore ! Si je meurs trop tôt,
la  cause  de  la  vraie  religion  est  perdue  avec  de  pareils  maroufles  !  Tu  es  aussi  bête
qu'Antoine de Navarre ! sors, laisse-moi, je veux un meilleur négociateur ! Tu n'es qu'un âne,
un godelureau, un poète, va faire des Catulleries [Coquille du Furne :  çatulleries.] , des Tibullades, des
acrostiches ! Hue ! 
Les douleurs de la gravelle avaient entièrement été domptées par le feu de cette colère. La
goutte se taisait devant cette horrible excitation. Le visage de Calvin était nuancé de pourpre
comme un ciel à l'orage. Son vaste front brillait. Ses yeux flamboyaient. Il ne se ressemblait
plus. Il s'abandonna à cette espèce de mouvement épileptique, plein de rage, qui lui était
familier ; mais saisi par le silence de ses deux auditeurs, et remarquant Chaudieu qui dit à de
Bèze : " Le buisson d'Horeb ! " le pasteur s'assit, se tut, et se voila le visage de ses deux
mains aux articulations nouées et qui palpitaient malgré leur épaisseur. 
Quelques instants après, encore en proie aux dernières secousses de ce grain engendré par
la chasteté de sa vie, il leur dit d'une voie émue : - Mes vices, qui sont nombreux, me coûtent
moins à dompter que mon impatience ! Oh ! bête féroce, ne te vaincrai-je jamais ? ajouta-t-il
en se frappant à la poitrine. 
- Mon cher maître, dit de Bèze d'une voix caressante et en prenant les mains de Calvin qu'il



baisa, Jupiter tonne, mais il sait sourire. 
Calvin regarda son disciple d'un oeil adouci en lui disant : - Comprenez-moi, mes amis. 
- Je comprends que les pasteurs de peuples ont de terribles fardeaux, répondit Théodore.
Vous avez un Monde sur vos épaules. 
- J'ai, dit Chaudieu, que l'algarade du maître avait rendu pensif, j'ai trois martyrs sur lesquels
nous pouvons compter. Stuart, qui a tué le président, est en liberté... 
-  Erreur  !  dit  Calvin  doucement  et  en souriant  comme tous  les  grands hommes qui  font
succéder le beau temps sur leur figure, comme s'ils étaient honteux d'y avoir laissé régner
l'orage. Je connais les hommes. On tue un président, on n'en tue pas deux. 
- Est-ce absolument nécessaire ? dit de Bèze. 
- Encore ? fit Calvin en enflant ses narines. Tenez, laissez-moi, vous me remettriez en fureur.
Allez avec ma décision. Toi, Chaudieu, marche dans ta voie et maintiens ton troupeau de
Paris. Que Dieu vous conduise ! Dinah ?... éclairez mes amis. 
- Ne me permettrez-vous pas de vous embrasser ? dit Théodore avec attendrissement. Qui
de nous peut savoir ce qu'il lui adviendra demain ? Nous pouvons être saisis malgré les sauf-
conduits... 
- Et tu veux les ménager ? dit Calvin en embrassant de Bèze. Il prit la main de Chaudieu en
lui disant : - Surtout pas de Huguenots, pas de Réformés, devenez Calvinistes ! Ne parlez
que du Calvinisme... Hélas ! ce n'est pas ambition, car je me meurs... mais il faut détruire tout
de Luther, jusqu'au nom de Luthérien et de luthéranisme ! 
- Mais, homme divin, s'écria Chaudieu, vous méritez bien de tels honneurs ! 
- Maintenez l'uniformité de la doctrine, ne laissez plus rien examiner ni refaire. Nous sommes
perdus si de notre sein sortaient des sectes nouvelles. 
En anticipant sur les événements de cette Etude et pour en finir avec Théodore de Bèze, qui
alla jusqu'à Paris avec Chaudieu, il faut faire observer que Poltrot, qui, dix-huit mois après,
tira un coup de pistolet au duc de Guise, avoua dans la question avoir été poussé à ce crime
par Théodore de Bèze ; néanmoins, il rétracta cet aveu dans les tortures postérieures. Aussi
Bossuet, en pesant toutes les considérations historiques, n'a-t-il pas cru devoir attribuer la
pensée  de  ce  crime  à  Théodore  de  Bèze.  Mais  depuis  Bossuet,  une  dissertation  en
apparence futile,  faite  à propos d'une célèbre chanson,  a conduit  un compilateur  du dix-
huitième siècle à prouver que la chanson sur la mort du duc de Guise, chantée dans toute la
France par les Huguenots, était l'ouvrage de Théodore de Bèze, et il fut alors prouvé que la
fameuse complainte sur Marlborough est un plagiat de celle de Théodore de Bèze. ( Voir la
note à la fin .) 
Le jour où Théodore de Bèze et  Chaudieu arrivèrent  à Paris,  la cour  y était  revenue de
Reims [Erreur du Furne : Rheims.] , où Charles IX avait été sacré. Cette cérémonie, que Catherine rendit
très-éclatante et qui fut l'occasion de fêtes splendides, lui avait permis de réunir autour d'elle
les chefs de tous les partis. Après avoir étudié tous les intérêts et les partis, elle en était à
choisir entre cette alternative : ou les rallier au trône, ou les opposer les uns aux autres.
Catholique par excellence, le connétable de Montmorency, dont le neveu le prince de Condé
était le chef de la Réformation et dont les fils inclinaient à cette religion, blâmait l'alliance de
la reine-mère avec les Réformés. De leur côté, les Guise travaillaient à gagner Antoine de
Bourbon, prince sans caractère, et à le mettre dans leur parti ; ce que sa femme, la reine de
Navarre, avertie par de Bèze, laissa faire. Ces difficultés frappèrent Catherine, dont l'autorité
naissante avait besoin de quelque temps de tranquillité ; aussi attendait-elle impatiemment la



réponse de Calvin, à qui le prince de Condé, le roi de Navarre, Coligny, d'Andelot, le cardinal
de Châtillon, avaient envoyé de Bèze et Chaudieu. Mais en attendant, la reine-mère fut fidèle
à  ses  promesses  envers  le  prince  de  Condé.  Le  chancelier  mit  fin  à  la  procédure  qui
regardait  Christophe en  évoquant  l'affaire  au  parlement  de  Paris,  qui  cassa  l'arrêt  de  la
commission  en  la  déclarant  sans  pouvoir  pour  juger  un  prince  du  sang.  Le  parlement
recommença le procès à la sollicitation des Guise et de la reine-mère. Les papiers de La
Sagne  avaient  été  remis  à  Catherine  qui  les  brûla.  Cette  remise  fut  un  premier  gage
inutilement donné par les Guise à la reine-mère. Le parlement, ne trouvant plus ces preuves
décisives, rétablit le prince dans tous ses droits, biens et honneurs. Christophe, délivré lors
du tumulte d'Orléans à l'avénement du roi, fut mis hors de cause dès l'abord, et fut reçu, en
dédommagement de ses souffrances, avocat au parlement, par les soins de M. de Thou. 
Le Triumvirat, cette coalition future d'intérêts menacés par les premiers actes de Catherine,
se préparait donc sous ses yeux. De même qu'en chimie les substances ennemies finissent
par  se séparer  au premier  choc qui  trouble leur union forcée,  de même en politique les
alliances d'intérêts contraires ont peu de durée. Catherine comprenait bien que tôt ou tard
elle reviendrait aux Guise et au connétable pour livrer bataille aux Huguenots. Ce Colloque
qui flattait  les amours-propres des orateurs de chaque parti,  qui devait faire succéder une
imposante cérémonie à celle du sacre et amuser le tapis sanglant de cette guerre religieuse
commencée, était inutile aux yeux des Guise tout aussi bien qu'aux yeux de Catherine. Les
Catholiques y perdaient,  car les Huguenots allaient,  sous prétexte de conférer,  proclamer
leur doctrine à la face de la France, sous la protection du roi et de sa mère. Le cardinal de
Lorraine, flatté par Catherine d'y battre les hérétiques par l'éloquence des princes de l'Eglise,
y fit consentir son frère. C'était beaucoup pour la reine-mère que six mois de paix. 
Un petit  événement  faillit  compromettre  ce  pouvoir  que Catherine  élevait  si  péniblement.
Voici la scène, conservée par l'histoire et qui éclata le jour même où les envoyés de Genève
arrivaient rue de Bussy, à l'hôtel de Coligny, près du Louvre. Au sacre, Charles IX, qui aimait
beaucoup  son  précepteur  Amyot,  le  nomma grand-aumônier  de  France.  Cette  amitié  fut
également partagée par le duc d'Anjou, Henri III, autre élève d'Amyot. Pendant le voyage de
Reims à Paris, Catherine apprit cette nouvelle par les deux Gondi. Elle comptait sur cette
charge de la couronne pour se faire dans l'Eglise un appui, pour y avoir un personnage à
opposer au cardinal de Lorraine ; elle voulait en revêtir le cardinal de Tournon, afin de trouver
en lui,  comme en L'Hospital,  une seconde béquille ;  tel  fut  le mot dont elle se servit.  En
arrivant au Louvre, elle manda le précepteur. Sa colère fut telle, en voyant le désastre causé
dans sa politique par l'ambition de ce fils de cordonnier parvenu, qu'elle lui dit ces étranges
paroles  répétées  par  quelques mémorialistes  :  -  "  Quoi  !  Je fais  bouquer  les Guise,  les
Coligny, les connétables, la maison de Navarre,  le prince de Condé, et j'aurai en tête un
prestolet tel que toi qui n'es pas satisfait par l'évêché d'Auxerre ! " Amyot s'excusa. En effet, il
n'avait rien demandé, le roi l'avait revêtu, de son plein gré, de cette charge dont lui, pauvre
précepteur, se regardait indigne. - Sois assuré, maître, lui répondit Catherine (tel était le nom
que les rois Charles IX et Henri III donnaient à ce grand écrivain), de ne pas rester en pied
vingt-quatre heures si tu ne fais changer d'avis à ton élève. Entre la mort annoncée sans plus
de finesse, et la résignation de la plus grande charge ecclésiastique de la couronne, le fils du
cordonnier,  devenu très-avide et qui peut-être ambitionnait  le chapeau de cardinal,  prit  le
parti de temporiser, il se cacha dans l'abbaye Saint-Germain. A son premier dîner, Charles
IX, ne voyant point Arnyot, le demanda. Quelque Guisard instruisit sans doute le roi de ce qui
s'était  passé  entre  Amyot  et  la  reine-mère.  -  Quoi  !  est-ce  parce  que  je  l'ai  fait  Grand-
Aumônier qu'on l'a fait disparaître ? dit-il. Il alla chez sa mère dans le violent état où sont les
enfants quand un de leurs caprices est  contrarié.  -  Madame, dit-il  en entrant,  n'ai-je pas
complaisamment signé la lettre que vous m'avez demandée pour le parlement, et au moyen



de  laquelle  vous  gouvernerez  mon  royaume  ?  Ne  m'avez-vous  pas  promis  en  me  la
présentant que ma volonté serait la vôtre, et voici que la seule faveur que je tenais à donner
excite votre jalousie. Le chancelier parle de me faire déclarer majeur à quatorze ans, dans
trois ans d'ici, et vous voulez me traiter en enfant... Je serai, par Dieu ! roi, et roi comme mon
père et mon grand-père étaient rois ! 
A l'accent et à la manière dont ces paroles furent dites, Catherine eut une révélation du vrai
caractère de son fils et reçut un coup de boutoir dans le sein. Il me parle ainsi, à moi qui l'ai
fait roi ! pensa-t-elle. - Monsieur, lui répondit-elle, le métier de roi, par le temps qui court, est
bien difficile, et vous ne connaissez pas encore les maîtres à qui vous avez affaire. Vous
n'aurez jamais d'autre ami sincère et sûr que votre mère, d'autres serviteurs que ceux qu'elle
s'est attachés depuis longtemps, et sans les services desquels vous n'existeriez peut-être
pas aujourd'hui. Les Guise en veulent et à votre trône et à votre personne, sachez-le. S'ils
pouvaient me coudre dans un sac et me jeter dans la rivière, dit-elle en montrant la Seine, ce
serait fait ce soir. Ces Lorrains sentent que je suis la lionne qui défend ses petits, qui arrête
leurs mains hardies étendues sur la couronne. A qui, à quoi tient votre précepteur ! où sont
ses alliances ! quelle est son autorité ? quels services vous rendra-t-il ? De quel poids sera
sa parole ! Au lieu d'un étai pour soutenir votre pouvoir, vous l'avez démuni. Le cardinal de
Lorraine vous menace, il fait le roi, il garde son chapeau sur la tête devant le premier prince
du sang ; n'était-il donc pas urgent de lui opposer un autre cardinal revêtu d'une autorité
supérieure à la sienne ? Est-ce Amyot, ce cordonnier capable de lui nouer les rubans de ses
souliers, qui lui rompra en visière ? Enfin, vous aimez Amyot, vous l'avez nommé ! que votre
première  volonté  soit  faite,  monsieur  !  Mais,  avant  de  vouloir,  consultez-moi  de  bonne
amitié  ?  Prêtez-vous aux raisons d'Etat,  et  votre bon sens d'enfant  s'accordera peut-être
avec ma vieille expérience pour décider, quand vous connaîtrez les difficultés. 
- Vous me rendrez mon maître ! dit le roi sans trop écouter sa mère en ne voyant que des
reproches dans sa réponse. 
- Oui, vous l'aurez, répondit-elle. Mais ce n'est pas lui, ni même ce brutal de Cypierre, qui
vous apprendront à régner. 
- Ce sera vous, ma chère mère, dit-il adouci par son triomphe et en quittant cet air menaçant
et sournois naturellement empreint sur sa physionomie. 
Catherine envoya chercher le nouveau Grand-Aumônier par Gondi. Quand le Florentin eut
découvert la retraite d'Amyot, et qu'on eut dit à l'évêque que le courtisan était envoyé par la
reine, il fut pris de terreur et ne voulut pas sortir de l'abbaye. Dans cette extrémité, Catherine
fut obligée d'écrire elle-même au précepteur dans de tels termes, qu'il revint et reçut d'elle
l'assurance de sa protection, mais à la condition de la servir aveuglément, auprès de Charles
IX. 
Cette petite tempête domestique apaisée, Catherine, revenue au Louvre après une absence
de plus d'une année, y tint conseil avec ses intimes sur la conduite à tenir avec le jeune roi,
que Cypierre avait complimenté sur sa fermeté. 
- Que faire ? dit-elle aux deux Gondi, à Ruggieri, à Birague et à Chiverny devenu gouverneur
et chancelier du duc d'Anjou. 
-  Avant  tout,  dit  Birague,  changez  Cypierre.  Ce  n'est  pas  un  homme  de  cour,  il  ne
s'accommoderait jamais à vos vues et croirait faire sa charge en vous contre-carrant. 
- A qui me fier ! s'écria la reine. 
- A l'un de nous, dit Birague. 



- Par ma foi,  reprit Gondi, je vous promets de vous rendre le roi souple comme le roi de
Navarre. 
- Vous avez laissé périr le feu roi pour sauver vos autres enfants, eh ! bien, faites comme
chez les Grands-Seigneurs de Constantinople, annulez les colères et les fantaisies de celui-
ci, dit Albert de Gondi. Il aime les arts, les poésies, la chasse, et une petite fille qu'il a vue à
Orléans, en voilà bien assez pour l'occuper. 
- Vous seriez donc le gouverneur du roi ? dit Catherine au plus capable des deux Gondi. 
- Si vous voulez me donner l'autorité nécessaire à un gouverneur, peut-être faudrait-il me
nommer maréchal de France et duc. Cypierre est de trop petite taille pour continuer d'avoir
cette charge. A l'avenir, le gouverneur d'un roi de France doit être quelque chose comme
maréchal et duc... 
- Il a raison, dit Birague. 
- Poète et chasseur, dit Catherine du ton de la rêverie. 
- Nous chasserons et nous aimerons ! s'écria Gondi. 
- D'ailleurs, dit Chiverny, vous êtes sûre d'Amyot, qui aura toujours peur du boucon en cas de
désobéissance, et avec Gondi vous tiendrez le roi en lisière. 
- Vous vous êtes résignée à perdre un enfant pour sauver vos trois fils et la couronne, il faut
avoir le courage d' occuper celui-ci pour sauver le royaume, peut-être pour vous sauver vous-
même, dit Ruggieri. 
- Il vient de m'offenser gravement, dit Catherine de Médicis. 
-  Il  ne  sait  pas tout  ce qu'il  vous doit  ;  et  s'il  le  savait,  vous seriez en danger,  répondit
gravement Birague en appuyant sur ses paroles. 
- C'est entendu, reprit Catherine sur qui cette réponse produisit un effet violent, vous serez
gouverneur du roi, Gondi. Le roi doit me rendre pour un des miens la faveur à laquelle je
viens de souscrire pour ce pied-plat d'évêque. Le drôle vient de perdre le chapeau ; oui, tant
que je vivrai, je m'opposerai à ce que le pape l'en coiffe ! Nous eussions été bien forts avec
le cardinal de Tournon pour nous. Quel trio que le Grand-Aumônier, L'Hospital et de Thou !
Quant à la bourgeoisie de Paris, je songe à la faire cajoler par mon fils, et nous allons nous
appuyer sur elle... 
Et Gondi devint en effet maréchal, fut créé duc de Retz et gouverneur du roi quelques jours
après. 
Au moment où ce petit conseil finissait, le cardinal de Tournon vint annoncer à la reine les
envoyés de Calvin,  l'amiral  Coligny les accompagnait  pour  les faire respecter  au Louvre.
Aussitôt la reine prit ses redoutables filles d'honneur et passa dans cette salle de réception
bâtie par son mari, et qui n'existe plus dans le Louvre d'aujourd'hui. 
Dans ce temps, l'escalier du Louvre était  dans la tour de l'Horloge. Les appartements de
Catherine se trouvaient dans les vieux bâtiments qui subsistent en partie dans la cour du
Musée. L'escalier actuel du Musée a été bâti sur l'emplacement de la salle des ballets. Un
ballet  était  alors  une  espèce  de  divertissement  dramatique  joué  par  toute  la  cour.  Les
passions révolutionnaires  ont  accrédité  la  plus  risible  erreur  sur  Charles  IX à  propos  du
Louvre. Pendant la Révolution, une croyance hostile à ce roi, dont le caractère a été travesti,
en a fait un monstre. La tragédie de Chénier a été composée sous le coup d'un écriteau
placé sur la fenêtre du corps avancé qui donne sur le quai. On y lisait cette inscription : C'est
de cette fenêtre que Charles IX, d'exécrable mémoire,  a tiré sur des citoyens français . Il



convient de faire observer aux historiens futurs et aux gens graves, que toute cette partie du
Louvre, appelée aujourd'hui le vieux Louvre en hache sur le quai et  qui relie le salon au
Louvre par la galerie dite d'Apollon et le Louvre aux Tuileries par les salles du Musée, n'a
jamais existé sous Charles IX. La plus grande partie de l'emplacement où s'élève la façade
du  quai,  où  s'étend  le  jardin  dit  de  l'Infante,  était  employée  par  l'hôtel  de  Bourbon,  qui
appartenait précisément à la maison de Navarre. Il a été matériellement impossible à Charles
IX de tirer du Louvre de Henri II sur une barque chargée de Huguenots traversant la rivière,
encore bien qu'il pût voir la Seine des fenêtres aujourd'hui condamnées de ce Louvre. Quand
même les savants et les bibliothèques ne posséderaient pas de cartes où le Louvre sous
Charles IX est parfaitement indiqué, le monument porte la réfutation de cette erreur. Tous les
rois qui ont coopéré à cette oeuvre immense n'ont jamais manqué d'y graver leur chiffre ou
une anagramme quelconque. Or, cette partie vénérable et aujourd'hui toute noire du Louvre
qui a vue sur le jardin dit de l'Infante, et qui s'avance sur le quai, porte les chiffres de Henri III
et de Henri IV, bien différents de celui de Henri II, qui mariait son H aux deux C de Catherine
en en faisant un D qui trompe les gens superficiels. Henri IV put réunir au domaine du Louvre
son hôtel de Bourbon avec ses jardins et dépendances. Lui le premier, il eut l'idée de réunir
le  palais  de  Catherine  de  Médicis  au  Louvre  par  ses  galeries  inachevées  et  dont  les
précieuses sculptures sont très-négligées. Ni le plan de Paris sous Charles IX, ni les chiffres
de Henri III et de Henri IV n'existeraient, que la différence d'architecture donnerait encore un
démenti cruel à cette calomnie. Les bossages vermiculés de l'hôtel de la Force et de cette
partie du Louvre marquent précisément la transition de l'architecture dite de la Renaissance à
l'architecture  sous  Henri  III,  Henri  IV  et  Louis  XIII.  Cette  digression  archéologique,  en
harmonie  d'ailleurs  avec  les  peintures  par  lesquelles  cette  histoire  commence,  permet
d'apercevoir la vraie physionomie de cet autre coin de Paris duquel il n'existe plus que cette
portion du Louvre dont les admirables bas-reliefs se détruisent tous les jours. 
Quand la cour apprit que la reine allait donner audience à Théodore de Bèze et à Chaudieu,
présentés par l'amiral Coligny, tous les courtisans qui avaient le droit d'entrer dans la salle
d'audience y accoururent pour être témoins de cette entrevue.  Il  était  environ six heures,
l'amiral venait de souper, et se récurait les dents en montant les escaliers du Louvre, entre
les deux Réformés. Le maniement  du cure-dents était  devenu chez l'amiral  une habitude
involontaire, il récurait son râtelier au milieu d'une bataille en pensant à faire retraite. Défiez-
vous  du  cure-dents  de  l'amiral,  du  non du  connétable  et  du  oui  de  Catherine ,  était  un
proverbe du temps à la cour.  Lors de la Saint-Barthélemi,  la populace fit  au cadavre de
Coligny, qui resta pendu pendant trois jours à Montfaucon, une horrible épigramme en lui
mettant un cure-dents grotesque à la bouche. Les chroniqueurs ont enregistré cette atroce
plaisanterie. Ce petit fait au milieu d'une grande catastrophe peint d'ailleurs le peuple parisien
qui mérite parfaitement ce travestissement plaisant du vers de Boileau : 
Le Français né malin créa la guillotine. 
Le  Parisien,  de  tout  temps,  a  fait  des  lazzi  avant,  pendant  et  après  les  plus  horribles
révolutions. 
Théodore de Bèze était vêtu comme un courtisan, en chausses de soie noire, en souliers
fenestrés,  en haut-de-chausses côtelé,  en pourpoint  de soie noire à crevés, avec le petit
manteau de velours noir sur lequel se rabattait une belle fraise blanche à tuyaux. Il portait la
virgule et la moustache, gardait une épée au côté et tenait une canne. Quiconque parcourt
les galeries de Versailles ou les recueils d'Odieuvre, connaît sa figure ronde, presque joviale,
aux  yeux  vifs,  surmontée  de  ce  front  remarquable  par  son  ampleur  qui  caractérise  les
écrivains et les poètes du temps. De Bèze avait, ce qui le servit beaucoup, un air agréable. Il
contrastait  avec Coligny, dont  l'austère figure est populaire,  et avec l'âpre,  avec le bilieux



Chaudieu qui conservait le costume des ministres et le rabat calviniste. Ce qui se passe de
nos jours à la Chambre des Députés, et ce qui se passait sans doute à la Convention, peut
servir  à  faire  comprendre  comment,  dans  cette  cour,  dans  cette  époque,  les  gens  qui
devaient, six mois après, se battre à outrance et se faire une guerre acharnée, pouvaient se
rencontrer, se parler avec courtoisie et plaisanter. A son arrivée dans la salle, Birague, qui
devait  froidement  conseiller  la  Saint-Barthélemi,  le  cardinal  de  Lorraine  qui  devait
recommander à Besme, son domestique, de ne pas manquer l'amiral, vinrent au-devant de
Coligny, et le Piémontais lui dit en souriant : - Eh ! bien, mon cher amiral, vous vous chargez
donc de présenter ces messieurs de Genève ! 
- Vous m'en ferez peut-être un crime, répondit l'amiral en raillant, tandis que si vous vous en
étiez chargé, vous vous en feriez un mérite. 
- On dit le sieur Calvin fort malade, demanda le cardinal de Lorraine à Théodore de Bèze.
J'espère qu'on ne nous soupçonnera pas de lui avoir donné des bouillons ? 
- Eh ! monseigneur, vous y perdriez trop ! répondit finement de Bèze. 
Le duc de Guise, qui toisait Chaudieu, regarda fixement son frère et Birague, surpris tous
deux de ce mot. 
- Vrai Dieu ! s'écria le cardinal, les hérétiques ne le sont pas en fine politique. 
Pour éviter toute difficulté, la reine, qui fut annoncée en ce moment, prit le parti de rester
debout. Elle commença par causer avec le connétable qui lui parlait vivement du scandale de
recevoir les envoyés de Calvin. 
- Vous voyez, mon cher connétable, que nous les recevons sans cérémonie. 
- Madame, dit l'amiral allant à la reine, voici les deux docteurs de la nouvelle religion qui se
sont entendus avec Calvin, et qui ont ses instructions relativement à une conférence où les
Eglises de France pourraient accommoder leurs différends. 
- Voici monsieur Théodore de Bèze, que ma femme aime très-fort, dit le roi de Navarre en
survenant et prenant Théodore de Bèze par la main. 
- Et voici Chaudieu, s'écria le prince de Condé. Mon ami le duc de Guise connaît le capitaine,
dit-il en regardant le Balafré, peut-être sera-t-il content de connaître le ministre. 
Cette gasconnade fit rire toute la cour, et même Catherine. 
- Par ma foi, répondit le duc de Guise, je suis enchanté de voir un gars qui sait si bien choisir
les hommes et les employer dans leur sphère. L'un des vôtres, dit-il au ministre, a soutenu,
sans mourir et sans rien avouer, la question extraordinaire ; je me crois brave, et ne sais pas
si je la supporterais ainsi !... 
- Hum ! fit Ambroise Paré, vous n'avez rien dit quand je vous ai tiré le javelot du visage, à
Calais. 
Catherine, au centre du demi-cercle décrit à droite et à gauche par ses filles d'honneur et par
ses courtisans, gardait un profond silence. En examinant les deux célèbres Réformés, elle
cherchait à les pénétrer par son beau regard noir et intelligent, elle les étudiait. 
- L'un semble être le fourreau et l'autre la lame, lui dit à l'oreille Albert de Gondi. 
- Hé ! bien, messieurs, dit Catherine qui ne put retenir un sourire, votre maître vous a-t-il
donné licence de faire une conférence publique où vous puissiez vous convertir à la parole
des nouveaux Pères de l'Eglise qui sont la gloire de notre Etat ? 



- Nous n'avons pas d'autre maître que le Seigneur, dit Chaudieu. 
-  Ah !  vous reconnaissez bien  un  peu d'autorité  au  roi  de  France ?  reprit  Catherine  en
souriant et interrompant le ministre. 
- Et même beaucoup à la reine, fit de Bèze en s'inclinant. 
- Vous verrez, répliqua-t-elle, que mes sujets les plus soumis seront les hérétiques. 
-  Ah !  madame, s'écria Coligny, quel  beau royaume nous vous ferions !  L'Europe profite
étrangement de nos divisions. Elle a toujours eu la moitié des Français contre l'autre, depuis
cinquante ans. 
- Mais sommes-nous là pour entendre chanter des antiennes à la gloire des hérétiques ? dit
brutalement le connétable. 
- Non, mais pour les amener à résipiscence, lui dit à l'oreille le cardinal de Lorraine, et nous
voudrions essayer de les attirer par un peu de douceur. 
- Savez-vous ce que j'aurais fait  sous le père du roi ? dit Anne de Montmorency. J'aurais
appelé le prévôt pour pendre ces deux pieds-plats haut et court au gibet du Louvre. 
- Hé ! bien, messieurs, quels sont les docteurs que vous nous opposerez ? dit la reine en
imposant silence au connétable par un regard. 
- Duplessis-Mornay et Théodore de Bèze seront nos chefs, dit Chaudieu. 
- La cour ira sans doute au château de Saint-Germain, et comme il serait malséant que ce
colloque eût lieu dans la résidence royale, nous le ferons en la petite ville de Poissy, répondit
Catherine. 
- Nous y serons en sûreté, madame ? dit Chaudieu. 
- Ah ! répondit la reine avec une sorte de naïveté, vous saurez bien prendre vos précautions.
Monsieur l'amiral s'entendra sur ce sujet avec mes cousins de Guise et de Montmorency. 
- Foin de ceci ! fit le connétable, je n'y veux point tremper. 
-  Que  faites-vous  à  vos  sectaires  pour  leur  donner  tant  de  caractère  ?  dit  la  reine  en
emmenant Chaudieu quelques pas à l'écart. Le fils de mon pelletier a été sublime... 
- Nous avons la foi ! dit Chaudieu. 
En ce moment, la salle offrait l'aspect de groupes animés où s'agitait la question de cette
assemblée qui, du mot de la reine, avait déjà pris le nom de colloque de Poissy. Catherine
regarda Chaudieu, et put lui dire : - Oui, une foi nouvelle ! 
- Ah ! madame, si vous n'étiez pas aveuglée par vos alliances avec la cour de Rome, vous
verriez que nous revenons à la vraie doctrine de Jésus-Christ, qui en consacrant l'égalité des
âmes, nous a donné à tous des droits égaux sur terre. 
- Vous croyez-vous l'égal de Calvin ? demanda finement la reine. Allez, nous ne sommes
égaux qu'à l'église.  Mais,  vraiment,  délier  les liens entre  le peuple et  les trônes !  s'écria
Catherine. Vous n'êtes pas seulement des hérétiques, vous vous révoltez contre l'obéissance
au roi, en vous soustrayant à celle du pape ! Elle le quitta brusquement, et revint à Théodore
de Bèze. - Je compte sur vous, monsieur, lui dit-elle, pour faire ce colloque en conscience.
Prenez tout votre temps. 
- Je croyais, dit Chaudieu au prince de Condé, au roi de Navarre, et à l'amiral de Coligny,
que les affaires de l'Etat se traitaient plus sérieusement. 



- Oh ! nous savons bien tous ce que nous voulons, fit le prince de Condé qui échangea un fin
regard avec Théodore de Bèze. 
Le bossu quitta ses adhérents pour aller à un rendez-vous. Ce grand prince de Condé, ce
chef de parti était un des plus heureux galants de la cour ; les deux plus belles femmes de ce
temps se le disputaient avec un tel acharnement, que la maréchale de Saint-André, la femme
d'un triumvir futur, lui donna sa belle terre de Saint-Valery pour l'emporter sur la duchesse de
Guise, la femme de celui qui naguère voulait faire tomber sa tête sur un échafaud, et qui, ne
pouvant pas détacher le duc de Nemours de son amourette avec mademoiselle de Rohan,
aimait, en attendant, le chef des Réformés. 
- Quelle différence avec Genève ! dit Chaudieu sur le petit pont du Louvre à Théodore de
Bèze. 
- Ceux-ci sont plus gais. Aussi ne m'expliqué-je point pourquoi ils sont si traîtres ! lui répondit
de Bèze. 
- A traître, traître et demi, répliqua Chaudieu dans l'oreille de Théodore. J'ai dans Paris des
Saints sur lesquels je puis compter, et je vais faire de Calvin un prophète. Christophe nous
débarrassera du plus dangereux de nos ennemis. 
- La reine-mère, pour qui le pauvre diable a souffert la question, l'a déjà fait recevoir, haut la
main, avocat au parlement, et les avocats sont plus délateurs qu'assassins. Souvenez-vous
d'Avenelles qui a vendu les secrets de notre première prise d'armes. 
- Je connais Christophe, dit Chaudieu d'un air convaincu, en quittant là l'ambassadeur de
Genève. 
Quelques jours après la réception des ambassadeurs secrets de Calvin par Catherine, vers
la fin de la même année, car alors l'année commençait à Pâques, et le calendrier actuel ne
fut adopté que sous ce nouveau règne, Christophe gisait encore sur un fauteuil, au coin du
feu, du côté qui lui permettait de voir la rivière, dans cette grande salle brune destinée à la
vie de famille et où ce drame avait commencé. Il avait les pieds appuyés sur un tabouret.
Mademoiselle Lecamus et Babette Lallier venaient de renouveler les compresses imbibées
d'une préparation  apportée  par  Ambroise,  à  qui  Catherine  avait  recommandé  de soigner
Christophe.  Une fois  reconquis  par  sa famille,  cet  enfant  y fut  l'objet  des soins  les plus
dévoués.  Babette,  autorisée  par  son  père,  vint  tous  les  matins  et  ne  quittait  la  maison
Lecamus que le soir. Christophe, objet de l'admiration des apprentis, donnait lieu dans tout le
quartier à des contes qui l'entouraient d'une poésie mystérieuse. Il avait subi la torture, et le
célèbre Ambroise Paré mettait tout son art à le sauver. Qu'avait-il fait pour être ainsi traité ?
Ni Christophe ni son père ne disaient un mot à ce sujet. Catherine, alors toute-puissante,
était intéressée à se taire ainsi que le prince de Condé. Les visites d'Ambroise, chirurgien du
roi et de la maison de Guise, à qui la reine-mère et les Lorrains permettaient de soigner un
garçon taxé d'hérésie, embrouillaient singulièrement cette aventure où personne ne voyait
clair.  Enfin,  le curé de Saint-Pierre-aux-Boeufs vint à plusieurs reprises voir le fils de son
marguillier, et de telles visites rendirent encore plus inexplicables les causes de l'état où se
trouvait Christophe. 
Le vieux syndic, qui avait son plan, répondait évasivement à ses confrères, aux marchands,
aux amis qui lui parlaient de son fils : - Je suis bien heureux, mon compère, de l'avoir sauvé !
- Que voulez-vous ? entre l'arbre et l'écorce, il ne faut jamais mettre le doigt. - Mon fils a mis
la main au bûcher, il y a pris de quoi brûler ma maison ! - On a abusé de sa jeunesse, et
nous autres bourgeois nous ne retirons que honte et mal à hanter les grands. - Ceci me
décide à faire de mon gars un homme de justice, le Palais lui apprendra à peser ses actions



et ses paroles. - La jeune reine, qui maintenant est en Ecosse, y a été pour beaucoup ; mais
peut-être aussi mon fils a-t-il été bien imprudent ! - J'ai eu de cruels chagrins. - Ceci me
décidera peut-être à quitter les affaires, je ne veux plus jamais aller à la cour. - Mon fils en a
maintenant assez de la Réformation, elle lui a cassé bras et jambes. Sans Ambroise, où en
serais-je ? 
Grâce à ces discours et à cette sage conduite, il fut avéré dans le quartier que Christophe ne
mangeait plus de la vache à Colas. Chacun trouva naturel que le vieux syndic essayât de
faire entrer son fils au parlement, et les visites du curé parurent naturelles. En pensant aux
malheurs du syndic, on ne pensait pas à son ambition qui eût semblé monstrueuse. Le jeune
avocat,  resté nonante jours,  pour employer un mot  de ce temps,  sur le lit  qu'on lui  avait
dressé dans la vieille salle, ne se levait que depuis une semaine et avait encore besoin de
deux  béquilles  pour  marcher.  L'amour  de  Babette  et  la  tendresse  de  sa  mère  avaient
profondément touché Christophe ; or, en le tenant au lit, ces deux femmes le chapitraient
rudement sur l'article religion. Le président de Thou fit à son filleul une visite pendant laquelle
il  fut  très-paternel.  Christophe,  avocat  au  parlement,  devait  être  catholique,  il  allait  être
engagé par son serment ; mais le président, qui ne mit pas en doute l'orthodoxie de son
filleul, ajouta gravement ces paroles : - Mon enfant,  tu as été rudement éprouvé. J'ignore
moi-même la raison qu'avaient messieurs de Guise pour te traiter ainsi, je t'engage à vivre
désormais tranquillement, sans te mêler des troubles ; car la faveur de la reine et du roi ne se
portera pas sur des artisans de tempêtes. Tu n'es pas assez grand pour mettre à ton roi le
marché à la main, comme font messieurs de Guise. Si tu veux être un jour conseiller au
Parlement, tu n'obtiendras cette noble charge que par un attachement sérieux à la cause
royale. 
Néanmoins, ni la visite du président de Thou, ni les séductions de Babette, ni les instances
de  mademoiselle  Lecamus,  sa  mère,  n'avaient  ébranlé  la  foi  du  martyr  de  la  Réforme.
Christophe tenait d'autant plus à sa religion qu'il avait plus souffert pour elle. 
- Mon père ne souffrira jamais que j'épouse un hérétique, lui disait Babette à l'oreille. 
Christophe ne répondait que par des larmes qui rendaient la jolie fille muette et rêveuse. 
Le vieux Lecamus gardait sa dignité paternelle et syndicale, il observait son fils et parlait peu.
Ce vieillard,  après  avoir  reconquis  son  cher  Christophe,  était  presque  mécontent  de  lui-
même, il se repentait d'avoir montré toute sa tendresse pour ce fils unique ; mais il l'admirait
en secret. A aucune époque de sa vie le syndic ne fit jouer plus de machines pour arriver à
ses fins ; car il apercevait le grain mûr de la moisson si péniblement semée, et voulait en tout
recueillir. Quelques jours avant cette matinée, il avait eu, seul avec Christophe, une longue
conversation  pour  surprendre  le  secret  de  la  résistance  de  son  fils.  Christophe,  qui  ne
manquait pas d'ambition, avait foi dans le prince de Condé. La parole généreuse du prince,
qui avait fait tout bonnement son métier de prince, était gravée dans son coeur ; mais il ne
savait pas que Condé l'avait envoyé à tous les diables au moment où il lui criait son touchant
adieu à travers les barreaux de sa prison, à Orléans, en se disant : - Un Gascon m'aurait
compris ! 
Malgré ce sentiment d'admiration pour le prince, Christophe nourrissait aussi le plus profond
respect pour cette grande reine Catherine, qui lui avait, par un regard, expliqué la nécessité
où elle était de le sacrifier, et qui, pendant son supplice, lui avait jeté, par un autre regard,
une promesse illimitée dans une faible larme. Par le profond silence des nonante jours et
nuits qu'il employait à se guérir, le nouvel avocat repassait les événements de Blois et ceux
d'Orléans. Il pesait, pour ainsi dire malgré lui, ces deux protections : il flottait entre la reine et
le prince. Il avait certes plus servi Catherine que la Réforme, et chez un jeune homme, le



coeur et l'esprit  devaient incliner vers cette reine, moins à cause de cette différence qu'à
cause de sa qualité de femme. En semblable occurrence, un homme espérera toujours plus
d'une femme que d'un homme. 
- Je me suis immolé pour elle, que fera-t-elle pour moi ? 
Cette question, il se la faisait presque involontairement, en se souvenant de l'accent qu'elle
avait eu en disant : Povero mio ! On ne saurait croire à quel point un homme, seul dans son
lit et malade, devient personnel. Tout, jusqu'aux soins exclusifs dont il est l'objet, le pousse à
ne penser qu'à lui. En s'exagérant les obligations du prince de Condé envers lui, Christophe
s'attendait à être revêtu de quelque charge à la cour de Navarre. Cet enfant, encore neuf en
politique, oubliait d'autant mieux les soucis et la rapide marche à travers les hommes et les
événements qui dominent les chefs de parti, qu'il était  comme au secret dans cette vieille
salle brune. Tout parti est nécessairement ingrat quand il milite ; et quand il triomphe, il a trop
de  monde à  récompenser  pour  ne  pas  l'être  encore.  Les  soldats  se  soumettent  à  cette
ingratitude ; mais les chefs se retournent contre le nouveau maître à l'égal duquel ils ont
marché si longtemps. Christophe, le seul qui se souvînt de ses souffrances, se mettait déjà
parmi les chefs de la Réformation en s'en proclamant l'un des martyrs. Lecamus, ce vieux
loup du commerce, si fin et si perspicace, avait fini par deviner les secrètes pensées de son
fils ; aussi toutes ses manoeuvres étaient-elles basées sur l'hésitation naturelle à laquelle
Christophe était livré. 
- Ne serait-ce pas beau, disait-il la veille à Babette en famille, d'être la femme d'un conseiller
au Parlement. On vous appellerait madame ! 
- Vous êtes fou, mon compère ! dit Lallier. Où prendriez-vous d'abord dix mille écus de rentes
en fonds de terre,  que doit avoir un conseiller,  et de qui achèteriez-vous une charge ? Il
faudrait  que la reine-mère et  régente n'eût  que cela en tête pour que votre fils entrât  au
Parlement, et il sent un peu trop le fagot pour qu'on l'y mette. 
- Que donneriez-vous pour voir votre fille la femme d'un conseiller ? 
- Vous voulez voir le fond de ma bourse, vieux finaud ! dit Lallier. 
Conseiller au parlement ! Ce mot ravagea la cervelle de Christophe. 
Longtemps après le colloque, un matin que Christophe contemplait la rivière qui lui rappelait
et  la  scène par  laquelle  commence cette histoire et  le prince de Condé,  la Renaudie,  et
Chaudieu, le voyage à Blois, enfin toutes ses espérances, le syndic vint s'asseoir à côté de
son fils en cachant mal un air joyeux sous cette gravité affectée. 
- Mon fils, dit-il, après ce qui s'est passé entre toi et les chefs du Tumulte d'Amboise, ils te
devaient assez pour que ton avenir regardât la maison de Navarre. 
- Oui, dit Christophe. 
- Hé ! bien, reprit le père, j'ai fait positivement demander pour toi la permission d'acheter une
charge de justice dans le Béarn. Notre bon ami Paré s'est chargé de remettre les lettres que
j'ai écrites en ton nom au prince de Condé et à la reine Jeanne. Tiens, lis la réponse de
monsieur de Pibrac, vice-chancelier de Navarre. 
" Au sieur Lecamus, syndic du corps des Pelletiers. 



" Monseigneur le prince de Condé me charge de vous dire le regret qu'il a de ne pouvoir rien
faire pour son compagnon de la tour Saint-Aignan, duquel il se souvient, et à qui, pour le
moment, il offre une place de gendarme dans sa compagnie, en laquelle il sera bien à même
de faire son chemin en homme de coeur, comme il est. 
" La reine de Navarre attend l'occasion de récompenser le sieur Christophe, et n'y faudra
point. 
" Sur ce, monsieur le syndic, nous prions Dieu de vous avoir en sa garde. 
" Nérac. " Pibrac, 
" Chancelier de Navarre. " 
- Nérac, Pibrac, crac ! dit Babette. Il n'y a rien à attendre des Gascons, ils ne songent qu'à
eux. 
Le vieux Lecamus regardait son fils d'un air railleur. 
-  Il  propose de monter à cheval à un pauvre enfant  qui a eu les genoux et les chevilles
broyés pour lui ! s'écria mademoiselle Lecamus, quelle affreuse plaisanterie ! 
- Je ne te vois guère conseiller en Navarre, dit le syndic des pelletiers. 
-  Je voudrais bien savoir ce que la reine Catherine ferait  pour moi,  si je la requérais,  dit
Christophe atterré. 
- Elle ne t'a rien promis, dit le vieux marchand, mais je suis certain qu'elle ne se moquerait
pas de toi et se souviendrait de tes souffrances. Cependant, pourrait-elle faire un conseiller
au parlement d'un bourgeois protestant ?... 
- Mais Christophe n'a pas abjuré ! s'écria Babette. Il peut bien se garder le secret à lui-même
sur ses opinions religieuses. 
- Le prince de Condé serait moins dédaigneux avec un conseiller au Parlement de Paris, dit
Lecamus. 
- Conseiller, mon père ! est-ce possible ? 
- Oui, si vous ne dérangez pas ce que je veux faire pour vous. Voici mon compère Lallier qui
donnerait bien deux cent mille livres si j'en mettais autant pour l'acquisition d'une belle terre
seigneuriale  avec  condition  de  substitution  de  mâle  en  mâle,  et  de  laquelle  nous  vous
doterions. 
- Et j'ajouterais quelque chose de plus pour une maison à Paris, dit Lallier. 
- Eh ! bien, Christophe ? fit Babette. 
- Vous parlez sans la reine, répondit le jeune avocat. 
Quelques jours après cette déception assez amère, un apprenti remit à Christophe ce petit
billet laconique. 
" Chaudieu veut voir son enfant ! " 
- Qu'il entre ! s'écria Christophe. 
-  O  mon  saint  martyr  !  dit  le  ministre  en  venant  embrasser  l'avocat,  es-tu  remis  de  tes
douleurs ? 
- Oui, grâce à Paré ! 
- Grâce à Dieu qui t'a donné la force de supporter la torture ! Mais qu'ai-je appris ? tu t'es fait



recevoir  avocat,  tu  as  prêté  le  serment  de  fidélité,  tu  as  reconnu  la  prostituée,  l'Eglise
catholique, apostolique et romaine !... 
- Mon père l'a voulu. 
- Mais ne devons-nous pas quitter nos pères, nos enfants, nos femmes, tout pour la sainte
cause du calvinisme, tout souffrir !... Ah ! Christophe, Calvin, le grand Calvin, tout le parti, le
monde, l'avenir comptent sur ton courage et sur ta grandeur d'âme ! Il nous faut ta vie. 
Il y a ceci de remarquable dans l'esprit de l'homme, que le plus dévoué, tout en se dévouant,
se bâtit toujours un roman d'espérances dans les crises les plus dangereuses. Ainsi, quand,
sur  l'eau,  sous le Pont-au-Change,  le  prince,  le  soldat  et  le  ministre avaient  demandé  à
Christophe d'aller porter à Catherine ce traité qui, surpris, devait  lui  coûter la vie, l'enfant
comptait  sur  son  esprit,  sur  le  hasard,  sur  son  intelligence,  et  il  s'était  audacieusement
avancé entre ces deux terribles partis, les Guise et Catherine, où il  avait failli  être broyé.
Pendant la question, il se disait encore : - Je m'en tirerai ! ce n'est que de la douleur ! Mais à
cette demande brutale : Meurs ! faite à un garçon qui se trouvait encore impotent, à peine
remis de la torture et qui tenait d'autant plus à la vie qu'il avait vu la mort de plus près, il était
impossible de s'abandonner à des illusions. 
Christophe répondit tranquillement : - De quoi s'agit-il ? 
- De tirer bravement un coup de pistolet comme Stuart sur Minard. 
- Sur qui ? 
- Sur le duc de Guise. 
- Un assassinat ? 
- Une vengeance ! Oublies-tu les cent gentilshommes massacrés sur le même échafaud, à
Amboise ? Un enfant, le petit d'Aubigné, a dit en voyant cette boucherie :  Ils ont haché la
France ! 
- Vous devez recevoir tous les coups et n'en pas porter, telle est la religion de l'Evangile,
répondit Christophe. Mais, pour imiter les Catholiques, à quoi bon réformer l'Eglise ? 
- Oh ! Christophe, ils t'ont fait avocat, et tu raisonnes ! dit Chaudieu. 
- Non, mon ami, répondit l'avocat. Mais les princes sont trop ingrats, et vous serez, vous et
les vôtres, les jouets de la maison de Bourbon... 
- Oh ! Christophe, si tu avais entendu Calvin, tu saurais que nous les manions comme des
gants !... Les Bourbons sont les gants, nous sommes la main. 
- Lisez ! dit Christophe en présentant au ministre la réponse de Pibrac. 
- Oh ! mon enfant, tu es ambitieux, tu ne peux plus te dévouer !... je te plains ! 
Chaudieu sortit sur cette belle parole. 
Quelques jours après cette scène, Christophe, la famille Lallier et la famille Lecamus étaient
réunis, en l'honneur des accordailles de Babette et de Christophe, dans la vieille salle brune
où Christophe ne couchait plus ; car il pouvait alors monter les escaliers et commençait à se
traîner sans béquilles. Il était neuf heures du soir, on attendait Ambroise Paré. Le notaire de
la famille se trouvait devant une table chargée de contrats. Le pelletier vendait sa maison et
son  fonds  de  commerce  à  son  premier  commis,  qui  payait  immédiatement  la  maison
quarante  mille  livres,  et  qui  engageait  la  maison  pour  répondre  du  paiement  des
marchandises sur lesquelles il donnait déjà vingt mille livres en à-compte [Orthographe du Furne.] . 



Lecamus acquérait  pour  son  fils  une  magnifique maison  en  pierre  bâtie  par  Philibert  de
l'Orme [Orthographe usuelle  :  Philibert  Delorme.] , rue Saint-Pierre-aux-Boeufs,  et la lui donnait  en dot.  Le
syndic prenait en outre deux cent cinquante mille livres sur sa fortune, et Lallier en donnait
autant pour l'acquisition d'une belle terre seigneuriale sise en Picardie, de laquelle on avait
demandé cinq cent mille livres. Cette terre étant dans la mouvance de la couronne, il fallait
des lettres-patentes, dites de rescription , accordées par le roi, outre le paiement de lods et
ventes considérables. Aussi la conclusion du mariage était-elle ajournée jusqu'à l'obtention
de cette faveur royale. 
Si les bourgeois de Paris s'étaient fait octroyer le droit d'acheter des seigneuries, la sagesse
du conseil privé y avait mis certaines restrictions relativement aux terres qui relevaient de la
couronne, et la terre que Lecamus guignait  depuis une dizaine d'années se trouvait dans
l'exception. Ambroise s'était fait fort d'apporter l'ordonnance le soir même. Le vieux Lecamus
allait de sa salle à sa porte dans une impatience qui montrait combien grande avait été son
ambition. Enfin, Ambroise arriva. 
- Mon vieil ami, dit le chirurgien assez effaré et regardant le souper, voyons tes nappes ?
Bien. Oh ! mettez des chandelles de cire. Dépêchez, dépêchez ! cherchez tout ce que vous
aurez de plus beau. 
- Qu'y a-t-il donc ? demanda le curé de Saint-Pierre-aux-Boeufs. 
- La reine-mère et le jeune roi viennent souper avec vous, répliqua le premier chirurgien. La
reine et le roi attendent un vieux conseiller dont la charge sera vendue à Christophe, et M. de
Thou qui a conclu le marché. N'ayez pas l'air d'avoir été prévenus, je me suis échappé du
Louvre. 
En un moment,  les  deux familles  furent  sur pied.  La mère de Christophe et  la tante  de
Babette [Coquille  du  Furne  :  Barbette.] allèrent  et  vinrent  avec une célérité  de ménagères  surprises.
Malgré la confusion que cet avis jeta dans l'assemblée de famille, les préparatifs se firent
avec  une  activité  qui  tint  du  prodige.  Christophe,  ébahi,  surpris,  confondu  d'une  pareille
faveur, était sans parole et regardait tout faire machinalement. 
- La reine et le roi chez nous ! disait la vieille mère. 
- La reine ! répétait Babette, que dire et que faire ! 
Au bout d'une heure tout fut  changé : la vieille salle était  parée, et la table étincelait.  On
entendit alors un bruit de chevaux dans la rue. La lueur des torches portées par les cavaliers
de l'escorte fit mettre le nez à la fenêtre aux bourgeois du quartier. Ce tumulte fut rapide. Il
ne resta sous les piliers que la reine-mère et son fils, le roi Charles IX, Charles de Gondi
nommé grand-maître de la garde-robe et gouverneur du roi, M. de Thou, le vieux conseiller,
le secrétaire d'Etat Pinard et deux pages. 
- Braves gens, dit la reine en entrant, nous venons, le roi mon fils et moi, signer le contrat de
mariage du fils à notre pelletier ; mais c'est à la condition qu'il restera catholique. Il faut être
catholique pour entrer au parlement, il faut être catholique pour posséder une terre qui relève
de la couronne, il faut être catholique pour s'asseoir à la table du roi ? n'est-ce pas, Pinard ? 
Le secrétaire d'Etat parut en montrant des lettres-patentes. 
- Si nous ne sommes pas ici tous catholiques, dit le petit roi, Pinard jettera tout au feu ; mais
nous  sommes  tous  catholiques  ici  ?  reprit-il  en  jetant  des  yeux  assez  fiers  sur  toute
l'assemblée. 
- Oui, sire, dit Christophe Lecamus en fléchissant quoique avec peine le genou et baisant la
main que le jeune roi lui tendit. 



La  reine  Catherine,  qui  tendit  aussi  sa  main  à  Christophe,  le  releva  brusquement  et,
l'emmenant à quelques pas dans un coin, lui dit : - Ah ! çà, mon garçon, pas de finauderies ?
Nous jouons franc jeu ! 
- Oui, madame, reprit-il saisi par l'éclatante récompense et par l'honneur que lui faisait cette
reine reconnaissante. 
-  Hé !  bien, mons Lecamus, le roi mon fils et moi nous vous permettons de traiter de la
charge  du  bonhomme  Groslay,  conseiller  au  Parlement,  que  voici,  dit  la  reine.  Vous  y
suivrez, j'espère, jeune homme, les errements de monsieur le Premier. 
De Thou s'avança et dit : - Je réponds de lui, madame. 
- Eh ! bien, instrumentez, garde-notes, dit Pinard. 
- Puisque le roi notre maître nous fait la faveur de signer le contrat de ma fille, s'écria Lallier,
je paie tout le prix de la seigneurie. 
- Les dames peuvent s'asseoir, dit le jeune roi d'une façon gracieuse. Pour présent de noces
à l'accordée, je fais, avec l'agrément de ma mère, remise de mes droits. 
Le vieux Lecamus et Lallier tombèrent à genoux et baisèrent la main du jeune roi. 
- Mordieu ! sire, combien ces bourgeois ont d'argent ! lui dit Gondi à l'oreille. 
Le jeune roi se prit à rire. 
-  Leurs  seigneuries  étant  dans  leurs  bonnes,  dit  le  vieux  Lecamus,  veulent-elles  me
permettre de leur présenter mon successeur et lui continuer la patente royale de la fourniture
de leurs maisons ? 
- Voyons, dit le roi. 
Lecamus lit avancer son successeur qui devint blême. 
- Si ma chère mère le permet, nous nous mettrons tous à table, dit le jeune roi. 
Le vieux Lecamus eut l'attention de donner au roi un gobelet d'argent qu'il avait obtenu de
Benvenuto Cellini, lors de son séjour en France à l'hôtel de Nesle, et qui n'avait pas coûté
moins de deux mille écus. 
- Oh ! ma mère, le beau travail ! s'écria le jeune roi en levant le gobelet par le pied. 
- C'est de Florence, répondit Catherine. 
- Pardonnez-moi, madame, dit Lecamus, c'est fait en France par un Florentin. Ce qui est de
Florence serait à la reine, mais ce qui est fait en France est au roi. 
- J'accepte, bonhomme, s'écria Charles IX, et désormais ce sera mon gobelet. 
- Il est assez bien, dit la reine en examinant ce chef-d'oeuvre, pour le comprendre dans les
joyaux de la couronne. - Eh ! bien, maître Ambroise, dit la reine à l'oreille de son chirurgien
en désignant Christophe, l'avez-vous bien soigné ? marchera-t-il ? 
- Il volera, dit en souriant le chirurgien. Ah ! vous nous l'avez bien finement débauché. 
- Faute d'un moine, l'abbaye ne chôme pas, répondit la reine avec cette légèreté qu'on lui a
reprochée et qui n'était qu'à la surface. 
Le souper fut gai, la reine trouva Babette jolie, et, en grande reine qu'elle fut toujours, elle lui
passa au doigt un de ses diamants afin de compenser la perte que le gobelet faisait chez les
Lecamus. Le roi Charles IX, qui depuis prit peut-être trop de goût à ces sortes d'invasions



chez ses bourgeois, soupa de bon appétit ; puis, sur un mot de son nouveau gouverneur, qui,
dit-on, avait charge de lui faire oublier les vertueuses instructions de Cypierre, il entraîna le
premier président, le vieux conseiller démissionnaire, le secrétaire d'Etat, le curé, le notaire et
les bourgeois à boire si  druement,  que la reine Catherine sortit  au moment  où elle vit  la
gaieté sur le point de devenir bruyante. Au moment où la reine se leva, Christophe, son père
et  les deux femmes prirent  des flambeaux et  l'accompagnèrent  jusque sur le  seuil  de la
boutique.  Là,  Christophe  osa  tirer  la  reine  par  sa  grande  manche  et  lui  fit  un  signe
d'intelligence. Catherine s'arrêta, renvoya le vieux Lecamus et les deux femmes par un geste,
et dit à Christophe : - Quoi ? 
- Si vous pouvez, madame, tirer parti de ceci, dit-il en parlant à l'oreille de la reine, sachez
que le duc de Guise est visé par des assassins... 
- Tu es un loyal sujet, dit Catherine en souriant, et je ne t'oublierai jamais. 
Elle lui tendit sa main, si célèbre par sa beauté, mais en la dégantant, ce qui pouvait passer
pour une marque de faveur ; aussi Christophe devint-il tout à fait royaliste en baisant cette
adorable main. 
- Ils m'en débarrasseront donc, de ce soudard, sans que j'y sois pour quelque chose ! pensa-
t-elle en mettant son gant. 
Elle monta sur sa mule et regagna le Louvre avec ses deux pages. 
Christophe  resta  sombre  tout  en  buvant,  la  figure  austère  d'Ambroise  lui  reprochait  son
apostasie  ;  mais  les  événements  postérieurs  donnèrent  gain  de  cause  au  vieux syndic.
Christophe n'aurait certes pas échappé aux massacres de la Saint-Barthélemi, ses richesses
et sa terre l'eussent désigné aux meurtriers. L'histoire a enregistré le sort cruel de la femme
du successeur de Lallier, belle créature dont le corps resta nu, accroché par les cheveux à
l'un des étais du Pont-au-Change pendant trois jours. Babette frémit alors, en pensant qu'elle
aurait pu subir un pareil traitement, si Christophe fût demeuré Calviniste, car tel fut bientôt le
nom des Réformés. L'ambition de Calvin fut satisfaite, mais après sa mort. 
Telle fut l'origine de la célèbre maison parlementaire des Lecamus. Tallemant des Réaux a
commis une erreur en les faisant venir de Picardie. Les Lecamus eurent intérêt plus tard à
dater de l'acquisition de leur principale terre, située en ce pays. Le fils de Christophe, qui lui
succéda sous Louis XIII, fut le père de ce riche président Lecamus qui, sous Louis XIV, édifia
le magnifique hôtel qui disputait à l'hôtel Lambert l'admiration des Parisiens et des étrangers ;
mais qui, certes, est l'un des plus beaux monuments de Paris. L'hôtel Lecamus existe encore
rue  de  Thorigny,  quoiqu'au  commencement  de  la  Révolution,  il  ait  été  pillé  comme
appartenant  à M. de  Juigné,  l'archevêque de Paris.  Toutes les  peintures y ont  alors  été
effacées ;  et,  depuis,  les pensionnats  qui  s'y sont  logés l'ont  fortement  endommagé.  Ce
palais, gagné dans le vieux logis de la rue de la Pelleterie, montre encore les beaux résultats
qu'obtenait  jadis l'Esprit  de Famille.  Il  est  permis de douter que l'individualisme moderne,
engendré par le partage égal des successions, élève de pareils monuments. 
  
DEUXIEME PARTIE LA CONFIDENCE DES RUGGIERI 
Entre onze heures et minuit, vers la fin du mois d'octobre 1573, deux Italiens de Florence,
deux frères, Albert de Gondi le maréchal de France, et Charles de Gondi La Tour, grand-
maître de la garde-robe du roi Charles IX, étaient  assis en haut  d'une maison située rue
Saint-Honoré,  sur le bord d'un chéneau. Le chéneau est ce canal en pierre qui, dans ce
temps, se trouvait au bas des toits pour recevoir les eaux, et percé de distance en distance



par  ces  longues  gouttières  taillées  en  forme  d'animaux  fantastiques  à  gueules  béantes.
Malgré le zèle avec lequel la génération actuelle abat les anciennes maisons, il existait à
Paris beaucoup de gouttières en saillie, lorsque, dernièrement, l'ordonnance de police sur les
tuyaux  de  descente  les  fit  disparaître.  Néanmoins,  il  reste  encore  quelques  chéneaux
sculptés qui se voient principalement au coeur du quartier Saint-Antoine, où la modicité des
loyers n'a pas permis de construire des étages dans les combles. 
Il doit paraître étrange que deux personnages revêtus de charges si éminentes fissent ainsi
le métier des chats. Mais pour qui fouille les trésors historiques de ce temps, où les intérêts
se croisaient si diversement autour du trône, que l'on peut comparer la politique intérieure de
la France à un écheveau de fil brouillé, ces deux Florentins sont de véritables chats très à
leur place dans un chéneau. Leur dévouement à la personne de la reine-mère Catherine de
Médicis qui les avait plantés à la cour de France, les obligeait à ne reculer devant aucune
des  conséquences  de leur  intrusion.  Mais pour  expliquer  comment  et  pourquoi  les  deux
courtisans étaient ainsi perchés, il faut se reporter à une scène qui venait de se passer à
deux pas de cette gouttière, au Louvre, dans cette belle salle brune, la seule peut-être qui
nous reste des appartements d'Henri II, et où les courtisans faisaient après souper leur cour
aux deux reines et au roi. A cette époque, bourgeois et grands seigneurs soupaient les uns à
six heures, les autres à sept heures ; mais les raffinés soupaient entre huit et neuf heures.
Ce repas était le dîner d'aujourd'hui. Quelques personnes croient à tort que l'étiquette a été
inventée  par  Louis  XIV,  elle  procède  en France de Catherine de Médicis,  qui  la  créa  si
sévère,  que le  connétable  Anne de Montmorency eut  plus  de peine  à obtenir  d'entrer  à
cheval dans la cour du Louvre qu'à obtenir son épée ; et encore ! cette distinction inouïe ne
fut-elle accordée qu'à son grand âge. Un peu relâchée sous les deux premiers rois de la
maison de Bourbon, l'étiquette prit une forme orientale sous le grand roi, car elle est venue
du Bas-Empire qui la tenait de la Perse. En 1573, non-seulement peu de personnes avaient
le droit d'arriver avec leurs gens et leurs flambeaux dans la cour du Louvre, comme sous
Louis XIV les seuls ducs et pairs entraient en carrosse sous le péristyle, mais encore les
charges qui  donnaient  entrée après  le  souper  dans  les appartements  se comptaient.  Le
maréchal de Retz, alors en faction dans sa gouttière, offrit un jour mille écus de ce temps à
l'huissier du cabinet pour pouvoir parler à Henri III, en un moment où il n'en avait pas le droit.
Quel  rire  excite  chez  un  véritable  historien  la  vue  de  la  cour  du  château  de  Blois,  par
exemple, où les dessinateurs mettent un gentilhomme à cheval. Ainsi donc, à cette heure, il
ne  se  trouvait  au  Louvre  que  les  personnages  les  plus  éminents  du  royaume.  La  reine
Elisabeth d'Autriche et sa belle-mère Catherine de Médicis étaient assises au coin gauche de
la cheminée. A l'autre coin, le roi plongé dans son fauteuil affectait une apathie autorisée par
la digestion, il avait mangé en prince qui revenait de la chasse. Peut-être aussi voulait-il se
dispenser de parler en présence de tant de gens qui espionnaient sa pensée. Les courtisans
restaient  debout  et  découverts au fond de la salle.  Les uns causaient à voix basse ;  les
autres observaient le roi en attendant de lui un regard ou une parole. Appelé par la reine-
mère, celui-ci s'entretenait pendant quelques instants avec elle. Celui-là se hasardait à dire
une parole à Charles IX, qui répondait par un signe de tête ou par un mot bref. Un seigneur
allemand, le comte de Solern, demeurait debout dans le coin de la cheminée auprès de la
petite-fille de Charles-Quint qu'il avait accompagnée en France. Près de cette jeune reine, se
tenait sur un tabouret sa dame d'honneur, la comtesse de Fiesque, une Strozzi parente de
Catherine. La belle madame de Sauves, une descendante de Jacques Coeur, tour à tour
maîtresse du roi  de Navarre,  du roi  de Pologne et  du duc d'Alençon,  avait  été  invitée à
souper ;  mais  elle  était  debout,  son mari  n'était  que secrétaire d'Etat.  Derrière ces deux
dames, les deux Gondi causaient avec elles. Eux seuls riaient dans cette morne assemblée.
Gondi, devenu duc de Retz et gentilhomme de la chambre, depuis qu'il avait obtenu le bâton
de maréchal sans avoir jamais commandé d'armée, avait été chargé d'épouser la reine à



Spire. Cette faveur annonce assez qu'il appartenait ainsi que son frère au petit nombre de
ceux à qui les deux reines et le roi permettaient certaines familiarités.  Du côté du roi, se
remarquaient  en  première  ligne  le  maréchal  de  Tavannes  venu  pour  affaire  à  la  cour,
Neufville de Villeroy l'un des plus habiles négociateurs de ce temps et qui commençait la
fortune de cette maison ; messieurs de Birague et de Chiverny, l'un l'homme de la reine-
mère,  l'autre  chancelier  d'Anjou  et  de  Pologne qui,  sachant  la  prédilection  de  Catherine,
s'était attaché à Henri III, ce frère que Charles IX regardait comme son ennemi ; puis Strozzi,
le cousin de la reine-mère ; enfin quelques seigneurs, parmi lesquels tranchaient le vieux
cardinal de Lorraine, et son neveu le jeune duc de Guise, tous deux également maintenus à
distance par Catherine et par le roi. Ces deux chefs de la Sainte-Union, plus tard la Ligue,
fondée depuis quelques années d'accord avec l'Espagne, affichaient la soumission de ces
serviteurs  qui  attendent  l'occasion  de  devenir  les  maîtres  :  Catherine  et  Charles  IX
observaient leur contenance avec une égale attention. 
Dans cette cour aussi sombre que la salle où elle se tenait, chacun avait ses raisons pour
être  triste ou  songeur.  La jeune reine était  en proie  aux tourments  de la jalousie,  et  les
déguisait mal en feignant de sourire à son mari, qu'en femme pieuse et adorablement bonne,
elle aimait passionnément. Marie Touchet, la seule maîtresse de Charles IX et à laquelle il fut
chevaleresquement  fidèle,  était  revenue  depuis  plus  d'un  mois  du château  de Fayet,  en
Dauphiné, où elle était allée faire ses couches. Elle amenait à Charles IX le seul fils qu'il ait
eu, Charles de Valois, d'abord comte d'Auvergne, puis duc d'Angoulême. Outre le chagrin de
voir  sa  rivale donner  un  fils  au  roi,  tandis  qu'elle  n'avait  eu  qu'une fille,  la  pauvre reine
éprouvait  les humiliations  d'un  subit  abandon.  Pendant  l'absence de sa maîtresse,  le  roi
s'était rapproché de sa femme avec un emportement que l'histoire a mentionné comme une
des causes de sa mort. Le retour de Marie Touchet apprenait donc à la dévote autrichienne ["

Autrichienne "  est sans majuscule  dans le  Furne.] combien le coeur avait eu peu de part dans l'amour de son
mari.  Ce  n'était  pas  la  seule  déception  que  la  jeune  reine  éprouvât  en  cette  affaire  ;
jusqu'alors Catherine de Médicis lui avait paru son amie ; or, sa belle-mère, par politique,
avait favorisé cette trahison, en aimant mieux servir la maîtresse que la femme du roi. Voici
pourquoi. 
Quand Charles IX avoua sa passion pour Marie Touchet, Catherine se montra favorable à
cette jeune fille, par des motifs puisés dans l'intérêt de sa domination. Marie Touchet, jetée
très-jeune à la cour, y arriva dans cette période de la vie où les beaux sentiments sont en
fleur : elle adorait le roi pour lui-même. Effrayée de l'abîme où l'ambition avait précipité la
duchesse de Valentinois, plus connue sous le nom de Diane de Poitiers, elle eut sans doute
peur de la reine Catherine, et préféra le bonheur à l'éclat. Peut-être jugea-t-elle que deux
amants  aussi  jeunes  qu'elle  et  le  roi  ne pourraient  lutter  contre  la reine-mère.  D'ailleurs,
Marie, fille unique de Jean Touchet,  sieur de Beauvais et du Quillard, conseiller du roi et
lieutenant au bailliage d'Orléans, placée entre la bourgeoisie et l'infime noblesse, n'était ni
tout à fait noble, ni tout à fait bourgeoise, et devait ignorer les fins de l'ambition innée des
Pisseleu, des Saint-Vallier, illustres filles qui combattaient pour leurs maisons avec les armes
secrètes de l'amour. Marie Touchet, seule et sans famille, évitait à Catherine de Médicis de
rencontrer  dans la maîtresse de son fils,  une fille  de grande maison qui  se serait  posée
comme sa rivale. Jean Touchet, un des beaux esprits du temps et à qui quelques poètes
firent des dédicaces, ne voulut rien être à la cour. Marie, jeune fille sans entourage, aussi
spirituelle et instruite qu'elle était simple et naïve, de qui les désirs devaient être inoffensifs
au pouvoir royal, convint beaucoup à la reine-mère, qui lui prouva la plus grande affection.
En effet, Catherine fit reconnaître au Parlement le fils que Marie Touchet venait de donner au
mois d'avril,  et  permit  qu'il  prît  le  nom de comte d'Auvergne, en annonçant  à Charles IX
qu'elle lui laisserait par testament ses propres , les comtés d'Auvergne et de Lauraguais. Plus



tard,  Marguerite,  d'abord  reine  de  Navarre,  contesta  la  donation  quand  elle  fut  reine  de
France, et le parlement l'annula ; mais plus tard encore, Louis XIII, pris de respect pour le
sang des Valois, indemnisa le comte d'Auvergne par le duché d'Angoulême. Catherine avait
déjà fait présent à Marie Touchet, qui ne demandait rien, de la seigneurie de Belleville, terre
sans titre, voisine de Vincennes et d'où la maîtresse se rendait quand, après la chasse, le roi
couchait au château. Charles IX passa dans cette sombre forteresse la plus grande partie de
ses derniers jours, et, selon quelques auteurs, y acheva sa vie comme Louis XII avait achevé
la sienne. Quoiqu'il  fût  très-naturel à un amant  si sérieusement épris de prodiguer à une
femme  idolâtrée  de  nouvelles  preuves  d'amour,  alors  qu'il  fallait  expier  de  légitimes
infidélités, Catherine, après avoir poussé son fils dans le lit de la reine, plaida la cause de
Marie Touchet comme savent plaider les femmes, et venait de rejeter le roi dans les bras de
sa maîtresse. Tout ce qui occupait Charles IX, en dehors de la politique, allait à Catherine ;
d'ailleurs,  les bonnes intentions qu'elle  manifestait  pour cet  enfant,  trompèrent  encore un
moment Charles IX, qui commençait à voir en elle une ennemie. Les raisons qui faisaient agir
en cette affaire Catherine de Médicis, échappaient donc aux yeux de dona Isabel qui, selon
Brantôme,  était  une  des  plus  douces  reines  qui  aient  jamais  régné  et  qui  ne  fit  mal  ni
déplaisir  à  personne,  lisant  même ses  Heures  en  secret .  Mais  cette  candide  princesse
commençait  à  entrevoir  les  précipices  ouverts  autour  du  trône,  horrible  découverte  qui
pouvait bien lui causer quelques vertiges ; elle dut en éprouver un plus grand pour avoir pu
répondre à une de ses dames qui lui disait à la mort du roi, que si elle avait eu un fils elle
serait reine-mère et régente : " - Ah ! louons Dieu de ne m'avoir pas donné de fils. Que fût-il
arrivé ? le pauvre enfant eût été dépouillé comme on a voulu faire au roi mon mari, et j'en
aurais été la cause. Dieu a eu pitié de l'Etat, il a tout fait pour le mieux. " Cette princesse de
qui Brantôme croit avoir fait le portrait en disant qu'elle avait le teint de son visage aussi beau
et délicat que les dames de sa cour et fort agréable, qu'elle avait la taille fort belle, encore
qu'elle l'eût moyenne assez, comptait pour fort peu de chose à la cour ; mais l'état du roi lui
permettant de se livrer à sa double douleur,  son attitude ajoutait  à la couleur sombre du
tableau qu'une jeune reine, moins cruellement atteinte qu'elle, aurait pu égayer. La pieuse
Elisabeth  prouvait  en  ce  moment  que  les  qualités  qui  sont  le  lustre  des  femmes  d'une
condition ordinaire  peuvent  être  fatales  à une souveraine.  Une princesse occupée à tout
autre chose qu'à ses Heures pendant la nuit, aurait été d'un utile secours à Charles IX, qui ne
trouva d'appui ni chez sa femme, ni chez sa maîtresse. 
Quant à la reine-mère, elle se préoccupait du roi qui, pendant le souper, avait fait éclater une
belle humeur qu'elle comprit être de commande et masquer un parti pris contre elle. Cette
subite  gaieté  contrastait  trop  vivement  avec  la  contention  d'esprit  qu'il  avait  difficilement
cachée par son assiduité à la chasse, et par un travail maniaque à la forge où il aimait à
ciseler le fer, pour que Catherine en fût la dupe. Sans pouvoir deviner quel homme d'Etat se
prêtait  à ces négociations et  à ces préparatifs, car Charles IX dépistait  les espions de sa
mère, Catherine ne doutait pas qu'il ne se préparât quelque dessein contre elle. La présence
inopinée de Tavannes, arrivé en même temps que Strozzi qu'elle avait mandé, lui donnait
beaucoup à penser. Par la force de ses combinaisons, Catherine était au-dessus de toutes
les circonstances ;  mais elle [Coquille  du  Furne  :  elles.] ne pouvait  rien contre une violence subite.
Comme  beaucoup  de  personnes  ignorent  l'état  où  se  trouvaient  alors  les  affaires  si
compliquées par les différents partis qui agitaient la France, et dont les chefs avaient des
intérêts particuliers,  il  est  nécessaire de peindre en peu de mots la crise périlleuse où la
reine-mère était engagée. Montrer ici Catherine de Médicis sous un nouveau jour, ce sera
d'ailleurs entrer jusqu'au vif de cette histoire. Deux mots expliquent cette femme si curieuse à
étudier,  et dont l'influence laissa de si fortes impressions en France. Ces deux mots sont
Domination  et  Astrologie.  Exclusivement  ambitieuse,  Catherine  de  Médicis  n'eut  d'autre
passion que celle  du  pouvoir.  Superstitieuse et  fataliste  comme le  furent  tant  d'hommes



supérieurs, elle n'eut de croyances sincères que dans les Sciences Occultes. Sans ce double
thème, elle restera toujours incomprise. En donnant le pas à sa foi dans l'astrologie judiciaire,
la lueur va tomber sur les deux personnages philosophiques de cette Etude. 
Il existait un homme à qui Catherine tenait plus qu'à ses enfants, cet homme était Cosme
Ruggieri, elle le logeait à son hôtel de Soissons, elle avait fait de lui son conseiller suprême,
chargé de lui dire si les astres ratifiaient les avis et le bon sens de ses conseillers ordinaires.
De curieux antécédents justifiaient l'empire que Ruggieri conserva sur sa maîtresse jusqu'au
dernier moment. Un des plus savants hommes du seizième siècle fut certes le médecin de
Laurent  de Médicis,  duc d'Urbin,  père de Catherine.  Ce médecin  fut  appelé Ruggiero-le-
Vieux (  vecchio Ruggier , et  Roger l'Ancien chez les auteurs français qui se sont occupés
d'alchimie), pour le distinguer de ses deux fils, de Laurent Ruggiero, nommé le Grand par les
auteurs cabalistiques, et de Cosme Ruggiero, l'astrologue de Catherine, également nommé
Roger par plusieurs historiens français. L'usage a prévalu de les nommer Ruggieri, comme
d'appeler Catherine, Médicis au lieu de Médici. Ruggieri-le-Vieux donc était si considéré dans
la maison de Médicis, que les deux ducs Cosme et Laurent furent les parrains de ses deux
enfants. Il dressa, de concert avec le fameux mathématicien Bazile, le thème de nativité de
Catherine,  en sa qualité  de mathématicien,  d'astrologue et  de médecin  de la  maison de
Médicis, trois qualités qui se confondaient souvent. A cette époque, les Sciences Occultes se
cultivaient  avec  une ardeur  qui  peut  surprendre  les  esprits  incrédules  de  notre  siècle  si
souverainement analyste ; peut-être verront-ils poindre dans ce croquis historique le germe
des sciences positives, épanouies au dix-neuvième siècle, mais sans la poétique grandeur
qu'y portaient les audacieux chercheurs du seizième siècle ; lesquels, au lieu de faire de
l'industrie, agrandissaient l'Art et fertilisaient la Pensée. L'universelle protection accordée à
ces  sciences  par  les  souverains  de  ce  temps  était  d'ailleurs  justifiée  par  les  admirables
créations des inventeurs qui partaient de la recherche du Grand Oeuvre pour arriver à des
résultats étonnants. Aussi jamais les souverains ne furent-ils plus avides de ces mystères.
Les Fugger, en qui les Lucullus modernes reconnaîtront leurs princes, en qui les banquiers
reconnaîtront leurs maîtres, étaient certes des calculateurs difficiles à surprendre, eh ! bien,
ces hommes si positifs qui prêtaient les capitaux de l'Europe aux souverains du seizième
siècle  endettés  aussi  bien  que  ceux  d'aujourd'hui,  ces  illustres  hôtes  de  Charles-Quint,
commanditèrent  les  fourneaux  de  Paracelse.  Au  commencement  du  seizième  siècle,
Ruggieri-le-Vieux  fut  le  chef  de  cette  Université  secrète  d'où  sortirent  les  Cardan,  les
Nostradamus  et  les  Agrippa,  qui  tour  à  tour  furent  médecins  des  Valois,  enfin  tous  les
astronomes, les astrologues, les alchimistes qui entourèrent à cette époque les princes de la
chrétienté, et qui furent plus particulièrement accueillis et protégés en France par Catherine
de  Médicis.  Dans  le  thème  de  nativité  que  dressèrent  Bazile  et  Ruggieri-le-Vieux,  les
principaux  événements  de  la  vie  de  Catherine  furent  prédits  avec  une  exactitude
désespérante  pour  ceux  qui  nient  les  Sciences  Occultes.  Cet  horoscope  annonçait  les
malheurs qui  pendant  le siége de Florence signalèrent le commencement de sa vie, son
mariage avec un fils de France, l'avénement inespéré de ce fils au trône, la naissance de ses
enfants, et leur nombre. Trois de ses fils devaient être rois chacun à leur tour, deux filles
devaient être reines, et tous devaient mourir sans postérité. Ce thème se réalisa si bien, que
beaucoup d'historiens l'ont cru fait après coup. 
Chacun sait que Nostradamus produisit au château de Chaumont, où Catherine alla lors de
la conspiration de la Renaudie, une femme qui possédait le don de lire dans l'avenir. Or,
sous le règne de François II, quand la reine voyait ses quatre fils en bas âge et bien portants,
avant  le  mariage  d'Elisabeth  de  Valois  avec  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  avant  celui  de
Marguerite  de Valois  avec Henri  de  Bourbon,  roi  de  Navarre,  Nostradamus et  son amie
confirmèrent  les  circonstances  du fameux thème.  Cette  personne,  douée sans  doute  de



seconde  vue,  et  qui  appartenait  à  la  grande école  des  infatigables  chercheurs  du  grand
oeuvre, mais dont la vie secrète a échappé à l'histoire, affirma que le dernier enfant couronné
mourrait assassiné. Après avoir placé la reine devant un miroir magique où se réfléchissait
un rouet,  sur  une des pointes  duquel  se dessina  la  figure de  chaque enfant,  la  sorcière
imprimait  un  mouvement  au  rouet  et  la  reine  comptait  le  nombre  des  tours  qu'il  faisait.
Chaque tour était pour chaque enfant une année de règne. Henri IV mis sur le rouet fit vingt-
deux tours. Cette femme (quelques auteurs en font un homme) dit à la reine effrayée que
Henri de Bourbon serait en effet roi de France et régnerait tout ce temps. La reine Catherine
voua dès lors au Béarnais une haine mortelle en apprenant qu'il succéderait au dernier des
Valois assassiné. Curieuse de connaître quel serait le genre de sa mort à elle, il lui fut dit de
se défier de Saint-Germain. Dès ce jour, pensant qu'elle serait renfermée ou violentée au
château de Saint-Germain, elle n'y mit jamais le pied, quoique ce château fût infiniment plus
convenable à ses desseins par sa proximité de Paris, que tous ceux où elle alla se réfugier
avec le roi durant les troubles. Quand elle tomba malade quelques jours après l'assassinat
du duc de Guise aux Etats de Blois, elle demanda le nom du prélat qui vint l'assister, on lui
dit qu'il se nommait Saint-Germain - Je suis morte ! s'écria-t-elle. Elle mourut le lendemain,
ayant d'ailleurs accompli le nombre d'années que lui accordaient tous ses horoscopes. 
Cette  scène,  connue  du  cardinal  de  Lorraine  qui  la  traita  de  sorcellerie,  se  réalisait
aujourd'hui. François II n'avait régné que ses deux tours de rouet, et Charles IX accomplissait
en ce moment son dernier tour. Si Catherine a dit ces singulières paroles à son fils Henri
partant pour la Pologne : -  Vous reviendrez bientôt ! il faut les attribuer à sa foi dans les
Sciences Occultes, et non au dessein d'empoisonner Charles IX. Marguerite de France était
reine de Navarre, Elisabeth était reine d'Espagne, le duc d'Anjou était roi de Pologne. 
Beaucoup  d'autres  circonstances  corroborèrent  la  foi  de  Catherine  dans  les  Sciences
Occultes. La veille du tournoi où Henri II fut blessé à mort,  Catherine vit le coup fatal  en
songe. Son conseil d'astrologie judiciaire, composé de Nostradamus et des deux Ruggieri, lui
avait prédit la mort du roi. L'histoire a enregistré les instances que fit Catherine pour engager
Henri II à ne pas descendre en lice. Le pronostic et le songe engendré par le pronostic se
réalisèrent. Les mémoires du temps rapportent un autre fait non moins étrange. Le courrier
qui annonçait la victoire de Moncontour arriva la nuit, après être venu si rapidement qu'il avait
crevé trois chevaux. On éveilla la reine-mère, qui dit :  Je le savais . En effet, la veille, dit
Brantôme, elle avait raconté le triomphe de son fils et quelques circonstances de la bataille.
L'astrologue de la maison de Bourbon déclara que le cadet de tant de princes issus de saint
Louis, que le fils d'Antoine de Bourbon serait roi de France. Cette prédiction rapportée par
Sully fut accomplie dans les termes mêmes de l'horoscope, ce qui fit dire à Henri IV qu'à
force de mensonges, ces gens rencontraient le vrai. Quoi qu'il en soit, si la plupart des têtes
fortes de ce temps croyaient  à la  vaste science appelée  le  Magisme par  les maîtres de
l'astrologie judiciaire, et  Sorcellerie par le public,  ils y étaient  autorisés par le succès des
horoscopes. 
Ce fut pour Cosme Ruggieri, son mathématicien, son astronome, son astrologue, son sorcier
si l'on veut, que Catherine fit élever la colonne adossée à la Halle-au-Blé, seul débris qui
reste  de  l'hôtel  de  Soissons.  Cosme  Ruggieri  possédait,  comme  les  confesseurs,  une
mystérieuse influence, de laquelle il  se contentait  comme eux. Il  nourrissait  d'ailleurs une
ambitieuse pensée supérieure à l'ambition vulgaire. Cet homme, que les romanciers ou les
dramaturges dépeignent comme un bateleur, possédait la riche abbaye de Saint-Mahé, en
Basse-Bretagne,  et avait  refusé de hautes dignités ecclésiastiques ; l'or que les passions
superstitieuses  de  cette  époque  lui  apportaient  abondamment  suffisait  à  sa  secrète
entreprise, et la main de la reine, étendue sur sa tête, en préservait le moindre cheveu de
tout mal. 



Quant à la soif de domination qui dévorait Catherine, et qui fut engendrée par un désir inné
d'étendre la gloire et la puissance de la maison de Médicis, cette instinctive disposition était
si  bien  connue,  ce  génie  politique  s'était  depuis  long-temps  trahi  par  de  telles
démangeaisons, que Henri II dit au connétable de Montmorency, qu'elle avait mis en avant
pour sonder son mari : -  Mon compère, vous ne connaissez pas ma femme ; c'est la plus
grande brouillonne de la terre, elle ferait battre les saints dans le paradis, et tout serait perdu
le jour où on la laisserait toucher aux affaires . Fidèle à sa défiance, ce prince occupa jusqu'à
sa mort de soins maternels cette femme qui, menacée de stérilité, donna dix enfants à la
race des Valois et devait en voir l'extinction. Aussi l'envie de conquérir le pouvoir fut-elle si
grande, que Catherine s'allia, pour le saisir, avec les Guise, les ennemis du trône ; enfin,
pour garder les rênes de l'Etat entre ses mains, elle usa de tous les moyens, en sacrifiant
ses amis et jusqu'à ses enfants. Cette femme, de qui l'un de ses ennemis a dit à sa mort : Ce
n'est pas une reine, c'est la royauté qui vient de mourir , ne pouvait vivre que par les intrigues
du gouvernement, comme un joueur ne vit que par les émotions du jeu. Quoique italienne et
de  la  voluptueuse  race  des  Médicis,  les  Calvinistes,  qui  l'ont  tant  calomniée,  ne  lui
découvrirent pas un seul amant. Admiratrice de la maxime : Diviser pour régner , elle venait
d'apprendre,  depuis  douze ans,  à opposer  constamment  une force à une autre.  Aussitôt
qu'elle  prit  en  main  la  bride  des  affaires,  elle  fut  obligée  d'y  entretenir  la  discorde  pour
neutraliser les forces de deux maisons rivales et sauver la couronne. Ce système nécessaire
a justifié la prédiction de Henri II. Catherine inventa ce jeu de bascule politique imité depuis
par tous les princes qui se trouvèrent dans une situation analogue, en opposant tour à tour
les Calvinistes aux Guise, et les Guise aux Calvinistes. Après avoir opposé ces deux religions
l'une à l'autre, au coeur de la nation, Catherine opposa le duc d'Anjou à Charles IX. Après
avoir opposé les choses, elle opposa les hommes en conservant les noeuds de tous leurs
intérêts entre ses mains. Mais à ce jeu terrible, qui veut la tête d'un Louis XI ou d'un Louis
XVIII, on recueille inévitablement la haine de tous les partis, et l'on se condamne à toujours
vaincre,  car  une  seule  bataille  perdue  vous  donne  tous  les  intérêts  pour  ennemis  ;  si
toutefois, à force de triompher, vous ne finissez pas par ne plus trouver de joueurs. 
La majeure partie du règne de Charles IX fut le triomphe de la politique domestique de cette
femme étonnante. Combien d'adresse Catherine ne dut-elle pas employer pour faire donner
le commandement des armées au duc d'Anjou sous un roi  jeune,  brave, avide de gloire,
capable, généreux et en présence du connétable Anne de Montmorency ! Le duc d'Anjou
eut, aux yeux des politiques de l'Europe, l'honneur de la Saint-Barthélemi, tandis que Charles
IX en eut tout l'odieux. Après avoir inspiré au roi une feinte et secrète jalousie contre son
frère, elle se servit de cette passion pour user dans les intrigues d'une rivalité fraternelle les
grandes qualités de Charles IX. Cypierre, le premier gouverneur, et Amyot, le précepteur de
Charles IX, avaient fait  de leur élève un si grand homme, ils avaient  préparé un si beau
règne, que la mère prit son fils en haine le premier jour où elle craignit de perdre le pouvoir
après l'avoir si péniblement conquis. 
Sur ces données, la plupart des historiens ont cru à quelque prédilection de la reine-mère
pour Henri III ; mais la conduite qu'elle tenait en ce moment prouve la parfaite insensibilité de
son coeur  envers ses enfants.  En allant  régner  en Pologne,  le  duc d'Anjou  la  privait  de
l'instrument  dont  elle  avait  besoin  pour  tenir  Charles  IX  en  haleine,  par  ces  intrigues
domestiques  qui  jusqu'alors  en  avaient  neutralisé  l'énergie  en  offrant  une  pâture  à  ses
sentiments extrêmes. Catherine fit alors forger la conspiration de La Mole et de Coconnas où
trempait le duc d'Alençon qui, devenu duc d'Anjou par l'avénement de son frère, se prêta
très-complaisamment aux vues de sa mère en déployant une ambition qu'encourageait sa
soeur Marguerite, reine de Navarre. Cette conspiration, alors arrivée au point où la voulait
Catherine, avait pour but de mettre le jeune duc et son beau-frère [Coquille du Furne : beau frère.] , le roi



de Navarre, à la tête des Calvinistes, de s'emparer de Charles IX et de retenir prisonnier ce
roi  sans  héritier,  qui  laisserait  ainsi  la  couronne  au  duc,  dont  l'intention  était  d'établir  le
Calvinisme en France. Calvin avait obtenu quelques jours avant sa mort la récompense qu'il
ambitionnait tant, en voyant la Réformation se nommer le Calvinisme en son honneur. Si Le
Laboureur et  les plus judicieux auteurs n'avaient  déjà prouvé que La Mole et  Coconnas,
arrêtés cinquante  jours après  la  nuit  où  commence ce  récit  et  décapités  au  mois  d'avril
suivant,  furent  les  victimes  de la  politique de la  reine-mère,  il  suffirait,  pour  faire  penser
qu'elle dirigea secrètement leur entreprise, de la participation de Cosme Ruggieri dans cette
affaire. Cet homme, contre lequel le roi nourrissait des soupçons et une haine dont les motifs
vont se trouver suffisamment expliqués ici, fut impliqué dans la procédure. Il convint d'avoir
fourni à La Mole une figure représentant le roi, piquée au coeur par deux aiguilles. Cette
façon d' envoûter constituait, à cette époque, un crime puni de mort. Ce verbe comporte une
des  plus  belles  images  infernales  qui  puissent  peindre  la  haine,  il  explique  d'ailleurs
admirablement l'opération magnétique et terrible que décrit, dans le monde occulte, un désir
constant en entourant le personnage ainsi voué à la mort, et dont la figure de cire rappelait
sans cesse les effets.  La justice d'alors pensait  avec raison qu'une pensée à laquelle on
donnait  corps était  un crime de lèze-majesté.  Charles IX demanda la mort  du Florentin ;
Catherine, plus puissante, obtint du Parlement, par le conseiller Le Camus [Normalement orthographié "

Lecamus "  dans le Furne.] , que son astrologue serait condamné seulement aux galères. Le roi mort,
Cosme Ruggieri fut gracié par une ordonnance de Henri III, qui lui rendit ses pensions et le
reçut à la cour. 
Catherine avait alors frappé tant de coups sur le coeur de son fils, qu'il était en ce moment
impatient de secouer le joug de sa mère. Depuis l'absence de Marie Touchet, Charles IX
inoccupé s'était pris à tout observer autour de lui. Il avait tendu très-habilement des piéges
aux gens desquels il se croyait sûr, pour éprouver leur fidélité. Il avait surveillé les démarches
de sa mère, et lui avait dérobé la connaissance des siennes propres, en se servant pour la
tromper  de  tous  les  défauts  qu'elle  lui  avait  donnés.  Dévoré  du  désir  d'effacer  l'horreur
causée en France par la Saint-Barthélemi, il s'occupait avec activité des affaires, présidait le
conseil et tentait de saisir les rênes du gouvernement par des actes habilement mesurés.
Quoique la reine eût essayé de combattre les dispositions de son fils en employant tous les
moyens d'influence que lui donnaient sur son esprit son autorité maternelle et l'habitude de le
dominer, la pente de la défiance est si rapide, que le fils alla du premier bond trop loin pour
revenir. Le jour où les paroles dites par sa mère au roi de Pologne lui furent rapportées,
Charles IX se sentit  dans un si mauvais état de santé qu'il conçut d'horribles pensées, et
quand de tels soupçons envahissent le coeur d'un fils et d'un roi, rien ne peut les dissiper. En
effet, à son lit de mort, sa mère fut obligée de l'interrompre en s'écriant : Ne dites pas cela,
monsieur ! au moment où, en confiant à Henri IV sa femme et sa fille, il voulait le mettre en
garde contre Catherine. Quoique Charles IX ne manquât pas de ce respect extérieur dont
elle  fut  toujours  si  jalouse  qu'elle  n'appela  les  rois  ses  enfants  que  monsieur  ;  depuis
quelques mois, la reine-mère distinguait dans les manières de son fils l'ironie mal déguisée
d'une vengeance arrêtée. Mais qui pouvait surprendre Catherine devait être habile. Elle tenait
prête cette conspiration du duc d'Alençon et de La Mole, afin de détourner, par une nouvelle
rivalité  fraternelle,  les  efforts  que  faisait  Charles  IX  pour  arriver  à  son  émancipation  ;
seulement  avant  d'en  user,  elle  voulait  dissiper  des  méfiances  qui  pouvaient  rendre
impossible toute réconciliation entre elle et son fils ; car laisserait-il le pouvoir à une mère
capable de l'empoisonner ? Aussi se croyait-elle en ce moment si sérieusement menacée,
qu'elle avait mandé Strozzi, son parent,  soldat remarquable par son exécution. Elle tenait
avec Birague et les Gondi des conciliabules secrets, et jamais elle n'avait si souvent consulté
son oracle à l'hôtel de Soissons. 



Quoique l'habitude de la dissimulation autant que l'âge eussent fait à Catherine ce masque
d'abbesse,  hautain  et  macéré,  blafard  et  néanmoins  plein  de  profondeur,  discret  et
inquisiteur,  si  remarquable  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  étudié  son  portrait,  les  courtisans
apercevaient quelques nuages sur cette glace florentine. Aucune souveraine ne se montra
plus imposante que le fut cette femme depuis le jour où elle était parvenue à contenir les
Guise après la mort de François II. Son bonnet de velours noir façonné en pointe sur le front,
car elle ne quitta jamais le deuil de Henri II, faisait comme un froc féminin à son impérieux et
froid visage, auquel d'ailleurs elle savait communiquer à propos les séductions italiennes.
Elle était si bien faite qu'elle fit venir pour les femmes la mode d'aller à cheval de manière à
montrer ses jambes ; c'est assez dire que les siennes étaient les plus parfaites du monde.
Toutes  les  femmes montèrent  à  cheval  à la  planchette en  Europe,  à  laquelle  la  France
imposait depuis long-temps ses modes. Pour qui voudra se figurer cette grande figure, le
tableau  qu'offrait  la  salle  prendra  tout  à  coup  un  aspect  grandiose.  Ces  deux  reines  si
différentes de génie, de beauté, de costume, et presque brouillées, l'une naïve et pensive,
l'autre pensive et grave comme une abstraction, étaient beaucoup trop préoccupées toutes
deux  pour  donner  pendant  cette  soirée  le  mot  d'ordre  qu'attendent  les  courtisans  pour
s'animer. 
Le drame profondément caché que depuis six mois jouaient le fils et la mère, avait été deviné
par quelques courtisans ; mais les Italiens l'avaient surtout suivi d'un oeil attentif,  car tous
allaient être sacrifiés si Catherine perdait la partie. En de pareilles circonstances, et dans un
moment où le fils et la mère faisaient assaut de fourberies, le roi surtout devait occuper les
regards.  Pendant  cette  soirée,  Charles  IX,  fatigué  par  une  longue  chasse  et  par  les
occupations sérieuses qu'il avait dissimulées, paraissait avoir quarante ans. Il était arrivé au
dernier  degré de la maladie dont  il  mourut,  et  qui autorisa quelques personnes graves à
penser qu'il fut empoisonné. Selon de Thou, ce Tacite des Valois, les chirurgiens trouvèrent
dans le corps de Charles IX des taches suspectes ( ex causa incognitâ reperti livores ). Les
funérailles de ce prince furent  encore plus négligées que celles de François II.  De Saint-
Lazare à Saint-Denis,  Charles IX fut  conduit  par Brantôme et par quelques archers de la
garde que commandait le comte de Solern. Cette circonstance, jointe à la haine supposée à
la mère contre son fils, put confirmer l'accusation portée par de Thou ; mais elle sanctionne
l'opinion  émise  ici  sur  le  peu  d'affection  que  Catherine  avait  pour  tous  ses  enfants  ;
insensibilité qui se trouve expliquée par sa foi dans les arrêts de l'astrologie judiciaire. Cette
femme ne pouvait guère s'intéresser à des instruments qui devaient lui manquer. Henri III
était le dernier roi sous lequel elle devait régner, voilà tout. Il peut être permis aujourd'hui de
croire  que  Charles  IX  mourut  de  mort  naturelle.  Ses  excès,  son  genre  de  vie,  le
développement subit de ses facultés, ses derniers efforts pour ressaisir les rênes du pouvoir,
son désir de vivre, l'abus de ses forces, ses dernières souffrances et ses derniers plaisirs,
tout démontre à des esprits impartiaux qu'il mourut d'une maladie de poitrine, affection alors
peu connue, mal observée, et dont les symptômes purent porter Charles IX lui-même à se
croire  empoisonné.  Mais le  véritable  poison que lui  donna sa  mère  se  trouvait  dans les
funestes  conseils  des  courtisans  placés  autour  de  lui  pour  lui  faire  gaspiller  ses  forces
intellectuelles  aussi  bien  que  ses  forces  physiques,  et  qui  causèrent  ainsi  sa  maladie
purement occasionnelle et non constitutive. Charles IX se distinguait alors, plus qu'en aucune
époque de sa vie, par une majesté sombre qui ne messied pas aux rois. La grandeur de ses
pensées secrètes se reflétait sur son visage remarquable par le teint italien qu'il tenait de sa
mère.  Cette  pâleur  d'ivoire,  si  belle  aux  lumières,  si  favorable  aux  expressions  de  la
mélancolie, faisait vigoureusement ressortir le feu de ses yeux d'un bleu noir qui, pressés
entre des paupières grasses, acquéraient ainsi la finesse acérée que l'imagination exige du
regard des rois, et dont la couleur favorisait la dissimulation. Les yeux de Charles IX étaient



surtout  terribles  par  la  disposition  de  ses  sourcils  élevés,  en  harmonie  avec  un  front
découvert et qu'il pouvait hausser et baisser à son gré. Il avait un nez large et long, gros du
bout,  un véritable  nez de lion ;  de grandes oreilles,  des cheveux d'un blond ardent,  une
bouche quasi-saignante comme celle des poitrinaires, dont la lèvre supérieure était mince,
ironique, et l'inférieure assez forte pour faire supposer les plus belles qualités du coeur. Les
rides imprimées sur ce front  dont  la  jeunesse avait  été  détruite  par  d'effroyables  soucis,
inspiraient un violent intérêt ; les remords causés par l'inutilité de la Saint-Barthélemi, mesure
qui lui fut astucieusement arrachée, en avaient causé plus d'une ; mais il y en avait deux
autres  dans son visage qui  eussent  été  bien  éloquentes  pour  un savant  à  qui  un  génie
spécial aurait  permis de deviner les éléments de la physiologie moderne. Ces deux rides
produisaient un vigoureux sillon allant de chaque pommette à chaque coin de la bouche et
accusaient  les  efforts  intérieurs  d'une  organisation  fatiguée  de  fournir  aux  travaux  de  la
pensée et aux violents plaisirs du corps. Charles IX était épuisé. La reine-mère, en voyant
son ouvrage, devait avoir des remords, si toutefois la politique ne les étouffe pas tous chez
les gens assis sous la pourpre. Si Catherine avait su l'effet de ses intrigues sur son fils, peut-
être aurait-elle reculé ? Quel affreux spectacle ! Ce roi né si vigoureux était devenu débile,
cet  esprit  si  fortement  trempé  se  trouvait  plein  de  doutes  ;  cet  homme,  en  qui  résidait
l'autorité, se sentait sans appui ; ce caractère ferme avait peu de confiance en lui-même. La
valeur guerrière s'était changée par degrés en férocité, la discrétion en dissimulation ; l'amour
fin et délicat des Valois se changeait en une inextinguible rage de plaisir. Ce grand homme
méconnu, perverti, usé sur les mille faces de sa belle âme, roi sans pouvoir, ayant un noble
coeur et n'ayant pas un ami, tiraillé par mille desseins contraires, offrait la triste image d'un
homme de vingt-quatre ans désabusé de tout, se défiant de tout, décidé à tout jouer, même
sa vie. Depuis peu de temps, il avait compris sa mission, son pouvoir, ses ressources, et les
obstacles que sa mère apportait à la pacification du royaume ; mais cette lumière brillait dans
une lanterne brisée. 
Deux hommes que ce prince aimait au point d'avoir excepté l'un du massacre de la Saint-
Barthélemi, et d'être allé dîner chez l'autre au moment où ses ennemis l'accusaient d'avoir
empoisonné le roi, son premier médecin Jean Chapelain et son premier chirurgien Ambroise
Paré, mandés par Catherine et venus de province en toute hâte, se trouvaient là pour l'heure
du coucher. Tous deux contemplaient leur maître avec sollicitude, quelques courtisans les
questionnaient à voix basse ; mais les deux savants mesuraient leurs réponses en cachant la
condamnation  qu'ils  avaient  portée.  De  temps  en  temps,  le  roi  relevait  ses  paupières
alourdies et tâchait de dérober à ses courtisans le regard qu'il jetait sur sa mère. Tout à coup,
il se leva brusquement et se mit devant la cheminée. 
-  Monsieur  de  Chiverny,  dit-il,  pourquoi  gardez-vous  le  titre  de  chancelier  d'Anjou  et  de
Pologne ? Etes-vous à notre service ou à celui de notre frère ? 
- Je suis tout à vous, sire, dit-il en s'inclinant. 
- Venez donc demain, j'ai dessein de vous envoyer en Espagne, car il se passe d'étranges
choses à la cour de Madrid, messieurs. 
Le roi regarda sa femme et se rejeta dans son fauteuil. 
- Il se passe d'étranges choses partout, dit-il à voix basse au maréchal de Tavannes, l'un des
favoris de sa jeunesse. 
Il se leva pour emmener le camarade de ses amusements de jeunesse dans l'embrasure de
la croisée située à l'angle de ce salon, et lui dit : - J'ai besoin de toi, reste ici le dernier. Je
veux savoir si tu seras pour ou contre moi. Ne fais pas l'étonné. Je romps mes lisières. Ma
mère est cause de tout le mal ici. Dans trois mois je serai ou mort, ou roi de fait. Sur ta vie,



silence !  Tu as mon secret,  toi,  Solern et  Villeroy [Erreur  du  Furne  :  Villeroi.] .  S'il  se commet une
indiscrétion, elle viendra de l'un de vous. Ne me serre pas de si près, va faire la cour à ma
mère, dis-lui que je meurs, et que tu ne me regrettes pas parce que je suis un pauvre sire. 
Charles IX se promena le bras appuyé sur l'épaule de son ancien favori, avec lequel il parut
s'entretenir de ses souffrances pour tromper les curieux ; puis craignant de rendre sa froideur
trop visible, il vint causer avec les deux reines en appelant Birague auprès d'elles. En ce
moment, Pinard, un des Secrétaires d'Etat, se coula de la porte auprès de Catherine en filant
comme une anguille le long des murs. Il vint dire deux mots à l'oreille de la reine-mère, qui lui
répondit par un signe affirmatif. Le roi ne demanda point à sa mère ce dont il s'agissait, il alla
se remettre  dans son fauteuil  et  garda le silence,  après avoir  jeté  sur la cour un regard
d'horrible colère et de jalousie. Ce petit événement eut aux yeux de tous les courtisans une
énorme gravité. Ce fut comme la goutte d'eau qui fait déborder le verre, que cet exercice du
pouvoir  sans  la  participation  du  roi.  La  reine  Elisabeth  et  la  comtesse  de  Fiesque  se
retirèrent, sans que le roi y fît attention ; mais la reine-mère reconduisit sa belle-fille jusqu'à la
porte.  Quoique la  mésintelligence de la  mère  et  du  fils  donnât  un très-grand intérêt  aux
gestes, aux regards,  à l'attitude de Catherine et  de Charles IX, leur froide contenance fit
comprendre aux courtisans qu'ils étaient de trop ; ils quittèrent le salon, quand la jeune reine
fut sortie. A dix heures il ne resta plus que quelques intimes, les deux Gondi, Tavannes, le
comte de Solern, Birague et la reine-mère. 
Le  roi  demeurait  plongé  dans  une  noire  mélancolie.  Ce  silence  était  fatigant.  Catherine
paraissait embarrassée, elle voulait  partir, elle désirait que le roi la reconduisît, mais le roi
demeurait  obstinément  dans  sa rêverie  ;  elle  se  leva pour  lui  dire  adieu,  Charles  IX fut
contraint de l'imiter ; elle lui prit le bras, fit quelques pas avec lui pour pouvoir se pencher à
son oreille et y glisser ces mots : - Monsieur, j'ai des choses importantes à vous confier. 
Avant de partir, la reine-mère fit dans une glace à messieurs de Gondi un clignement d'yeux
qui put d'autant mieux échapper aux regards de son fils qu'il jetait lui-même un coup d'oeil
d'intelligence au comte de Solern et à Villeroy, Tavannes était pensif. 
- Sire, dit le maréchal de Retz en sortant de sa méditation, je vous trouve royalement ennuyé,
ne vous divertissez-vous donc plus ? Vive Dieu ! où est le temps où nous nous amusions à
vaurienner par les rues le soir ? 
- Ah ! c'était le bon temps, répondit le roi non sans soupirer. 
- Que n'y allez-vous ? dit monsieur de Birague en se retirant et jetant une oeillade aux Gondi.
- Je me souviens toujours avec plaisir de ce temps-là, s'écria le maréchal de Retz. 
- Je voudrais bien vous voir sur les toits, monsieur le maréchal, dit Tavannes. - Sacré chat
d'Italie, puisses-tu te rompre le cou, ajouta-t-il à l'oreille du roi. 
- J'ignore qui de vous ou de moi franchirait le plus lestement une cour ou une rue ; mais ce
que je sais, c'est que nous ne craignons pas plus l'un que l'autre de mourir, répondit le duc
de Retz. 
- Eh ! bien, sire, voulez-vous vaurienner comme dans votre jeunesse ? dit le Grand-Maître de
la Garde-Robe. 
Ainsi, à vingt-quatre ans, ce malheureux roi ne paraissait plus jeune à personne, pas même à
ses flatteurs. Tavannes et le roi se remémorèrent, comme de véritables écoliers, quelques-
uns des  bons tours  qu'ils  avaient  faits  dans  Paris,  et  la  partie  fut  bientôt  liée.  Les  deux
Italiens, mis au défi de sauter de toit en toit, et d'un côté de rue à l'autre, parièrent de suivre
le roi. Chacun alla prendre un costume de vaurien. Le comte de Solern, resté seul avec le roi,



le  regarda  d'un  air  étonné.  Si  le  bon  allemand ["  Allemand  "  est  sans  majuscule  dans  le  Furne.] ,  pris  de
compassion en devinant  la situation du roi  de France,  était  la fidélité,  l'honneur  même, il
n'avait pas la conception prompte. Entouré de gens hostiles, ne pouvant se fier à personne,
pas même à sa femme, qui s'était rendue coupable de quelques indiscrétions en ignorant
qu'il eût sa mère et ses serviteurs pour ennemis, Charles IX avait été heureux de rencontrer
en monsieur de Solern un dévouement qui lui permettait une entière confiance. Tavannes et
Villeroy n'avaient qu'une partie des secrets du roi. Le comte de Solern seul connaissait le
plan  dans  son  entier  ;  il  était  d'ailleurs  très-utile  à  son  maître,  en  ce  qu'il  disposait  de
quelques  serviteurs  discrets  et  affectionnés  qui  obéissaient  aveuglément  à  ses  ordres.
Monsieur  de  Solern,  qui  avait  un commandement  dans  les Archers  de  la garde,  y triait,
depuis quelques jours, les hommes exclusivement attachés au roi, pour en composer une
compagnie d'élite. Le roi pensait à tout. 
- Eh ! bien, Solern, dit Charles IX, ne nous faut-il pas un prétexte pour passer la nuit dehors ?
J'avais bien madame de Belleville, mais ceci vaut mieux, car ma mère peut savoir ce qui se
passe chez Marie. 
Monsieur de Solern, qui devait suivre le roi, demanda la permission de battre les rues avec
quelques-uns de ses Allemands, et Charles IX y consentit. Vers onze heures du soir, le roi,
devenu gai, se mit en route avec ses trois courtisans pour explorer le quartier Saint-Honoré. 
- J'irai surprendre ma mie, dit Charles IX à Tavannes, en passant par la rue de l'Autruche. 
Pour rendre cette scène de nuit plus intelligible à ceux qui n'auraient pas présente à l'esprit la
topographie du vieux Paris, il est nécessaire d'expliquer où se trouvait la rue de l'Autruche.
Le Louvre de Henri II se continuait au milieu des décombres et des maisons. A la place de
l'aile qui fait aujourd'hui face au Pont-des-Arts, il existait un jardin. Au lieu de la colonnade, se
trouvaient  des fossés et un pont-levis sur lequel devait  être tué plus tard un Florentin,  le
maréchal d'Ancre. Au bout de ce jardin, s'élevaient les tours de l'hôtel de Bourbon, demeure
des princes de cette maison jusqu'au jour où la trahison du grand connétable, ruiné par le
séquestre de ses biens qu'ordonna François Ier pour ne pas prononcer entre sa mère et lui,
termina ce  procès  si  fatal  à  la  France,  par  la  confiscation  des  biens  du  connétable.  Ce
château, qui faisait un bel effet sur la rivière, ne fut démoli que sous Louis XIV. La rue de
l'Autruche commençait rue Saint-Honoré et finissait à l'hôtel de Bourbon sur le quai. Cette
rue nommée d'Autriche sur quelques vieux plans, et aussi de l'Austruc, a disparu de la carte
comme tant d'autres. La rue des Poulies dut être pratiquée sur l'emplacement des hôtels qui
s'y  trouvaient  du  côté  de  la  rue  Saint-Honoré.  Les  auteurs  ne  sont  pas  d'accord  sur
l'étymologie de ce nom. Les uns supposent qu'il vient d'un hôtel d'Osteriche ( Osterrichen )
habité par une fille de cette maison qui épousa un seigneur français au quatorzième siècle.
Les autres prétendent que là étaient jadis les volières royales où tout Paris accourut un jour
voir une autruche vivante. Quoi qu'il en soit, cette rue tortueuse était remarquable par les
hôtels de quelques princes du sang qui se logèrent autour du Louvre. Depuis que la royauté
avait déserté le faubourg Saint-Antoine, où elle s'abrita sous la Bastille pendant deux siècles,
pour venir se fixer au Louvre, beaucoup de grands seigneurs demeuraient aux environs, Or,
l'hôtel de Bourbon avait pour pendant du côté de la rue Saint-Honoré le vieil hôtel d'Alençon.
Cette demeure des comtes de ce nom, toujours comprise dans l'apanage, appartenait alors
au quatrième fils de Henri II, qui prit plus tard le titre de duc d'Anjou et qui mourut sous Henri
III, auquel il donna beaucoup de tablature. L'apanage revint alors à la Couronne, ainsi que ce
vieil  hôtel  qui  fut  démoli.  En  ce  temps,  l'hôtel  d'un  prince  offrait  un  vaste  ensemble  de
constructions ; et  pour s'en faire une idée, il faut aller mesurer l'espace que tient encore,
dans le Paris moderne, l'hôtel Soubise au Marais. Un hôtel comprenait les établissements
exigés par ces grandes existences qui peuvent paraître presque problématiques à beaucoup



de personnes qui voient aujourd'hui le piètre état d'un prince. C'était d'immenses écuries, le
logement  des  médecins,  des  bibliothécaires,  des  chanceliers,  du  clergé,  des  trésoriers,
officiers, pages, serviteurs gagés et valets attachés à la maison du prince. Vers la rue Saint-
Honoré, se trouvait, dans un jardin de l'hôtel, une jolie petite maison que la célèbre duchesse
d'Alençon  avait  fait  construire  en  1520,  et  qui  depuis  avait  été  entourée  de  maisons
particulières bâties par des marchands. Le roi y avait logé Marie Touchet. Quoique le duc
d'Alençon conspirât alors contre son frère, il était incapable de le contrarier en ce point. 
Comme pour descendre la rue Saint-Honoré qui, dans ce temps, n'offrait de chances aux
voleurs qu'à partir de la barrière des Sergents, il fallait passer devant l'hôtel de sa mie, il était
difficile  que le  roi  ne  s'y arrêtât  pas.  En cherchant  quelque bonne fortune,  un bourgeois
attardé à dévaliser ou le guet à battre, le roi levait le nez à tous les étages, et regardait aux
endroits éclairés afin de voir ce qui s'y passait ou d'écouter les conversations. Mais il trouva
sa bonne ville dans un état de tranquillité déplorable. Tout à coup, en arrivant à la maison
d'un fameux parfumeur nommé René, qui fournissait la cour, le roi parut concevoir une de
ces inspirations soudaines que suggèrent des observations antérieures, en voyant une forte
lumière projetée par la dernière croisée du comble. 
Ce parfumeur  était  véhémentement  soupçonné  de  guérir  les  oncles  riches  quand  ils  se
disaient malades, la cour lui attribuait  l'invention du fameux  Elixir à successions ,  et il  fut
accusé d'avoir empoisonné Jeanne d'Albret, mère de Henri IV, laquelle fut ensevelie sans
que sa tête eût été ouverte, malgré l'ordre formel de Charles IX , dit un contemporain. Depuis
deux mois, le roi cherchait un stratagème pour pouvoir épier les secrets du laboratoire de
René, chez qui Cosme Ruggieri allait souvent. Le roi voulait, s'il y trouvait quelque chose de
suspect, procéder par lui-même sans aucun intermédiaire de la police ou de la justice, sur
lesquelles sa mère ferait agir la crainte ou la corruption. 
Il  est  certain  que  pendant  le  seizième  siècle,  dans  les  années  qui  le  précédèrent  et  le
suivirent, l'empoisonnement était arrivé à une perfection inconnue à la chimie moderne et
que  l'histoire  a  constatée.  L'Italie,  berceau  des  sciences  modernes,  fut,  à  cette  époque,
inventrice et maîtresse de ces secrets dont plusieurs se perdirent. De là vint cette réputation
qui pesa durant les deux siècles suivants sur les Italiens. Les romanciers en ont si fort abusé,
que  partout  où  ils  introduisent  des  Italiens,  ils  leur  font  jouer  des  rôles  d'assassins  et
d'empoisonneurs. Si l'Italie avait alors l'entreprise des poisons subtils dont parlent quelques
historiens, il faudrait seulement reconnaître sa suprématie en toxicologie comme dans toutes
les  connaissances  humaines  et  dans  les  arts,  où  elle  précédait  l'Europe.  Les  crimes  du
temps  n'étaient  pas  les  siens,  elle  servait  les  passions  du  siècle  comme  elle  bâtissait
d'admirables  édifices,  commandait  les  armées,  peignait  de  belles  fresques,  chantait  des
romances, aimait les reines, plaisait aux rois, dessinait des fêtes ou des ballets, et dirigeait la
politique. A Florence, cet art horrible était à un si haut point, qu'une femme partageant une
pêche avec un duc, en se servant d'une lame d'or dont un côté seulement était empoisonné,
mangeait la moitié saine et donnait la mort avec l'autre. Une paire de gants parfumés infiltrait
par les pores une maladie mortelle. On mettait le poison dans un bouquet de roses naturelles
dont  la  seule  senteur  une fois  respirée  donnait  la  mort.  Don  Juan  d'Autriche fut,  dit-on,
empoisonné par une paire de bottes. 
Le roi Charles IX était donc à bon droit curieux, et chacun concevra combien les sombres
croyances qui l'agitaient devaient le rendre impatient de surprendre René à l'oeuvre. 
La vieille fontaine située au coin de la rue de l'Arbre-Sec, et depuis rebâtie, offrit à la noble
bande les facilités nécessaires pour atteindre au faîte d'une maison voisine de celle de René,
que le roi feignit de vouloir visiter. Le roi, suivi de ses compagnons, se mit à voyager sur les
toits, au grand effroi de quelques bourgeois réveillés par ces faux voleurs qui les appelaient



de quelque nom drôlatique, écoutaient les querelles et les plaisirs de chaque ménage, ou
commençaient quelques effractions. Quand les Italiens virent Tavannes et le roi s'engageant
sur les toits de la maison voisine de celle de René, le maréchal de Retz s'assit en se disant
fatigué, et son frère demeura près de lui. - Tant mieux, pensa le roi qui laissa volontiers ses
espions. Tavannes se moqua des deux Florentins qui restèrent seuls au milieu d'un profond
silence, et  dans un endroit où ils n'avaient que le ciel au-dessus d'eux et  des chats pour
auditeurs. Aussi les deux Italiens profitèrent-ils de la circonstance pour se communiquer des
pensées qu'ils n'auraient exprimées en aucun autre lieu du monde et que les événements de
la soirée leur avaient inspirées. 
-  Albert,  dit  le grand-maître  au maréchal,  le roi l'emportera sur la reine, nous faisons de
mauvaise  besogne  pour  notre  fortune en  restant  attachés à celle de Catherine.  Si  nous
passions au roi dans le moment où il cherche des appuis contre sa mère et des hommes
habiles pour le servir, nous ne serions pas chassés comme des bêtes fauves quand la reine-
mère sera bannie, enfermée ou tuée. 
- Avec des idées pareilles, tu n'iras pas loin, Charles, répondit gravement le maréchal au
grand-maître. Tu suivras ton roi dans la tombe, et il n'a pas long-temps à vivre, il est ruiné
d'excès, Cosme Ruggieri a pronostiqué sa mort pour l'an prochain. 
- Le sanglier mourant a souvent tué le chasseur, dit Charles de Gondi. Cette conspiration du
duc d'Alençon, du roi de Navarre et du prince de Condé, pour laquelle s'entremettent La Mole
et  Coconnas,  est  plus dangereuse qu'utile.  D'abord,  le roi de Navarre,  que la reine-mère
espérait prendre en flagrant délit, s'est défié d'elle et ne s'y fourre point. Il veut profiter de la
conspiration  sans en  courir  les chances.  Puis  voilà  qu'aujourd'hui  tous  ont  la  pensée de
mettre la couronne sur la tête du duc d'Alençon qui se fait Calviniste. 
- Budelone ! ne vois-tu pas que cette conspiration permet à notre reine de savoir ce que les
Huguenots  peuvent  faire  avec  le  duc  d'Alençon,  et  ce  que  le  roi  veut  faire  avec  les
Huguenots ? car le roi négocie avec eux ; mais pour faire chevaucher le roi sur un cheval de
bois, Catherine lui déclarera demain cette conspiration qui neutralisera ses projets. 
- Ah ! fit Charles de Gondi, à profiter de nos conseils, elle est devenue plus forte que nous.
Voilà qui est bien. 
- Bien pour le duc d'Anjou, qui aime mieux être roi de France que roi de Pologne, et à qui j'irai
tout expliquer. 
- Tu pars, Albert ? 
- Demain. N'avais-je pas la charge d'accompagner le roi de Pologne ? j'irai le rejoindre à
Venise où leurs Seigneuries se sont chargées de l'amuser. 
- Tu es la prudence même. 
- Che bestia ! je te jure qu'il n'y a pas le moindre danger pour nous à rester à la cour. S'il y en
avait, m'en irais-je ? Je demeurerais auprès de notre bonne maîtresse. 
- Bonne ! fit le grand-maître, elle est femme à laisser là ses instruments quand elle les trouve
lourds... 
- O coglione ! tu veux être un soldat, et tu crains la mort ? Chaque métier a ses devoirs, et
nous avons les nôtres envers la fortune. En s'attachant aux rois, source de toute puissance
temporelle et qui protégent, élèvent, enrichissent nos maisons, il faut leur vouer l'amour qui
enflamme pour le ciel le coeur du martyr ; il faut savoir souffrir pour leur cause ; quand ils
nous sacrifient à leur trône, nous pouvons périr, car nous mourons autant pour nous-mêmes
que pour eux, nos maisons ne périssent pas. Ecco . 



- Tu as raison, Albert, on t'a donné l'ancien duché de Retz. 
- Ecoute, reprit le duc de Retz. La reine espère beaucoup de l'habileté des Ruggieri pour se
raccommoder avec son fils. Quand notre drôle n'a plus voulu se servir de René, la rusée a
bien deviné sur quoi portaient les soupçons de son fils. Mais qui sait ce que le roi porte dans
son sac ? Peut-être hésite-t-il seulement sur le traitement qu'il destine à sa mère, il la hait,
entends-tu ? Il a dit quelque chose de ses desseins à la reine, la reine en a causé avec
madame de Fiesque, madame de Fiesque a tout rapporté à la reine-mère, et depuis, le roi se
cache de sa femme. 
- Il était temps, dit Charles de Gondi. 
- De quoi faire ? demanda le maréchal. 
- D'occuper le roi, répondit le grand-maître qui pour être moins avant que son frère dans
l'intimité de Catherine n'en était pas moins clairvoyant. 
- Charles, je t'ai fait faire un beau chemin, lui dit gravement son frère ; mais si tu veux être
duc aussi, sois comme moi l'âme damnée de notre maîtresse ; elle restera reine, elle est ici
la plus forte. Madame de Sauves est toujours à elle, et le roi de Navarre, le duc d'Alençon
sont toujours à madame de Sauves ; Catherine les tiendra toujours en lesse [Orthographe ancienne

souvent employée par Balzac pour " laisse ".] , sous celui-ci, comme sous le règne du roi Henri III. Dieu veuille
que celui-là ne soit pas ingrat ! 
- Pourquoi ? 
- Sa mère fait trop pour lui. 
- Eh ! mais j'entends du bruit dans la rue Saint-Honoré, s'écria le grand-maître ; on ferme la
porte  de  René !  Ne distingues-tu  pas  le  pas  de  plusieurs  hommes ?  Les  Ruggieri  sont
arrêtés. 
- Ah ! diavolo ! voici de la prudence. Le roi n'a pas suivi son impétuosité accoutumée. Mais
où les mettrait-il en prison ? Allons voir ce qui se passe. 
Les deux frères arrivèrent au coin de la rue de l'Autruche au moment où le roi entrait chez sa
maîtresse. A la lueur des flambeaux que tenait le concierge, ils purent apercevoir Tavannes
et les Ruggieri. 
-  Eh ! bien,  Tavannes,  s'écria le grand-maître en courant après le compagnon du roi  qui
retournait vers le Louvre, que vous est-il arrivé ? 
- Nous sommes tombés en plein consistoire de sorciers ; nous en avons arrêté deux qui sont
de vos amis et qui pourront expliquer, à l'usage des seigneurs français, par quels moyens
vous avez mis la main sur deux charges de la couronne, vous qui n'êtes pas du pays, dit
Tavannes moitié riant, moitié sérieux. 
- Et le roi ? fit le grand-maître en homme que l'inimitié de Tavannes inquiétait peu. 
- Il reste chez sa maîtresse. 
-  Nous sommes arrivés par le dévouement le plus absolu pour nos maîtres, une belle et
noble voie que vous avez prise aussi, mon cher duc, répondit le maréchal de Retz. 
Les trois courtisans cheminèrent en silence. Au moment où ils se quittèrent en retrouvant
chacun  leurs  gens  pour  se  faire  accompagner  chez  eux,  deux  hommes  se  glissèrent
lestement le long des murailles de la rue de l'Autruche. Ces deux hommes étaient le roi et le
comte de Solern qui arrivèrent promptement au bord de la Seine, à un endroit où une barque
et des rameurs choisis par le seigneur allemand les attendaient. En peu d'instants tous deux



atteignirent le bord opposé. 
- Ma mère n'est pas couchée, s'écria le roi, elle nous verra, nous avons mal choisi le lieu du
rendez vous. 
- Elle pourra croire à quelque duel, répondit Solern, et comment distinguerait-elle qui nous
sommes, à cette distance ? 
- Eh ! qu'elle me voie, s'écria Charles IX, je suis décidé maintenant ! 
Le roi et son confident sautèrent sur la berge et marchèrent vivement dans la direction du Pré
aux Clercs. En y arrivant le comte de Solern, qui précédait le roi, fit la rencontre d'un homme
en sentinelle, avec lequel il échangea quelques paroles et qui se retira vers les siens. Bientôt
deux hommes, qui paraissaient être des princes aux marques de respect que leur donnait
leur  vedette,  quittèrent  la  place  où ils s'étaient  cachés derrière  une mauvaise clôture de
champ, et s'approchèrent du roi, devant lequel ils fléchirent le genou ; mais Charles IX les
releva avant qu'ils n'eussent touché la terre et leur dit : - Point de façons, nous sommes tous,
ici, gentilshommes. 
A ces trois gentilshommes vint se joindre un vieillard vénérable que l'on aurait pris pour le
chancelier  de L'Hôpital  s'il  n'était  mort  l'année précédente.  Tous quatre marchèrent  avec
vitesse afin de se mettre en un lieu où leur conférence ne pût être entendue par les gens de
leur suite, et Solern les suivit à une faible distance pour veiller sur le roi. Ce fidèle serviteur se
livrait à une défiance que Charles IX ne partageait point, en homme à qui la vie était devenue
trop pesante. Ce seigneur fut, du côté du roi, le seul témoin de la conférence, qui s'anima
bientôt. 
- Sire, dit l'un des interlocuteurs, le connétable de Montmorency, le meilleur ami du roi votre
père et qui en a eu les secrets, a opiné avec le maréchal de Saint-André qu'il fallait coudre
madame Catherine dans un sac et la jeter à la rivière. Si cela eût  été fait,  beaucoup de
braves gens seraient sur pied. 
- J'ai assez d'exécutions sur la conscience, monsieur, répondit le roi. 
-  Eh  !  bien,  sire,  reprit  le  plus  jeune des  quatre  personnages,  du  fond  de  l'exil  la  reine
Catherine  saura  brouiller  les  affaires  et  trouver  des  auxiliaires.  N'avons-nous  pas  tout  à
craindre  des  Guise,  qui  depuis  neuf  ans  ont  formé  le  plan  d'une  monstrueuse  alliance
catholique dans le secret de laquelle votre majesté n'est pas,  et qui menace son trône ?
Cette alliance est une invention de l'Espagne, qui ne renonce pas à son projet d'abattre les
Pyrénées. Sire, le Calvinisme sauverait la France en mettant une barrière morale entre elle et
une nation qui rêve l'empire du monde. Si elle se voit proscrite, la reine-mère s'appuiera donc
sur l'Espagne et sur les Guise. 
-  Messieurs,  dit  le roi,  sachez que, vous m'aidant  et la paix établie sans défiance,  je me
charge de faire trembler un chacun dans le royaume. Tête Dieu, pleine de reliques ! il est
temps que la royauté se relève. Sachez-le bien, en ceci ma mère a raison, il s'en va de vous
comme de moi. Vos biens, vos avantages sont liés à notre trône ; quand vous aurez laissé
abattre la religion, ce sera sur le trône et sur vous que se porteront les mains dont vous vous
servez. Je ne me soucie plus de me battre contre des idées, avec des armes qui ne les
atteignent point. Voyons si le protestantisme fera des progrès en l'abandonnant à lui-même ;
mais surtout, voyons à quoi s'attaquera l'esprit de cette faction. L'amiral, que Dieu veuille le
recevoir à merci, n'était pas mon ennemi, il me jurait de contenir la révolte dans les bornes du
monde spirituel, et de laisser dans le royaume temporel un roi maître et des sujets soumis.
Messieurs, si la chose est encore en votre pouvoir, donnez l'exemple, aidez votre souverain à
réduire des mutins qui nous ôtent aux uns et aux autres la tranquillité. La guerre nous prive



tous de nos revenus et ruine le royaume. Je suis las de cet état de troubles, et tant, que, s'il
le  faut  absolument,  je  sacrifierai  ma  mère.  J'irai  plus  loin,  je  garderai  près  de  moi  des
Protestants et des Catholiques en nombre égal, et je mettrai au-dessus d'eux la hache de
Louis XI pour les rendre égaux.  Si  messieurs de Guise complotent  une Sainte-Union qui
s'attaque à notre couronne, le bourreau commencera sa besogne par eux. J'ai compris les
misères de mon peuple, et suis disposé à tailler en plein drap dans les grands qui mettent à
mal  notre  royaume.  Je  m'inquiète  peu  des  consciences,  je  veux  désormais  des  sujets
soumis, qui travaillent, sous mon vouloir, à la prospérité de l'Etat. Messieurs, je vous donne
dix jours pour négocier avec les vôtres, rompre vos trames, et revenir à moi qui deviendrai
votre père.  Si vous refusez, vous verrez de grands changements,  j'agirai  avec de petites
gens qui se rueront à ma voix sur les seigneurs. Je me modèlerai sur un roi qui a su pacifier
son royaume en abattant des gens plus considérables que vous ne l'êtes qui lui rompaient en
visière. Si les troupes catholiques font défaut, j'ai mon frère d'Espagne que j'appellerai au
secours des trônes menacés ; enfin, si je manque de ministre pour exécuter mes volontés, il
me prêtera le duc d'Albe. 
- En ce cas, sire, nous aurions les Allemands à opposer à vos Espagnols, répondit un des
interlocuteurs. 
-  Mon  cousin,  dit  froidement  Charles  IX,  ma  femme  s'appelle  Elisabeth  d'Autriche,  vos
secours pourraient faillir de ce côté ; mais croyez-moi, battons-nous seuls et n'appelons point
l'étranger. Vous êtes en butte à la haine de ma mère, et vous me tenez d'assez près pour me
servir de second dans le duel que je vais avoir avec elle, eh ! bien, écoutez ceci. Vous me
paraissez si digne d'estime, que je vous offre la charge de connétable, vous ne nous trahirez
pas comme l'autre. 
Le prince auquel parlait Charles IX lui prit la main, frappa dedans avec la sienne en disant : -
Ventre-saint-gris ! voici, mon frère, pour oublier bien des torts. Mais, sire, la tête ne marche
pas sans la queue et notre queue est difficile à entraîner. Donnez-nous plus de dix jours, il
nous faut  au moins un mois pour faire entendre raison aux nôtres.  Ce délai  passé, nous
serons les maîtres. 
- Un mois, soit. Mon seul négociateur sera Villeroy, vous n'aurez foi qu'en lui, quoi qu'on vous
dise d'ailleurs. 
- Un mois, dirent à la fois les trois seigneurs, ce délai suffit. 
- Messieurs, nous sommes cinq, dit le roi, cinq gens de coeur. S'il y a trahison, nous saurons
à qui nous en prendre. 
Les trois  assistants  quittèrent  Charles IX avec les marques du plus grand respect,  et  lui
baisèrent la main. Quand le roi repassa la Seine, quatre heures sonnaient au Louvre. La
reine Catherine n'était pas encore couchée. 
- Ma mère veille toujours, dit Charles au comte de Solern. 
- Elle a sa forge aussi, dit l'Allemand. 
- Cher comte, que vous semble d'un roi réduit à conspirer ? dit avec amertume Charles IX
après une pause. 
- Je pense, sire, que si vous me permettiez de jeter cette femme à l'eau, comme disait ce
jeune cadet, la France serait bientôt tranquille. 
- Un parricide, après la Saint-Barthélemi, comte ? dit le roi. Non, non ! l'exil. Une fois tombée,
ma mère n'aura ni un serviteur, ni un partisan. 



- Eh ! bien, sire, reprit le comte de Solern, ordonnez-moi de l'aller arrêter à l'instant et de la
conduire hors du royaume ; car demain elle vous aura tourné l'esprit. 
- Eh ! bien, dit le roi, venez à ma forge, là personne ne nous entendra ; d'ailleurs, je ne veux
pas que ma mère soupçonne la capture des Ruggieri. En me sachant ici, la bonne femme ne
se doutera de rien, et nous concerterons les mesures nécessaires à son arrestation. 
Quand le roi, suivi du comte de Solern, entra dans la pièce basse où était son atelier, il lui
montra cette forge et tous ses instruments en souriant. 
- Je ne crois pas, dit-il, que parmi tous les rois qu'aura la France, il s'en rencontre un second
auquel plaise un pareil métier. Mais, quand je serai vraiment le roi, je ne forgerai pas des
épées, je les ferai rentrer toutes dans le fourreau. 
- Sire, dit le comte de Solern, les fatigues du jeu de paume, votre travail à cette forge, la
chasse et, dois-je le dire, l'amour, sont des cabriolets que le diable vous donne pour aller
plus vite à Saint-Denis. 
- Solern ! dit lamentablement le roi, si tu savais le feu qu'on m'a mis au coeur et dans le corps
! rien ne peut l'éteindre. Es-tu sûr des hommes qui gardent les Ruggieri ? 
- Comme de moi-même. 
- Eh ! bien, pendant cette journée j'aurai pris mon parti. Pensez aux moyens d'exécution, je
vous donnerai mes derniers ordres à cinq heures chez madame de Belleville. 
Quand les premières lueurs de l'aube luttèrent avec la lumière de l'atelier, le roi, que le comte
de Solern avait laissé seul, entendit tourner la porte et vit sa mère qui se dessina dans le
crépuscule comme un fantôme. Quoique très-nerveux et impressible, Charles IX ne tressaillit
point,  bien que, dans les circonstances où il se trouvait,  cette  apparition eût une couleur
sombre et fantastique. 
- Monsieur, lui dit-elle, vous vous tuez... 
- J'accomplis les horoscopes, répondit-il avec un sourire amer. Mais vous, madame, n'êtes-
vous pas aussi matinale que je le suis ? 
- Nous avons veillé tous deux, monsieur, mais dans des intentions bien différentes. Quand
vous alliez conférer avec vos plus cruels ennemis en plein champ, en vous cachant de votre
mère, aidé par les Tavannes et par les Gondi avec lesquels vous avez feint d'aller courir la
ville,  je  lisais  des  dépêches  qui  contenaient  les  preuves  d'une  terrible  conspiration  où
trempent votre frère le duc d'Alençon, votre beau-frère le roi de Navarre, le prince de Condé,
la moitié des grands du royaume. Il ne s'agit de rien moins que de vous ôter la couronne en
s'emparant de votre personne. Ces messieurs disposent déjà de cinquante mille hommes de
bonnes troupes. 
- Ah ! fit le roi d'un air incrédule. 
- Votre frère se fait Huguenot, reprit la reine. 
- Mon frère passe aux Huguenots ? s'écria Charles en brandissant le fer qu'il tenait à la main.
- Oui, le duc d'Alençon, Huguenot de coeur, le sera bientôt d'effet. Votre soeur la reine de
Navarre n'a plus pour vous qu'un reste d'affection, elle aime monsieur le duc d'Alençon, elle
aime Bussy, elle aime aussi le petit La Mole. 
- Quel coeur ! fit le roi. 
- Pour devenir grand, le petit La Mole, dit la reine en continuant, ne trouve rien de mieux que



de donner à la France un roi de sa façon. Il sera, dit-on, connétable. 
- Damnée Margot ! s'écria le roi, voilà ce que nous rapporte son mariage avec un hérétique... 
- Ce ne serait rien ; mais avec le chef de votre branche cadette que vous avez rapproché du
trône malgré mon avis, et qui voudrait vous faire entretuer tous. La maison de Bourbon est
l'ennemie de la maison de Valois, sachez bien ceci, monsieur. Toute branche cadette doit
être maintenue dans la plus grande pauvreté, car elle est née conspiratrice, et c'est sottise
que de lui donner des armes quand elle n'en a pas, et de les lui laisser quand elle en prend.
Que tout  cadet  soit  incapable  de nuire,  voilà la  loi  des couronnes.  Ainsi  font  les sultans
d'Asie. Les preuves sont là-haut, dans mon cabinet, où je vous ai prié de me suivre en vous
quittant hier au soir, mais vous aviez d'autres visées. Dans un mois, si nous n'y mettions bon
ordre, vous auriez eu le sort de Charles-le-Simple. 
- Dans un mois ! s'écria Charles IX atterré par la coïncidence de cette date avec le délai
demandé par les princes la nuit même. Dans un mois nous serons les maîtres , se dit-il en
répétant leurs paroles. - Madame, vous avez des preuves ? demanda-t-il à haute voix. 
-  Elles sont sans réplique, monsieur,  elles viennent  de ma fille  Marguerite.  Effrayée elle-
même des probabilités d'une semblable combinaison, et malgré sa tendresse pour votre frère
d'Alençon, le trône des Valois lui a tenu plus au coeur cette fois-ci que tous ses amours. Elle
demande pour prix de ses révélations qu'il ne soit rien fait à La Mole ; mais ce croquant me
semble un dangereux coquin de qui nous devons nous débarrasser, ainsi que du comte de
Coconnas, l'homme de votre frère d'Alençon. Quant au prince de Condé, cet enfant consent
à tout, pourvu que l'on me jette à l'eau ; je ne sais si c'est le présent de noces qu'il me fait
pour lui avoir donné sa jolie femme. Ceci est grave, monsieur. Vous parlez de prédictions !...
j'en connais une qui donne le trône de Valois à la maison de Bourbon, et si nous n'y prenons
garde, elle se réalisera. N'en voulez pas à votre soeur, elle s'est bien conduite en ceci. - Mon
fils, dit-elle après une pause et en donnant à sa voix l'accent de la tendresse, beaucoup de
méchantes gens à messieurs de Guise veulent semer la division entre vous et moi, quoique
nous soyons les seuls dans ce royaume de qui les intérêts soient exactement les mêmes :
pensez-y. Vous vous reprochez maintenant la Saint-Barthélemi, je le sais ; vous m'accusez
de vous y avoir décidé. Le catholicisme, monsieur, doit être le lien de l'Espagne, de la France
et de l'Italie, trois pays qui peuvent, par un plan secrètement et habilement suivi, se réunir
sous la maison de Valois à l'aide du temps. Ne vous ôtez pas des chances en lâchant la
corde qui réunit ces trois royaumes dans le cercle d'une même foi. Pourquoi les Valois et les
Médicis  n'exécuteraient-ils  pas  pour  leur  gloire  le  plan  de  Charles-Quint  à  qui  la  tête  a
manqué ? Rejetons dans le Nouveau-Monde,  où elle  s'engage,  cette  race de Jeanne-la-
Folle. Maîtres à Florence et à Rome, les Médicis subjugueront l'Italie pour vous ; ils vous en
assureront tous les avantages par un traité de commerce et d'alliance en se reconnaissant
vos feudataires  pour  le  Piémont,  le  Milanais  et  Naples,  où  vous  avez  des  droits.  Voilà,
monsieur, les raisons de la guerre à mort que nous faisons aux Huguenots. Pourquoi nous
forcez-vous à vous répéter ces choses ? Charlemagne se trompait  en s'avançant vers le
nord. Oui, la France est un corps dont le coeur se trouve au golfe de Lyon [C'est à dire Golfe du Lion.] ,
et  dont  les deux bras sont  l'Espagne et  l'Italie.  On domine ainsi  la Méditerranée,  qui est
comme une corbeille où tombent les richesses de l'Orient, et desquelles ces messieurs de
Venise profitent aujourd'hui, à la barbe de Philippe II. Si l'amitié des Médicis et vos droits
peuvent vous faire espérer l'Italie, la force ou des alliances, une succession peut-être, vous
donneront l'Espagne. Prévenez sur ce point  l'ambitieuse maison d'Autriche, à laquelle les
Guelfes vendaient l'Italie, et qui rêve encore d'avoir l'Espagne. Quoique votre femme vienne
de  cette  maison,  abaissez  l'Autriche,  embrassez-la  bien  fort  pour  l'étouffer  ;  là,  sont  les
ennemis de votre royaume, car de là viennent les secours aux Réformés. N'écoutez pas les



gens qui trouvent un bénéfice à notre désaccord, et qui vous mettent martel en tête, en me
présentant comme votre ennemie domestique. Vous ai-je empêché d'avoir des héritiers ?
Pourquoi votre maîtresse vous donne-t-elle un fils et la reine une fille ? Pourquoi n'avez-vous
pas  aujourd'hui  trois  héritiers  qui  couperaient  par  le  pied  les  espérances  de  tant  de
séditions ? Est-ce à moi, monsieur,  de répondre à ces questions ? Si vous aviez un fils,
monsieur d'Alençon conspirerait-il ? 
En  achevant  ces  paroles,  Catherine  arrêta  sur  Charles  IX  le  coup  d'oeil  fascinateur  de
l'oiseau de proie sur sa victime. La fille des Médicis était alors belle de sa beauté ; ses vrais
sentiments  éclataient  sur  son  visage  qui,  semblable  à  celui  du  joueur  à  son  tapis  vert,
étincelait de mille grandes cupidités. Charles IX ne vit plus la mère d'un seul homme, mais
bien, comme on le disait  d'elle,  la mère des armées et des empires (  mater castrorum ).
Catherine  avait  déployé  les  ailes  de  son  génie  et  volait  audacieusement  dans  la  haute
politique des Médicis et des Valois, en traçant les plans gigantesques dont s'effraya jadis
Henri II, et qui, transmis par le génie des Médicis à Richelieu, restèrent écrits dans le cabinet
de la maison de Bourbon. Mais Charles IX, en voyant sa mère user de tant de précautions,
pensait en lui-même qu'elles devaient être nécessaires, et il se demandait dans quel but elle
les prenait. Il baissait les yeux, il hésitait : sa défiance ne pouvait tomber devant des phrases.
Catherine fut étonnée de la profondeur à laquelle gisaient les soupçons dans le coeur de son
fils. 
- Eh ! bien, monsieur, dit-elle, ne me comprendrez-vous donc point ? Que sommes-nous,
vous et  moi,  devant  l'éternité  des  couronnes  royales  ? Me supposez-vous des  desseins
autres que ceux qui doivent nous agiter en habitant la sphère où l'on domine les empires ? 
- Madame, je vous suis dans votre cabinet, il faut agir... 
-  Agir  !  s'écria  Catherine,  laissons-les  aller,  et  prenons-les  sur le  fait,  la  justice  vous en
délivrera. Pour Dieu ! monsieur, faisons-leur bonne mine. 
La  reine  se  retira.  Le  roi  resta  seul  un  moment,  car  il  était  tombé  dans  un  profond
accablement. 
-  De quel  côté sont  les embûches ? s'écria-t-il.  Qui  d'elle  ou d'eux me trompe ? Quelle
politique est la meilleure ? Deus ! discerne causam meam , dit-il les larmes aux yeux. La vie
me pèse. Naturelle ou forcée, je préfère la mort à ces tiraillements contradictoires, ajouta-t-il
en déchargeant un coup de marteau sur son enclume avec tant de force que les voûtes du
Louvre en tremblèrent.  - Mon Dieu ! reprit-il  en sortant  et regardant le ciel,  vous,  pour la
sainte religion de qui je combats, donnez-moi la clarté de votre regard pour pénétrer le coeur
de ma mère en interrogeant les Ruggieri. 
La  petite  maison où  demeurait  la  dame de Belleville  et  où Charles  IX avait  déposé ses
prisonniers, était l'avant-dernière dans la rue de l'Autruche, du côté de la rue Saint-Honoré.
La porte de la rue, que flanquaient deux petits pavillons en briques, semblait fort simple dans
un temps où les portes et leurs accessoires étaient si curieusement traités. Elle se composait
de deux pilastres en pierre taillée en pointe de diamant, et le cintre représentait une femme
couchée qui tenait une corne d'abondance. La porte, garnie de ferrures énormes, avait, à
hauteur d'oeil,  un guichet pour examiner les gens qui demandaient  à entrer. Chacun des
pavillons logeait un concierge. Le plaisir extrêmement capricieux du roi Charles exigeait un
concierge jour et nuit. La maison avait une petite cour pavée à la vénitienne. A cette époque
où les voitures n'étaient pas inventées, les dames allaient à cheval ou en litière, et les cours
pouvaient être magnifiques, sans que les chevaux ou les voitures les gâtassent. Il faut sans
cesse penser à cette circonstance pour s'expliquer l'étroitesse des rues, le peu de largeur
des cours, et certains détails des habitations du quinzième siècle. 



La maison, élevée d'un étage au-dessus du rez-de-chaussée, était couronnée par une frise
sculptée, sur laquelle s'appuyait  un toit  à quatre pans, dont le sommet formait  une plate-
forme. Ce toit était percé de lucarnes ornées de tympans et de chambranles que le ciseau de
quelque grand artiste avait dentelés et couverts d'arabesques. Chacune des trois croisées du
premier étage se recommandait également par ses broderies de pierre, que la brique des
murs faisait ressortir. Au rez-de-chaussée, un double perron décoré fort délicatement, et dont
la tribune se distinguait par un lacs [Coquille du Furne : lac.] d'amour, menait à une porte d'entrée en
bossages taillés à la vénitienne en pointe de diamant, système de décors qui se trouvait dans
la croisée droite et dans celle de gauche. 
Un jardin distribué planté à la mode de ce temps, et où abondaient les fleurs rares, occupait
derrière la maison un espace égal en étendue à celui  de la cour. Une vigne tapissait les
murailles. Au milieu d'un gazon s'élevait un pin argenté. Les plates-bandes étaient séparées
de ce gazon par des allées sinueuses menant à un petit bosquet d'ifs taillés qui se trouvait au
fond. Les murs revêtus de mosaïques composées de différents cailloux assortis, offraient à
l'oeil des dessins grossiers, il est vrai, mais qui plaisaient par la richesse des couleurs en
harmonie avec celles des fleurs. La façade du jardin, semblable à celle de la cour, offrait
comme elle un joli balcon travaillé qui surmontait la porte et embellissait la croisée du milieu.
Sur  le  jardin comme sur la  cour,  les ornements  de cette  maîtresse croisée,  avancée de
quelques pieds, montaient jusqu'à la frise, en sorte qu'elle simulait un petit pavillon semblable
à  une  lanterne.  Les  appuis  des  autres  croisées  étaient  incrustés  de  marbres  précieux
encadrés dans la pierre. 
Malgré le goût exquis qui respirait dans cette maison, elle avait une physionomie triste. Le
jour  y  était  obscurci  par  les  maisons  voisines  et  par  les  toits  de  l'hôtel  d'Alençon  qui
projetaient une ombre sur la cour et sur le jardin ; puis, il y régnait un profond silence. Mais
ce silence, ce clair-obscur, cette solitude faisaient du bien à l'âme qui pouvait s'y livrer à une
seule pensée, comme dans un cloître où l'on se recueille, ou comme dans la coite maison où
l'on aime. 
Qui ne devinerait  maintenant les recherches intérieures de cette retraite, seul lieu de son
royaume où l'avant-dernier Valois pouvait épancher son âme, dire ses douleurs, déployer son
goût pour les arts et se livrer à la poésie qu'il aimait,  toutes affections contrariées par les
soucis de la plus pesante des royautés. Là seulement sa grande âme et sa haute valeur
étaient appréciées ; là seulement il se livra, durant quelques mois fugitifs, les derniers de sa
vie, aux jouissances de la paternité, plaisirs dans lesquels il se jetait avec la frénésie que le
pressentiment d'une horrible et prochaine mort imprimait à toutes ses actions. 
Dans l'après-midi,  le lendemain,  Marie achevait  sa toilette  dans son oratoire,  qui  était  le
boudoir de ce temps-là. Elle arrangeait quelques boucles de sa belle chevelure noire, afin
d'en marier les touffes avec un nouvel escoffion de velours, et se regardait  attentivement
dans son miroir. 
- Il est bientôt quatre heures, cet interminable conseil est fini, se disait-elle. Jacob est revenu
du Louvre, où l'on est en émoi à cause du nombre des conseillers convoqués et de la durée
de cette séance. Qu'est-il donc arrivé ? quelque malheur. Mon Dieu, sait-  il combien l'âme
s'use à l'attendre en vain ! Il est allé peut-être à la chasse ? S'il s'est amusé, tout ira pour le
mieux. Si je le vois gai, j'oublierai que j'ai souffert. 
Elle appuya ses mains le long de sa taille afin d'effacer quelque léger pli, et se tourna de côté
pour voir en profil comment allait sa robe ; mais elle vit alors le roi sur le lit de repos. Les
tapis assourdissaient si bien le bruit des pas, qu'il avait pu se glisser là sans être entendu. 
- Vous m'avez fait peur, dit-elle en laissant échapper un cri de surprise promptement réprimé.



- Tu pensais à moi ? dit le roi. 
- Quand ne pensé-je pas à vous, demanda-t-elle en s'asseyant près de lui. 
Elle lui ôta son bonnet et son manteau, lui passa les mains dans les cheveux, comme si elle
eût voulu les lui peigner avec les doigts. Charles se laissa faire sans rien répondre. Etonnée,
Marie se mit à genoux pour bien étudier le pâle visage de son royal maître, et reconnut alors
les  traces  d'une  fatigue  horrible  et  d'une  mélancolie  plus  dévorante  que  toutes  les
mélancolies qu'elle avait déjà dissipées. Elle retint une larme, et garda le silence pour ne pas
irriter par d'imprudentes paroles des douleurs qu'elle ne connaissait pas encore. Elle fit ce
que font, en semblable occurrence, les femmes tendres : elle baisa ce front sillonné de rides
précoces, ces joues décomposées, en essayant d'imprimer la fraîcheur de son âme à cette
âme soucieuse, en faisant passer son esprit dans de suaves caresses qui n'eurent aucun
succès. Elle leva la tête à la hauteur de celle du roi, qu'elle étreignit doucement de ses bras
mignons, et se tint coi [On attendrait : coite.] , le visage appuyé sur ce sein douloureux, en épiant le
moment opportun pour questionner ce malade abattu. 
- Mon Charlot, ne direz-vous pas à votre pauvre amie inquiète les pensées qui embrunent
[Néologisme pour " embrunissent ", ou peut-être coquille du Furne pour " embrument ".] votre front chéri, qui font pâlir vos belles
lèvres rouges ? 
- A l'exception de Charlemagne, dit-il d'une voix sourde et creuse, tous les rois de France du
nom de Charles ont fini misérablement. 
- Bah ! dit-elle, et Charles VIII ? 
- A la fleur de son âge, reprit le roi, ce pauvre prince s'est cogné la tête à une porte basse au
château  d'Amboise,  qu'il  embellissait,  et  il  mourut  en  d'horribles  souffrances.  Sa  mort  a
donné la couronne à notre maison. 
- Charles VII a reconquis son royaume. 
-  Petite,  il  y est  mort  (le roi  baissa la voix)  de faim,  redoutant  d'être  empoisonné par  le
dauphin, qui avait déjà fait mourir sa belle Agnès. Le père craignait son fils ; aujourd'hui, le
fils craint sa mère ! 
- Pourquoi fouillez-vous ainsi dans le passé ? dit-elle en pensant à l'épouvantable vie de
Charles VI. 
- Que veux-tu, mon minon ? les rois peuvent trouver, sans recourir aux devins, le sort qui les
attend, ils n'ont qu'à consulter  l'histoire.  Je suis en ce moment  occupé d'éviter le sort  de
Charles-le-Simple, qui fut dépouillé de sa couronne, et mourut en prison, après sept ans de
captivité. 
- Charles V a chassé les Anglais ! dit-elle victorieusement. 
- Non lui, mais du Guesclin ; car, empoisonné par Charles de Navarre, il a traîné des jours
languissants. 
- Mais Charles IV ? dit-elle. 
-  Il  s'est  marié  trois  fois  sans pouvoir  obtenir  d'héritiers,  malgré la beauté  masculine  qui
distinguait  les enfants  de Philippe-le-Bel.  A lui,  finirent  les premiers Valois,  les nouveaux
finiront de même ; la reine ne m'a donné qu'une fille, et je mourrai sans la laisser grosse, car
une  minorité  serait  le  plus grand malheur  dont  puisse  être  affligé le royaume.  D'ailleurs,
vivrait-il, mon fils ? Ce nom de Charles est de funeste augure, Charlemagne en a épuisé le
bonheur. Si je redevenais roi de France, je tremblerais de me nommer Charles X. 



- Qui donc en veut à ta couronne ? 
- Mon frère d'Alençon conspire contre moi. Je vois partout des ennemis... 
-  Monsieur,  dit  Marie en faisant  une adorable petite  moue,  contez-moi  des histoires  plus
gaies. 
- Mon joyau chéri, répliqua vivement le roi, ne me dis jamais monsieur, même en riant ; tu me
rappelles ma mère qui me blesse sans cesse avec ce mot, par lequel elle semble m'ôter ma
couronne. Elle dit mon fils au duc d'Anjou, c'est-à-dire au roi de Pologne. 
- SIRE, fit Marie en joignant les mains comme si elle eût prié Dieu, il est un royaume où vous
êtes adoré, VOTRE MAJESTE l'emplit de sa gloire, de sa force ; et là, le mot monsieur veut
dire mon bien-aimé seigneur. 
Elle déjoignit  les mains, et, par un geste mignon, désigna du doigt son coeur au roi. Ces
paroles furent si bien musiquées , pour employer un mot du temps qui peint les mélodies de
l'amour,  que Charles  IX prit  Marie  par  la  taille,  l'enleva avec cette  force  nerveuse qui  le
distinguait, l'assit sur ses genoux, et se frotta doucement le front aux boucles de cheveux que
sa maîtresse avait si coquettement arrangées. Marie jugea le moment favorable, elle hasarda
quelques baisers que Charles souffrit plutôt qu'il ne les acceptait ; puis, entre deux baisers,
elle lui dit : - Si mes gens n'ont pas menti, tu aurais couru Paris pendant toute cette nuit,
comme dans le temps où tu faisais des folies en vrai cadet de famille. 
- Oui, dit le roi qui resta perdu dans ses pensées. 
- N'as-tu pas battu le guet et dévalisé quelques bons bourgeois ? Quels sont donc les gens
que l'on m'a donnés à garder, et qui sont si criminels que vous avez défendu d'avoir avec eux
la moindre communication ? Jamais fille n'a été verrouillée avec plus de rigueur que ces gens
qui n'ont ni bu, ni mangé ; les Allemands de Solern n'ont laissé approcher personne de la
chambre où vous les avez mis. Est-ce une plaisanterie, est-ce une affaire sérieuse ? 
- Oui, hier au soir, dit le roi en sortant de sa rêverie, je me suis mis à courir sur les toits avec
Tavannes et les Gondi ; j'ai voulu avoir les compagnons de mes anciennes folies, mais les
jambes ne sont plus les mêmes : nous n'avons osé sauter les rues. Cependant nous avons
franchi deux cours en nous élançant d'un toit sur l'autre. A la dernière, arrivés sur un pignon,
à deux pas d'ici, serrés à la barre d'une cheminée, nous nous sommes dit, Tavannes et moi,
qu'il ne fallait pas recommencer. Si chacun de nous avait été seul, aucun n'aurait fait le coup.
- Tu as sauté le premier, je gage ? (Le roi sourit.) - Je sais pourquoi tu risques ainsi ta vie. 
- Oh ! la belle devineresse ! 
- Tu es las de vivre. 
- Foin des sorciers ! je suis poursuivi par eux, dit le roi reprenant un air grave. 
- Ma sorcellerie est l'amour, reprit-elle en souriant. Depuis le jour heureux où vous m'avez
aimée, n'ai-je pas toujours deviné vos pensées ? Et, si vous voulez me permettre de vous
dire la vérité, les pensées qui vous tourmentent aujourd'hui ne sont pas dignes d'un roi. 
- Suis-je roi ? dit-il avec amertume. 
- Ne pouvez-vous l'être ? Comment fit Charles VII, de qui vous portez le nom ? il écouta sa
maîtresse, monseigneur, et il reconquit son royaume, envahi par les Anglais comme le vôtre
l'est par ceux de la Religion. Votre dernier coup d'Etat vous a tracé une route qu'il faut suivre.
Exterminez l'hérésie. 
- Tu blâmais le stratagème, dit Charles, et aujourd'hui... 



-  Il  est  accompli,  répondit-elle ;  d'ailleurs,  je suis de l'avis de madame Catherine,  il  valait
mieux le faire soi-même que de le laisser faire aux Guise. 
- Charles VII n'avait que des hommes à combattre, et je trouve en face de moi des idées,
reprit le roi. On tue les hommes, on ne tue pas des mots ! L'empereur Charles-Quint y a
renoncé, son fils Don Philippe y épuise ses forces, nous y périrons tous, nous autres rois.
Sur  qui  puis-je  m'appuyer  ?  A  droite,  chez  les  Catholiques,  je  trouve  les  Guise  qui  me
menacent ; à gauche, les Calvinistes ne me pardonneront jamais la mort de mon pauvre père
Coligny, ni la saignée d'août ; et, d'ailleurs, ils veulent supprimer les trônes ; enfin devant moi,
j'ai ma mère... 
- Arrêtez-la, régnez seul, dit Marie à voix basse et dans l'oreille du roi. 
- Je le voulais hier et ne le veux plus aujourd'hui. Tu en parles bien à ton aise. 
- Entre la fille d'un apothicaire et celle d'un médecin la distance n'est pas si grande, reprit
Marie Touchet qui plaisantait volontiers sur la fausse origine qu'on lui prêtait. 
Le roi fronça le sourcil. 
- Marie, point de ces libertés ! Catherine de Médicis est ma mère, et tu devrais trembler de... 
- Et que craignez-vous ? 
- Le poison ! dit enfin le roi hors de lui-même. 
-  Pauvre enfant  !  s'écria  Marie en retenant  ses larmes,  car tant  de force unie à tant  de
faiblesse l'émut profondément. - Ah ! reprit-elle, vous me faites bien haïr madame Catherine,
qui me semblait si bonne, et de qui les bontés me paraissent être des perfidies. Pourquoi me
fait-elle tant de bien, et à vous tant de mal ? Pendant mon séjour en Dauphiné, j'ai appris sur
le commencement de votre règne bien des choses que vous m'aviez cachées, et la reine
votre mère me semble avoir causé tous vos malheurs. 
- Comment ! dit le roi, vivement préoccupé. 
- Les femmes dont l'âme et dont les intentions sont pures se servent des vertus pour dominer
les  hommes  qu'elles  aiment  ;  mais  les  femmes  qui  ne  leur  veulent  pas  de  bien  les
gouvernent en prenant des points d'appui dans leurs mauvais penchants ; or, la reine a fait
des vices de plusieurs belles qualités à vous, et vous a fait croire que vos mauvais côtés
étaient des vertus. Etait-ce là le rôle d'une mère ? Soyez un tyran à la façon de Louis XI,
inspirez une profonde terreur ; imitez Don Philippe, bannissez les Italiens, donnez la chasse
aux Guise et confisquez les terres des Calvinistes ; vous vous élèverez dans cette solitude,
et vous sauverez le trône. Le moment est propice, votre frère est en Pologne. 
- Nous sommes deux enfants en politique, dit Charles avec amertume, nous ne savons faire
que l'amour. Hélas, mon minon, hier je songeais à tout ceci, je voulais accomplir de grandes
choses, bah !  ma mère a soufflé  sur mes châteaux de cartes.  De loin,  les questions se
dessinent nettement comme des cimes de montagnes, et chacun se dit : - J'en finirais avec
le Calvinisme, je mettrais messieurs de Guise à la raison, je me séparerais de la cour de
Rome, je m'appuierais sur le peuple, sur la bourgeoisie ; enfin, de loin, tout paraît simple ;
mais  en  voulant  gravir  les  montagnes,  à  mesure  qu'on  s'en  approche,  les  difficultés  se
révèlent. Le Calvinisme est en lui-même le dernier souci des chefs du parti, et messieurs de
Guise,  ces  emportés  Catholiques,  seraient  au  désespoir  de  voir  les  Calvinistes  réduits.
Chacun obéit  à ses intérêts avant  tout,  et les opinions religieuses servent de voile à des
ambitions  insatiables.  Le  parti  de  Charles IX est  le  plus  faible  de  tous  :  celui  du  roi  de
Navarre, celui du roi de Pologne, celui du duc d'Alençon, celui des Condé, celui des Guise,
celui de ma mère se coalisent les uns contre les autres et me laissent seul jusque dans mon



conseil. Ma mère est, au milieu de tant d'éléments de trouble, la plus forte, elle vient de me
démontrer l'inanité de mes plans. Nous sommes environnés de sujets qui narguent la justice.
La hache de Louis XI, de qui tu parles, nous manque. Le Parlement ne condamnerait ni les
Guise, ni le roi de Navarre, ni les Condé, ni mes frères ; il croirait mettre le royaume en feu. Il
faudrait avoir le courage que veut l'assassinat ; le trône en viendra là avec ces insolents qui
ont  supprimé la justice ; mais où trouver des bras fidèles ! Le conseil  tenu ce matin m'a
dégoûté de tout : partout des trahisons, partout des intérêts contraires. Je suis las de porter
ma couronne, je ne veux plus que mourir en paix. 
Et il retomba dans une morne somnolence. 
- Dégoûté de tout ! répéta douloureusement Marie Touchet en respectant la profonde torpeur
de son amant. 
Charles était, en effet, en proie à l'une de ces prostrations complètes de l'esprit et du corps,
produites par la fatigue de toutes les facultés,  et  augmentées par le découragement que
causent l'étendue du malheur, l'impossibilité reconnue du triomphe, ou l'aspect de difficultés
si multipliées que le génie lui-même s'en effraie. L'abattement du roi était en raison de la
hauteur à laquelle avaient monté son courage et ses idées depuis quelques mois ; puis un
accès de mélancolie nerveuse, engendrée par la maladie elle-même, l'avait saisi au sortir du
long conseil qui s'était tenu dans son cabinet ; Marie vit bien qu'il se trouvait en proie à l'une
de  ces  crises  où  tout  est  douloureux  et  importun,  même  l'amour,  elle  demeura  donc
agenouillée, la tête sur les genoux du roi, qui laissa sa main plongée dans les cheveux de sa
maîtresse, sans mouvement, sans dire un mot, sans soupirer, ni elle non plus. Charles IX
était plongé dans la léthargie de l'impuissance, et Marie dans la stupeur du désespoir de la
femme aimante qui aperçoit les frontières où finit l'amour. 
Les  deux amants  restèrent  ainsi  dans le  plus  profond silence pendant  un long moment,
pendant  une  de  ces  heures  où  toute  réflexion  fait  plaie,  où  les  nuages  d'une  tempête
intérieure voilent jusqu'aux souvenirs du bonheur. Marie se crut pour quelque chose dans cet
effrayant  accablement.  Elle  se  demanda,  non  sans  terreur,  si  les  joies  excessives  par
lesquelles le roi l'avait  accueillie,  si le violent amour qu'elle ne se sentait  pas la force de
combattre n'affaiblissaient point l'esprit et le corps de Charles IX. Au moment où elle leva ses
yeux, baignés de larmes comme son visage, vers son amant, elle vit des larmes dans les
yeux et sur les joues décolorées du roi. Cette entente qui les unissait jusque dans la douleur
émut si fort Charles IX, qu'il sortit de sa torpeur comme un cheval éperonné ; il prit Marie par
la taille, et, avant qu'elle pût deviner sa pensée, il l'avait posée sur le lit de repos. 
- Je ne veux plus être roi, dit-il, je ne veux plus être que ton amant, et tout oublier dans le
plaisir ! Je veux mourir heureux, et non dévoré par les soucis du trône. 
L'accent de ces paroles, et le feu qui brilla dans les yeux naguère éteints de Charles IX, au
lieu de plaire à Marie, lui firent une peine horrible : en ce moment elle accusait son amour de
complicité avec les causes de la maladie dont mourait le roi. 
- Vous oubliez vos prisonniers, lui dit-elle en se levant avec brusquerie. 
- Et que m'importent ces hommes, je leur permets de m'assassiner. 
- Eh ! quoi ! des assassins ? dit-elle. 
- Ne t'en inquiète pas, nous les tenons, chère enfant ! ne t'occupe pas d'eux, mais de moi ;
ne m'aimes-tu donc pas ? 
- Sire ! s'écria-t-elle. 
- Sire, répéta-t-il en faisant jaillir des étincelles de ses yeux, tant fut violent le premier essor



de la colère excitée par le respect intempestif de sa maîtresse. Tu t'entends avec ma mère. 
- Mon Dieu ! s'écria Marie en regardant le tableau de son prie-Dieu et s'efforçant d'y atteindre
pour y dire quelque oraison, faites qu'il me comprenne ! 
- Ah ! reprit le roi d'un air sombre, aurais-tu donc quelque chose à te reprocher ? Puis, la
regardant entre ses bras, il plongea ses yeux dans les yeux de sa maîtresse : - J'ai entendu
parler de la folle passion d'un certain d'Entragues pour toi, dit-il d'un air égaré, et depuis que
le capitaine Balzac, leur grand-père, a épousé une Visconti à Milan, les drôles ne doutent de
rien. 
Marie regarda le roi  d'un air  si  fier  qu'il  devint  honteux.  En ce moment,  les cris du petit
Charles de Valois, qui venait de s'éveiller et que sa nourrice apportait sans doute, se firent
entendre dans le salon voisin. 
- Entrez, la Bourguignonne ! dit Marie en allant prendre son enfant à la nourrice et l'apportant
au roi. - Vous êtes plus enfant que lui, dit-elle à demi courroucée, à demi calmée. 
- Il est bien beau, dit Charles IX en prenant son fils. 
- Moi seule sais combien il te ressemble, dit Marie, il a déjà tes gestes et ton sourire... 
- Si petit ? demanda le roi en souriant. 
- Les hommes ne veulent pas croire ces choses-là, dit-elle ; mais, mon Charlot, prends-le,
joue avec lui, regarde-le ! tiens, n'ai je pas raison ? 
- C'est vrai, s'écria le roi surpris par un mouvement de l'enfant qui lui parut la miniature d'un
de ses gestes. 
- La jolie fleur ! fit la mère. Il ne me quittera jamais, lui ! il ne me causera point de chagrins. 
Le roi jouait avec son fils, il le faisait sauter, il le baisait avec un entier emportement, il lui
disait de ces folles et vagues paroles, jolies onomatopées que savent créer les mères et les
nourrices ; sa voix se faisait enfantine ; enfin son front s'éclaircit, la joie revint sur sa figure
attristée, et quand Marie vit que son amant oubliait tout, elle posa la tête sur son épaule, et
lui  souffla  ces mots à l'oreille  :  - Ne me direz-vous pas,  mon Charlot,  pourquoi  vous me
donnez des assassins à garder,  et  quels sont  ces hommes,  et ce que vous en comptez
faire ? Enfin, où alliez-vous sur les toits ? J'espère qu'il ne s'agit pas d'une femme ? 
-  Tu  m'aimes  toujours  autant  !  dit  le  roi  surpris  par  le  rayon  clair  d'un  de  ces  regards
interrogateurs que les femmes savent jeter à propos. 
- Vous avez pu douter de moi ? reprit-elle en roulant des larmes entre ses belles paupières
fraîches. 
- Il y a des femmes dans mon aventure ; mais c'est des sorcières. Où en étais-je ? 
- Nous étions à deux pas d'ici, sur le pignon d'une maison, dit Marie, dans quelle rue ? 
- Rue Saint-Honoré, mon minon, dit le roi qui parut s'être remis et qui en reprenant ses idées,
voulut mettre sa maîtresse au fait de la scène qui allait se passer chez elle. En y passant hier
pour aller vaurienner, mes yeux furent attirés par une vive clarté qui partait des combles de la
maison où demeure René, le parfumeur et le gantier de ma mère, le tien, celui de la cour. J'ai
des doutes violents sur ce qui se fait  chez cet homme, et si je suis empoisonné, là s'est
préparé le poison. 
- Dès demain je le quitte, dit Marie. 
- Ah ! tu l'avais conservé quand je l'avais quitté, s'écria le roi. Ici était ma vie, reprit-il d'un air



sombre, on y a sans doute mis la mort. 
- Mais, cher enfant, je reviens de Dauphiné, avec notre dauphin, dit-elle en souriant, et René
ne m'a rien fourni  depuis la mort  de la reine de Navarre...  Continue,  tu as grimpé sur la
maison de René ? 
- Oui, reprit le roi. En un moment je suis arrivé, suivi de Tavannes, dans un endroit d'où j'ai
pu voir, sans être vu, l'intérieur de la cuisine du diable et y remarquer des choses qui m'ont
inspiré  les  mesures  que j'ai  prises.  N'as-tu  jamais  examiné les  combles  qui  terminent  la
maison  de ce damné Florentin  ?  Les croisées  du  côté  de  la rue sont  toujours  fermées,
excepté la dernière, d'où l'on voit l'hôtel de Soissons et la colonne qu'a fait bâtir ma mère
pour son astrologue Cosme Ruggieri. Dans ces combles, il se trouve un logement et une
galerie qui ne sont éclairés que du côté de la cour, en sorte que, pour voir ce qui s'y fait, il
faut aller là où nul homme ne peut avoir la pensée de grimper, sur le chaperon d'une haute
muraille qui aboutit aux toits de la maison de René. Les gens qui ont établi là leurs fourneaux
où ils distillent la mort, comptaient sur la couardise des Parisiens pour n'être jamais vus ;
mais ils ont compté sans leur Charles de Valois. Moi, je me suis avancé dans le chéneau
jusqu'à une croisée, contre le jambage de laquelle je me suis tenu droit, en passant mon bras
autour du singe qui en fait l'ornement. 
- Et qu'avez-vous vu, mon coeur ? dit Marie effrayée. 
- Un réduit où se fabriquent des oeuvres de ténèbres, répondit le roi. Le premier objet sur
lequel était tombé mon regard était un grand vieillard assis dans une chaise, et doué d'une
magnifique barbe blanche comme était celle du vieux L'Hôpital, vêtu comme lui d'une robe de
velours  noir.  Sur  son  large  front,  profondément  sillonné  par  des  rides  creuses,  sur  sa
couronne de cheveux blanchis, sur sa face calme et attentive, pâle de veilles et de travaux,
tombaient les rayons concentrés d'une lampe d'où jaillissait  une vive lumière. Il partageait
son attention entre un vieux manuscrit dont le parchemin doit avoir plusieurs siècles, et deux
fourneaux allumés où cuisaient des substances hérétiques. Le plancher du laboratoire ne se
voyait ni en haut ni en bas, tant il s'y trouvait d'animaux suspendus, de squelettes, de plantes
desséchées,  de  minéraux,  d'ingrédients  qui  farcissaient  les  murs  :  ici,  des  livres,  des
instruments de distillation, des bahuts remplis d'ustensiles de magie, d'astrologie ; là, des
thèmes de nativité, des fioles, des figures envoûtées, et peut-être des poisons qu'il fournit à
René pour payer l'hospitalité et la protection que le gantier de ma mère lui donne. Tavannes
et moi nous avons été saisis, je te l'assure, par l'aspect de cet arsenal du diable ; car, rien
qu'à le voir, on est sous un charme, et n'était mon métier de roi de France, j'aurais eu peur. 
- " Tremble pour nous deux ! " ai-je dit à Tavannes. Mais Tavannes avait les yeux séduits par
le plus mystérieux des spectacles. Sur un lit de repos, à côté du vieillard, était étendue une
fille de la plus étrange beauté, fine et longue comme une couleuvre, blanche comme une
hermine, livide comme une morte, immobile comme une statue. Peut-être est-ce une femme
fraîchement tirée d'un tombeau qui servait à quelque expérience, car elle nous a semblé
avoir encore son linceul ; ses yeux étaient fixes, et je ne la voyais pas respirer. Le vieux drôle
n'y faisait pas la moindre attention ; je le regardais si curieusement, que son esprit a, je crois,
passé en moi ; à force de l'étudier, j'ai fini par admirer ce regard si vif, si profond, si hardi,
malgré les glaces de l'âge ; cette bouche remuée par des pensées émanées d'un désir qui
paraissait  unique,  et  qui  restait  gravé dans  mille  plis.  Tout  en  cet  homme  accusait  une
espérance que rien ne décourage et que rien n'arrête. Son attitude pleine de frémissements
dans son immobilité, ces contours si déliés, si bien fouillés par une passion qui fait l'office
d'un ciseau de sculpteur, cette idée acculée sur une tentative criminelle ou scientifique, cette
intelligence chercheuse, à la piste de la nature, vaincue par elle et courbée sans avoir rompu
sous le faix de son audace à laquelle elle ne renonce point, menaçant la création avec le feu



qu'elle tient d'elle... tout m'a fasciné pendant un moment. J'ai trouvé ce vieillard plus roi que
je ne le suis, car son regard embrassait le monde et le dominait. J'ai résolu de ne plus forger
des épées, je veux planer sur les abîmes ainsi que fait ce vieillard, sa science m'a semblé
comme une royauté sûre. Enfin, je crois aux Sciences Occultes. 
- Vous le fils aîné, le vengeur de la sainte Eglise catholique, apostolique et romaine ? dit
Marie. 
- Moi ! 
- Que vous est-il donc arrivé ? Continuez, je veux avoir peur pour vous, et vous aurez du
courage pour moi. 
- En regardant son horloge, le vieillard se leva, reprit le roi ; il est sorti, je ne sais par où, mais
j'ai entendu ouvrir la croisée du côté de la rue Saint-Honoré. Bientôt une lumière a brillé, puis
j'ai  vu, sur la colonne de l'hôtel  de Soissons,  une autre  lumière qui  répondait  à celle  du
vieillard, et qui nous a permis de voir Cosme Ruggieri sur le haut de la colonne. - " Ah ! ils
s'entendent ! " ai-je dit à Tavannes qui trouva dès lors tout effroyablement suspect, et qui
partagea mon avis de nous emparer de ces deux hommes et de faire examiner incontinent
leur atelier monstrueux. Mais avant de procéder à une saisie générale, nous avons voulu voir
ce qui  allait  advenir.  Au bout  d'un quart  d'heure,  la porte du laboratoire  s'est  ouverte,  et
Cosme Ruggieri,  le conseiller de ma mère,  le puits sans fond où s'engloutissent tous les
secrets de la cour, à qui les femmes demandent du secours contre leurs maris et contre leurs
amants, à qui les amants et les maris demandent secours contre leurs infidèles, qui trafique
de l'avenir et aussi du passé, en recevant de toutes mains, qui vend des horoscopes et qui
passe pour savoir tout, cette moitié de démon est entré en disant au vieillard : - " Bonjour,
mon frère ! " Il amenait une effroyable petite vieille édentée, bossue, tordue, crochue comme
un marmouset de fantaisie, mais plus horrible ; elle était ridée comme une vieille pomme, sa
peau avait une teinte de safran, son menton mordait son nez, sa bouche était une ligne à
peine  indiquée,  ses  yeux  ressemblaient  aux  points  noirs  d'un  dé,  son  front  exprimait
l'amertume, ses cheveux s'échappaient en mèches grises de dessous un sale escoffion ; elle
marchait appuyée sur une béquille ; elle sentait le fagot et la sorcellerie ; elle nous fit peur,
car ni Tavannes, ni moi, nous ne la primes pour une femme naturelle, Dieu ne les a pas
faites aussi épouvantables que cela. Elle s'assit sur un escabeau près de la jolie couleuvre
blanche dont  s'amourachait  Tavannes.  Les deux frères ne firent  aucune attention ni  à la
vieille ni à la jeune qui, l'une près de l'autre, formaient un couple horrible. D'un côté la vie
dans la mort, de l'autre la mort dans la vie. 
- Mon gentil poète ! s'écria Marie en baisant le roi. 
- " Bonjour, Cosme, a répondu le vieil alchimiste à son frère. Et tous deux ont regardé le
fourneau. - Quelle force a la lune aujourd'hui ? demanda le vieillard à Cosme. - Mais, caro
Lorenzo, a répondu l'astrologue de ma mère, la marée de septembre n'est pas encore finie,
on ne peut rien savoir par un semblable désordre. - Que nous dit l' orient , ce soir ? - Il vient
de découvrir,  a répondu Cosme, une force créatrice dans l'air  qui rend à la terre tout  ce
qu'elle  y  prend  ;  il  en  conclut,  comme nous,  que  tout  ici-bas  est  le  produit  d'une  lente
transformation, mais que toutes les diversités sont les formes d'une même substance. - C'est
ce que pensait  mon prédécesseur,  a répondu Laurent.  Ce matin,  Bernard de Palissy me
disait  que les métaux étaient le résultat d'une compression, et que le feu, qui divise tout,
réunit tout aussi ; que le feu a la puissance de comprimer aussi bien que celle de séparer. Il y
a du génie chez ce bonhomme. " Quoique je fusse placé de manière à ne pas être vu,
Cosme dit en prenant la main de la jeune morte : - " Il y a quelqu'un près de nous ! - Qui est-
ce ? demanda-t-il. - Le roi [Erreur du Furne : le roi !  dit-elle. "] ! " dit-elle. Je me suis montré en frappant le



vitrail,  Ruggieri  m'a  ouvert  la  croisée,  et  j'ai  sauté dans cette  cuisine  de l'enfer,  suivi  de
Tavannes.  -  "  Oui,  le  roi,  dis-je  aux deux Florentins  qui  nous  parurent  saisis  de terreur.
Malgré vos fourneaux et vos livres, vos sorcières et votre science, vous n'avez pas su deviner
ma  visite.  Je  suis  bien  aise  de  voir  ce  fameux  Laurent  Ruggieri  de  qui  parle  si
mystérieusement la reine ma mère, dis-je au vieillard qui se leva et s'inclina. Vous êtes dans
le royaume sans mon agrément, bonhomme. Pour qui travaillez-vous ici, vous qui, de père en
fils,  êtes  au  coeur  de  la  maison  de  Médicis  ?  Ecoutez-moi  !  Vous  puisez  dans tant  de
bourses, que depuis long-temps des gens cupides eussent été rassasiés d'or ; vous êtes des
gens trop rusés pour vous jeter imprudemment dans des voies criminelles,  mais vous ne
devez pas non plus vous jeter en étourneaux dans cette cuisine ; vous avez donc de secrets
desseins, vous qui n'êtes satisfaits ni par l'or, ni par le pouvoir ? Qui servez-vous ? Dieu ou le
diable ? Que fabriquez-vous ici ? Je veux la vérité tout entière, je suis homme à l'entendre et
à vous garder le secret sur vos entreprises, quelque blâmables qu'elles puissent être. Ainsi
vous me direz tout, sans feintise. Si vous me trompez, vous serez traités sévèrement. Païens
ou  Chrétiens,  Calvinistes  ou  Mahométans,  vous avez ma parole  royale  de  pouvoir  sortir
impunément du royaume au cas où vous auriez quelques peccadilles à vous reprocher. Enfin
je vous laisse le demeurant de cette nuit et la matinée de demain pour faire votre examen de
conscience, car vous êtes mes prisonniers, et vous allez me suivre en un lieu où vous serez
gardés comme des trésors. " Avant de se rendre à mon ordre, les deux Florentins se sont
consultés l'un l'autre par un regard fin, et Laurent Ruggieri m'a dit que je devais être certain
qu'aucun supplice ne pourrait leur arracher leurs secrets ; malgré leur faiblesse apparente, ni
la douleur, ni les sentiments humains n'avaient prise sur eux ; la confiance pouvait seule faire
dire à leur bouche ce que gardait leur pensée. Je ne devais pas m'étonner qu'en ce moment
ils traitassent d'égal à égal avec un roi qui ne connaissait que Dieu au-dessus de lui, car leur
pensée ne relevait aussi que de Dieu. Ils réclamaient donc de moi autant de confiance qu'ils
m'en  accorderaient.  Or,  avant  de  s'engager  à  me  répondre  sans  arrière-pensée,  ils  me
demandaient de mettre ma main gauche dans la main de la jeune fille qui était là, et la droite
dans la main de la vieille. Ne voulant pas leur donner lieu de penser que je craignais quelque
sortilége, je tendis mes mains. Laurent prit la droite, Cosme prit la gauche, et chacun d'eux
me la plaça dans la main de chaque femme, en sorte que je fus comme Jésus-Christ entre
ses deux larrons. Pendant tout le temps que les deux sorcières m'examinèrent les mains,
Cosme me présenta un miroir en me priant de m'y regarder, et son frère parlait avec les deux
femmes,  dans une langue inconnue.  Ni  Tavannes ni  moi,  nous ne  pûmes saisir  le  sens
d'aucune phrase. Avant d'amener ces gens ici,  nous avons mis les scellés sur toutes les
issues de cette officine que Tavannes s'est chargé de garder jusqu'au moment où, par mon
exprès  commandement,  Bernard  de  Palissy  et  Chapelain,  mon  médecin,  s'y  seront
transportés pour faire une exacte perquisition de toutes les drogues qui s'y trouvent et s'y
fabriquent. Afin de leur laisser ignorer les recherches qui se font dans leur cuisine, et de les
empêcher de communiquer avec qui que ce soit au dehors, car ils auraient pu s'entendre
avec ma mère, j'ai mis ces deux diables chez toi au secret, entre des Allemands de Solern
qui  valent  les  meilleures murailles  de geôle.  René lui-même a été  gardé à vue dans sa
chambre par l'écuyer de Solern, ainsi que les deux sorcières. Or, mon minon aimé, puisque
je tiens les clefs de la Cabale, les rois de Thune, les chefs de la sorcellerie, les princes de la
Bohême, les maîtres de l'avenir, les héritiers de tous les fameux pronostiqueurs, je veux lire
en toi, connaître ton coeur, enfin nous allons savoir ce qui adviendra de nous ! 
-  Je serai bien heureuse,  s'ils peuvent  mettre mon coeur  à nu,  dit  Marie sans témoigner
aucune appréhension. 
- Je sais pourquoi les sorciers ne t'effraient pas : toi aussi, tu jettes des sorts. 
- Ne voulez-vous pas de ces pêches ? répondit-elle en lui présentant de beaux fruits sur une



assiette  de vermeil.  Voyez ces raisins,  ces poires,  je  suis allée  tout  cueillir  moi-même à
Vincennes ! 
- J'en mangerai donc, car il ne s'y trouve d'autre poison que les philtres issus de tes mains. 
- Tu devrais manger beaucoup de fruits, Charles, tu te rafraîchirais le sang, que tu brûles par
tant de violences. 
- Ne faudrait-il pas aussi te moins aimer ? 
- Peut-être dit-elle. Si les choses que tu aimes te nuisaient, et... je l'ai cru ! je puiserais dans
mon amour la force de te les refuser. J'adore encore plus Charles que je n'aime le roi, et je
veux que l'homme vive sans ces tourments qui le rendent triste et songeur. 
- La royauté me gâte. 
- Mais, oui, dit-elle. Si tu n'étais qu'un pauvre prince comme ton beau-frère, le roi de Navarre,
ce petit coureur de filles qui n'a ni sou ni maille, qui ne possède qu'un méchant royaume en
Espagne où il ne mettra jamais les pieds, et le Béarn en France qui lui donne à peine de quoi
vivre, je serais heureuse, bien plus heureuse que si j'étais vraiment la reine de France. 
- Mais n'es-tu pas plus que la reine ? Elle n'a le roi Charles que pour le bien du royaume, car
la reine, n'est-ce pas encore de la politique ? 
Marie sourit et fit une jolie petite moue en disant : - On le sait, sire. Et mon sonnet est-il fait ? 
- Chère petite,  les vers se font aussi difficilement que les édits de pacification, j'achèverai
tantôt les tiens. Mon Dieu, la vie m'est légère ici, je n'en voudrais point sortir. Et cependant, il
nous faut interroger les deux Florentins. Tête-Dieu pleine de reliques, je trouvais qu'il y avait
bien assez d'un Ruggieri dans le royaume, et voilà qu'il s'en trouve deux. Ecoute, mon minon
chéri, tu ne manques pas d'esprit, tu ferais un excellent lieutenant de police, car tu devines
tout... 
- Mais, sire, nous supposons tout ce que nous craignons, et pour nous le probable est le
vrai : voilà toute notre finesse en deux mots. 
-  Eh  !  bien,  aide-moi  donc  à  sonder  ces  deux  hommes.  En  ce  moment,  toutes  mes
déterminations dépendent de cet interrogatoire. Sont-ils innocents, sont-ils coupables ? Ma
mère est derrière eux. 
- J'entends la voix de Jacob dans la vis, dit Marie. 
Jacob était le valet favori du roi, celui qui l'accompagnait dans toutes ses parties de plaisir ; il
vint demander si le bon plaisir de son maître était de parler aux deux prisonniers. 
Sur un signe affirmatif, la dame du logis donna quelques ordres. 
- Jacob, dit-elle, faites vider la place à tout le monde au logis, excepté la nourrice et monsieur
le dauphin d'Auvergne qui peuvent y rester. Quant à vous, demeurez dans la salle basse ;
mais avant tout, fermez les croisées, tirez les rideaux dans le salon et allumez les chandelles.
L'impatience du roi était si grande, que pendant ces apprêts il vint s'asseoir sur une chaire
auprès de laquelle se mit sa jolie maîtresse, au coin d'une haute cheminée de marbre blanc
où brillait un feu clair. Le portrait du roi était encadré dans un cadre de velours rouge, en
place de miroir. Charles IX s'appuya le coude sur le bras de la chaire, pour mieux contempler
les deux Florentins. 
Les  volets  clos,  les  rideaux  tirés,  Jacob  alluma  les  bougies  d'une  torchère,  espèce  de
candélabre  en  argent  sculpté,  et  la  plaça  sur  une  table  où  devaient  se  mettre  les  deux



Florentins,  qui  purent  reconnaître  l'ouvrage  de  Benvenuto  Cellini,  leur  compatriote.  Les
richesses de cette  salle,  décorée au goût de Charles IX, étincelèrent  alors.  On vit  mieux
qu'en  plein  jour  le  brun-rouge  des  tapisseries.  Les  meubles  délicatement  ouvragés
réfléchirent dans les tailles de leur ébène la lueur des bougies et celle du foyer. Les dorures
sobrement distribuées éclatèrent çà et là comme des yeux, et animèrent la couleur brune qui
régnait dans cet amoureux pourpris. 
Jacob frappa deux coups, et sur un mot, il fit entrer les deux Florentins. Marie Touchet fut
soudain saisie de la grandeur qui recommandait Laurent à l'attention des grands comme des
petits. Cet austère vieillard dont la barbe d'argent était rehaussée par une pelisse en velours
noir avait un front semblable à un dôme de marbre. Sa figure sévère, où deux yeux noirs
jetaient une flamme aiguë, communiquait le frémissement d'un génie sorti de sa profonde
solitude,  et  d'autant  plus  agissant  que sa puissance ne s'émoussait  pas  au  contact  des
hommes. Vous eussiez dit du fer de la lame qui n'a pas encore servi. 
Quant à Cosme Ruggieri, il portait le costume des courtisans de l'époque. Marie fit un signe
au roi pour lui dire qu'il n'avait rien exagéré dans son récit, et pour le remercier de lui avoir
montré cet homme extraordinaire. 
- J'aurais voulu voir aussi les sorcières, dit-elle à l'oreille du roi. 
Redevenu pensif, Charles IX ne répondit pas, il chassait soucieusement quelques miettes de
pain qui se trouvaient sur son pourpoint et sur ses chausses. 
-  Vos  sciences  ne  peuvent  entreprendre  sur  le  ciel,  ni  contraindre  le  soleil  à  paraître,
messieurs de Florence, dit le roi en montrant les rideaux que la grise atmosphère de Paris
avait fait baisser. Le jour manque. 
- Nos sciences peuvent, sire, nous faire un ciel à notre fantaisie, dit Laurent Ruggieri. Le
temps est toujours beau pour qui travaille en un laboratoire, au feu des fourneaux. 
- Cela est vrai, dit le roi. - Eh ! bien, mon père, dit-il en employant une expression qui lui était
familière avec les vieillards, expliquez-nous bien clairement l'objet de vos études ? 
- Qui nous garantira l'impunité ? 
-  La  parole  du  roi,  répondit  Charles  IX  dont  la  curiosité  fut  vivement  excitée  par  cette
demande. 
Laurent Ruggieri parut hésiter, et Charles IX s'écria : - Qui vous arrête ? nous sommes seuls.
- Le roi de France y est-il ? demanda le grand vieillard. 
Charles IX réfléchit pendant un instant, et répondit : - Non. 
- Mais ne viendra-t-il point ? dit encore Laurent. 
- Non, répondit Charles IX en réprimant un mouvement de colère. 
L'imposant vieillard prit une chaise et s'assit, Cosme étonné de cette hardiesse n'osa l'imiter. 
Charles IX dit avec une profonde ironie : - Le roi n'y est pas, monsieur ; mais vous êtes chez
une dame de qui vous deviez attendre le congé. 
- Celui  que vous voyez devant  vous, madame,  dit  alors le grand vieillard,  est  autant  au-
dessus des rois que les rois sont au-dessus de leurs sujets, et vous me trouverez courtois,
alors que vous connaîtrez ma puissance. 
En entendant ces audacieuses paroles dites avec l'emphase italienne, Charles et Marie se
regardèrent, et regardèrent Cosme qui, les yeux attachés sur son frère, semblait se dire : -



Comment va-t-il se tirer du mauvais pas où nous sommes ? 
En effet,  une seule  personne pouvait  comprendre la grandeur  et  la finesse du début  de
Laurent Ruggieri ; ce n'était ni le roi ni sa jeune maîtresse sur qui le vieillard jetait le charme
de son audace, mais bien le rusé Cosme Ruggieri. Quoique supérieur aux plus habiles de la
cour, et peut-être à Catherine de Médicis, sa protectrice, l'astrologue reconnaissait son frère
Laurent pour son maître. 
Ce vieux savant, enseveli dans la solitude, avait jugé les souverains, presque tous blasés par
le perpétuel mouvement de la politique dont les crises étaient à cette époque si soudaines, si
vives, si ardentes, si imprévues ; il connaissait leur ennui, leur lassitude des choses ; il savait
avec quelle chaleur ils poursuivaient l'étrange, le nouveau, le bizarre, et surtout combien ils
aimaient à se trouver dans la région intellectuelle, pour éviter d'être toujours aux prises avec
les hommes et les événements. A ceux qui ont épuisé la politique, il ne reste plus que la
pensée pure : Charles-Quint l'avait prouvé par son abdication. Charles IX, qui forgeait des
sonnets et des épées pour se soustraire aux dévorantes affaires d'un siècle où le trône n'était
pas moins mis en question que le roi, et qui de la royauté n'avait que les soucis sans en avoir
les plaisirs, devait être fortement réveillé par l'audacieuse négation de son pouvoir que venait
de  se  permettre  Laurent.  Les  impiétés  religieuses  n'avaient  rien  de  surprenant  dans  un
temps où le catholicisme était si violemment examiné ; mais le renversement de toute religion
donné pour base aux folles tentatives d'un art mystérieux devait frapper fortement le roi, et le
tirer de ses sombres préoccupations. Puis une conquête où il s'agissait de tout l'homme était
une entreprise qui devait rendre tout autre intérêt petit aux yeux des Ruggieri. De cette idée à
donner  au  Roi,  dépendait  un  important  acquittement  que  les  deux  frères  ne  pouvaient
demander et qu'il fallait obtenir ! L'essentiel était de faire oublier à Charles IX ses soupçons
en le faisant courir sus à quelque idée. 
Les deux Italiens n'ignoraient pas que l'enjeu de cette singulière partie était leur propre vie ;
aussi les regards à la fois humbles et fiers qu'ils échangeaient avec les regards perspicaces
et soupçonneux de Marie et du roi, étaient-ils déjà toute une scène. 
- Sire, dit Laurent Ruggieri, vous m'avez demandé la vérité ; mais pour vous la montrer toute
nue,  je  dois  vous  faire  sonder  le  prétendu  puits,  l'abîme  d'où  elle  va  sortir.  Que  le
gentilhomme, que le poète nous pardonne les paroles que le fils aîné de l'Eglise pourrait
prendre pour des blasphèmes ! Je ne crois pas que Dieu s'occupe des choses humaines... 
Quoique  bien  résolu  à  garder  une  immobilité  royale,  Charles  IX  ne  put  réprimer  un
mouvement de surprise. 
- Sans cette conviction, je n'aurais aucune foi dans l'oeuvre miraculeuse à laquelle je me suis
voué ; mais, pour la poursuivre, il faut y croire ; et si le doigt de Dieu mène toute chose, je
suis un fou.  Que le roi  le  sache donc !  il  s'agit  d'une victoire à remporter  sur la marche
actuelle  de  la  Nature  humaine.  Je  suis  alchimiste,  sire.  Mais  ne  pensez  pas  comme le
vulgaire,  que je cherche à faire de l'or !  La composition de l'or n'est pas le but,  mais un
accident  de  nos  recherches  ;  autrement,  notre  tentative  ne  s'appellerait  pas  le  GRAND
OEUVRE !  Le grand oeuvre est quelque chose de plus hardi que cela. Si donc j'admettais
aujourd'hui  la  présence  de  Dieu  dans  la  matière  ;  à  ma voix,  la  flamme des  fourneaux
allumés depuis des siècles s'éteindrait demain. Mais nier l'action directe de Dieu, n'est pas
nier Dieu, ne vous y trompez pas. Nous plaçons l'auteur de toute chose encore plus haut que
ne le rabaissent  les religions.  N'accusez pas d'athéisme ceux qui  veulent  l'immortalité.  A
l'exemple de Lucifer, nous jalousons Dieu, et la jalousie atteste un violent amour ! Quoique
cette doctrine soit la base de nos travaux, tous les adeptes n'en sont pas imbus. Cosme, dit
le vieillard en montrant son frère, Cosme est dévot ; il paye des messes pour le repos de



l'âme de notre père, et il va les entendre. L'astrologue de votre mère croit à la divinité du
Christ, à l'immaculée conception, à la transsubstantiation ; il croit aux indulgences du pape, à
l'enfer ; il croit à une infinité de choses... Son heure n'est pas encore venue ! car j'ai tiré son
horoscope, il mourra presque centenaire : il doit vivre encore deux règnes, et voir deux rois
de France assassinés... 
- Qui seront ? dit le roi. 
- Le dernier des Valois et le premier des Bourbons, répondit Laurent. Mais Cosme partagera
mes  opinions.  En  effet,  il  est  impossible  d'être  alchimiste  et  catholique,  d'avoir  foi  au
despotisme de l'homme sur la matière et à la souveraineté de l'esprit. 
-  Cosme  mourra  centenaire  ?  dit  le  roi  qui  se  laissa  aller  à  son  terrible  froncement  de
sourcils. 
- Oui, sire, répondit avec autorité Laurent, il mourra paisiblement et dans son lit. 
-  Si  vous avez la puissance de  prévoir  l'instant  de  votre  mort,  comment  ignorez-nous le
résultat qu'auront vos recherches ? dit le roi. 
Charles IX se prit à sourire d'un air de triomphe, en regardant Marie Touchet. 
Le.  deux  frères  échangèrent  un  rapide  coup  d'oeil  de  joie  :  -  Il  s'intéresse  à  l'alchimie,
pensèrent-ils alors, nous sommes sauvés ! 
-  Nos pronostics s'appuient  sur l'état  actuel  des rapports qui existent entre l'homme et la
nature ; mais il s'agit précisément de changer entièrement ces rapports, répondit Laurent. 
Le roi resta pensif. 
- Mais si vous êtes certains de mourir, vous êtes certains de votre défaite, reprit Charles IX. 
-  Comme l'étaient  nos  prédécesseurs  !  répondit  Laurent  en levant  la  main  et  la  laissant
retomber par un geste emphatique et solennel qui fut à la hauteur de sa pensée. Mais votre
esprit  a bondi  jusqu'au bout  de la  carrière,  il  faut  revenir  sur nos pas,  sire !  Si  vous ne
connaissiez pas le terrain sur lequel est bâti notre édifice, vous pourriez nous dire qu'il va
crouler,  et  juger  la  science  cultivée  de  siècle  en  siècle  par  les  plus  grands  d'entre  les
hommes comme la juge le vulgaire. 
Le roi fit un signe d'assentiment. 
- Je pense donc que cette terre appartient à l'homme, qu'il en est le maître, et peut s'en
approprier  toutes  les  forces,  toutes  les  substances.  L'homme  n'est  pas  une  création
immédiatement sortie des mains de Dieu, mais une conséquence du principe semé dans
l'infini  de l'éther où se produisent  des milliers de créatures dont aucune ne se ressemble
d'astre à astre, parce que les conditions de la vie y sont différentes. Oui, sire, le mouvement
subtil que nous nommons la vie prend sa source au delà des mondes visibles ; les créations
se le partagent au gré des milieux dans lesquels elles se trouvent, et les moindres êtres y
participent en en prenant tant qu'ils en peuvent prendre à leurs risques et périls : à eux à se
défendre contre la mort. L'alchimie est là tout entière. Si l'homme, l'animal le plus parfait de
ce globe, portait en lui-même une portion de Dieu, il ne périrait pas, et il périt. Pour sortir de
cette difficulté, Socrate et son école ont inventé l'âme. Moi, le successeur de tant de grands
rois inconnus qui ont gouverné cette science, je suis pour les anciennes théories contre les
nouvelles ;  je suis pour les transformations de la matière que je vois,  contre l'impossible
éternité d'une âme que je ne vois pas. Je ne reconnais pas le monde de l'âme. Si ce monde
existait,  les  substances  dont  la  magnifique  réunion  produit  votre  corps  et  qui  sont  si
éclatantes  dans  madame,  ne  se  sublimiseraient  pas  après  votre  mort  pour  retourner



séparément  chacune en sa case,  l'eau à l'eau, le feu au feu,  le métal  au métal,  comme
quand mon charbon est brûlé, ses éléments sont revenus à leurs primitives molécules. Si
vous prétendez que quelque chose nous survit, ce n'est pas nous, car tout ce qui est le moi
actuel périt ! Or, c'est le moi actuel que je veux continuer au delà du terme assigné à sa vie ;
c'est la transformation présente à laquelle je veux procurer une plus grande durée. Quoi ! les
arbres vivent des siècles, et les hommes ne vivraient que des années, tandis que les uns
sont passifs et que les autres sont actifs ; quand les uns sont immobiles et sans paroles, et
que les autres parlent et marchent ! Nulle création ne doit être ici-bas supérieure à la nôtre, ni
en pouvoir ni en durée. Déjà nous avons étendu nos sens, nous voyons dans les astres !
Nous devons pouvoir étendre notre vie ! Avant la puissance, je mets la vie. A quoi sert le
pouvoir, si la vie nous échappe ? Un homme raisonnable ne doit pas avoir d'autre occupation
que de chercher, non pas s'il est une autre vie, mais le secret sur lequel repose sa forme
actuelle pour la continuer à son gré ! Voilà le désir qui blanchit mes cheveux ; mais je marche
intrépidement dans les ténèbres, en conduisant au combat les intelligences qui partagent ma
foi. La vie sera quelque jour à nous ! 
- Mais comment ? s'écria le roi en se levant avec brusquerie. 
-  La première condition de notre  foi  étant  de croire  que le monde est  à l'homme,  il  faut
m'octroyer ce point, dit Laurent. 
- Hé ! bien soit, répondit l'impatient Charles de Valois déjà fasciné. 
- Hé ! bien, sire, en ôtant Dieu de ce monde, que reste-t-il ? l'homme ! Examinons alors notre
domaine ? Le monde matériel est composé d'éléments, ces éléments ont eux-mêmes des
principes. Ces principes se résolvent en un seul qui est doué de mouvement.  Le nombre
TROIS est la formule de la création : la Matière, le Mouvement, le Produit ! 
- La preuve ? Halte-là, s'écria le roi. 
- N'en voyez-vous pas les effets ? répondit Laurent. Nous avons soumis à nos creusets le
gland d'où doit sortir un chêne, aussi bien que l'embryon d'où doit sortir un homme ; il est
résulté  de  ce  peu  de  substance  un  principe  pur  auquel  devait  se  joindre  une  force,  un
mouvement quelconque. A défaut d'un créateur, ce principe ne doit-il pas s'imprimer à lui-
même les formes superposées qui constituent notre monde ? car partout ce phénomène de
vie est semblable. Oui, pour les métaux comme pour les êtres, pour les plantes comme pour
les hommes, la vie commence par un imperceptible embryon qui se développe lui même. Il
existe un principe primitif ! surprenons-le au point où il agit sur lui-même, où il est un, où il est
principe avant d'être créature, cause avant d'être effet, nous le verrons absolu, sans figure,
susceptible de revêtir toutes les formes que nous lui voyons prendre. Quand nous serons
face à face avec cette particule atomistique, et que nous en aurons saisi le mouvement à son
point de départ, nous en connaîtrons la loi ; dès lors, maîtres de lui imposer la forme qu'il
nous plaira, parmi toutes celles que nous lui voyons, nous posséderons l'or pour avoir le
monde, et nous nous ferons des siècles de vie pour en jouir. Voilà ce que mon peuple et moi
nous cherchons. Toutes nos forces, toutes nos pensées sont employées à cette recherche,
rien ne nous en distrait. Une heure dissipée à quelque autre passion serait un vol fait à notre
grandeur ! Si jamais vous n'avez surpris un de vos chiens oubliant la bête et la curée, je n'ai
jamais trouvé l'un de mes patients sujets diverti ni par une femme, ni par un intérêt cupide. Si
l'adepte veut l'or et la puissance, cette faim procède de nos besoins : il saisit une fortune,
comme le chien altéré lappe en courant un peu d'eau ; parce que ses fourneaux veulent un
diamant à fondre ou des lingots à mettre en poudre. A chacun son travail ! Celui-ci cherche le
secret de la nature végétale, il épie la lente vie des plantes, il note la parité du mouvement
dans toutes les espèces et la parité de la nutrition ; il trouve que partout il faut le soleil, l'air et



l'eau pour féconder et pour nourrir. Celui-là scrute le sang des animaux. Un autre étudie les
lois  du  mouvement  général  et  ses  liaisons  avec  les  révolutions  célestes.  Presque  tous
s'acharnent  à  combattre  la  nature  intraitable  du  métal,  car  si  nous  trouvons  plusieurs
principes en toutes choses, nous trouvons tous les métaux semblables à eux-mêmes dans
leurs  moindres  parties.  De  là  l'erreur  commune  sur  nos  travaux.  Voyez-vous  tous  ces
patients,  ces  infatigables  athlètes,  toujours  vaincus,  et  revenant  toujours  au  combat  !
L'Humanité, sire, est derrière nous, comme le piqueur est derrière votre meute. Elle nous crie
: Hâtez-vous ! Ne négligez rien ! Sacrifiez tout, même un homme, vous, qui vous sacrifiez
vous-mêmes ! Hâtez-vous ! Abattez la tête et le bras à la MORT, mon ennemie ! Oui, sire !
nous sommes animés d'un sentiment qui embrasse le bonheur des générations à venir. Nous
avons enseveli un grand nombre d'hommes, et quels hommes ! morts à cette poursuite. En
mettant le pied dans cette carrière, nous pouvons ne pas travailler pour nous-mêmes ; nous
pouvons périr sans avoir trouvé le secret ! et quelle mort est celle de celui qui ne croit pas à
une autre vie ! Nous sommes de glorieux martyrs, nous avons l'égoïsme de toute la race en
nos  coeurs,  nous  vivons  dans  nos  successeurs.  Chemin  faisant,  nous  découvrons  des
secrets dont nous dotons les arts mécaniques et libéraux. De nos fourneaux s'échappent des
lueurs  qui  arment  les  sociétés  d'industries  plus  parfaites.  La  poudre  est  issue  de  nos
alambics, nous conquerrons la foudre. Il y a des renversements de politique dans nos veilles
assidues. 
- Serait-ce donc possible ? s'écria le roi qui se dressa de nouveau dans sa chaire. 
-  Pourquoi  non  !  dit  le  Grand-maître  des  nouveaux  Templiers.  Tradidit  mundum
disputationibus ! Dieu nous a livré le monde. Encore une fois, entendez-le : l'homme est le
maître ici-bas, et la matière est à lui. Toutes les forces, tous les moyens sont à sa disposition.
Qui  nous  a  créés  ?  un  mouvement.  Quelle  puissance  entretient  la  vie  en  nous  ?  un
mouvement. Ce mouvement, pourquoi la science ne le saisirait-elle pas ? Rien ici-bas ne se
perd,  rien  ne  s'échappe  de  notre  planète  pour  aller  ailleurs  ;  autrement,  les  astres
tomberaient les uns sur les autres ; aussi les eaux du déluge s'y trouvent-elles, dans leurs
principes,  sans  qu'il  s'en  soit  égaré  une  seule  goutte.  Autour  de  nous,  au-dessous,  au-
dessus, se trouvent donc les éléments d'où sont sortis les innombrables millions d'hommes
qui ont foulé la terre avant et après le déluge. De quoi s'agit-il ? de surprendre la force qui
désunit ; par contre, nous surprendrons celle qui rassemble. Nous sommes le produit d'une
industrie visible. Quand les eaux ont couvert notre globe, il en est sorti des hommes qui ont
trouvé les éléments de leur vie dans l'enveloppe de la terre, dans l'air et dans leur nourriture.
La terre et l'air possèdent donc le principe des transformations humaines, elles se font sous
nos yeux, avec ce qui est sous nos yeux ; nous pouvons donc surprendre ce secret, en ne
bornant pas les efforts de cette recherche à un homme, mais en lui  donnant  pour durée
l'humanité même. Nous nous sommes donc pris corps à corps avec la matière à laquelle je
crois et que moi, le Grand-Maître de l'Ordre, je veux pénétrer. Christophe Colomb a donné un
monde au roi d'Espagne ; moi, je cherche un peuple éternel pour le roi de France ! Placé en
avant de la frontière la plus reculée qui nous sépare de la connaissance des choses, en
patient  observateur  des  atomes,  je  détruis  les  formes,  je  désunis  les  liens  de  toute
combinaison, j'imite la mort pour pouvoir imiter la vie ! Enfin, je frappe incessamment à la
porte  de la création,  et  je  frapperai  jusqu'à  mon dernier  jour.  Quand je  serai  mort,  mon
marteau  passera  en  d'autres  mains  également  infatigables,  de  même  que  des  géants
inconnus  me le  transmirent.  De  fabuleuses  images  incomprises,  semblables  à  celles  de
Prométhée, d'Ixion, d'Adonis, de Pan, etc., qui font partie des croyances religieuses en tout
pays, en tout  temps, nous annoncent que cet espoir  naquit  avec les races humaines. La
Chaldée, l'Inde, la Perse,  l'Egypte,  la Grèce, les Maures se sont  transmis le Magisme, la
science la plus haute parmi les Sciences Occultes, et qui tient en dépôt le fruit des veilles de



chaque génération.  Là  était  le  lien  de  la  grande et  majestueuse institution  de  l'ordre  du
Temple. En brûlant les Templiers, sire, un de vos prédécesseurs n'a brûlé que des hommes,
les secrets nous sont restés. La reconstruction du Temple est le mot d'ordre d'une nation
ignorée, races d'intrépides chercheurs, tous tournés vers l'Orient de la vie, tous frères, tous
inséparables,  unis  par  une  idée,  marqués  au  sceau  du  travail.  Je  suis  souverain  de  ce
peuple, le premier par élection et non par naissance. Je les dirige tous vers l'essence de la
vie  !  Grand-Maître,  Rose-Croix,  Compagnons,  Adeptes,  nous  suivons  tous  la  molécule
imperceptible qui fuit nos fourneaux, qui échappe encore à nos yeux ; mais nous nous ferons
des yeux encore plus puissants que ceux que nous a donnés la nature, nous atteindrons
l'atome primitif, l'élément corpusculaire intrépidement cherché par tous les sages qui nous
ont précédés dans cette chasse sublime. Sire, quand un homme est à cheval sur cet abîme,
et qu'il commande à des plongeurs aussi hardis que le sont mes frères, les autres intérêts
humains sont bien petits ; aussi ne sommes-nous pas dangereux. Les disputes religieuses et
les débats politiques sont loin de nous, nous sommes bien au delà. Quand on lutte avec la
nature,  on  ne  descend  pas  à  colleter  quelques  hommes.  D'ailleurs,  tout  résultat  est
appréciable dans notre science, nous pouvons mesurer tous les effets, les prédire ; tandis
que tout est oscillatoire dans les combinaisons où entrent les hommes et leurs intérêts. Nous
soumettrons le diamant  à  notre  creuset,  nous ferons le  diamant,  nous ferons l'or  !  Nous
ferons marcher, comme l'a fait l'un des nôtres à Barcelone, des vaisseaux avec un peu d'eau
et de feu ! Nous nous passerons du vent, nous ferons le vent, nous ferons la lumière, nous
renouvellerons  la  face  des  empires  par  de  nouvelles  industries  !  Mais  nous  ne  nous
abaisserons jamais à monter sur un trône pour y être géhennés par des peuples ! 
Malgré son désir de ne pas se laisser surprendre par les ruses florentines, le roi, de même
que sa naïve maîtresse, était déjà saisi, enveloppé dans les ambages et les replis de cette
pompeuse loquacité de charlatan. Les yeux des deux amants attestaient l'éblouissement que
leur  causait  la  vue de ces richesses mystérieuses étalées ;  ils  apercevaient  comme une
enfilade  de  souterrains  pleins  de  gnomes  en  travail.  Les  impatiences  de  la  curiosité
dissipaient les défiances du soupçon. 
- Mais alors, s'écria le roi, vous êtes de grands politiques qui pouvez nous éclairer. 
- Non, sire, dit naïvement Laurent. 
- Pourquoi ? demanda le roi. 
- Sire, il n'est donné à personne de prévoir ce qui arrivera d'un rassemblement de quelques
milliers d'hommes : nous pouvons dire ce qu'un homme fera, combien de temps il vivra, s'il
sera heureux ou malheureux ; mais nous ne pouvons pas dire ce que plusieurs volontés
réunies opéreront, et le calcul des mouvements oscillatoires de leurs intérêts est plus difficile
encore, car les intérêts sont les hommes plus les choses ; seulement nous pouvons, dans la
solitude, apercevoir le gros de l'avenir. Le protestantisme qui vous dévore sera dévoré à son
tour par ses conséquences matérielles, qui deviendront théories à leur jour. L'Europe en est
aujourd'hui à la Religion, demain elle attaquera la Royauté. 
- Ainsi, la Saint-Barthélemi était une grande conception !... 
-  Oui,  sire,  car si le peuple triomphe,  il  fera sa Saint-Barthélemi !  Quand la religion et  la
royauté seront abattues, le peuple en viendra aux grands, après les grands il s'en prendra
aux riches. Enfin, quand l'Europe ne sera plus qu'un troupeau d'hommes sans consistance,
parce qu'elle sera sans chefs, elle sera dévorée par de grossiers conquérants. Vingt fois déjà
le monde a présenté ce spectacle, et l'Europe le recommence. Les idées dévorent les siècles
comme les hommes sont dévorés par leurs passions. Quand l'homme sera guéri, l'humanité
se guérira peut-être. La science est l'âme de l'humanité, nous en sommes les pontifes ; et qui



s'occupe de l'âme, s'inquiète peu du corps. 
- Où en êtes-vous ? demanda le roi. 
- Nous marchons lentement, mais nous ne perdons aucune de nos conquêtes. 
- Ainsi, vous êtes le roi des sorciers, dit le roi piqué d'être si peu de chose en présence de cet
homme. 
L'imposant Grand-maître jeta sur Charles IX un regard qui le foudroya. 
- Vous êtes le roi des hommes, et je suis le roi des idées, répondit le Grand-maître. D'ailleurs,
s'il y avait de véritables sorciers, vous ne les auriez pas brûlés, répondit-il avec une teinte
d'ironie, Nous avons nos martyrs aussi. 
-  Mais  par  quels  moyens  pouvez-vous,  reprit  le  roi,  dresser  des  thèmes  de  nativité  ?
comment avez-vous su que l'homme venu près de votre croisée hier était le roi de France ?
Quel pouvoir a permis à l'un des vôtres de dire à ma mère le destin de ses trois fils ? Pouvez-
vous, Grand-maître de cet ordre qui veut pétrir le monde, pouvez-vous me dire ce que pense
en ce moment la reine ma mère ? 
- Oui, sire. 
Cette  réponse partit  avant  que Cosme n'eût  tiré la pelisse de son frère pour lui  imposer
silence. 
- Vous savez pourquoi revient mon frère le roi de Pologne ? 
- Oui, sire. 
- Pourquoi ? 
- Pour prendre votre place. 
- Nos plus cruels ennemis sont nos proches, s'écria le roi qui se leva furieux et parcourut la
salle  à  grands  pas.  Les  rois  n'ont  ni  frères,  ni  fils,  ni  mère.  Coligny  avait  raison  :  mes
bourreaux ne sont pas dans les prêches, ils sont au Louvre. Vous êtes des imposteurs ou
des régicides ! Jacob, appelez Solern. 
- Sire,  dit  Marie Touchet,  les Ruggieri ont votre parole de gentilhomme. Vous avez voulu
goûter à l'arbre de la science, ne vous plaignez pas de son amertume ? 
Le roi sourit  en exprimant un amer dédain ; il  trouvait sa royauté matérielle petite devant
l'immense  royauté  intellectuelle  du  vieux  Laurent  Ruggieri.  Charles  IX  pouvait  à  peine
gouverner la France ; le Grand-maître des Rose-Croix commandait à un monde intelligent et
soumis. 
- Soyez franc, je vous engage ma parole de gentilhomme que votre réponse, dans le cas où
elle serait l'aveu d'effroyables crimes, sera comme si elle n'eût jamais été dite, reprit le roi.
Vous occupez-vous des poisons ? 
- Pour connaître ce qui fait vivre, il faut bien savoir ce qui fait mourir. 
- Vous possédez le secret de plusieurs poisons. 
- Oui, sire : mais par la théorie et non par la pratique, nous les connaissons sans en user. 
- Ma mère en a-t-elle demandé ? dit le roi qui haletait. 
-  Sire,  répondit  Laurent,  la  reine  Catherine est  trop habile  pour  employer de semblables
moyens. Elle sait que le souverain qui se sert de poison périt par le poison, les Borgia, de
même que Bianca, la grande-duchesse de Toscane, offrent un célèbre exemple des dangers



que présentent  ces misérables  ressources.  Tout  se sait  à  la  cour.  Vous pouvez tuer  un
pauvre diable, et alors à quoi bon l'empoisonner ? Mais s'attaquer aux gens en vue, y a-t-il
une seule chance de secret ? Qui tira sur Coligny, ce ne pouvait être que vous, ou la reine,
ou  les  Guise.  Personne  ne  s'y  est  trompé.  Croyez-moi,  l'on  ne  se  sert  pas  deux  fois
impunément du poison en politique. Les princes ont toujours des successeurs. Quant aux
petits, si, comme Luther, ils deviennent des souverains par la puissance des idées, on ne tue
pas leurs doctrines en se débarrassant d'eux. La reine est de Florence, elle sait que le poison
ne peut être que l'arme des vengeances personnelles. Mon frère qui ne l'a pas quittée depuis
sa venue en France, sait combien madame Diane lui a donné de chagrin ; elle n'a jamais
pensé à la faire empoisonner, elle le pouvait ; qu'eût dit le roi votre père ? jamais femme n'a
été plus dans son droit, ni plus sûre de l'impunité. Madame de Valentinois vit encore. 
- Et les envoûtements, reprit le roi. 
-  Sire,  dit  Cosme,  ces  choses  sont  si  véritablement  innocentes,  que,  pour  satisfaire
d'aveugles passions, nous nous y prêtons, comme les médecins qui donnent des pilules de
mie de pain aux malades imaginaires. Une femme au désespoir croit qu'en perçant le coeur
d'un portrait,  elle  amène le malheur sur la  tête  de l'infidèle  qu'il  représente.  Que voulez-
vous ? c'est nos impôts ! 
- Le pape vend des indulgences, dit Laurent Ruggieri en souriant. 
- Ma mère a-t-elle pratiqué des envoûtements ? 
- A quoi bon des moyens sans vertu à qui peut tout ? 
- La reine Catherine pourrait-elle vous sauver en ce moment ? dit le roi d'un air sombre. 
- Mais nous ne sommes pas en danger, sire, répondit tranquillement Laurent Ruggieri. Je
savais, avant d'entrer dans cette maison, que j'en sortirais sain et sauf, aussi bien que je sais
les mauvaises dispositions dans lesquelles sera le roi envers mon frère, d'ici à peu de jours ;
mais s'il court quelque péril, il en triomphera. Si le roi règne par l'Epée, il règne aussi par la
Justice ! ajouta-t-il en faisant allusion à la célèbre devise d'une médaille frappée pour Charles
IX. 
- Vous savez tout, je mourrai bientôt, voilà qui est bien, reprit le roi qui cachait sa colère sous
une impatience fébrile ; mais comment mourra mon frère, qui, selon vous, doit être le roi
Henri III ? 
- De mort violente. 
- Et monsieur d'Alençon ! 
- Il ne régnera pas. 
- Henri de Bourbon régnera donc ? 
- Oui, sire. 
- Et comment mourra-t-il ? 
- De mort violente. 
- Et moi mort, que deviendra madame ? demanda le roi en montrant Marie Touchet. 
- Madame de Belleville se mariera, sire. 
- Vous êtes des imposteurs, renvoyez-les, sire ! dit Marie Touchet. 
- Ma mie, les Ruggieri ont ma parole de gentilhomme, reprit le roi en souriant. Marie aura-t-



elle des enfants ? 
- Oui, sire, madame vivra plus de quatre-vingts ans. 
- Faut-il les faire pendre ? dit le roi à sa maîtresse. Et mon fils le comte d'Auvergne ? dit
Charles IX en allant le chercher. 
- Pourquoi lui avez-vous dit que je me marierais ? dit Marie Touchet aux deux frères pendant
le moment où ils furent seuls. 
- Madame, répondit Laurent avec dignité, le roi nous a sommés de dire la vérité, nous la
disons. 
- Est-ce donc vrai ? fit-elle. 
- Aussi vrai qu'il est vrai que le gouverneur d'Orléans vous aime à en perdre la tête . 
- Mais je ne l'aime point, s'écria-t-elle. 
- Cela est vrai, madame, dit Laurent ; mais votre thème affirme que vous épouserez l'homme
qui vous aime en ce moment. 
- Ne pouviez-vous mentir un peu pour moi,  dit-elle en souriant,  car si le roi croyait à vos
prédictions ! 
- N'est-il pas nécessaire aussi qu'il croie à notre innocence ? dit Cosme en jetant à la favorite
un regard plein de finesse. Les précautions prises envers nous par le roi nous ont donné lieu
de penser, pendant le temps que nous avons passé dans votre jolie geôle, que les Sciences
Occultes ont été calomniées auprès de lui. 
- Soyez tranquilles, répondit Marie, je le connais, et ses défiances sont dissipées. 
- Nous sommes innocents, reprit fièrement le grand vieillard. 
- Tant mieux, dit Marie, car le roi fait visiter en ce moment votre laboratoire, vos fourneaux et
vos fioles par des gens experts. 
Les  deux  frères  se  regardèrent  en  souriant.  Marie  Touchet  prit  pour  une  raillerie  de
l'innocence ce sourire qui signifiait : - Pauvres sots, croyez-vous que si nous savons fabriquer
des poisons, nous ne savons pas où les cacher ? 
- Où sont les gens du roi, demanda Cosme. 
- Chez René, répondit Marie. 
Cosme et Laurent jetèrent un regard par lequel ils échangèrent une même pensée : - L'hôtel
de Soissons est inviolable ! 
Le roi avait si bien oublié ses soupçons, que quand il alla prendre son fils, et  que Jacob
l'arrêta pour lui remettre un billet envoyé par Chapelain, il l'ouvrit avec la certitude d'y trouver
ce que lui mandait son médecin touchant la visite de l'officine, où tout ce qu'on avait trouvé
concernait uniquement l'alchimie. 
- Vivra-t-il heureux, demanda le roi en présentant son fils aux deux alchimistes. 
- Ceci regarde Cosme, fit Laurent en désignant son frère. 
Cosme prit la petite main de l'enfant, et la regarda très-attentivement. 
- Monsieur, dit Charles IX au vieillard, si vous avez besoin de nier l'esprit pour croire à la
possibilité de votre entreprise,  expliquez-moi comment vous pouvez douter  de ce qui fait
votre  puissance.  La  pensée  que  vous  voulez  annuler  est  le  flambeau  qui  éclaire  vos



recherches. Ah ! ah ! n'est-ce pas se mouvoir et nier le mouvement ? s'écria le roi qui satisfait
d'avoir trouvé cet argument regarda triomphalement sa maîtresse. 
- La pensée, répondit Laurent Ruggieri, est l'exercice d'un sens intérieur, comme la faculté de
voir plusieurs objets et de percevoir leurs dimensions et leur couleur est un effet de notre vue
? ceci n'a rien à faire avec ce qu'on prétend d'une autre vie. La pensée est une faculté qui
cesse même de notre vivant avec les forces qui la produisent. 
- Vous êtes conséquents, dit le roi surpris. Mais l'alchimie est une science athée. 
-  Matérialiste,  sire,  ce  qui  est  bien  différent.  Le  matérialisme  est  la  conséquence  des
doctrines  indiennes,  transmises  par  les  mystères  d'Isis  à  la  Chaldée  et  à  l'Egypte,  et
reportées  en  Grèce  par  Pythagore,  l'un  des  demi-dieux  de  l'humanité  :  sa  doctrine  des
transformations  est  la  mathématique  du  matérialisme,  la  loi  vivante  de  ses  phases.  A
chacune des différentes créations qui composent la création terrestre, appartient le pouvoir
de retarder le mouvement qui l'entraîne dans une autre. 
- L'alchimie est donc la science des sciences ! s'écria Charles IX enthousiasmé. Je veux vous
voir à l'oeuvre... 
- Toutes les fois que vous le voudrez, sire ; vous ne serez pas plus impatient que la reine
votre mère... 
- Ah ! voilà donc pourquoi elle vous aime tant, s'écria le roi. 
- La maison de Médicis protége secrètement nos recherches depuis près d'un siècle. 
-  Sire,  dit  Cosme,  cet  enfant  vivra près de cent  ans ;  il  aura des traverses, mais il  sera
heureux et honoré, comme ayant dans ses veines le sang des Valois... 
- J'irai vous voir, messieurs, dit le roi redevenu de bonne humeur. Vous pouvez sortir. 
Les deux frères saluèrent Marie et Charles IX, et se retirèrent. Ils descendirent gravement les
degrés, sans se regarder ni se parler ; ils ne se retournèrent même point vers les croisées
quand ils  furent  dans la cour,  certains  que l'oeil  du roi  les  épiait,  ils  aperçurent  en effet
Charles IX à la fenêtre quand ils se mirent de côté pour passer la porte de la rue. Lorsque
l'alchimiste et l'astrologue furent dans la rue de l'Autruche, ils jetèrent les yeux en avant et en
arrière d'eux, pour voir s'ils n'étaient pas suivis ou attendus ; ils allèrent jusqu'aux fossés du
Louvre sans se dire une parole ; mais là, se trouvant seuls, Laurent dit à Cosme, dans le
florentin de ce temps : - Affè d'iddio ! como le abbiamo infinocchiato ! (Pardieu ! nous l'avons
joliment entortillé !) 
- Gran mercè ! a lui sta di spartojarsi ! (Grand bien lui fasse ! c'est à lui de s'en dépêtrer) dit
Cosme. Que la reine me rende la pareille, nous venons de lui donner un bon coup de main. 
Quelques jours après cette scène, qui frappa Marie Touchet autant que le roi, pendant un de
ces moments où l'esprit est en quelque sorte dégagé du corps par la plénitude du plaisir,
Marie s'écria : - Charles, je m'explique bien Laurent Ruggieri ; mais Cosme n'a rien dit ! 
- C'est vrai, dit le roi surpris de cette lueur subite, il y avait autant de vrai que de faux dans
leurs discours. Ces Italiens sont déliés comme la soie qu'ils font. 
Ce soupçon explique la haine que manifesta le roi contre Cosme lors du jugement de la
conspiration de La Mole et Coconnas : en le trouvant un des artisans de cette entreprise, il
crut avoir été joué par les deux Italiens, car il lui fut prouvé que l'astrologue de sa mère ne
s'occupait  pas  exclusivement  des  astres,  de  la  poudre  de  projection  et  de  l'atome  pur.
Laurent avait quitté le royaume. 



Malgré l'incrédulité que beaucoup de gens ont en ces matières, les événements qui suivirent
cette scène confirmèrent les oracles portés par les Ruggieri. Le roi mourut trois mois après. 
Le comte de Gondi suivit Charles IX au tombeau, comme le lui avait dit son frère le maréchal
de Retz, l'ami des Ruggieri, et qui croyait à leurs pronostics. 
Marie Touchet épousa Charles de Balzac, marquis d'Entragues, gouverneur d'Orléans, de
qui elle eut deux filles. La plus célèbre de ces filles, soeur utérine du comte d'Auvergne, fut
maîtresse d'Henri IV, et voulut, lors de la conspiration de Biron, mettre son frère sur le trône
de France, en en chassant la maison de Bourbon. 
Le comte d'Auvergne, devenu duc d'Angoulême, vit le règne de Louis XIV. Il battait monnaie
dans ses terres, en altérant les titres ; mais Louis XIV le laissait faire, tant il avait de respect
pour le sang des Valois. 
Cosme Ruggieri  vécut  jusque sous Louis  XIII,  il  vit  la chute  de la maison de Médicis en
France, et la chute des Concini. L'histoire a pris soin de constater qu'il mourut athée, c'est-à-
dire matérialiste. 
La marquise d'Entragues dépassa l'âge de quatre-vingts ans. 
Laurent et Cosme ont eu pour élève le fameux comte de Saint-Germain, qui fit tant de bruit
sous Louis XV. Ce célèbre alchimiste n'avait pas moins de cent trente ans, l'âge que certains
biographes  donnent  à  Marion  de  Lorme.  Le  comte  pouvait  savoir  par  les  Ruggieri  les
anecdotes sur la Saint-Barthélemi et sur le règne des Valois, dans lesquelles il se plaisait à
jouer un rôle en les racontant à la première personne du verbe. Le comte de Saint-Germain
est le dernier des alchimistes qui ont le mieux expliqué cette science ; mais il n'a rien écrit. La
doctrine cabalistique exposée dans cette Etude procède de ce mystérieux personnage. 
Chose  étrange  !  trois  existences  d'hommes,  celle  du  vieillard  de  qui  viennent  ces
renseignements, celle du comte de Saint-Germain et celle de Cosme Ruggieri, suffisent pour
embrasser  l'histoire  européenne depuis  François  Ier  jusqu'à  Napoléon  ? Il  n'en  faut  que
cinquante semblables pour remonter à la première période connue du monde. - Que sont
cinquante  générations,  pour  étudier  les  mystères  de  la  vie  ?  disait  le  comte  de  Saint-
Germain. 
Paris, novembre-décembre 1836. 
  
TROISIEME PARTIE LES DEUX REVES 
Bodard de Saint-James, trésorier de la marine, était en 1786 celui des financiers de Paris
dont le luxe excitait l'attention et les caquets de la ville. A cette époque, il faisait construire à
Neuilly  sa  célèbre  Folie ,  et  sa  femme achetait,  pour  couronner  le  dais  de  son  lit,  une
garniture  de  plumes  dont  le  prix  avait  effrayé  la  reine.  Il  était  alors  bien  plus  facile
qu'aujourd'hui de se mettre à la mode et d'occuper de soi tout Paris, il suffisait souvent d'un
bon mot ou de la fantaisie d'une femme. 
Bodard possédait  le magnifique hôtel  de la place Vendôme que le fermier-général Dangé
avait, depuis peu, quitté par force. Ce célèbre épicurien venait de mourir, et, le jour de son
enterrement, monsieur de Bièvre, son intime ami, avait trouvé matière à rire en disant qu'on
pouvait maintenant passer par la place Vendôme sans danger . Cette allusion au jeu d'enfer
qu'on jouait chez le défunt en fut toute l'oraison funèbre. L'hôtel est celui qui fait face à la
Chancellerie. 
Pour achever en deux mots l'histoire de Bodard, c'était un pauvre homme, il fit une faillite de



quatorze millions après celle  du prince de Guéménée.  La maladresse qu'il  mit  à  ne pas
précéder la sérénissime banqueroute, pour me servir de l'expression de Lebrun-Pindare, fut
cause qu'on ne parla même pas de lui. Il mourut, comme Bourvalais, Bouret et tant d'autres,
dans un grenier. 
Madame de Saint-James  avait  pour  ambition de  ne recevoir  chez elle  que des  gens de
qualité, vieux ridicule toujours nouveau. Pour elle, les mortiers du parlement étaient déjà fort
peu de chose ; elle voulait voir dans ses salons des personnes titrées qui eussent au moins
les grandes entrées à Versailles. Dire qu'il vint beaucoup de cordons bleus chez la financière,
ce serait mentir ; mais il est très-certain qu'elle avait réussi à obtenir les bontés et l'attention
de quelques membres de la famille de Rohan, comme le prouva par la suite le trop fameux
procès du collier. 
Un soir, c'était, je crois, en août 1786, je fus très-surpris de rencontrer dans le salon de cette
trésorière, si prude à l'endroit des preuves, deux nouveaux visages qui me parurent assez
mauvaise compagnie. Elle vint à moi dans l'embrasure d'une croisée où j'étais allé me nicher
avec intention. 
-  Dites-moi donc, lui  demandai-je en lui  désignant par un coup d'oeil  interrogatif  l'un des
inconnus, quelle est cette espèce -là ? Comment avez-vous cela chez vous ? 
- Cet homme est charmant. 
- Le voyez-vous à travers le prisme de l'amour, ou me trompé-je ? 
- Vous ne vous trompez pas, reprit-elle en riant, il est laid comme une chenille ; mais il m'a
rendu le plus immense service qu'une femme puisse recevoir d'un homme. 
Comme je la regardais malicieusement, elle se hâta d'ajouter : - Il m'a radicalement guérie de
ces  odieuses  rougeurs  qui  me  couperosaient  le  teint  et  me  faisaient  ressembler  à  une
paysanne. 
Je haussai les épaules avec humeur. 
- C'est un charlatan, m'écriai-je. 
- Non, répondit-elle, c'est le chirurgien des pages ; il a beaucoup d'esprit,  je vous jure, et
d'ailleurs il écrit. C'est un savant physicien. 
- Si son style ressemble à sa figure ! repris-je en souriant. Mais l'autre ? 
- Qui, l'autre ? 
- Ce petit monsieur pincé, propret, poupin, et qui a l'air d'avoir bu du verjus ? 
- Mais c'est un homme assez bien né, me dit-elle. Il arrive de je ne sais quelle province... ah !
de l'Artois, il est chargé de terminer une affaire qui concerne le cardinal, et son Eminence
elle-même vient de le présenter à monsieur de Saint-James. Ils ont choisi tous deux Saint-
James pour arbitre. En cela le provincial n'a pas fait preuve d'esprit ; mais aussi quels sont
les gens assez niais pour confier un procès à cet homme-là ? Il est doux comme un mouton
et timide comme une fille ; son Eminence est pleine de bonté pour lui. 
- De quoi s'agit-il donc ? 
- De trois cent mille livres, dit-elle. 
- Mais c'est donc un avocat ? repris-je en faisant un léger haut-le-corps. 
- Oui, dit-elle. 



Assez confuse de cet humiliant aveu, madame Bodard alla reprendre sa place au pharaon. 
Toutes les parties étaient complètes. Je n'avais rien à faire ni à dire, je venais de perdre deux
mille écus contre monsieur de Laval,  avec lequel  je m'étais  rencontré chez une  impure .
J'allai me jeter dans une duchesse placée auprès de la cheminée. S'il y eut jamais sur cette
terre  un  homme bien  étonné,  ce  fut  certes  moi,  en  apercevant  que,  de  l'autre  côté  du
chambranle,  j'avais  pour  vis-à-vis  le  Contrôleur-Général.  Monsieur  de  Calonne  paraissait
assoupi, ou il se livrait à l'une de ces méditations qui tyrannisent les hommes d'Etat. Quand
je  montrai  le  ministre  par  un geste à Beaumarchais  qui  venait  à moi,  le  père  de  Figaro
m'expliqua ce mystère sans mot  dire.  Il  m'indiqua tour à tour ma propre tête  et  celle de
Bodard par un geste assez malicieux, qui consistait à écarter vers nous deux doigts de la
main en tenant les autres fermés. Mon premier mouvement fut de me lever pour aller dire
quelque chose de piquant à Calonne ; je restai : d'abord parce que je songeai à jouer un tour
à ce favori ; puis, Beaumarchais m'avait familièrement arrêté de la main. 
- Que voulez-vous, monsieur ? lui dis-je. 
Il cligna pour m'indiquer le Contrôleur. 
- Ne le réveillez pas, me dit-il à voix basse, l'on est trop heureux quand il dort. 
- Mais c'est aussi un plan de finances que le sommeil, repris-je. 
-  Certainement,  nous  répondit  l'homme  d'Etat  qui  avait  deviné  nos  paroles  au  seul
mouvement des lèvres, et plût à Dieu que nous pussions dormir long-temps, il n'y aurait pas
le réveil que vous verrez ! 
- Monseigneur, dit le dramaturge, j'ai un remerciement à vous faire. 
- Et pourquoi ? 
- Monsieur de Mirabeau est parti pour Berlin. Je ne sais pas si, dans cette affaire des Eaux,
nous ne nous serions pas noyés tous deux. 
-  Vous  avez  trop  de  mémoire et  pas  assez  de  reconnaissance,  répliqua  sèchement  le
ministre fâché de voir divulguer un de ses secrets devant moi. 
- Cela est possible, dit Beaumarchais piqué au vif, mais j'ai des millions qui peuvent aligner
bien des comptes. 
Calonne feignit de ne pas entendre. 
Il  était  minuit  et  demi  quand  les  parties  cessèrent.  L'on  se  mit  à  table.  Nous étions  dix
personnes, Bodard et sa femme, le Contrôleur-Général, Beaumarchais, les deux inconnus,
deux jolies dames dont les noms doivent se taire, et un fermier-général, appelé,  je crois,
Lavoisier. De trente personnes que je trouvai dans le salon en y entrant, il n'était resté que
ces dix convives. Encore les deux espèces ne soupèrent-elles que d'après les instances de
madame de Saint-James, qui crut s'acquitter avec l'un en lui donnant à manger, et qui peut-
être invita l'autre pour plaire à son mari auquel elle faisait des coquetteries, je ne sais trop
pourquoi. Après tout, monsieur de Calonne était une puissance, et si quelqu'un avait eu à se
fâcher, c'eût été moi. 
Le souper commença par être ennuyeux à mourir. Ces deux gens et le fermier-général nous
gênaient. Je fis un signe à Beaumarchais pour lui dire de griser le fils d'Esculape qu'il avait à
sa droite,  en lui donnant à entendre que je me chargeais de l'avocat. Comme il ne nous
restait plus que ce moyen-là de nous amuser, et qu'il nous promettait de la part de ces deux
hommes des impertinences dont nous nous amusions déjà, monsieur de Calonne sourit à
mon projet. En deux secondes, les trois dames trempèrent dans notre conspiration bachique.



Elles s'engagèrent par des oeillades très-significatives, à y jouer leur rôle, et le vin de Sillery
couronna plus d'une fois les verres de sa mousse argentée. Le chirurgien fut assez facile :
mais au second verre que je voulus lui verser, mon voisin me dit avec la froide politesse d'un
usurier, qu'il ne boirait pas davantage. 
En ce moment,  madame de Saint-James nous avait  mis,  je  ne sais par quel  hasard  de
conversation, sur le chapitre des merveilleux soupers du comte de Cagliostro, que donnait le
cardinal de Rohan. Je n'avais pas l'esprit trop présent à ce que disait la maîtresse du logis,
car depuis  la réponse qu'il  m'avait  faite,  j'observais avec une invincible  curiosité la figure
mignarde et blême de mon voisin, dont le principal trait était un nez à la fois camard et pointu
qui le faisait ressembler, par moments, à une fouine. Tout à coup ses joues se colorèrent en
entendant madame de Saint-James qui se querellait avec monsieur de Calonne. 
- Mais je vous assure, monsieur, que j'ai vu la reine Cléopâtre, disait-elle d'un air impérieux. 
- Je le crois, madame, répondit mon voisin. Moi, j'ai parlé à Catherine de Médicis. 
- Oh ! oh ! dit monsieur de Calonne. 
Les paroles prononcées par le petit provincial le furent d'une voix qui avait une indéfinissable
sonorité,  s'il  est  permis  d'emprunter  ce  terme  à  la  physique.  Cette  soudaine  clarté
d'intonation chez un homme qui avait jusque-là très-peu parlé, toujours très-bas et avec le
meilleur ton possible, nous surprit au dernier point. 
- Mais il parle, s'écria le chirurgien que Beaumarchais avait mis dans un état satisfaisant. 
- Son voisin aura poussé quelque ressort, répondit le satirique. 
Mon homme rougit légèrement en entendant ces paroles, quoiqu'elles eussent été dites en
murmurant. 
- Et comment était la feue reine ? demanda Calonne. 
- Je n'affirmerais pas que la personne avec laquelle j'ai soupé hier fût Catherine de Médicis
elle-même. Ce prodige doit paraître justement impossible à un chrétien aussi bien qu'à un
philosophe, répliqua l'avocat en appuyant légèrement l'extrémité de ses doigts sur la table et
en se renversant sur sa chaise comme s'il devait parler long-temps. Néanmoins je puis jurer
que cette femme ressemblait autant à Catherine de Médicis que si toutes deux elles eussent
été soeurs. Celle que je vis portait une robe de velours noir absolument pareille à celle dont
est vêtue cette reine dans le portrait qu'en possède le roi ; sa tête était couverte de ce bonnet
de  velours  si  caractéristique  ;  enfin,  elle  avait  le  teint  blafard,  et  la  figure  que  vous  lui
connaissez. Je n'ai pu m'empêcher de témoigner ma surprise à Son Eminence. La rapidité
de l'évocation m'a semblé d'autant plus merveilleuse que monsieur le comte de Cagliostro
n'avait pu deviner le nom du personnage avec lequel j'allais désirer de me trouver. J'ai été
confondu.  La  magie  du  spectacle  que  présentait  un  souper  où  apparaissaient  d'illustres
femmes des temps passés m'ôta toute présence d'esprit. J'écoutai sans oser questionner. En
échappant vers minuit aux piéges de cette sorcellerie, je doutais presque de moi-même. Mais
tout ce merveilleux me sembla naturel en comparaison de la singulière hallucination que je
devais subir encore. Je ne sais par quelles paroles je pourrais vous peindre l'état de mes
sens. Seulement je déclare, dans la sincérité de mon coeur, que je ne m'étonne plus qu'il se
soit rencontré jadis des âmes assez faibles ou assez fortes pour croire aux mystères de la
magie et au pouvoir du démon. Pour moi, jusqu'à plus ample informé, je regarde comme
possibles les apparitions dont ont parlé Cardan et quelques thaumaturges. 
Ces paroles, prononcées avec une incroyable éloquence de ton, étaient de nature à éveiller
une  excessive  curiosité  chez  tous  les  convives.  Aussi  nos  regards  se  tournèrent-ils  sur



l'orateur, et restâmes-nous immobiles. Nos yeux seuls trahissaient la vie en réfléchissant les
bougies scintillantes des flambeaux. A force de contempler l'inconnu, il nous sembla voir les
pores de son visage, et surtout ceux de son front, livrer passage au sentiment intérieur dont il
était pénétré. Cet homme, en apparence froid et compassé, semblait contenir en lui-même
un foyer secret dont la flamme agissait sur nous. 
- Je ne sais, reprit-il, si la figure évoquée me suivit en se rendant invisible ; mais aussitôt que
ma tête reposa sur mon lit, je vis la grande ombre de Catherine se lever devant moi. Je me
sentis, instinctivement, dans une sphère lumineuse, car mes yeux attachés sur la reine par
une insupportable fixité ne virent qu'elle. Tout à coup elle se pencha vers moi... 
A ces mots, les dames laissèrent échapper un mouvement unanime de curiosité. 
- Mais, reprit l'avocat, j'ignore si je dois continuer ; bien que je sois porté à croire que ce ne
soit qu'un rêve, ce qui me reste à dire est grave. 
- S'agit-il de religion ? dit Beaumarchais. 
- Ou y aurait-il quelque indécence ? demanda Calonne, ces dames vous la pardonneraient. 
- Il s'agit de gouvernement, répondit l'avocat. 
- Allez, reprit le ministre. Voltaire, Diderot et consorts ont assez bien commencé l'éducation
de nos oreilles. 
Le contrôleur devint fort attentif, et sa voisine, madame de Genlis, fort occupée. Le provincial
hésitait  encore.  Beaumarchais  lui  dit  alors  avec vivacité :  -  Mais allez donc,  maître  !  Ne
savez-vous  pas  que  quand  les  lois  laissent  si  peu  de  liberté,  les  peuples  prennent  leur
revanche dans les moeurs ?... 
Alors le convive commença. 
- Soit que certaines idées fermentassent à mon insu dans mon âme, soit que je fusse poussé
par une puissance étrangère, je lui dis : - Ah ! madame, vous avez commis un bien grand
crime. - Lequel ? demanda-t-elle d'une voix grave. - Celui  dont le signal fut  donné par la
cloche du palais, le 24 août.  Elle sourit dédaigneusement, et quelques rides profondes se
dessinèrent sur ses joues blafardes. - Vous nommez cela un crime ? répondit-elle, ce ne fut
qu'un  malheur.  L'entreprise,  mal  conduite,  ayant  échoué,  il  n'en  est  pas  résulté  pour  la
France, pour l'Europe, pour l'Eglise catholique, le bien que nous en attendions. Que voulez-
vous ? les ordres ont été mal exécutés. Nous n'avons pas rencontré autant de Montlucs qu'il
en fallait. La postérité ne nous tiendra pas compte du défaut de communications qui nous
empêcha d'imprimer à notre oeuvre cette unité de mouvement nécessaire aux grands coups
d'Etat [Erreur du Furne :  coups d'état.] : voilà le malheur ! Si le 25 août il n'était pas resté l'ombre d'un
Huguenot en France, je serais demeurée jusque dans la postérité la plus reculée comme une
belle image de la Providence. Combien de fois les âmes clairvoyantes de Sixte-Quint, de
Richelieu, de Bossuet,  ne m'ont-elles pas secrètement accusée d'avoir échoué dans mon
entreprise après avoir osé la concevoir. Aussi, de combien de regrets ma mort ne fut-elle pas
accompagnée ?... Trente ans après la Saint-Barthélemi, la maladie durait encore ; elle avait
fait couler déjà dix fois plus de sang noble à la France qu'il n'en restait à verser le 26 août
1572.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  en  l'honneur  de  laquelle  vous  avez frappé des
médailles, a coûté [Coquille du Furne : à coûté.] plus de larmes, plus de sang et d'argent, a tué plus de
prospérité en France que trois Saint-Barthélemi. Letellier a su accomplir avec une plumée
d'encre le décret que le trône avait secrètement promulgué depuis moi ; mais si, le 25 août
1572, cette immense exécution était nécessaire, le 25 août 1685 elle était inutile. Sous le
second fils de Henri de Valois, l'hérésie était à peine enceinte ; sous le second fils de Henri



de Bourbon, cette mère féconde avait jeté son frai sur l'univers entier. Vous m'accusez d'un
crime,  et  vous  dressez  des  statues  au  fils  d'Anne  d'Autriche  !  Lui  et  moi,  nous  avons
cependant essayé la même chose : il a réussi, j'ai échoué ; mais Louis XIV a trouvé sans
armes les Protestants qui,  sous mon règne,  avaient  de puissantes armées, des hommes
d'état, des capitaines, et l'Allemagne pour eux. 
A ces paroles lentement prononcées, je sentis en moi comme un tressaillement intérieur. Je
croyais respirer la fumée du sang de je ne sais quelles victimes. Catherine avait grandi. Elle
était  là  comme  un  mauvais  génie,  et  il  me  sembla  qu'elle  voulait  pénétrer  dans  ma
conscience pour s'y reposer. 
- Il a rêvé cela, dit Beaumarchais à voix basse, il ne l'a certes pas inventé. 
-  Ma raison est confondue,  dis-je à la reine.  Vous vous applaudissez d'un acte que trois
générations condamnent, flétrissent et... - Ajoutez, reprit-elle, que toutes les plumes ont été
plus injustes envers moi que ne l'ont été mes contemporains. Nul n'a pris ma défense. Je
suis accusée d'ambition, moi riche et souveraine. Je suis taxée de cruauté, moi qui n'ai sur la
conscience que deux têtes tranchées. Et pour les esprits les plus impartiaux je suis peut-être
encore un grand problème. Croyez-vous donc que j'aie été dominée par des sentiments de
haine, que je n'aie respiré que vengeance et fureur ? Elle sourit de pitié. - J'étais calme et
froide  comme  la  raison  même.  J'ai  condamné  les  Huguenots  sans  pitié,  mais  sans
emportement, ils étaient l'orange pourrie de ma corbeille. Reine d'Angleterre, j'eusse jugé de
même les Catholiques, s'ils y eussent été séditieux. Pour que notre pouvoir eût quelque vie à
cette époque, il fallait dans l'Etat un seul Dieu, une seule Foi, un seul Maître. Heureusement
pour moi, j'ai gravé ma justification dans un mot. Quand Birague m'annonça faussement la
perte de la bataille de Dreux : - Eh ! bien, nous irons au prêche, m'écriai-je. De la haine
contre ceux de la Religion ? Je les estimais beaucoup et je ne les connaissais point. Si je me
suis senti de l'aversion envers quelques hommes politiques, ce fut pour le lâche cardinal de
Lorraine, pour son frère, soldat fin et brutal, qui tous deux me faisaient espionner. Voilà quels
étaient les ennemis de mes enfants, ils voulaient leur arracher la couronne, je les voyais tous
les jours, ils m'excédaient. Si nous n'avions pas fait la Saint-Barthélemi, les Guise l'eussent
accomplie  à  l'aide  de  Rome  et  de  ses  moines.  La  Ligue,  qui  n'a  été  forte  que  de  ma
vieillesse,  eût  commencé  en  1573.  -  Mais,  madame,  au  lieu  d'ordonner  cet  horrible
assassinat (excusez ma franchise), pourquoi n'avoir pas employé les vastes ressources de
votre politique à donner aux Réformés les sages institutions qui rendirent le règne de Henri
IV si glorieux et si paisible ? Elle sourit encore, haussa les épaules, et ses rides creuses
donnèrent à son pâle visage une expression d'ironie pleine d'amertume. - Les peuples, dit-
elle, ont besoin de repos après les luttes les plus acharnées : voilà le secret de ce règne.
Mais Henri IV a commis deux fautes irréparables : il ne devait ni abjurer le protestantisme, ni
laisser la France catholique après l'être devenu lui-même. Lui seul s'est trouvé en position de
changer sans secousse la face de la France. Ou pas une étole, ou pas un prêche ! telle
aurait dû être sa pensée. Laisser dans un gouvernement deux principes ennemis sans que
rien les balance, voilà un crime de roi, il sème ainsi des révolutions. A Dieu seul il appartient
de mettre dans son oeuvre le bien et le mal sans cesse en présence. Mais peut-être cette
sentence était-elle inscrite au fond de la politique de Henri IV, et peut-être causa-t-elle sa
mort. Il  est impossible que Sully n'ait  pas jeté un regard de convoitise sur ces immenses
biens du clergé, que le clergé ne possédait pas entièrement, car la noblesse gaspillait  au
moins les deux tiers de leurs revenus. Sully le Réformé n'en avait pas moins des abbayes.
Elle s'arrêta et parut réfléchir. - Mais, reprit-elle, songez-vous que c'est à la nièce d'un pape
que vous demandez raison de son catholicisme ? Elle s'arrêta encore. - Après tout, j'eusse
été Calviniste de bon coeur, ajouta-t-elle en laissant échapper un geste d'insouciance. Les
hommes supérieurs de votre siècle penseraient-ils encore que la religion était pour quelque



chose dans ce procès,  le plus immense de ceux que l'Europe ait  jugés, vaste révolution
retardée par de petites causes qui ne l'empêcheront pas de rouler sur le monde, puisque je
ne l'ai pas étouffée. Révolution, dit-elle en me jetant un regard profond, qui marche toujours
et que tu pourras achever. Oui, toi , qui m'écoutes ! Je frissonnai. - Quoi ! personne encore
n'a compris que les intérêts anciens et les intérêts nouveaux avaient saisi Rome et Luther
comme des drapeaux !  Quoi  !  pour  éviter  une lutte  à  peu près semblable,  Louis  IX,  en
entraînant une population centuple de celle que j'ai condamnée, et la laissant aux sables de
l'Egypte, a mérité le nom de saint, et moi ? - Mais moi, dit-elle, j'ai échoué. Elle pencha la tête
et resta silencieuse un moment. Ce n'était plus une reine que je voyais, mais bien plutôt une
de ces antiques druidesses qui sacrifiaient des hommes, et savaient dérouler les pages de
l'avenir  en  exhumant  les  enseignements  du  passé.  Mais  bientôt  elle  releva  sa  royale  et
majestueuse figure. - En appelant l'attention de tous les bourgeois sur les abus de l'Eglise
romaine,  dit-elle,  Luther  et  Calvin  faisaient  naître  en  Europe un esprit  d'investigation  qui
devait amener les peuples à vouloir tout examiner. L'examen conduit au doute. Au lieu d'une
foi  nécessaire  aux  sociétés,  ils  traînaient  après  eux  et  dans  le  lointain  une  philosophie
curieuse, armée de marteaux, avide de ruines. La science s'élançait brillante de ses fausses
clartés du sein de l'hérésie.  Il s'agissait bien moins d'une réforme dans l'Eglise que de la
liberté indéfinie de l'homme qui est la mort de tout pouvoir. J'ai vu cela. La conséquence des
succès obtenus par les Religionnaires dans leur lutte contre le sacerdoce, déjà plus armé et
plus redoutable que la couronne, était la ruine du pouvoir monarchique élevé par Louis XI à
si grands frais sur les débris de la Féodalité. Il ne s'agissait de rien moins que [Les puristes exigeraient :

rien  de  moins  que  l'anéantissement.] de l'anéantissement  de  la  religion  et  de  la royauté  sur  les  débris
desquelles toutes les bourgeoisies du monde voulaient pactiser. Cette lutte était donc une
guerre à mort  entre les nouvelles combinaisons et  les lois, les croyances anciennes. Les
Catholiques étaient  l'expression des intérêts matériels  de la royauté,  des seigneurs et  du
clergé.  Ce  fut  un  duel  à  outrance  entre  deux  géants,  la  Saint-Barthélemi  n'y  fut
malheureusement qu'une blessure. Souvenez-vous que, pour épargner quelques gouttes de
sang dans un moment opportun, on en laisse verser plus tard par torrents. L'intelligence qui
plane sur une nation ne peut éviter un malheur : celui de ne plus trouver de pairs pour être
bien jugée quand elle a succombé sous le poids d'un événement. Mes pairs sont rares, les
sots  sont  en  majorité  :  tout  est  expliqué par  ces  deux propositions.  Si  mon nom est  en
exécration à la France, il faut s'en prendre aux esprits médiocres qui y forment la masse de
toutes les générations. Dans les grandes crises que j'ai subies, régner ce n'était pas donner
des audiences, passer des revues et signer des ordonnances. J'ai pu commettre des fautes,
je n'étais qu'une femme. Mais pourquoi ne s'est-il pas alors rencontré un homme qui fût au-
dessus de son siècle ? Le duc d'Albe était une âme de bronze, Philippe II était hébété de
croyance  catholique,  Henri  IV  était  un  soldat  joueur  et  libertin,  l'Amiral  un  entêté
systématique. Louis XI vint trop tôt, Richelieu vint trop tard. Vertueuse ou criminelle, que l'on
m'attribue ou non la Saint-Barthélemi, j'en accepte le fardeau : je resterai entre ces deux
grands hommes comme l'anneau visible d'une chaîne inconnue. Quelque jour des écrivains à
paradoxes  se  demanderont  si  les  peuples  n'ont  pas  quelquefois  prodigué  le  nom  de
bourreaux  à  des  victimes.  Ce ne  sera  pas  une  fois  seulement  que  l'humanité  préférera
d'immoler [Construction vieillie à l'époque de Balzac, mais non à l'époque de Catherine de Médicis.] un dieu plutôt que de s'accuser
elle-même. Vous êtes tous portés à verser sur deux cents manants sacrifiés à propos les
larmes que vous refusez aux malheurs d'une génération, d'un siècle ou d'un monde. Enfin
vous oubliez que la liberté politique, la tranquillité d'une nation, la science même, sont des
présents pour lesquels le destin prélève des impôts de sang ! - Les nations ne pourraient-
elles pas être un jour heureuses à meilleur marché ? m'écriai-je les larmes aux yeux. - Les
vérités ne sortent de leur puits que pour prendre des bains de sang où elles se rafraîchissent.
Le christianisme lui-même, essence de toute vérité, puisqu'il vient de Dieu, s'est-il établi sans



martyrs ? le sang n'a-t-il pas coulé à flots ? ne coulera-t-il pas toujours ? Tu le sauras, toi qui
dois  être  un  des  maçons  de  l'édifice  social  commencé  par  les  apôtres.  Tant  que  tu
promèneras ton niveau sur les têtes, tu seras applaudi ; puis quand tu voudras prendre la
truelle, on te tuera [Erreur  du  Furne :  on te  tuera.  "] . Sang ! sang ! ce mot retentissait à mes oreilles
comme  un  tintement.  -  Selon  vous,  dis-je,  le  protestantisme  aurait  donc  eu  le  droit  de
raisonner comme vous ? Catherine avait  disparu,  comme si  quelque souffle  eût  éteint  la
lumière surnaturelle  qui  permettait  à  mon  esprit  de  voir  cette  figure  dont  les  proportions
étaient devenues gigantesques. Je trouvai tout à coup en moi-même une partie de moi qui
adoptait les doctrines atroces déduites par cette italienne [" Italienne " est sans majuscule dans le Furne.] . Je me
réveillai  en sueur,  pleurant,  et  au moment où ma raison victorieuse me disait,  d'une voix
douce, qu'il n'appartenait ni à un roi, ni même à une nation, d'appliquer ces principes dignes
d'un peuple d'athées. 
- Et comment sauvera-t-on les monarchies qui croulent ? demanda Beaumarchais [Coquille  du

Furne : Beamarchais.] . 
- Dieu est là, monsieur, répliqua mon voisin. 
- Donc, reprit monsieur de Calonne avec cette incroyable légèreté qui le caractérisait, nous
avons la ressource de nous croire, selon l'Evangile de Bossuet, les instruments de Dieu. 
Aussitôt que les dames s'étaient aperçues que l'affaire se passait en conversation entre la
reine  et  l'avocat,  elles  avaient  chuchoté.  J'ai  même  fait  grâce  des  phrases  à  points
d'interjection qu'elles lancèrent à travers le discours de l'avocat. Cependant ces mots : - Il est
ennuyeux à la mort ! - Mais, ma chère, quand finira-t-il ? parvinrent à mon oreille. 
Lorsque  l'inconnu  cessa  de  parler,  les  dames  se  turent.  Monsieur  Bodard  dormait.  Le
chirurgien  à  moitié  gris,  Lavoisier,  Beaumarchais  et  moi  nous  avions  été  seuls  attentifs,
monsieur de Calonne jouait avec sa voisine. En ce moment le silence eut quelque chose de
solennel. La lueur des bougies me paraissait avoir une couleur magique. Un même sentiment
nous  avait  attachés  par  des  liens  mystérieux  à  cet  homme,  qui,  pour  ma  part,  me  fit
concevoir les inexplicables effets du fanatisme. Il ne fallut  rien moins que la voix [Les  puristes

exigeraient : rien de moins que la voix.] sourde et caverneuse du compagnon de Beaumarchais pour nous
réveiller. 
- Et moi aussi, j'ai rêvé, s'écria-t-il. 
Je regardai plus particulièrement alors le chirurgien, et j'éprouvai je ne sais quel sentiment
d'horreur. Son teint terreux, ses traits à la fois ignobles et grands, offraient une expression
exacte de ce que vous me permettez [On  attendrait  :  permettrez.] de nommer  la canaille . Quelques
grains bleuâtres et noirs étaient semés sur son visage comme des traces de boue, et ses
yeux lançaient une flamme sinistre. Cette figure paraissait plus sombre qu'elle ne l'était peut-
être, à cause de la neige amassée sur sa tête par une coiffure à frimas. 
- Cet homme-là doit enterrer plus d'un malade, dis-je à mon voisin. 
- Je ne lui confierais pas mon chien, me répondit-il. 
- Je le hais involontairement. 
- Et moi je le méprise. 
- Quelle injustice, cependant ! repris-je. 
- Oh ! mon Dieu, après-demain il peut devenir aussi célèbre que l'acteur Volange, répliqua
l'inconnu. 
Monsieur de Calonne montra le chirurgien par un geste qui semblait nous dire : - Celui-là me



paraît devoir être amusant. 
- Et auriez-vous rêvé d'une reine ? lui demanda Beaumarchais. 
- Non, j'ai rêvé d'un peuple, répondit-il avec une emphase qui nous fit rire. Je soignais alors
un malade à qui je devais couper la cuisse le lendemain de mon rêve... 
- Et vous avez trouvé le peuple dans la cuisse de votre malade ? demanda monsieur de
Calonne. 
- Précisément, répondit le chirurgien. 
- Est-il amusant ! s'écria la comtesse de Genlis. 
-  Je  fus  assez  surpris,  dit  l'orateur  sans  s'embarrasser  des  interruptions  et  en  mettant
chacune de ses mains dans les goussets de sa culotte, de trouver à qui parler dans cette
cuisse. J'avais la singulière faculté d'entrer chez mon malade. Quand, pour la première fois,
je  me trouvai  sous  sa  peau,  je  contemplai  une  merveilleuse  quantité  de  petits  êtres  qui
s'agitaient,  pensaient  et  raisonnaient.  Les uns  vivaient  dans  le corps de  cet homme,  les
autres dans sa pensée. Ses idées étaient des êtres qui naissaient, grandissaient, mouraient ;
ils  étaient  malades,  gais,  bien  portants,  tristes,et  avaient  tous  enfin  des  physionomies
particulières ; ils se combattaient ou se caressaient. Quelques idées s'élançaient au dehors
et allaient vivre dans le monde intellectuel. Je compris tout à coup qu'il y avait deux univers,
l'univers visible et l'univers invisible ; que la terre avait, comme l'homme, un corps et une
âme. La nature s'illumina pour moi, et j'en appréciai l'immensité en apercevant l'océan des
êtres qui, par masses et par espèces, étaient répandus partout, faisant une seule et même
matière animée, depuis les marbres jusqu'à Dieu. Magnifique spectacle ! Bref, il y avait un
univers dans mon malade. Quand je plantai mon bistouri au sein de sa cuisse gangrenée,
j'abattis un millier de ces bêtes-là. - Vous riez, mesdames, d'apprendre que vous êtes livrées
aux bêtes... 
- Pas de personnalités, dit monsieur de Calonne. Parlez pour vous et pour votre malade. 
- Mon homme, épouvanté des cris de ses animalcules, voulait interrompre mon opération ;
mais j'allais toujours, et je lui disais que des animaux malfaisants lui rongeaient déjà les os. Il
fit un mouvement de résistance en ne comprenant pas ce que j'allais faire pour son bien, et
mon bistouri m'entra dans le côté... 
- Il est stupide, dit Lavoisier. 
- Non, il est gris, répondit Beaumarchais. 
- Mais, messieurs, mon rêve a un sens, s'écria le chirurgien. 
- Oh ! oh ! cria Bodard qui se réveillait, j'ai une jambe engourdie. 
- Monsieur, lui dit sa femme, vos animaux sont morts. 
- Cet homme a une vocation, s'écria mon voisin qui avait imperturbablement fixé le chirurgien
pendant qu'il parlait. 
- Il est à celui de monsieur, disait toujours le laid convive en continuant, ce qu'est l'action à la
parole, le corps à l'âme. 
Mais  sa  langue  épaissie  s'embrouilla,  et  il  ne  prononça  plus  que  d'indistinctes  paroles.
Heureusement pour nous la conversation reprit un autre cours. Au bout d'une demi-heure
nous avions oublié le chirurgien des pages, qui dormait. La pluie se déchaînait par torrents
quand nous nous levâmes de table. 



- L'avocat n'est pas si bête, dis-je à Beaumarchais. 
- Oh ! il est lourd et froid. Mais vous voyez que la province recèle encore de bonnes gens qui
prennent au sérieux les théories politiques et notre histoire de France. C'est un levain qui
fermentera. 
- Avez-vous votre voiture ? me demanda madame de Saint-James. 
- Non, lui répondis-je sèchement. Je ne savais pas que je dusse la demander ce soir. Vous
voulez  peut-être  que  je  reconduise  le  contrôleur  ?  Serait-il  donc  venu  chez  vous  en
polisson ? 
Cette  expression  du  moment  servait  à  désigner  une  personne  qui,  vêtue  en  cocher,
conduisait  sa propre voiture à Marly. Madame de Saint-James s'éloigna vivement,  sonna,
demanda la voiture de Saint-James, et prit à part l'avocat. 
- Monsieur de Roberspierre, voulez-vous me faire le plaisir de mettre monsieur Marat chez
lui, car il est hors d'état de se soutenir, lui dit-elle. 
-  Volontiers,  madame,  répondit  monsieur  de  Roberspierre  avec  une  manière  galante,  je
voudrais que vous m'ordonnassiez quelque chose de plus difficile à faire. 
Paris, janvier 1828. 
  
NOTE 
Voici  cette  chanson  publiée  par  l'abbé  de  La  Place  dans  son  Recueil  de  pièces
intéressantes, où se trouve la dissertation dont nous avons parlé. 
LE CONVOI DU DUC DE GUISE. 
Qui veut ouïr chanson ? ( bis ) 
C'est du grand duc de Guise ; 
Et bon, bon, bon, bon, 
Di, dan, di, dan, bon, 
C'est du grand duc de Guise ! 
(Ce dernier vers se parlait et se disait sans doute comiquement.) 
Qui est mort et enterré . 
Qui est mort et enterré. ( bis ) 
Aux quatre coins du poële, 
Et bon, etc., 
Quatre gentilshomm's y avoit . 
Quatre gentilshomm's y avait, ( bis ) 
L'un portoit son grand casque, 
Et bon, etc., 
Et l'autre ses pistolets . 
Et l'autre ses pistolets, ( bis ) 



Et l'autre son épée, 
Et bon, etc. 
Qui tant d'hugu'nots a tués . 
Qui tant d'hugu'nots a tués. ( bis ) 
Venoit le quatrième, 
Et bon, etc., 
Qui étoit le plus dolent . 
Qui étoit le plus dolent ; ( bis ) 
Après venoient les pages, 
Et bon, etc., 
Et les valets de pied . 
Et les valets de pied, ( bis ) 
Avecque de grands crêpes, 
Et bon, etc., 
Et des souliers cirés . 
Et des souliers cirés, ( bis ) 
Et des beaux bas d'estame, 
Et bon, etc., 
Et des culottes de piau . 
Et des culottes de piau, ( bis ) 
La cérémonie faite, 
Et bon, etc., 
Chacun s'alla coucher . 
Chacun s'alla coucher, ( bis ) 
Les uns avec leurs femmes, 
Et bon, etc., 
Et les autres tout seuls [Coquille du Furne : seul.] . 
Cette découverte curieuse prouverait jusqu'à un certain point la culpabilité de Théodore de
Bèze, qui voulut alors diminuer par le ridicule l'horreur que causait cet assassinat. Il paraît
que l'air faisait le principal mérite de cette ronde. 


