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Etudes philosophiques et études analytiques [Document électronique]. Les
proscrits / [Balzac]

ALMAE SORORI.

En 1308, il existait peu de maisons sur le Terrain formé par les alluvions et par les sables de
la Seine, en haut de la Cité, derriere I'église Notre-Dame. Le premier qui osa se batir un logis
sur cette gréve soumise a de fréquentes inondations, fut un sergent de la ville de Paris qui
avait rendu quelques menus services a messieurs du chapitre Notre-Dame ; en récompense,
I'évéque lui bailla vingt-cinq perches de terre, et le dispensa de toute censive ou redevance
pour le fait de ses constructions. Sept ans avant le jour ou commence cette histoire, Joseph
Tirechair, I'un des plus rudes sergents de Paris, comme son nom le prouve, avait donc, grace
a ses droits dans les amendes par lui pergues pour les délits commis és rues de la Cité, bati
sa maison au bord de la Seine, précisément a I'extrémité de la rue du Port-Saint-Landry. Afin
de garantir de tout dommage les marchandises déposées sur le port, la ville avait construit
une espéce de pile en magonnerie qui se voit encore sur quelques vieux plans de Paris, et
qui préservait le pilotis du port en soutenant a la téte du Terrain les efforts des eaux et des
glaces ; le sergent en avait profité pour asseoir son logis, en sorte qu'il fallait monter
plusieurs marches pour arriver chez lui. Semblable a toutes les maisons du temps, cette
bicoque était surmontée d'un toit pointu qui figurait au-dessus de la fagade la moitié
supérieure d'une losange vot eminin jusquau xvile siecle] . AU regret des historiographes, il existe a
peine un ou deux modéles de ces toits a Paris. Une ouverture ronde éclairait le grenier dans
lequel la femme du sergent faisait sécher le linge du Chapitre, car elle avait I'hnonneur de
blanchir Notre-Dame, qui n'était certes pas une mince pratique. Au premier étage étaient
deux chambres qui, bon an mal an, se louaient aux étrangers a raison de quarante sous
parisis pour chacune, prix exorbitant justifié d'ailleurs par le luxe que Tirechair avait mis dans
leur ameublement. Des tapisseries de Flandre garnissaient les murailles ; un grand lit orné
d'un tour en serge verte, semblable a ceux des paysans, était honorablement fourni de
matelas et recouvert de bons draps en toile fine. Chaque réduit avait son chauffe-doux,
espece de poéle dont la description est inutile. Le plancher, soigneusement entretenu par les
apprenties de la Tirechair, brillait comme le bois d'une chasse. Au lieu d'escabelles, les
locataires avaient pour siéges de grandes chaires en noyer sculpté, provenues sans doute
du pillage de quelque chateau. Deux bahuts incrustés en étain, une table a colonnes torses,
complétaient un mobilier digne des chevaliers bannerets les mieux huppés que leurs affaires
amenaient a Paris. Les vitraux de ces deux chambres donnaient sur la riviére. Par I'une, vous
n'eussiez pu voir que les rives de la Seine et les trois iles désertes dont les deux premiéres
ont été réunies plus tard et forment Ille Saint-Louis aujourd'hui, la troisieme était I'ile
Louviers. Par l'autre, vous auriez apercu a travers une échappée du port Saint-Landry, le
quartier de la Gréve, le pont Notre-Dame avec ses maisons, les hautes tours du Louvre
récemment baties par Philippe-Auguste, et qui dominaient ce Paris chétif et pauvre, lequel
suggére a l'imagination des poetes modernes tant de fausses merveilles. Le bas de la
maison a Tirechair, pour nous servir de l'expression alors en usage, se composait d'une
grande chambre ou travaillait sa femme, et par ou les locataires étaient obligés de passer
pour se rendre chez eux, en gravissant un escalier pareil a celui d'un moulin. Puis derriére,
se trouvaient la cuisine et la chambre a coucher, qui avaient vue sur la Seine. Un petit jardin



conquis sur les eaux étalait au pied de cette humble demeure ses carrés de choux verts, ses
oignons et quelques pieds de rosiers défendus par des pieux formant une espéce de haie.
Une cabane construite en bois et en boue servait de niche a un gros chien, le gardien
nécessaire de cette maison isolée. A cette niche commencait une enceinte ou criaient des
poules dont les oeufs se vendaient aux chanoines. Ca et |a, sur le Terrain fangeux ou sec,
suivant les caprices de Iatmosphére parisienne, s'élevaient quelques petits arbres
incessamment battus par le vent, tourmentés, cassés par les promeneurs ; des saules
vivaces, des joncs et de hautes herbes. Le terrain, la Seine, le Port, la maison étaient
encadrés a l'ouest par I'immense basilique de Notre-Dame, qui projetait au gré du soleil son
ombre froide sur cette terre. Alors comme aujourd’hui, Paris n'avait pas de lieu plus solitaire,
de paysage plus solennel ni plus mélancolique. La grande voix des eaux, le chant des prétres
ou le sifflement du vent troublaient seuls cette espéce de bocage, ou parfois se faisaient
aborder quelques couples amoureux pour se confier leurs secrets, lorsque les offices
retenaient a I'église les gens du chapitre.

Par une soirée du mois d'avril, en I'an 1308, Tirechair rentra chez lui singulierement faché.
Depuis trois jours il trouvait tout en ordre sur la voie publique. En sa qualité d'homme de
police, rien ne l'affectait plus que de se voir inutile. |l jeta sa hallebarde avec humeur,
grommela de vagues paroles en dépouillant sa jaquette mi-partie de rouge et de bleu, pour
endosser un mauvais hoqueton de camelot. Apres avoir pris dans la huche un morceau de
pain sur lequel il étendit une couche de beurre, il s'établit sur un banc, examina ses quatre
murs blanchis a la chaux, compta les solives de son plancher, inventoria ses ustensiles de
ménage appendus a des clous, maugréa d'un soin qui ne lui laissait rien a dire, et regarda sa
femme, laquelle ne soufflait mot en repassant les aubes et les surplis de la sacristie.

- Par mon salut, dit-il pour entamer la conversation, je ne sais, Jacqueline, ou tu vas pécher
tes apprenties. En voila une, ajouta-t-il en montrant une ouvriére qui plissait assez
maladroitement une nappe d'autel, en vérité, plus je la mire, plus je pense qu'elle ressemble
a une fille folle de son corps, et non a une bonne grosse serve de campagne. Elle a des
mains aussi blanches que celles d'une dame ! Jour de Dieu, ses cheveux sentent le parfum,
je crois ! et ses chausses sont fines comme celles d'une reine. Par la double corne de
Mahom, les choses céans ne vont pas a mon gré.

L'ouvriére se prit a rougir, et guigna Jacqueline d'un air qui exprimait une crainte mélée
d'orgueil. La blanchisseuse répondit a ce regard par un sourire, quitta son ouvrage, et d'une
voix aigrelette : - Ah ¢a ! dit-elle a son mari, ne m'impatiente pas ! Ne vas-tu point m'accuser
de quelques manigances ? Trotte sur ton pavé tant que tu voudras, et ne te méle de ce qui
se passe ici que pour dormir en paix, boire ton vin, et manger ce que je te mets sur la table ;
sinon, je ne me charge plus de t'entretenir en joie et en santé. Trouvez-moi dans toute la ville
un homme plus heureux que ce singe-la ! ajouta-t-elle en lui faisant une grimace de
reproche. Il a de I'argent dans son escarcelle, il a pignon sur Seine, une vertueuse hallebarde
d'un c6té, une honnéte femme de l'autre, une maison aussi propre, aussi nette que mon oeil ;
et ca se plaint comme un pélerin ardé du feu Saint-Antoine !

- Ah ! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que j'aie envie de voir mon logis rasé, ma
hallebarde aux mains d'un autre et ma femme au pilori ?

Jacqueline et la délicate ouvriére palirent.

- Explique-toi donc, reprit vivement la blanchisseuse, et fais voir ce que tu as dans ton sac.
Je m'apergois bien, mon gars, que depuis quelques jours tu loges une sottise dans ta pauvre
cervelle. Allons, viens ¢a ! et défile-moi ton chapelet. Il faut que tu sois bien couard pour
redouter le moindre grabuge en portant la hallebarde du parloir aux bourgeois, et en vivant



sous la protection du chapitre. Les chanoines mettraient le diocése en interdit si Jacqueline
se plaignait a eux de la plus mince avanie.

En disant cela, elle marcha droit au sergent et le prit par le bras : - Viens donc, ajouta-t-elle
en le faisant lever et 'emmenant sur les degrés.

Quand ils furent au bord de I'eau, dans leur jardinet, Jacqueline regarda son mari d'un air
moqueur : - Apprends, vieux truand, que quand cette belle dame sort du logis, il entre une
piece d'or dans notre épargne.

- Oh ! oh ! fit le sergent qui resta pensif et coi devant sa femme. Mais il reprit bientét : - Eh !
donc, nous sommes perdus. Pourquoi cette femme vient-elle chez nous ?

- Elle vient voir le joli petit clerc que nous avons la-haut, reprit Jacqueline en montrant la
chambre dont la fenétre avait vue sur la vaste étendue de la Seine.

- Malédiction ! s'écria le sergent. Pour quelques traitres écus, tu m'auras ruiné, Jacqueline.
Est-ce la un métier que doive faire la sage et prude femme d'un sergent ? Mais fOt-elle
comtesse ou baronne, cette dame ne saurait nous tirer du traquenard ou nous serons t6t ou
tard emboisés ? N'aurons-nous pas contre nous un mari puissant et grandement offensé ?
car jarnidieu ! elle est bien belle.

- Oui da, elle est veuve, vilain oison ! Comment oses-tu soupgonner ta femme de vilenie et
de bétises ? Cette dame n'a jamais parlé a notre gentil clerc, elle se contente de le voir et de
penser a lui. Pauvre enfant ! sans elle, il serait déja mort de faim, car elle est quasiment sa
mere. Et lui, le chérubin, il est aussi facile de le tromper que de bercer un nouveau-né. Il croit
que ses deniers vont toujours, et il les a déja deux fois mangés depuis six mois.

- Femme, répondit gravement le sergent en lui montrant la place de Gréve, te souviens-tu
d'avoir vu d'ici le feu dans lequel on a r6ti I'autre jour cette Danoise ?

- Eh ! bien, dit Jacqueline effrayée.

- Eh ! bien, reprit Tirechair, les deux étrangers que nous aubergeons sentent le roussi. Il n'y a
chapitre, comtesse, ni protection qui tiennent. Voila Paques venu, I'année finie, il faut mettre
nos hétes a la porte, et vite et tot. Apprendras-tu donc a un sergent a reconnaitre le gibier de
potence ? Nos deux hétes avaient pratiqué la Porrette, cette hérétique de Danemarck ou de
Norwége de qui tu as entendu d'ici le dernier cri. C'était une courageuse diablesse, elle n'a
point sourcillé sur son fagot, ce qui prouvait abondamment son accointance avec le diable ;
je I'ai vue comme je te vois, elle préchait encore l'assistance, disant qu'elle était dans le ciel
et voyait Dieu. Hé ! bien, depuis ce jour, je n'ai point dormi tranquillement sur mon grabat. Le
seigneur couché au dessus de nous est plus sirement sorcier que chrétien. Foi de sergent !
j'ai le frisson quand ce vieux passe prés de moi ; la nuit, jamais il ne dort ; si je m'éveille, sa
voix retentit comme le bourdonnement des cloches, et je lui entends faire ses conjurations
dans la langue de l'enfer ; lui as-tu jamais vu manger une honnéte crolte de pain, une fouace
faite par la main d'un talmellier catholique ? Sa peau brune a été cuite et halée par le feu de
I'enfer. Jour de Dieu ! ses yeux exercent un charme, comme ceux des serpents ! Jacqueline,
je ne veux pas de ces deux hommes chez moi. Je vis trop pres de la justice pour ne pas
savoir qu'il faut ne jamais rien avoir a déméler avec elle. Tu mettras nos deux locataires a la
porte : le vieux parce qu'il m'est suspect, le jeune parce qu'il est trop mignon. L'un et l'autre
ont l'air de ne point hanter les chrétiens, ils ne vivent certes pas comme nous vivons ; le petit
regarde toujours la lune, les étoiles et les nuages, en sorcier qui guette I'hneure de monter sur
son balai ; l'autre sournois se sert bien certainement de ce pauvre enfant pour quelque
sortilége. Mon bouge est déja sur la riviere, j'ai assez de cette cause de ruine sans y attirer le
feu du ciel ou I'amour d'une comtesse. J'ai dit. Ne bronche pas.



Malgré le despotisme qu'elle exergait au logis, Jacqueline resta stupéfaite en entendant
I'espéce de réquisitoire fulminé par le sergent contre ses deux hétes. En ce moment, elle
regarda machinalement la fenétre de la chambre ou logeait le vieillard, et frissonna d'horreur
en y rencontrant tout a coup la face sombre et mélancolique, le regard profond qui faisaient
tressaillir le sergent, quelque habitué qu'il fit a voir des criminels.

A cette époque, petits et grands, clercs et laiques, tout tremblait a la pensée d'un pouvoir
surnaturel. Le mot de magie était aussi puissant que la Iépre pour briser les sentiments,
rompre les liens sociaux, et glacer la pitié dans les coeurs les plus généreux. La femme du
sergent pensa soudain qu'elle n'avait jamais vu ses deux hétes faisant acte de créature
humaine. Quoique la voix du plus jeune fit douce et mélodieuse comme les sons d'une fl(te,
elle I'entendait si rarement, qu'elle fut tentée de la prendre pour I'effet d'un sortilége. En se
rappelant I'étrange beauté de ce visage blanc et rose, en revoyant par le souvenir cette
chevelure blonde et les feux humides de ce regard, elle crut y reconnaitre les artifices du
démon. Elle se souvint d'étre restée pendant des journées entieres sans avoir entendu le
plus léger bruit chez les deux étrangers. Ou étaient-ils pendant ces longues heures ? Tout a
coup, les circonstances les plus singulieres revinrent en foule a sa mémoire. Elle fut
complétement saisie par la peur, et voulut voir une preuve de magie dans I'amour que la
riche dame portalt ace jeune GOdefroy [Ancienne graphie que Balzac a corrigée en Godefroid sauf & cette ligne] , Pauvre
orphelin venu de Flandre a Paris pour étudier a I'Université. Elle mit promptement la main
dans une de ses poches, en tira vivement quatre livres tournois en grands blancs, et regarda
les pieéces par un sentiment d'avarice mélé de crainte.

- Ce n'est pourtant pas la de la fausse monnaie ? dit-elle en montrant les sous d'argent a son
mari. - Puis, ajouta-t-elle, comment les mettre hors de chez nous aprés avoir regu d'avance le
loyer de I'année prochaine ?

- Tu consulteras le doyen du chapitre, répondit le sergent. N'est-ce pas a lui de nous dire
comment nous devons nous comporter avec des étres extraordinaires ?

- Oh ! oui, bien extraordinaires, s'écria Jacqueline. Voyez la malice ! venir se giter dans le
giron méme de Notre-Dame ! Mais, reprit-elle, avant de consulter le doyen, pourquoi ne pas
prévenir cette noble et digne dame du danger qu'elle court ?

En achevant ces paroles, Jacqueline et le sergent, qui n'avait pas perdu un coup de dent,
rentréerent au logis. Tirechair, en homme vieilli dans les ruses de son métier, feignit de
prendre l'inconnue pour une véritable ouvriére ; mais cette indifférence apparente laissait
percer la crainte d'un courtisan qui respecte un royal incognito. En ce moment, six heures
sonnérent au clocher de Saint-Denis-du-Pas, petite église qui se trouvait entre Notre-Dame
et le port Saint-Landry, la premiére cathédrale batie a Paris, au lieu méme ou saint Denis a
eté mis sur le gril, disent les chroniques. Aussitot I'heure vola de cloche en cloche par toute la
Cité. Tout a coup des cris confus s'éleverent sur la rive gauche de la Seine, derriére Notre-
Dame, a l'endroit ou fourmillaient les écoles de I'Université. A ce signal, le vieil hote de
Jacqueline se remua dans sa chambre. Le sergent, sa femme et I'inconnue entendirent ouvrir
et fermer brusquement une porte, et le pas lourd de I'étranger retentit sur les marches de
I'escalier intérieur. Les soupgons du sergent donnaient a 'apparition de ce personnage un si
haut intérét, que les visages de Jacqueline et du sergent offrirent tout a coup une expression
bizarre dont fut saisie la dame. Rapportant, comme toutes les personnes qui aiment, I'effroi
du couple a son protégé, linconnue attendit avec une sorte d'inquiétude I'événement
gu'annoncait la peur de ses prétendus maitres.

L'étranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte pour examiner les trois personnes
qui étaient dans la salle, en paraissant y chercher son compagnon. Le regard qu'il y jeta,



quelque insouciant qu'il f(t, troubla les coeurs. Il était vraiment impossible a tout le monde, et
méme a un homme ferme, de ne pas avouer que la nature avait départi des pouvoirs
exorbitants a cet étre en apparence surnaturel. Quoique ses yeux fussent assez
profondément enfoncés sous les grands arceaux dessinés par ses sourcils, ils étaient
comme ceux d'un milan enchassés dans des paupiéeres si larges et bordés d'un cercle noir si
vivement marqué sur le haut de sa joue, que leurs globes semblaient étre en saillie. Cet oeil
magique avait je ne sais quoi de despotique et de pergant qui saisissait I'ame par un regard
pesant et plein de pensées, un regard brillant et lucide comme celui des serpents ou des
oiseaux ; mais qui stupéfiait, qui écrasait par la véloce communication d'un immense malheur
ou de quelque puissance surhumaine. Tout était en harmonie avec ce regard de plomb et de
feu, fixe et mobile, sévere et calme. Si dans ce grand oeil d'aigle les agitations terrestres
paraissaient en quelque sorte éteintes, le visage maigre et sec portait aussi les traces de
passions malheureuses et de grands événements accomplis. Le nez tombait droit et se
prolongeait de telle sorte que les narines semblaient le retenir. Les os de la face étaient
nettement accusés par des rides droites et longues qui creusaient les joues décharnées.
Tout ce qui formait un creux dans sa figure paraissait sombre. Vous eussiez dit le lit d'un
torrent ou la violence des eaux écoulées était attestée par la profondeur des sillons qui
trahissaient quelque lutte horrible, éternelle. Semblables a la trace laissée par les rames
d'une barque sur les ondes, de larges plis partant de chaque cété de son nez accentuaient
fortement son visage, et donnaient a sa bouche, ferme et sans sinuosités, un caractére
d'amére tristesse. Au-dessus de l'ouragan peint sur ce visage, son front tranquille s'élancgait
avec une sorte de hardiesse et le couronnait comme d'une coupole en marbre. L'étranger
gardait cette attitude intrépide et sérieuse que contractent les hommes habitués au malheur,
faits par la nature pour affronter avec impassibilité les foules furieuses, et pour regarder en
face les grands dangers. Il semblait se mouvoir dans une sphére a lui, d'ou il planait au-
dessus de I'humanité. Ainsi que son regard, son geste possédait une irrésistible puissance ;
ses mains décharnées étaient celles d'un guerrier ; s'il fallait baisser les yeux quand les siens
plongeaient sur vous, il fallait également trembler quand sa parole ou son geste s'adressaient
a votre ame. Il marchait entouré d'une majesté silencieuse qui le faisait prendre pour un
despote sans gardes, pour quelque Dieu sans rayons. Son costume ajoutait encore aux
idées qu'inspiraient les singularités de sa démarche ou de sa physionomie. L'ame, le corps et
I'habit s'harmoniaient ainsi de maniére a impressionner les imaginations les plus froides. I
portait une espéce de surplis en drap noir, sans manches, qui s'agrafait par devant et
descendait jusqu'a mi-jambe, en lui laissant le col nu, sans rabat. Son justaucorps et ses
bottines, tout était noir. Il avait sur la téte une calotte en velours semblable a celle d'un prétre,
et qui tragait une ligne circulaire au-dessus de son front sans qu'un seul cheveu s'en
échappat. C'était le deuil le plus rigide et I'nabit le plus sombre qu'un homme pat prendre.
Sans une longue épée qui pendait a son coté, soutenue par un ceinturon de cuir que I'on
apercevait a la fente du surtout noir, un ecclésiastique I'elt salué comme un frére. Quoiqu'il
fat de taille moyenne, il paraissait grand ; mais en le regardant au visage, il était gigantesque.

- L'heure a sonné, la barque attend, ne viendrez-vous pas ?

A ces paroles prononcées en mauvais frangais, mais qui furent facilement entendues au
milieu du silence, un léger frémissement retentit dans I'autre chambre, et le jeune homme en
descendit avec la rapidité d'un oiseau. Quand Godefroid se montra, le visage de la dame
s'empourpra, elle trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains blanches. Toute femme
elt partagé cette émotion en contemplant un homme de vingt ans environ, mais dont la taille
et les formes étaient si fréles qu'au premier coup d'oeil vous eussiez cru voir un enfant ou
quelque jeune fille déguisée. Son chaperon noir, semblable au béret des Basques, laissait
apercevoir un front blanc comme de la neige ou la grace et l'innocence étincelaient en



exprimant une suavité divine, reflet d'une ame pleine de foi. L'imagination des poétes aurait
voulu y chercher cette étoile que, dans je ne sais quel conte, une mére pria la fée-marraine
d'empreindre sur le front de son enfant abandonné comme Moise au gré des flots. L'amour
respirait dans les milliers de boucles blondes qui retombaient sur ses épaules. Son cou,
véritable cou de cygne, était blanc et d'une admirable rondeur. Ses yeux bleus, plein de vie et
limpides, semblaient réfléchir le ciel. Les traits de son visage, la coupe de son front étaient
d'un fini, d'une délicatesse a ravir un peintre. La fleur de beauté qui, dans les figures de
femmes, nous cause d'intarissables émotions, cette exquise pureté des lignes, cette
lumineuse auréole posée sur des traits adorés, se mariaient, a des teintes males, a une
puissance encore adolescente, qui formaient de délicieux contrastes. C'était enfin un de ces
visages mélodieux qui, muets, nous parlent et nous attirent ; néanmoins, en le contemplant
avec un peu d'attention, peut-étre y aurait-on reconnu I'espéce de flétrissure qu'imprime une
grande pensée ou la passion, dans une verdeur mate qui le faisait ressembler a une jeune
feuille se dépliant au soleil. Aussi, jamais opposition ne fut-elle plus brusque ni plus vive que
I'était celle offerte par la réunion de ces deux étres. Il semblait voir un gracieux et faible
arbuste né dans le creux d'un vieux saule, dépouillé par le temps, sillonné par la foudre,
décrépit, un de ces saules majestueux, I'admiration des peintres ; le timide arbrisseau s'y met
a l'abri des orages. L'un était un Dieu, 'autre était un ange ; celui-ci le poéte qui sent, celui-la
le poéte qui traduit ; un prophéte souffrant, un lévite en prieres. Tous deux passérent en
silence.

- Avez-vous vu comme il I'a sifflé ? s'écria le sergent de ville au moment ou le pas des deux
étrangers ne s'entendit plus sur la gréve. N'est-ce point un diable et son page ?

- Ouf ! répondit Jacqueline, j'étais oppressée. Jamais je n'avais examiné nos hétes si
attentivement. Il est malheureux, pour nous autres femmes, que le démon puisse prendre un
si gentil visage !

- Oui, jette-lui de I'eau bénite, s'écria Tirechair, et tu le verras se changer en crapaud. Je vais
aller tout dire a I'officialité.

En entendant ce mot, la dame se réveilla de la réverie dans laquelle elle était plongée, et
regarda le sergent qui mettait sa casaque bleue et rouge.

- Ou courez-vous ? dit-elle.
- Informer la justice que nous logeons des sorciers, bien a notre corps défendant.
L'inconnue se prit a sourire.

- Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levant avec une dignité qui rendit le sergent tout
pantois. Gardez-vous de faire la plus Iégére peine a vos hétes. Honorez surtout le vieillard, je
I'ai vu chez le roi votre seigneur qui I'a courtoisement accueilli, vous seriez mal avisé de lui
causer le moindre encombre. Quant a mon séjour chez vous, n'en sonnez mot, si vous aimez
la vie.

La comtesse se tut et retomba dans sa méditation. Elle releva bientét la téte, fit un signe a
Jacqueline, et toutes deux montérent a la chambre de Godefroid. La belle comtesse regarda
le lit, les chaires de bois, le bahut, les tapisseries, la table, avec un bonheur semblable a
celui du banni qui contemple, au retour, les toits pressés de sa ville natale, assise au pied
d'une colline.

- Si tu ne m'as pas trompée, dit-elle a Jacqueline, je te promets cent écus d'or.
- Tenez, madame, répondit I'nétesse, le pauvre ange est sans méfiance, voici tout son bien !

Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la table, et montrait quelques parchemins.



- O Dieu de bonté ! s'écria la comtesse en saisissant un contrat qui attira soudain son
attention et ou elle lut : GOTHOFREDUS COMES GANTIACUS. ( Godefroid, comte de Gand

)

Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur son front ; mais, se trouvant sans doute
compromise de laisser voir son émotion a Jacqueline, elle reprit une contenance froide.

- Je suis contente ! dit-elle.

Puis elle descendit et sortit de la maison. Le sergent et sa femme se mirent sur le seuil de
leur porte, et lui virent prendre le chemin du port. Un bateau se trouvait amarré prés de la.
Quand le frémissement du pas de la comtesse put étre entendu, un marinier se leva soudain,
aida la belle ouvriére a s'asseoir sur un banc, et rama de maniére a faire voler le bateau
comme une hirondelle, en aval de la Seine.

- Es-tu béte ! dit Jacqueline en frappant familierement sur I'épaule du sergent. Nous avons
gagné ce matin cent écus d'or.

- Je n'aime pas plus loger des seigneurs que loger des sorciers. Je ne sais qui des uns ou
des autres nous méne plus vitement au gibet, répondit Tirechair en prenant sa hallebarde. Je
vais, reprit-il, aller faire ma ronde du cbété de Champfleuri. Ah ! que Dieu nous protége, et me
fasse rencontrer quelque galloise ayant mis ce soir ses anneaux d'or pour briller dans I'ombre
comme un ver luisant !

Jacqueline, restée seule au logis, monta précipitamment dans la chambre du seigneur
inconnu pour tacher d'y trouver quelques renseignements sur cette mystérieuse affaire.
Semblable a ces savants qui se donnent des peines infinies pour compliquer les principes
clairs et simples de la nature, elle avait déja bati un roman informe qui lui servait a expliquer
la réunion de ces trois personnages sous son pauvre toit. Elle fouilla le bahut, examina tout,
et ne put rien découvrir d'extraordinaire. Elle vit seulement sur la table une écritoire et
quelques feuilles de parchemin ; mais comme elle ne savait pas lire, cette trouvaille ne
pouvait lui rien apprendre. Un sentiment de femme la ramena dans la chambre du beau
jeune homme, d'ou elle apergut par la croisée ses deux hétes qui traversaient la Seine dans
le bateau du passeur.

- lls sont comme deux statues, se dit-elle. Ah ! ah ! ils abordent devant la rue du Fouarre.
Est-il leste le petit mignon ! il a sauté a terre comme un bouvreuil. Prés de lui, le vieux
ressemble a quelque saint de pierre de la cathédrale. lls vont a I'ancienne école des Quatre-
Nations. Prest ! je ne les vois plus. - C'est la qu'il respire, ce pauvre chérubin ? ajouta-t-elle
en regardant les meubles de la chambre. Est-il galant et plaisant | Ah ! ces seigneurs, c'est
autrement fait que nous.

Et Jacqueline descendit aprés avoir passé la main sur la couverture du lit, épousseté le
bahut, et s'étre demandé pour la centieme fois depuis six mois : - A quoi diable passe-t-il
toutes ses saintes journées ? Il ne peut pas toujours regarder dans le bleu du temps et dans
les étoiles que Dieu a pendues la-haut comme des lanternes. Le cher enfant a du chagrin.
Mais pourquoi le vieux matitre et lui ne se parlent-ils presque point ? Puis elle se perdit dans
ses penseées, qui, dans sa cervelle de femme, se brouillerent comme un écheveau de fil.

Le vieillard et le jeune homme étaient entrés dans une des écoles qui rendaient a cette
époque la rue du Fouarre si célébre en Europe. L'illustre Sigier, le plus fameux docteur en
Théologie mystique de I'Université de Paris, montait a sa chaire au moment ou les deux
locataires de Jacqueline arrivérent a I'ancienne école des Quatre-Nations, dans une grande
salle basse, de plain-pied avec la rue. Les dalles froides étaient garnies de paille fraiche, sur
laquelle un bon nombre d'étudiants avaient tous un genou appuyé, l'autre relevé, pour



sténographier l'improvisation du maitre a l'aide de ces abréviations qui font le désespoir des
déchiffreurs modernes. La salle était pleine, non-seulement d'écoliers, mais encore des
hommes les plus distingués du clergé, de la cour et de l'ordre judiciaire. Il s'y trouvait des
savants étrangers, des gens d'épée et de riches bourgeois. La se rencontraient ces faces
larges, ces fronts protubérants, ces barbes vénérables qui nous inspirent une sorte de
religion pour nos ancétres a l'aspect des portraits du Moyen-Age. Des visages maigres aux
yeux brillants et enfoncés, surmontés de cranes jaunis dans les fatigues d'une scolastique
impuissante, la passion favorite du siécle, contrastaient avec de jeunes tétes ardentes, avec
des hommes graves, avec des figures guerriéres, avec les joues rubicondes de quelques
financiers. Ces lecons, ces dissertations, ces théses soutenues par les génies les plus
brillants du treizieme et du quatorzieme siécle, excitaient I'enthousiasme de nos peres ; elles
étaient leurs combats de taureaux, leurs ltaliens, leur tragédie, leurs grands danseurs, tout
leur théatre enfin. Les représentations de mystéres ne vinrent qu'aprés ces luttes spirituelles
qui peut-étre engendrérent la scéne frangaise. Une éloquente inspiration qui réunissait
I'attrait de la voix humaine habilement maniée, les subtilités de I'éloquence et des recherches
hardies dans les secrets de Dieu, satisfaisait alors a toutes les curiosités, émouvait les ames,
et composait le spectacle a la mode. La Théologie ne résumait pas seulement les sciences,
elle était la science méme, comme le fut autrefois la Grammaire chez les Grecs, et présentait
un fécond avenir a ceux qui se distinguaient dans ces duels, ou, comme Jacob, les orateurs
combattaient avec I'esprit de Dieu. Les ambassades, les arbitrages entre les souverains, les
chancelleries, les dignités ecclésiastiques, appartenaient aux hommes dont la parole s'était
aiguisée dans les controverses théologiques. La chaire était la tribune de I'époque. Ce
systéme vécut jusqu'au jour ou Rabelais immola l'ergotisme sous ses terribles moqueries,
comme Cervantes tua la chevalerie avec une comédie écrite.

Pour comprendre ce siécle extraordinaire, I'esprit qui en dicta les chefs-d'oeuvre inconnus
aujourd'hui, quoique immenses, enfin pour s'en expliquer tout jusqu'a la barbarie, il suffit
d'étudier les constitutions de I'Université de Paris, et d'examiner I'enseignement bizarre alors
en vigueur. La Théologie se divisait en deux Facultés, celle de THEOLOGIE proprement dite,
et celle de DECRET. La Faculté de Théologie avait trois sections : la Scolastique, la
Canonique et la Mystique. Il serait fastidieux d'expliquer les attributions de ces diverses
parties de la science, puisqu'une seule, la Mystique, est le sujet de cette étude. La
THEOLOGIE MYSTIQUE embrassait I'ensemble des révélations divines et I'explication des
mystéres. Cette branche de I'ancienne théologie est secrétement restée en honneur parmi
nous. Jacob Boehm, Swedenborg, Martinez Pasqualis, Saint-Martin, Molinos, mesdames
Guyon, Bourignon et Krudener, la grande secte des Extatiques, celle des llluminés, ont, a
diverses époques, dignement conservé les doctrines de cette science, dont le but a quelque
chose d'effrayant et de gigantesque. Aujourd'hui, comme au temps du docteur Sigier, il s'agit
de donner a I'hnomme des ailes pour pénétrer dans le sanctuaire ou Dieu se cache a nos
regards.

Cette digression était nécessaire pour l'intelligence de la scéne a laquelle le vieillard et le
jeune homme partis du terrain Notre-Dame venaient assister ; puis elle défendra de tout
reproche cette Etude, que certaines personnes hardies a juger pourraient soupgonner de
mensonge et taxer [Lapsus typographique de Balzac : et de taxer.] d'hyperbOIG.

Le docteur Sigier était de haute taille et dans la force de I'age. Sauvée de Il'oubli par les
fastes universitaires, sa figure offrait de frappantes analogies avec celle de Mirabeau. Elle
etait marquée au sceau d'une éloquence impétueuse, animée, terrible. Le docteur avait au
front les signes d'une croyance religieuse et d'une ardente foi qui manquérent a son Sosie.
Sa voix possédait de plus une douceur persuasive, un timbre éclatant et flatteur.



En ce moment, le jour que les croisées a petits vitraux garnis de plomb répandaient avec
parcimonie, colorait cette assemblée de teintes capricieuses en y créant ¢ca et la de
vigoureux contrastes par le mélange de la lueur et des ténebres. Ici des yeux étincelaient en
des coins obscurs ; la de noires chevelures, caressées par des rayons, semblaient
lumineuses au-dessus de quelques visages ensevelis dans I'ombre ; puis, plusieurs cranes
découronnés, conservant une faible ceinture de cheveux blancs, apparaissaient au-dessus
de la foule comme des créneaux argentés par la lune. Toutes les tétes, tournées vers le
docteur, restaient muettes, impatientes. Les voix monotones des autres professeurs dont les
écoles étaient voisines retentissaient dans la rue silencieuse comme le murmure des flots de
la mer. Le pas des deux inconnus qui arriverent en ce moment attira I'attention générale. Le
docteur Sigier, prét a prendre la parole, vit le majestueux vieillard debout, lui chercha de I'oeil
une place, et n'en trouvant pas, tant la foule était grande, il descendit, vint a Iui d'un air
respectueux, et le fit asseoir sur l'escalier de la chaire en lui prétant son escabeau.
L'assemblée accuelllit cette faveur par un long murmure d'approbation, en reconnaissant
dans le vieillard le héros d'une admirable thése récemment soutenue a la Sorbonne.
L'inconnu jeta sur l'auditoire, au-dessus duquel il planait, ce profond regard qui racontait tout
un poéme de malheurs, et ceux qu'il atteignit éprouvérent d'indéfinissables tressaillements.
L'enfant qui suivait le vieillard s'assit sur une des marches, et s'appuya contre la chaire, dans
une pose ravissante de grace et de tristesse. Le silence devint profond, le seuil de la porte, la
rue méme, furent obstrués en peu d'instants par une foule d'écoliers qui désertérent les
autres classes.

Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier discours, les théories qu'il avait données sur
la résurrection, sur le ciel et I'enfer, dans ses lecons précédentes. Sa curieuse doctrine
répondait aux sympathies de I'époque, et satisfaisait a ces désirs immodérés du merveilleux
qui tourmentent les hommes a tous les ages du monde. Cet effort de 'homme pour saisir un
infini qui échappe sans cesse a ses mains débiles, ce dernier assaut de la pensée avec elle-
méme, était une oeuvre digne d'une assemblée ou brillaient alors toutes les lumiéres de ce
siecle, ou scintillait peut-&étre la plus vaste des imaginations humaines. D'abord le docteur
rappela simplement, d'un ton doux et sans emphase, les principaux points précédemment
etablis.

" Aucune intelligence ne se trouvait égale a une autre. L'hnomme était-il en droit de demander
compte a son créateur de l'inégalité des forces morales données a chacun ? Sans vouloir
pénétrer tout a coup les desseins de Dieu, ne devait-on pas reconnaitre en fait que, par suite
de leurs dissemblances générales, les intelligences se divisaient en de grandes sphéres ?
Depuis la sphére ou brillait le moins d'intelligence jusqu'a la plus translucide ou les ames
apercevaient le chemin pour aller a Dieu, n'existait-il pas une gradation réelle de spiritualité ?
les esprits appartenant a une méme sphére ne s'entendaient-ils pas fraternellement, en ame,
en chair, en pensée, en sentiment ? "

La, le docteur développait de merveilleuses théories relatives aux sympathies. Il expliquait
dans un langage biblique les phénoménes de I'amour, les répulsions instinctives, les
attractions vives qui méconnaissent les lois de I'espace, les cohésions soudaines des ames
qui semblent se reconnaitre. Quant aux divers degrés de force dont étaient susceptibles nos
affections, il les résolvait par la place plus ou moins rapprochée du centre que les étres
occupaient dans leurs cercles respectifs. Il révélait mathématiquement une grande pensée
de Dieu dans la coordination des différentes sphéres humaines. Par I'homme, disait-il, ces
sphéres créaient un monde intermédiaire entre l'intelligence de la brute et l'intelligence des
anges. Selon lui, la Parole divine nourrissait la Parole spirituelle , la Parole spirituelle
nourrissait la Parole animée , la Parole animée nourrissait la Parole animale , la Parole
animale nourrissait la Parole végétale , et la Parole végétale exprimait la vie de la parole



stérile . Les successives transformations de chrysalide que Dieu imposait ainsi a nos ames,
et cette espéece de vie infusoire qui, d'une zone a l'autre, se communiquait toujours plus vive,
plus spirituelle, plus clairvoyante, développait confusément, mais assez merveilleusement
peut-étre pour ses auditeurs inexpérimentés, le mouvement imprimé par le Trées-Haut a la
Nature. Secouru par de nombreux passages empruntés aux livres sacrés, et desquels il se
servait pour se commenter lui-méme, pour exprimer par des images sensibles les
raisonnements abstraits qui lui manquaient, il secouait I'esprit de Dieu comme une torche a
travers les profondeurs de la création, avec une éloquence qui lui était propre et dont les
accents sollicitaient la conviction de son auditoire. Déroulant ce mystérieux systéme dans
toutes ses conséquences, il donnait la clef de tous les symboles, justifiait les vocations, les
dons particuliers, les génies, les talents humains. Devenant tout a coup physiologiste par
instinct, il rendait compte des ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, par
des analogies primordiales et par le mouvement ascendant de la création. Il vous faisait
assister au jeu de la nature, assignait une mission, un avenir aux minéraux, a la plante, a
I'animal. La Bible a la main, aprés avoir spiritualisé la Matiére et matérialisé I'Esprit, apres
avoir fait entrer la volonté de Dieu en tout, et imprimé du respect pour ses moindres oeuvres,
il admettait la possibilité de parvenir par la foi d'une sphére a une autre.

Telle fut la premiére partie de son discours, il en appliqua par d'adroites digressions les
doctrines au systéme de la féodalité. La poésie religieuse et profane, I'éloquence abrupte du
temps avaient une large carriére dans cette immense théorie, ou venaient se fondre tous les
systémes philosophiques de l'antiquité, mais d'ou le docteur les faisait sortir, éclaircis,
purifiés, changés. Les faux dogmes des deux principes et ceux du panthéisme tombaient
sous sa parole qui proclamait 'unité divine en laissant a Dieu et a ses anges la connaissance
des fins dont les moyens éclataient si magnifiques aux yeux de I'nomme. Armé des
démonstrations par lesquelles il expliquait le monde matériel, le docteur Sigier construisait un
monde spirituel dont les spheres graduellement élevées nous séparaient de Dieu, comme la
plante était éloignée de nous par une infinité de cercles a franchir. Il peuplait le ciel, les
étoiles, les astres, le soleil. Au nom de saint Paul, il investissait les hommes d'une puissance
nouvelle, il leur était permis de monter de monde en monde jusqu'aux sources de la vie
eternelle. L'échelle mystique de Jacob était tout a la fois la formule religieuse de ce secret
divin et la preuve traditionnelle du fait. Il voyageait dans les espaces en entrainant les ames
passionnées sur les ailes de sa parole, et faisait sentir I'infini a ses auditeurs, en les
plongeant dans l'océan céleste. Le docteur expliquait ainsi logiquement I'enfer par d'autres
cercles disposés en ordre inverse des spheéeres brillantes qui aspiraient a Dieu, ou la
souffrance et les ténébres remplagaient la lumiére et I'esprit. Les tortures se comprenaient
aussi bien que les délices. Les termes de comparaison existaient dans les transitions de la
vie humaine, dans ses diverses atmosphéres de douleur et d'intelligence. Ainsi les
fabulations les plus extraordinaires de I'enfer et du purgatoire se trouvaient naturellement
réalisées. Il déduisait admirablement les raisons fondamentales de nos vertus. L'homme
pieux, cheminant dans la pauvreté, fier de sa conscience, toujours en paix avec lui-méme, et
persistant a ne pas se mentir dans son coeur, malgré les spectacles du vice triomphant, était
un ange puni, déchu, qui se souvenait de son origine, pressentait sa récompense,
accomplissait sa tache et obéissait a sa belle mission. Les sublimes résignations du
christianisme apparaissent alors dans toute leur gloire. |l mettait les martyrs sur les blchers
ardents, et les dépouillait presque de leurs mérites, en les dépouillant de leurs souffrances.
montrait I'ange intérieur dans les cieux, tandis que 'homme extérieur était brisé par le fer des
bourreaux. |l peignait, il faisait reconnaitre a certains signes célestes, des anges parmi les
hommes. Il allait alors arracher dans les entrailles de I'entendement le véritable sens du mot
chute , qui se retrouve en tous les langages. Il revendiquait les plus fertiles traditions, afin de



démontrer la vérité de notre origine. Il expliquait avec lucidité la passion que tous les
hommes ont de s'élever, de monter, ambition instinctive, révélation perpétuelle de notre
destinée. |l faisait épouser d'un regard l'univers entier, et décrivait la substance de Dieu
méme, coulant a pleins bords comme un fleuve immense, du centre aux extrémités, des
extrémités vers le centre. La nature était une et compacte. Dans I'oeuvre la plus chétive en
apparence, comme dans la plus vaste, tout obéissait a cette loi. Chaque création en
reproduisait en petit une image exacte, soit la séve de la plante, soit le sang de I'hnomme, soit
le cours des astres. |l entassait preuve sur preuve, et configurait toujours sa pensée par un
tableau mélodieux de poésie. Il marchait, d'ailleurs, hardiment au-devant des objections.
Ainsi lui-méme foudroyait sous une éloquente interrogation les monuments de nos sciences
et les superfétations humaines, a la construction desquelles les sociétés employaient les
eléements du monde terrestre. || demandait si nos guerres, si nos malheurs, si nos
dépravations empéchaient le grand mouvement imprimé par Dieu a tous les mondes ? |l
faisait rire de l'impuissance humaine en montrant nos efforts effacés partout. Il évoquait les
manes de Tyr, de Carthage, de Babylone ; il ordonnait a Babel, a Jérusalem de comparaitre ;
il y cherchait, sans les trouver, les sillons éphéméres de la charrue civilisatrice. L'humanité
flottait sur le monde, comme un vaisseau dont le sillage disparait sous le niveau paisible de
I'Océan.

Telles étaient les idées fondamentales du discours prononceé par le docteur Sigier, idées qu'il
enveloppa dans le langage mystique et le latin bizarre en usage a cette époque. Les
Ecritures dont il avait fait une étude particuliere lui fournissaient les armes sous lesquelles il
apparaissait a son siécle pour en presser la marche. |l couvrait comme d'un manteau sa
hardiesse sous un grand savoir, et sa philosophie sous la sainteté de ses moeurs. En ce
moment, aprés avoir mis son audience face a face avec Dieu, aprés avoir fait tenir le monde
dans une pensée, et dévoilé presque la pensée du monde, il contempla l'assemblée
silencieuse, palpitante, et interrogea I'étranger par un regard. Aiguillonné sans doute par la
présence de cet étre singulier, il ajouta ces paroles, dégagées ici de la latinité corrompue du
moyen-age.

- Ou croyez-vous que I'homme puisse prendre ces vérités fécondes, si ce n'est au sein de
Dieu méme ? Que suis-je ? Le faible traducteur d'une seule ligne léguée par le plus puissant
des apétres, une seule ligne entre mille également brillantes de lumiére. Avant nous tous,
saint Paul avait dit : /In Deo vivimus, movemur et sumus (Nous vivons, nous sommes, nous
marchons dans Dieu méme). Aujourd'hui, moins croyants et plus savants, ou moins instruits
et plus incrédules, nous demanderions a l'apbtre, a quoi bon ce mouvement perpétuel ? Ou
va cette vie distribuée par zones ? Pourquoi cette intelligence qui commence par les
perceptions confuses du marbre, et va, de sphére en sphére, jusqu'a 'homme, jusqu'a I'ange,
jusqu'a Dieu ? Ou est la source, ou est la mer ? Si la vie, arrivée a Dieu a travers les mondes
et les étoiles, a travers la matiére et I'esprit, redescend vers un autre but ? Vous voudriez voir
l'univers des deux cotés. Vous adoreriez le souverain, a condition de vous asseoir sur son
trobne un moment. Insensés que nous sommes ! nous refusons aux animaux les plus
intelligents le don de comprendre nos pensées et le but de nos actions, nous sommes sans
pitié pour les créatures des spheéres inférieures, nous les chassons de notre monde, nous
leur dénions la faculté de deviner la pensée humaine, et nous voudrions connaitre la plus
élevée de toutes les idées, l'idée de l'idée ! Eh ! bien, allez, partez ! montez par la foi de
globe en globe, volez dans les espaces ! La pensée, I'amour et la foi en sont les clefs
mystérieuses. Traversez les cercles, parvenez au tréne ! Dieu est plus clément que vous ne
I'étes, il a ouvert son temple a toutes ses créations. Mais n'oubliez pas I'exemple de Moise ?
Déchaussez-vous pour entrer dans le sanctuaire, dépouillez-vous de toute souillure, quittez
bien complétement votre corps, autrement vous seriez consumes, car Dieu... Dieu, c'est la



lumiére !

Au moment ou le docteur Sigier, la face ardente, la main levée, pronongait cette grande
parole, un rayon de soleil pénétra par un vitrail ouvert, et fit jaillir comme par magie une
source brillante, une longue et triangulaire bande d'or qui revétit 'assemblée comme d'une
écharpe. Toutes les mains battirent, car les assistants acceptéerent cet effet du soleil
couchant comme un miracle. Un cri unanime s'éleva : - Vivat ! vivat ! Le ciel lui-méme
semblait applaudir. Godefroid, saisi de respect, regardait tour a tour le vieillard et le docteur
Sigier qui se parlaient a voix basse.

- Gloire au maitre ! disait I'étranger.

- Qu'est une gloire passagere ? répondait Sigier.

- Je voudrais éterniser ma reconnaissance, répliqua le vieillard.

- Eh ! bien, une ligne de vous ? reprit le docteur, ce sera me donner l'immortalité humaine.
- Hé ! peut-on donner ce qu'on n'a point ? s'écria l'inconnu.

Accompagnés par la foule qui, semblable a des courtisans autour de leurs rois, se pressait
sur leurs pas, en laissant entre elle et ces trois personnages une respectueuse distance,
Godefroid, le vieillard et Sigier marchérent vers la rive fangeuse ou dans ce temps il n'y avait
point encore de maisons, et ou le passeur les attendait. Le docteur et I'étranger ne
s'entretenaient ni en latin ni en langue gauloise, ils parlaient gravement un langage inconnu.
Leurs mains s'adressaient tour a tour aux cieux et a la terre. Plus d'une fois, Sigier a qui les
détours du rivage étaient familiers, guidait avec un soin particulier le vieillard vers les
planches étroites jetées comme des ponts sur la boue ; I'assemblée les épiait avec curiositeé,
et quelques écoliers enviaient le privilége du jeune enfant qui suivait ces deux souverains de
la parole. Enfin le docteur salua le vieillard et vit partir le bateau du passeur.

Au moment ou la barque flotta sur la vaste étendue de la Seine en imprimant ses secousses
a l'ame, le soleil, semblable a un incendie qui s'allumait a I'horizon, perga les nuages, versa
sur les campagnes des torrents de lumiére, colora de ses tons rouges, de ses reflets bruns et
les cimes d'ardoises et les toits de chaume, borda de feu les tours de Philippe-Auguste,
inonda les cieux, teignit les eaux, fit resplendir les herbes, réveilla les insectes a moitié
endormis. Cette longue gerbe de lumiére embrasa les nuages. C'était comme le dernier vers
de I'nymne quotidien. Tout coeur devait tressaillir, alors la nature fut sublime. Aprés avoir
contemplé ce spectacle, I'étranger eut ses paupiéres humectées par la plus faible de toutes
les larmes humaines. Godefroid pleurait aussi, sa main palpitante rencontra celle du vieillard
qui se retourna, lui laissa voir son émotion ; mais, sans doute pour sauver sa dignité
d'homme qu'il crut compromise, il lui dit d'une voix profonde : - Je pleure mon pays, je suis
banni ! Jeune homme, a cette heure méme j'ai quitté ma patrie. Mais la-bas, a cette heure,
les lucioles sortent de leurs fréles demeures, et se suspendent comme autant de diamants
aux rameaux des glaieuls. A cette heure, la brise douce comme la plus douce poésie, s'éléve
d'une vallée trempée de lumiére, en exhalant de suaves parfums. A I'horizon, je voyais une
ville d'or, semblable a la Jérusalem céleste, une ville dont le nom ne doit pas sortir de ma
bouche. La, serpente aussi une riviere. Cette ville et ses monuments, cette riviere dont les
ravissantes perspectives, dont les nappes d'eau bleuatre se confondaient, se mariaient, se
dénouaient, lutte harmonieuse qui réjouissait ma vue et m'inspirait I'amour, ou sont-ils ? A
cette heure, les ondes prenaient sous le ciel du couchant des teintes fantastiques, et
figuraient de capricieux tableaux. Les étoiles distillaient une lumiére caressante, la lune
tendait partout ses piéges gracieux, elle donnait une autre vie aux arbres, aux couleurs, aux
formes, et diversifiait les eaux brillantes, les collines muettes, les édifices éloquents. La ville



parlait, scintillait ; elle me rappelait, elle ! Des colonnes de fumée se dressaient auprés des
colonnes antiques dont les marbres étincelaient de blancheur au sein de la nuit ; les lignes
de I'horizon se dessinaient encore a travers les vapeurs du soir, tout était harmonie et
mystere. La nature ne me disait pas adieu, elle voulait me garder. Ah ! c'était tout pour moi :
ma mére et mon enfant, mon épouse et ma gloire ! Les cloches, elles-mémes, pleuraient
alors ma proscription. O terre merveilleuse ! elle est aussi belle que le ciel ! Depuis cette
heure, j'ai eu l'univers pour cachot. Ma chere patrie, pourquoi m'as-tu proscrit ? - Mais j'y
triompherai ! s'écria-t-il en jetant ce mot avec un tel accent de conviction, et d'un timbre si
éclatant, que le batelier tressaillit en croyant entendre le son d'une trompette.

Le vieillard était debout, dans une attitude prophétique et regardait dans les airs vers le sud,
en montrant sa patrie a travers les régions du ciel. La paleur ascétique de son visage avait
fait place a la rougeur du triomphe, ses yeux étincelaient, il était sublime comme un lion
hérissant sa criniére.

- Et toi, pauvre enfant ! reprit-il en regardant Godefroid dont les joues étaient bordées par un
chapelet de gouttes brillantes, as-tu donc comme moi étudié la vie sur des pages
sanglantes ? Pourquoi pleurer ? Que peux-tu regretter a ton age ?

- Hélas ! dit Godefroid, je regrette une patrie plus belle que toutes les patries de la terre, une
patrie que je n'ai point vue et dont j'ai souvenir. Oh ! si je pouvais fendre les espaces a plein
vol, jirais...

- Ou ? dit le Proscrit.
- La-haut, répondit I'enfant.

En entendant ce mot, I'étranger tressaillit, arréta son regard lourd sur le jeune homme, et le
fit taire. Tous deux ils s'entretinrent par une inexplicable effusion d'ame en écoutant leurs
voeux au sein d'un fécond silence, et voyageérent fraternellement comme deux colombes qui
parcourent les cieux d'une méme aile, jusqu'au moment ou la barque, en touchant le sable
du Terrain, les tira de leur profonde réverie. Tous deux, ensevelis dans leurs pensées,
marchérent en silence vers la maison du sergent.

- Ainsi, disait en lui-méme le grand étranger, ce pauvre petit se croit un ange banni du ciel. Et
qui parmi nous aurait le droit de le détromper ? Sera-ce moi ? Moi qui suis enlevé si souvent
par un pouvoir magique loin de la terre ; moi qui appartiens a Dieu ; moi qui suis pour moi-
méme un mystére. N'ai-je donc pas vu le plus beau des anges vivant dans cette boue ? Cet
enfant est-il donc plus ou moins insensé que je le suis ? A-t-il fait un pas plus hardi dans la
foi ? Il croit, sa croyance le conduira sans doute en quelque sentier lumineux semblable a
celui dans lequel je marche. Mais, s'il est beau comme un ange, n'est-il pas trop faible pour
résister a de si rudes combats !

Intimidé par la présence de son compagnon, dont la voix foudroyante lui exprimait ses
propres pensées, comme |'éclair traduit les volontés du ciel, I'enfant se contentait de regarder
les étoiles avec les yeux d'un amant. Accablé par un luxe de sensibilité qui lui écrasait le
coeur, il était 1a, faible et craintif, comme un moucheron inondé de soleil. La voix de Sigier
leur avait célestement déduit a tous deux les mystéres du monde moral ; le grand vieillard
devait les revétir de gloire ; I'enfant les sentait en lui-méme sans pouvoir en rien exprimer ;
tous trois, ils exprimaient par de vivantes images la Science, la Poésie et le Sentiment.

En rentrant au logis, I'étranger s'enferma dans sa chambre, alluma sa lampe inspiratrice, et
se confia au terrible démon du travail, en demandant des mots au silence, des idées a la
nuit. Godefroid s'assit au bord de sa fenétre, regarda tour a tour les reflets de la lune dans
les eaux, étudia les mysteres du ciel. Livré a I'une de ces extases qui lui étaient familiéres, il



voyagea de sphére en sphére, de visions en visions, écoutant et croyant entendre de sourds
frémissements et des voix d'anges, voyant ou croyant voir des lueurs divines au sein
desquelles il se perdait, essayant de parvenir au point éloigné, source de toute lumiere,
principe de toute harmonie. Bient6t la grande clameur de Paris propagée par les eaux de la
Seine s'apaisa, les lueurs s'éteignirent une a une en haut des maisons, le silence régna dans
toute son étendue, et la vaste cité s'endormit comme un géant fatigué. Minuit sonna. Le plus
léger bruit, la chute d'une feuille ou le vol d'un choucas changeant de place dans les cimes
de Notre-Dame, eussent alors rappelé I'esprit de I'étranger sur la terre, eussent fait quitter a
I'enfant les hauteurs célestes vers lesquelles son ame était montée sur les ailes de I'extase.
En ce moment, le vieillard entendit avec horreur dans la chambre voisine un gémissement
qui se confondit avec la chute d'un corps lourd que l'oreille expérimentée du banni reconnut
pour étre un cadavre. Il sortit précipitamment, entra chez Godefroid, le vit gisant comme une
masse informe, apergut une longue corde serrée a son cou et qui serpentait a terre. Quand il
I'eut dénouée, I'enfant ouvrit les yeux.

- Ou suis-je, demanda-t-il avec une expression de plaisir.

- Chez vous, dit le vieillard en regardant avec surprise le cou de Godefroid, le clou auquel la
corde avait été attachée, et qui se trouvait encore au bout.

- Dans le ciel, répondit I'enfant d'une voix délicieuse.
- Non, sur la terre ! répliqua le vieillard.

Godefroid marcha dans la ceinture de lumiéere tracée par la lune a travers la chambre dont le
vitrail était ouvert, il revit la Seine frémissante, les saules et les herbes du Terrain. Une
nuageuse atmosphére s'élevait au-dessus des eaux comme un dais de fumée. A ce
spectacle pour lui désolant, il se croisa les mains sur la poitrine et prit une attitude de
désespoir ; le vieillard vint a lui, I'étonnement peint sur la figure.

- Vous avez voulu vous tuer ? lui demanda-t-il.

- Oui, répondit Godefroid en laissant I'étranger lui passer a plusieurs reprises les mains sur le
cou pour examiner l'endroit ou les efforts de la corde avaient porté.

Malgré de légéres contusions, le jeune homme avait dU peu souffrir. Le vieillard présuma que
le clou avait promptement cédé au poids du corps, et que ce fatal essai s'était terminé par
une chute sans danger.

- Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté de mourir ?

- Ah ! répondit Godefroid ne retenant plus les larmes qui roulaient dans ses yeux, j'ai entendu
la voix d'en haut ! Elle m'appelait par mon nom ! Elle ne m'avait pas encore hommeé ; mais
cette fois, elle me conviait au ciel ! Oh ! combien cette voix est douce ! - Ne pouvant
m'élancer dans les cieux, ajouta-t-il avec un geste naif, j'ai pris pour aller a Dieu la seule
route que nous ayons.

- Oh, enfant, enfant sublime ! s'écria le vieillard en enlacant Godefroid dans ses bras et le
pressant avec enthousiasme sur son coeur. Tu es poeéte, tu sais monter intrépidement sur
l'ouragan ! Ta poésie, a toi, ne sort pas de ton coeur ! Tes vives, tes ardentes pensées, tes
créations marchent et grandissent dans ton ame. Va, ne livre pas tes idées au vulgaire ? sois
l'autel, la victime et le prétre tout ensemble ! Tu connais les cieux, n'est-ce pas ? Tu as vu
ces myriades d'anges aux blanches plumes, aux sistres d'or qui tous tendent d'un vol égal
vers le tréne, et tu as admiré souvent leurs ailes qui, sous la voix de Dieu, s'agitent comme
les touffes harmonieuses des foréts sous la tempéte. Oh | combien I'espace sans bornes est
beau ! dis ?



Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroid, et tous deux contemplérent le
firmament dont les étoiles semblaient verser de caressantes poésies qu'ils entendaient.

- Oh ! voir Dieu, s'écria doucement Godefroid.

- Enfant ! reprit tout a coup I'étranger d'une voix sévere, as-tu donc si td6t oublié les
enseignements sacrés de notre bon maitre le docteur Sigier ? Pour revenir, toi dans ta patrie
céleste, et moi dans ma patrie terrestre, ne devons-nous pas obéir a la voix de Dieu ?
Marchons résignés dans les rudes chemins ou son doigt puissant a marqué notre route. Ne
frémis-tu pas du danger auquel tu t'es exposé ? Venu sans ordre, ayant dit : Me voila ! avant
le temps, ne serais tu pas retombé dans un monde inférieur a celui dans lequel ton ame
voltige aujourd'hui ? Pauvre chérubin égaré, ne devrais-tu pas bénir Dieu de t'avoir fait vivre
dans une sphére ou tu n'entends que de célestes accords ? N'es-tu pas pur comme un
diamant, beau comme une fleur ? Ah ! si, semblable a moi, tu ne connaissais que la cité des
douleurs ! A m'y promener, je me suis useé le coeur. Oh ! fouiller dans les tombes pour leur
demander d'horribles secrets ; essuyer des mains altérées de sang, les compter pendant
toutes les nuits, les contempler levées vers moi, en implorant un pardon que je ne puis
accorder ; étudier les convulsions de l'assassin et les derniers cris de sa victime ; écouter
d'épouvantables bruits et d'affreux silences ; le silence d'un pére dévorant ses fils morts ;
interroger le rire des damnés ; chercher quelques formes humaines parmi des masses
décolorées que le crime a roulées et tordues ; apprendre des mots que les hommes vivants
n'entendent pas sans mourir ; toujours évoquer les morts, pour toujours les traduire et les
juger, est-ce donc une vie ?

- Arrétez ! s'écria Godefroid, je ne saurais vous regarder, vous écouter davantage ! Ma raison
s'égare, ma vue s'obscurcit. Vous allumez en moi un feu qui me dévore.

- Je dois cependant continuer, reprit le vieillard en secouant sa main par un mouvement
extraordinaire qui produisit sur le jeune homme I'effet d'un charme.

Pendant un moment, I'étranger fixa sur Godefroid ses grands yeux éteints et abattus ; puis, il
étendit le doigt vers la terre : vous eussiez cru voir alors un gouffre entr'ouvert a son
commandement. Il resta debout, éclairé par les indécis et vagues reflets de la lune qui firent
resplendir son front d'ou s'échappa comme une lueur solaire. Si d'abord une expression
presque dédaigneuse se perdit dans les sombres plis de son visage, bientét son regard
contracta cette fixité qui semble indiquer la présence d'un objet invisible aux organes
ordinaires de la vue. Certes, ses yeux contemplerent alors les lointains tableaux que nous
garde la tombe. Jamais peut-étre cet homme n'eut une apparence si grandiose. Une lutte
terrible bouleversa son ame, vint réagir sur sa forme extérieure ; et quelque puissant qu'il
parat étre, il plia comme une herbe qui se courbe sous la brise messagére des orages.
Godefroid resta silencieux, immobile, enchanté ; une force inexplicable le cloua sur le
plancher ; et, comme lorsque notre attention nous arrache a nous-méme, dans le spectacle
d'un incendie ou d'une bataille, il ne sentit plus son propre corps.

- Veux-tu que je te dise la destinée au-devant de laquelle tu marchais, pauvre ange
d'amour ? Ecoute ! Il m'a été donné de voir les espaces immenses, les abimes sans fin ou
vont s'engloutir les créations humaines, cette mer sans rives ou court notre grand fleuve
d'hommes et d'anges. En parcourant les régions des éternels supplices, j'étais préserve de la
mort par le manteau d'un Immortel, ce vétement de gloire d0 au génie et que se passent les
siécles, moi, chétif | Quand j'allais par les campagnes de lumiére ou se pressent les heureux,
I'amour d'une femme, les ailes d'un ange, me soutenaient ; porté sur son coeur, je pouvais
golter ces plaisirs ineffables dont I'étreinte est plus dangereuse pour nous, mortels, que ne
le sont les angoisses du monde mauvais. En accomplissant mon pélerinage a travers les



sombres régions d'en-bas, j'étais parvenu de douleur en douleur, de crime en crime, de
punitions en punitions, de silences atroces en cris déchirants sur le gouffre supérieur aux
cercles de I'Enfer. Déja, je voyais dans le lointain la clarté du Paradis qui brillait a une
distance énorme, j'étais dans la nuit, mais sur les limites du jour. Je volais, emporté par mon
guide, entrainé par une puissance semblable a celle qui pendant nos réves nous ravit dans
les sphéres invisibles aux yeux du corps. L'auréole qui ceignait nos fronts faisait fuir les
ombres sur notre passage, comme une impalpable poussiere. Loin de nous, les soleils de
tous les univers jetaient a peine la faible lueur des lucioles de mon pays. J'allais atteindre les
champs de l'air ou, vers le paradis, les masses de lumiére se multiplient, ou l'on fend
facilement I'azur, ou les innombrables mondes jaillissent comme des fleurs dans une prairie.
La, sur la derniére ligne circulaire qui appartenait encore aux fantdbmes que je laissais
derriére moi, semblable a des chagrins qu'on veut oublier, je vis une grande ombre. Debout
et dans une attitude ardente, cette ame dévorait les espaces du regard, ses pieds restaient
attachés par le pouvoir de Dieu sur le dernier point de cette ligne ou elle accomplissait sans
cesse la tension pénible par laquelle nous projetons nos forces lorsque nous voulons prendre
notre élan, comme des oiseaux préts a s'envoler. Je reconnus un homme, il ne nous regarda,
ne nous entendit pas ; tous ses muscles tressaillaient et haletaient ; par chaque parcelle de
temps, il semblait éprouver sans faire un seul pas la fatigue de traverser l'infini qui le séparait
du paradis ou sa vue plongeait sans cesse, ou il croyait entrevoir une image chérie. Sur la
derniére porte de I'Enfer comme sur la premiére, je lus une expression de désespoir dans
I'espérance. Le malheureux était si horriblement écrasé par je ne sais quelle force, que sa
douleur passa dans mes os et me glaga. Je me réfugiai prés de mon guide dont la protection
me rendit a la paix et au silence. Semblable a la mére dont l'oeil pergant voit le milan dans
les airs ou I'y devine, I'ombre poussa un cri de joie. Nous regardames la ou il regardait, et
nous vimes comme un saphir flottant au-dessus de nos tétes dans les abimes de lumiére.
Cette éclatante étoile descendait avec la rapidité d'un rayon de soleil quand il apparait au
matin sur I'horizon, et que ses premiéres clartés glissent furtivement sur notre terre. La
SPLENDEUR devint distincte, elle grandit ; j'apergus bientot le nuage glorieux au sein duquel
vont les anges, espéce de fumée brillante émanée de leur divine substance, et qui ¢a et la
pétille en langues de feu. Une noble téte, de laquelle il est impossible de supporter I'éclat
sans avoir revétu le manteau, le laurier, la palme, attribut des Puissances, s'élevait au-
dessus de cette nuée aussi blanche, aussi pure que la neige. C'était une lumiére dans la
lumiére ! Ses ailes en frémissant semaient d'éblouissantes oscillations dans les sphéres par
lesquelles il passait, comme passe le regard de Dieu a travers les mondes. Enfin je vis
I'archange dans sa gloire ! La fleur d'éternelle beauté qui décore les anges de I'Esprit brillait
en lui. Il tenait a la main une palme verte, et de l'autre un glaive flamboyant ; la palme, pour
en décorer I'ombre pardonnée ; le glaive, pour faire reculer I'Enfer entier par un seul geste. A
son approche, nous sentimes les parfums du ciel qui tombérent comme une rosée. Dans la
région ou demeura I'Ange, l'air prit la couleur des opales, et s'agita par des ondulations dont
le principe venait de lui. Il arriva, regarda I'ombre, lui dit : - A demain ! Puis il se retourna vers
le ciel par un mouvement gracieux, étendit ses ailes, franchit les sphéres comme un vaisseau
fend les ondes en laissant a peine voir ses blanches voiles a des exilés laissés sur quelque
plage déserte. L'ombre poussa d'effroyables cris auxquels les damnés répondirent depuis le
cercle le plus profondément enfoncé dans I'immensité des mondes de douleur jusqu'a celui
plus paisible a la surface duquel nous étions. La plus poignante de toutes les angoisses avait
fait un appel a toutes les autres. La clameur se grossit des rugissements d'une mer de feu
qui servait comme de base a la terrible harmonie des innombrables millions d'ames
souffrantes. Puis tout a coup l'ombre prit son vol a travers la cité dolente et descendit de sa
place jusqu'au fond méme de I'Enfer ; elle remonta subitement, revint, se replongea dans les
cercles infinis, les parcourut dans tous les sens, semblable a un vautour qui, mis pour la



premiére fois dans une voliere, s'épuise en efforts superflus. L'ombre avait le droit d'errer
ainsi, et pouvait traverser les zones de I'Enfer, glaciales, fétides, brllantes, sans participer a
leurs souffrances ; elle glissait dans cette immensité comme un rayon du soleil se fait jour au
sein de l'obscurité. - Dieu ne lui a point infligé de punition, me dit le maitre ; mais aucune de
ces ames de qui tu as successivement contemplé les tortures, ne voudrait changer son
supplice contre I'espérance sous laquelle cette ame succombe. En ce moment, I'ombre revint
prés de nous, ramenée par une force invincible qui la condamnait a sécher sur le bord des
enfers. Mon divin guide, qui devina ma curiosité, toucha de son rameau le malheureux
occupé peut-étre a mesurer le siécle de peine qui se trouvait entre ce moment et ce
lendemain toujours fugitif. L'ombre tressaillit, et nous jeta un regard plein de toutes les larmes
qgu'elle avait déja versées. - " Vous voulez connaitre mon infortune ? dit-elle d'une voix triste,
oh ! j'aime a la raconter. Je suis ici, Térésa est la-haut ? voila tout. Sur terre, nous étions
heureux, nous étions toujours unis. Quand je vis pour la premiére fois ma chére Térésa
Donati, elle avait dix ans. Nous nous aimames alors, sans savoir ce qu'était I'amour. Notre
vie fut une méme vie : je palissais de sa paleur, j'étais heureux de sa joie ; ensemble, nous
nous livrames au charme de penser, de sentir, et I'un par l'autre nous apprimes I'amour.
Nous fimes mariés dans Crémone, jamais nous ne connimes nos lévres que parées des
perles du sourire, nos yeux rayonnérent toujours ; nos chevelures ne se séparérent pas plus
que nos voeux ; toujours nos deux tétes se confondaient quand nous lisions, toujours nos
pas s'unissaient quand nous marchions. La vie fut un long baiser, notre maison fut une
couche. Un jour Térésa palit et me dit pour la premiere fois : - Je souffre ! Et je ne souffrais
pas ! Elle ne se releva plus. Je vis, sans mourir, ses beaux traits s'altérer, ses cheveux d'or
s'endolorir. Elle souriait pour me cacher ses douleurs ; mais je les lisais dans I'azur de ses
yeux dont je savais interpréter les moindres tremblements. Elle me disait : - Honorino, je
t'aime ! au moment ou ses lévres blanchirent ; enfin, elle serrait encore me main dans ses
mains quand la mort les glaca. Aussitét je me tuai pour qu'elle ne couchat pas seule dans le
lit du sépulcre, sous son drap de marbre. Elle est la-haut, Térésa, moi, je suis ici. Je voulais
ne pas la quitter, Dieu nous a séparés ; pourquoi donc nous avoir unis sur la terre ? Il est
jaloux. Le paradis a été sans doute bien plus beau du jour ou Térésa y est montée. La voyez-
vous ? Elle est triste dans son bonheur, elle est sans moi ! Le paradis doit étre bien désert
pour elle. " - Maitre, dis-je en pleurant, car je pensais a mes amours, au moment ou celui-ci
souhaitera le paradis pour Dieu seulement, ne sera-t-il pas délivré ? Le pére de la poésie
inclina doucement la téte en signe d'assentiment. Nous nous éloignames en fendant les airs,
sans faire plus de bruit que les oiseaux qui passent quelquefois sur nos tétes quand nous
sommes étendus a I'ombre d'un arbre. Nous eussions vainement tenté d'empécher l'infortuné
de blasphémer ainsi. Un des malheurs des anges des ténebres est de ne jamais voir la
lumiére, méme quand ils en sont environnés. Celui-ci n'aurait pas compris nos paroles.

En ce moment, le pas rapide de plusieurs chevaux retentit au milieu du silence, le chien
aboya, la voix grondeuse du sergent lui répondit ; des cavaliers descendirent, frappérent a la
porte, et le bruit s'éleva tout a coup avec la violence d'une détonation inattendue. Les deux
proscrits, les deux poétes tomberent sur terre de toute la hauteur qui nous sépare des cieux.
Le douloureux brisement de cette chute courut comme un autre sang dans leurs veines, mais
en sifflant, en y roulant des pointes acérées et cuisantes. Pour eux, la douleur fut en quelque
sorte une commotion électrique. La lourde et sonore démarche d'un homme d'armes dont
I'épée, dont la cuirasse et les éperons produisaient un cliquetis ferrugineux retentit dans
I'escalier ; puis un soldat se montra bientét devant I'étranger surpris.

- Nous pouvons rentrer a Florence, dit cet homme dont la grosse voix parut douce en
pronongant des mots italiens.

- Que dis-tu ? demanda le grand vieillard.



- Les blancs triomphent !
- Ne te trompes-tu pas ? reprit le poéte.

- Non, cher Dante ! répondit le soldat dont la voix guerriere exprima les frissonnements des
batailles et les joies de la victoire.

- A Florence ! a Florence ! O ma Florence ! cria vivement DANTE ALIGHIERI qui se dressa
sur ses pieds, regarda dans les airs, crut voir I'ltalie, et devint gigantesque.

- Et moi ! quand Serai'je dans le ciel ? dit GOdefroy [Ancienne graphie que Balzac a corrigée en Godefroid sauf a cette ligne.]
qui restait un genou en terre devant le poete immortel, comme un ange en face du
sanctuaire.

- Viens a Florence ! lui dit Dante d'un son de voix compatissant. Va ! quand tu verras ses
amoureux paysages du haut de Fiesolé, tu te croiras au paradis.

Le soldat se mit a sourire. Pour la premiére, pour la seule fois peut-étre, la sombre et terrible
figure de Dante respira une joie ; ses yeux et son front exprimaient les peintures de bonheur
qu'il a si magnifiquement prodiguées dans son Paradis. Il lui semblait peut-étre entendre la
voix de Béatrix. En ce moment, le pas Iéger d'une femme et le frémissement d'une robe
retentirent dans le silence. L'aurore jetait alors ses premieres clartés. La belle comtesse
Mahaut entra, courut a Godefroid.

- Viens, mon enfant, mon fils ! il m'est maintenant permis de t'avouer ! Ta naissance est
reconnue, tes droits sont sous la protection du roi de France, et tu trouveras un paradis dans
le coeur de ta mere.

- Je reconnais la voix du ciel, cria I'enfant ravi.

Ce cri réveilla Dante qui regarda le jeune homme enlacé dans les bras de la comtesse ; il les
salua par un regard et laissa son compagnon d'étude sur le sein maternel.

- Partons, s'écria-t-il d'une voix tonnante. Mort aux Guelfes !
Paris, octobre 1831.



