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Etudes  philosophiques  et  études  analytiques  [Document  électronique].  Les
proscrits / [Balzac]

ALMAE SORORI. 
En 1308, il existait peu de maisons sur le Terrain formé par les alluvions et par les sables de
la Seine, en haut de la Cité, derrière l'église Notre-Dame. Le premier qui osa se bâtir un logis
sur cette grève soumise à de fréquentes inondations, fut un sergent de la ville de Paris qui
avait rendu quelques menus services à messieurs du chapitre Notre-Dame ; en récompense,
l'évêque lui bailla vingt-cinq perches de terre, et le dispensa de toute censive ou redevance
pour le fait de ses constructions. Sept ans avant le jour où commence cette histoire, Joseph
Tirechair, l'un des plus rudes sergents de Paris, comme son nom le prouve, avait donc, grâce
à ses droits dans les amendes par lui perçues pour les délits commis ès rues de la Cité, bâti
sa maison au bord de la Seine, précisément à l'extrémité de la rue du Port-Saint-Landry. Afin
de garantir de tout dommage les marchandises déposées sur le port, la ville avait construit
une espèce de pile en maçonnerie qui se voit encore sur quelques vieux plans de Paris, et
qui préservait le pilotis du port en soutenant à la tête du Terrain les efforts des eaux et des
glaces  ;  le  sergent  en  avait  profité  pour  asseoir  son  logis,  en  sorte  qu'il  fallait  monter
plusieurs marches pour arriver chez lui.  Semblable à toutes les maisons du temps, cette
bicoque  était  surmontée  d'un  toit  pointu  qui  figurait  au-dessus  de  la  façade  la  moitié
supérieure d'une losange [Mot  féminin  jusqu'au XVIIIe siècle.] . Au regret des historiographes, il existe à
peine un ou deux modèles de ces toits à Paris. Une ouverture ronde éclairait le grenier dans
lequel la femme du sergent faisait sécher le linge du Chapitre,  car elle avait l'honneur de
blanchir Notre-Dame, qui n'était  certes pas une mince pratique.  Au premier étage étaient
deux chambres qui, bon an mal an, se louaient aux étrangers à raison de quarante sous
parisis pour chacune, prix exorbitant justifié d'ailleurs par le luxe que Tirechair avait mis dans
leur ameublement. Des tapisseries de Flandre garnissaient les murailles ; un grand lit orné
d'un  tour  en  serge  verte,  semblable  à  ceux des  paysans,  était  honorablement  fourni  de
matelas  et  recouvert  de  bons draps en  toile  fine.  Chaque réduit  avait  son chauffe-doux,
espèce de poêle dont la description est inutile. Le plancher, soigneusement entretenu par les
apprenties  de  la Tirechair,  brillait  comme le  bois  d'une châsse.  Au lieu d'escabelles,  les
locataires avaient pour siéges de grandes  chaires en noyer sculpté, provenues sans doute
du pillage de quelque château. Deux bahuts incrustés en étain, une table à colonnes torses,
complétaient un mobilier digne des chevaliers bannerets les mieux huppés que leurs affaires
amenaient à Paris. Les vitraux de ces deux chambres donnaient sur la rivière. Par l'une, vous
n'eussiez pu voir que les rives de la Seine et les trois îles désertes dont les deux premières
ont  été  réunies  plus  tard  et  forment  l'île  Saint-Louis  aujourd'hui,  la  troisième  était  l'île
Louviers. Par l'autre,  vous auriez aperçu a travers une échappée du port Saint-Landry, le
quartier  de la Grève, le pont Notre-Dame avec ses maisons,  les hautes tours du Louvre
récemment bâties par Philippe-Auguste, et qui dominaient ce Paris chétif et pauvre, lequel
suggère  à  l'imagination  des  poètes  modernes  tant  de  fausses  merveilles.  Le  bas  de  la
maison à Tirechair,  pour  nous servir  de l'expression alors en usage,  se composait  d'une
grande chambre où travaillait sa femme, et par où les locataires étaient obligés de passer
pour se rendre chez eux, en gravissant un escalier pareil à celui d'un moulin. Puis derrière,
se trouvaient la cuisine et la chambre à coucher, qui avaient vue sur la Seine. Un petit jardin



conquis sur les eaux étalait au pied de cette humble demeure ses carrés de choux verts, ses
oignons et quelques pieds de rosiers défendus par des pieux formant une espèce de haie.
Une cabane construite  en  bois  et  en  boue servait  de  niche  à  un  gros chien,  le  gardien
nécessaire de cette maison isolée. A cette niche commençait une enceinte où criaient des
poules dont les oeufs se vendaient aux chanoines. Çà et là, sur le Terrain fangeux ou sec,
suivant  les  caprices  de  l'atmosphère  parisienne,  s'élevaient  quelques  petits  arbres
incessamment  battus  par  le  vent,  tourmentés,  cassés  par  les  promeneurs  ;  des  saules
vivaces,  des  joncs  et  de  hautes  herbes.  Le  terrain,  la  Seine,  le  Port,  la  maison  étaient
encadrés à l'ouest par l'immense basilique de Notre-Dame, qui projetait au gré du soleil son
ombre froide sur cette terre. Alors comme aujourd'hui, Paris n'avait pas de lieu plus solitaire,
de paysage plus solennel ni plus mélancolique. La grande voix des eaux, le chant des prêtres
ou le sifflement du vent troublaient seuls cette espèce de bocage, où parfois se faisaient
aborder  quelques  couples  amoureux  pour  se  confier  leurs  secrets,  lorsque  les  offices
retenaient à l'église les gens du chapitre. 
Par une soirée du mois d'avril, en l'an 1308, Tirechair rentra chez lui singulièrement fâché.
Depuis trois jours il trouvait tout en ordre sur la voie publique. En sa qualité d'homme de
police,  rien  ne  l'affectait  plus  que de  se  voir  inutile.  Il  jeta  sa  hallebarde  avec  humeur,
grommela de vagues paroles en dépouillant sa jaquette mi-partie de rouge et de bleu, pour
endosser un mauvais hoqueton de camelot. Après avoir pris dans la huche un morceau de
pain sur lequel il étendit une couche de beurre, il s'établit sur un banc, examina ses quatre
murs blanchis à la chaux, compta les solives de son plancher, inventoria ses ustensiles de
ménage appendus à des clous, maugréa d'un soin qui ne lui laissait rien à dire, et regarda sa
femme, laquelle ne soufflait mot en repassant les aubes et les surplis de la sacristie. 
- Par mon salut, dit-il pour entamer la conversation, je ne sais, Jacqueline, où tu vas pêcher
tes  apprenties.  En  voilà  une,  ajouta-t-il  en  montrant  une  ouvrière  qui  plissait  assez
maladroitement une nappe d'autel, en vérité, plus je la mire, plus je pense qu'elle ressemble
à une fille folle de son corps, et non à une bonne grosse serve de campagne. Elle a des
mains aussi blanches que celles d'une dame ! Jour de Dieu, ses cheveux sentent le parfum,
je  crois  !  et  ses chausses sont  fines comme celles  d'une reine.  Par  la  double  corne de
Mahom, les choses céans ne vont pas à mon gré. 
L'ouvrière se prit  à rougir,  et  guigna Jacqueline  d'un air  qui  exprimait  une crainte  mêlée
d'orgueil. La blanchisseuse répondit à ce regard par un sourire, quitta son ouvrage, et d'une
voix aigrelette : - Ah çà ! dit-elle à son mari, ne m'impatiente pas ! Ne vas-tu point m'accuser
de quelques manigances ? Trotte sur ton pavé tant que tu voudras, et ne te mêle de ce qui
se passe ici que pour dormir en paix, boire ton vin, et manger ce que je te mets sur la table ;
sinon, je ne me charge plus de t'entretenir en joie et en santé. Trouvez-moi dans toute la ville
un  homme  plus  heureux  que  ce  singe-là  !  ajouta-t-elle  en  lui  faisant  une  grimace  de
reproche. Il a de l'argent dans son escarcelle, il a pignon sur Seine, une vertueuse hallebarde
d'un côté, une honnête femme de l'autre, une maison aussi propre, aussi nette que mon oeil ;
et ça se plaint comme un pèlerin ardé du feu Saint-Antoine ! 
-  Ah  !  reprit  le  sergent,  crois-tu,  Jacqueline,  que j'aie  envie  de  voir  mon  logis  rasé,  ma
hallebarde aux mains d'un autre et ma femme au pilori ? 
Jacqueline et la délicate ouvrière pâlirent. 
- Explique-toi donc, reprit vivement la blanchisseuse, et fais voir ce que tu as dans ton sac.
Je m'aperçois bien, mon gars, que depuis quelques jours tu loges une sottise dans ta pauvre
cervelle. Allons, viens çà ! et  défile-moi ton chapelet.  Il faut que tu sois bien couard pour
redouter le moindre grabuge en portant la hallebarde du parloir aux bourgeois, et en vivant



sous la protection du chapitre. Les chanoines mettraient le diocèse en interdit si Jacqueline
se plaignait à eux de la plus mince avanie. 
En disant cela, elle marcha droit au sergent et le prit par le bras : - Viens donc, ajouta-t-elle
en le faisant lever et l'emmenant sur les degrés. 
Quand ils furent au bord de l'eau, dans leur jardinet, Jacqueline regarda son mari d'un air
moqueur : - Apprends, vieux truand, que quand cette belle dame sort du logis, il entre une
pièce d'or dans notre épargne. 
- Oh ! oh ! fit le sergent qui resta pensif et coi devant sa femme. Mais il reprit bientôt : - Eh !
donc, nous sommes perdus. Pourquoi cette femme vient-elle chez nous ? 
- Elle vient voir le joli petit  clerc que nous avons là-haut,  reprit Jacqueline en montrant la
chambre dont la fenêtre avait vue sur la vaste étendue de la Seine. 
- Malédiction ! s'écria le sergent. Pour quelques traîtres écus, tu m'auras ruiné, Jacqueline.
Est-ce là un métier que doive faire la  sage et  prude femme d'un sergent  ? Mais fût-elle
comtesse ou baronne, cette dame ne saurait nous tirer du traquenard où nous serons tôt ou
tard emboisés ? N'aurons-nous pas contre nous un mari puissant et grandement offensé ?
car jarnidieu ! elle est bien belle. 
- Oui dà, elle est veuve, vilain oison ! Comment oses-tu soupçonner ta femme de vilenie et
de bêtises ? Cette dame n'a jamais parlé à notre gentil clerc, elle se contente de le voir et de
penser à lui. Pauvre enfant ! sans elle, il serait déjà mort de faim, car elle est quasiment sa
mère. Et lui, le chérubin, il est aussi facile de le tromper que de bercer un nouveau-né. Il croit
que ses deniers vont toujours, et il les a déjà deux fois mangés depuis six mois. 
- Femme, répondit gravement le sergent en lui montrant la place de Grève, te souviens-tu
d'avoir vu d'ici le feu dans lequel on a rôti l'autre jour cette Danoise ? 
- Eh ! bien, dit Jacqueline effrayée. 
- Eh ! bien, reprit Tirechair, les deux étrangers que nous aubergeons sentent le roussi. Il n'y a
chapitre, comtesse, ni protection qui tiennent. Voilà Pâques venu, l'année finie, il faut mettre
nos hôtes à la porte, et vite et tôt. Apprendras-tu donc à un sergent à reconnaître le gibier de
potence ? Nos deux hôtes avaient pratiqué la Porrette, cette hérétique de Danemarck ou de
Norwége de qui tu as entendu d'ici le dernier cri. C'était une courageuse diablesse, elle n'a
point sourcillé sur son fagot, ce qui prouvait abondamment son accointance avec le diable ;
je l'ai vue comme je te vois, elle prêchait encore l'assistance, disant qu'elle était dans le ciel
et voyait Dieu. Hé ! bien, depuis ce jour, je n'ai point dormi tranquillement sur mon grabat. Le
seigneur couché au dessus de nous est plus sûrement sorcier que chrétien. Foi de sergent !
j'ai le frisson quand ce vieux passe près de moi ; la nuit, jamais il ne dort ; si je m'éveille, sa
voix retentit comme le bourdonnement des cloches, et je lui entends faire ses conjurations
dans la langue de l'enfer ; lui as-tu jamais vu manger une honnête croûte de pain, une fouace
faite par la main d'un talmellier catholique ? Sa peau brune a été cuite et hâlée par le feu de
l'enfer. Jour de Dieu ! ses yeux exercent un charme, comme ceux des serpents ! Jacqueline,
je ne veux pas de ces deux hommes chez moi. Je vis trop près de la justice pour ne pas
savoir qu'il faut ne jamais rien avoir à démêler avec elle. Tu mettras nos deux locataires à la
porte : le vieux parce qu'il m'est suspect, le jeune parce qu'il est trop mignon. L'un et l'autre
ont l'air de ne point hanter les chrétiens, ils ne vivent certes pas comme nous vivons ; le petit
regarde toujours la lune, les étoiles et les nuages, en sorcier qui guette l'heure de monter sur
son  balai  ;  l'autre  sournois  se  sert  bien  certainement  de  ce pauvre  enfant  pour  quelque
sortilége. Mon bouge est déjà sur la rivière, j'ai assez de cette cause de ruine sans y attirer le
feu du ciel ou l'amour d'une comtesse. J'ai dit. Ne bronche pas. 



Malgré  le  despotisme  qu'elle  exerçait  au  logis,  Jacqueline  resta  stupéfaite  en  entendant
l'espèce de réquisitoire fulminé par le sergent contre ses deux hôtes. En ce moment, elle
regarda machinalement la fenêtre de la chambre où logeait le vieillard, et frissonna d'horreur
en y rencontrant tout à coup la face sombre et mélancolique, le regard profond qui faisaient
tressaillir le sergent, quelque habitué qu'il fût à voir des criminels. 
A cette époque, petits et grands, clercs et laïques, tout tremblait à la pensée d'un pouvoir
surnaturel.  Le mot  de magie était  aussi puissant  que la lèpre pour briser les sentiments,
rompre les liens sociaux, et glacer la pitié dans les coeurs les plus généreux. La femme du
sergent  pensa soudain  qu'elle  n'avait  jamais  vu ses deux hôtes  faisant  acte  de  créature
humaine. Quoique la voix du plus jeune fût douce et mélodieuse comme les sons d'une flûte,
elle l'entendait si rarement, qu'elle fut tentée de la prendre pour l'effet d'un sortilége. En se
rappelant  l'étrange beauté  de ce visage blanc et  rose,  en revoyant par  le  souvenir  cette
chevelure blonde et les feux humides de ce regard, elle crut y reconnaître les artifices du
démon. Elle se souvint d'être restée pendant des journées entières sans avoir entendu le
plus léger bruit chez les deux étrangers. Où étaient-ils pendant ces longues heures ? Tout à
coup,  les  circonstances  les  plus  singulières  revinrent  en  foule  à  sa  mémoire.  Elle  fut
complétement saisie par la peur, et voulut voir une preuve de magie dans l'amour que la
riche dame portait à ce jeune Godefroy [Ancienne graphie que Balzac a corrigée en Godefroid sauf à cette ligne.] , pauvre
orphelin venu de Flandre à Paris pour étudier à l'Université. Elle mit promptement la main
dans une de ses poches, en tira vivement quatre livres tournois en grands blancs, et regarda
les pièces par un sentiment d'avarice mêlé de crainte. 
- Ce n'est pourtant pas là de la fausse monnaie ? dit-elle en montrant les sous d'argent à son
mari. - Puis, ajouta-t-elle, comment les mettre hors de chez nous après avoir reçu d'avance le
loyer de l'année prochaine ? 
- Tu consulteras le doyen du chapitre, répondit le sergent. N'est-ce pas à lui de nous dire
comment nous devons nous comporter avec des êtres extraordinaires ? 
- Oh ! oui, bien extraordinaires, s'écria Jacqueline. Voyez la malice ! venir se gîter dans le
giron même de Notre-Dame ! Mais, reprit-elle, avant de consulter le doyen, pourquoi ne pas
prévenir cette noble et digne dame du danger qu'elle court ? 
En achevant ces paroles, Jacqueline et le sergent, qui n'avait pas perdu un coup de dent,
rentrèrent  au  logis.  Tirechair,  en  homme vieilli  dans  les  ruses  de  son  métier,  feignit  de
prendre l'inconnue pour  une véritable ouvrière ;  mais cette indifférence apparente laissait
percer la crainte d'un courtisan qui respecte un royal incognito. En ce moment, six heures
sonnèrent au clocher de Saint-Denis-du-Pas, petite église qui se trouvait entre Notre-Dame
et le port Saint-Landry, la première cathédrale bâtie à Paris, au lieu même où saint Denis a
été mis sur le gril, disent les chroniques. Aussitôt l'heure vola de cloche en cloche par toute la
Cité. Tout à coup des cris confus s'élevèrent sur la rive gauche de la Seine, derrière Notre-
Dame,  à  l'endroit  où fourmillaient  les  écoles de  l'Université.  A ce signal,  le  vieil  hôte  de
Jacqueline se remua dans sa chambre. Le sergent, sa femme et l'inconnue entendirent ouvrir
et fermer brusquement une porte, et le pas lourd de l'étranger retentit  sur les marches de
l'escalier intérieur. Les soupçons du sergent donnaient à l'apparition de ce personnage un si
haut intérêt, que les visages de Jacqueline et du sergent offrirent tout à coup une expression
bizarre dont fut saisie la dame. Rapportant, comme toutes les personnes qui aiment, l'effroi
du  couple  à  son  protégé,  l'inconnue  attendit  avec  une  sorte  d'inquiétude  l'événement
qu'annonçait la peur de ses prétendus maîtres. 
L'étranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte pour examiner les trois personnes
qui étaient dans la salle, en paraissant y chercher son compagnon. Le regard qu'il y jeta,



quelque insouciant qu'il fût, troubla les coeurs. Il était vraiment impossible à tout le monde, et
même à  un  homme ferme,  de  ne  pas  avouer  que  la  nature  avait  départi  des  pouvoirs
exorbitants  à  cet  être  en  apparence  surnaturel.  Quoique  ses  yeux  fussent  assez
profondément  enfoncés  sous  les  grands  arceaux  dessinés  par  ses  sourcils,  ils  étaient
comme ceux d'un milan enchâssés dans des paupières si larges et bordés d'un cercle noir si
vivement marqué sur le haut de sa joue, que leurs globes semblaient être en saillie. Cet oeil
magique avait je ne sais quoi de despotique et de perçant qui saisissait l'âme par un regard
pesant et plein de pensées, un regard brillant et lucide comme celui des serpents ou des
oiseaux ; mais qui stupéfiait, qui écrasait par la véloce communication d'un immense malheur
ou de quelque puissance surhumaine. Tout était en harmonie avec ce regard de plomb et de
feu, fixe et mobile, sévère et calme. Si dans ce grand oeil d'aigle les agitations terrestres
paraissaient en quelque sorte éteintes, le visage maigre et sec portait aussi les traces de
passions  malheureuses  et  de  grands  événements  accomplis.  Le  nez tombait  droit  et  se
prolongeait  de telle sorte que les narines semblaient  le retenir.  Les os de la face étaient
nettement accusés par des rides droites et  longues qui creusaient les joues décharnées.
Tout ce qui formait un creux dans sa figure paraissait sombre. Vous eussiez dit le lit d'un
torrent  où  la  violence des eaux écoulées  était  attestée  par  la  profondeur  des  sillons  qui
trahissaient  quelque lutte  horrible,  éternelle.  Semblables à la trace laissée par  les rames
d'une barque sur les ondes, de larges plis partant de chaque côté de son nez accentuaient
fortement  son visage,  et  donnaient  à  sa bouche,  ferme et  sans sinuosités,  un  caractère
d'amère tristesse. Au-dessus de l'ouragan peint sur ce visage, son front tranquille s'élançait
avec une sorte de hardiesse et le couronnait comme d'une coupole en marbre. L'étranger
gardait cette attitude intrépide et sérieuse que contractent les hommes habitués au malheur,
faits par la nature pour affronter avec impassibilité les foules furieuses, et pour regarder en
face les grands dangers. Il  semblait  se mouvoir dans une sphère à lui,  d'où il planait au-
dessus de l'humanité. Ainsi que son regard, son geste possédait une irrésistible puissance ;
ses mains décharnées étaient celles d'un guerrier ; s'il fallait baisser les yeux quand les siens
plongeaient sur vous, il fallait également trembler quand sa parole ou son geste s'adressaient
à votre âme.  Il  marchait  entouré d'une majesté silencieuse qui le faisait  prendre pour un
despote  sans gardes,  pour  quelque Dieu  sans rayons.  Son costume ajoutait  encore  aux
idées qu'inspiraient les singularités de sa démarche ou de sa physionomie. L'âme, le corps et
l'habit s'harmoniaient ainsi de manière à impressionner les imaginations les plus froides. Il
portait  une  espèce  de  surplis  en  drap  noir,  sans  manches,  qui  s'agrafait  par  devant  et
descendait  jusqu'à mi-jambe, en lui laissant le col nu, sans rabat.  Son justaucorps et ses
bottines, tout était noir. Il avait sur la tête une calotte en velours semblable à celle d'un prêtre,
et  qui  traçait  une  ligne  circulaire  au-dessus  de  son  front  sans  qu'un  seul  cheveu  s'en
échappât. C'était le deuil le plus rigide et l'habit le plus sombre qu'un homme pût prendre.
Sans une longue épée qui pendait à son côté, soutenue par un ceinturon de cuir que l'on
apercevait à la fente du surtout noir, un ecclésiastique l'eût salué comme un frère. Quoiqu'il
fût de taille moyenne, il paraissait grand ; mais en le regardant au visage, il était gigantesque.
- L'heure a sonné, la barque attend, ne viendrez-vous pas ? 
A ces paroles prononcées en mauvais français,  mais qui  furent  facilement  entendues au
milieu du silence, un léger frémissement retentit dans l'autre chambre, et le jeune homme en
descendit avec la rapidité d'un oiseau. Quand Godefroid se montra, le visage de la dame
s'empourpra, elle trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains blanches. Toute femme
eût partagé cette émotion en contemplant un homme de vingt ans environ, mais dont la taille
et les formes étaient si frêles qu'au premier coup d'oeil vous eussiez cru voir un enfant ou
quelque jeune fille déguisée. Son chaperon noir, semblable au béret des Basques, laissait
apercevoir  un  front  blanc  comme de  la  neige  où  la  grâce  et  l'innocence  étincelaient  en



exprimant une suavité divine, reflet d'une âme pleine de foi. L'imagination des poètes aurait
voulu y chercher cette étoile que, dans je ne sais quel conte, une mère pria la fée-marraine
d'empreindre sur le front de son enfant abandonné comme Moïse au gré des flots. L'amour
respirait  dans les milliers de boucles  blondes qui  retombaient  sur ses épaules.  Son cou,
véritable cou de cygne, était blanc et d'une admirable rondeur. Ses yeux bleus, plein de vie et
limpides, semblaient réfléchir le ciel. Les traits de son visage, la coupe de son front étaient
d'un fini,  d'une délicatesse à ravir un peintre.  La fleur de beauté qui, dans les figures de
femmes,  nous  cause  d'intarissables  émotions,  cette  exquise  pureté  des  lignes,  cette
lumineuse auréole posée sur des traits adorés,  se mariaient,  à des teintes mâles,  à une
puissance encore adolescente, qui formaient de délicieux contrastes. C'était enfin un de ces
visages mélodieux qui, muets, nous parlent et nous attirent ; néanmoins, en le contemplant
avec un peu d'attention, peut-être y aurait-on reconnu l'espèce de flétrissure qu'imprime une
grande pensée ou la passion, dans une verdeur mate qui le faisait ressembler à une jeune
feuille se dépliant au soleil. Aussi, jamais opposition ne fut-elle plus brusque ni plus vive que
l'était  celle offerte par la réunion de ces deux êtres.  Il  semblait  voir un gracieux et  faible
arbuste né dans le creux d'un vieux saule, dépouillé par le temps, sillonné par la foudre,
décrépit, un de ces saules majestueux, l'admiration des peintres ; le timide arbrisseau s'y met
à l'abri des orages. L'un était un Dieu, l'autre était un ange ; celui-ci le poète qui sent, celui-là
le poète qui traduit  ; un prophète souffrant,  un lévite en prières. Tous deux passèrent en
silence. 
- Avez-vous vu comme il l'a sifflé ? s'écria le sergent de ville au moment où le pas des deux
étrangers ne s'entendit plus sur la grève. N'est-ce point un diable et son page ? 
-  Ouf  !  répondit  Jacqueline,  j'étais  oppressée.  Jamais  je  n'avais  examiné  nos  hôtes  si
attentivement. Il est malheureux, pour nous autres femmes, que le démon puisse prendre un
si gentil visage ! 
- Oui, jette-lui de l'eau bénite, s'écria Tirechair, et tu le verras se changer en crapaud. Je vais
aller tout dire à l'officialité. 
En entendant ce mot, la dame se réveilla de la rêverie dans laquelle elle était plongée, et
regarda le sergent qui mettait sa casaque bleue et rouge. 
- Où courez-vous ? dit-elle. 
- Informer la justice que nous logeons des sorciers, bien à notre corps défendant. 
L'inconnue se prit à sourire. 
- Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levant avec une dignité qui rendit le sergent tout
pantois. Gardez-vous de faire la plus légère peine à vos hôtes. Honorez surtout le vieillard, je
l'ai vu chez le roi votre seigneur qui l'a courtoisement accueilli, vous seriez mal avisé de lui
causer le moindre encombre. Quant à mon séjour chez vous, n'en sonnez mot, si vous aimez
la vie. 
La comtesse se tut et retomba dans sa méditation. Elle releva bientôt la tête, fit un signe à
Jacqueline, et toutes deux montèrent à la chambre de Godefroid. La belle comtesse regarda
le lit, les chaires de bois, le bahut, les tapisseries, la table, avec un bonheur semblable à
celui du banni qui contemple, au retour, les toits pressés de sa ville natale, assise au pied
d'une colline. 
- Si tu ne m'as pas trompée, dit-elle à Jacqueline, je te promets cent écus d'or. 
- Tenez, madame, répondit l'hôtesse, le pauvre ange est sans méfiance, voici tout son bien ! 
Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la table, et montrait quelques parchemins. 



-  O Dieu  de  bonté  !  s'écria  la  comtesse  en saisissant  un  contrat  qui  attira  soudain  son
attention et où elle lut : GOTHOFREDUS COMES GANTIACUS. ( Godefroid, comte de Gand
.) 
Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur son front ; mais, se trouvant sans doute
compromise de laisser voir son émotion à Jacqueline, elle reprit une contenance froide. 
- Je suis contente ! dit-elle. 
Puis elle descendit et sortit de la maison. Le sergent et sa femme se mirent sur le seuil de
leur porte, et lui virent prendre le chemin du port. Un bateau se trouvait amarré près de là.
Quand le frémissement du pas de la comtesse put être entendu, un marinier se leva soudain,
aida la belle ouvrière à s'asseoir sur un banc, et rama de manière à faire voler le bateau
comme une hirondelle, en aval de la Seine. 
- Es-tu bête ! dit Jacqueline en frappant familièrement sur l'épaule du sergent. Nous avons
gagné ce matin cent écus d'or. 
- Je n'aime pas plus loger des seigneurs que loger des sorciers. Je ne sais qui des uns ou
des autres nous mène plus vitement au gibet, répondit Tirechair en prenant sa hallebarde. Je
vais, reprit-il, aller faire ma ronde du côté de Champfleuri. Ah ! que Dieu nous protége, et me
fasse rencontrer quelque galloise ayant mis ce soir ses anneaux d'or pour briller dans l'ombre
comme un ver luisant ! 
Jacqueline,  restée  seule  au  logis,  monta  précipitamment  dans  la  chambre  du  seigneur
inconnu  pour  tâcher  d'y  trouver  quelques  renseignements  sur  cette  mystérieuse  affaire.
Semblable à ces savants qui se donnent des peines infinies pour compliquer les principes
clairs et simples de la nature, elle avait déjà bâti un roman informe qui lui servait à expliquer
la réunion de ces trois personnages sous son pauvre toit. Elle fouilla le bahut, examina tout,
et  ne  put  rien  découvrir  d'extraordinaire.  Elle  vit  seulement  sur  la  table  une  écritoire  et
quelques feuilles  de  parchemin  ;  mais  comme elle  ne  savait  pas lire,  cette  trouvaille  ne
pouvait  lui  rien apprendre.  Un sentiment  de femme la ramena dans la chambre du beau
jeune homme, d'où elle aperçut par la croisée ses deux hôtes qui traversaient la Seine dans
le bateau du passeur. 
- Ils sont comme deux statues, se dit-elle. Ah ! ah ! ils abordent devant la rue du Fouarre.
Est-il  leste  le petit  mignon !  il  a sauté à terre comme un bouvreuil.  Près de lui,  le vieux
ressemble à quelque saint de pierre de la cathédrale. Ils vont à l'ancienne école des Quatre-
Nations. Prest ! je ne les vois plus. - C'est là qu'il respire, ce pauvre chérubin ? ajouta-t-elle
en regardant les meubles de la chambre. Est-il galant et plaisant ! Ah ! ces seigneurs, c'est
autrement fait que nous. 
Et Jacqueline descendit  après avoir  passé la main sur la  couverture du lit,  épousseté le
bahut, et s'être demandé pour la centième fois depuis six mois : - A quoi diable passe-t-il
toutes ses saintes journées ? Il ne peut pas toujours regarder dans le bleu du temps et dans
les étoiles que Dieu a pendues là-haut comme des lanternes. Le cher enfant a du chagrin.
Mais pourquoi le vieux maître et lui ne se parlent-ils presque point ? Puis elle se perdit dans
ses pensées, qui, dans sa cervelle de femme, se brouillèrent comme un écheveau de fil. 
Le vieillard et  le jeune homme étaient  entrés dans une des écoles qui  rendaient  à cette
époque la rue du Fouarre si célèbre en Europe. L'illustre Sigier, le plus fameux docteur en
Théologie mystique de l'Université de Paris,  montait  à sa chaire au moment  où les deux
locataires de Jacqueline arrivèrent à l'ancienne école des Quatre-Nations, dans une grande
salle basse, de plain-pied avec la rue. Les dalles froides étaient garnies de paille fraîche, sur
laquelle  un  bon  nombre  d'étudiants  avaient  tous  un  genou  appuyé,  l'autre  relevé,  pour



sténographier l'improvisation du maître à l'aide de ces abréviations qui font le désespoir des
déchiffreurs  modernes.  La  salle  était  pleine,  non-seulement  d'écoliers,  mais  encore  des
hommes les plus distingués du clergé, de la cour et de l'ordre judiciaire. Il s'y trouvait des
savants étrangers, des gens d'épée et de riches bourgeois. Là se rencontraient ces faces
larges,  ces  fronts  protubérants,  ces  barbes  vénérables  qui  nous  inspirent  une  sorte  de
religion pour nos ancêtres à l'aspect des portraits du Moyen-Age. Des visages maigres aux
yeux brillants et enfoncés, surmontés de crânes jaunis dans les fatigues d'une scolastique
impuissante, la passion favorite du siècle, contrastaient avec de jeunes têtes ardentes, avec
des hommes graves, avec des figures guerrières, avec les joues rubicondes de quelques
financiers.  Ces  leçons,  ces  dissertations,  ces  thèses  soutenues  par  les  génies  les  plus
brillants du treizième et du quatorzième siècle, excitaient l'enthousiasme de nos pères ; elles
étaient leurs combats de taureaux, leurs Italiens, leur tragédie, leurs grands danseurs, tout
leur théâtre enfin. Les représentations de mystères ne vinrent qu'après ces luttes spirituelles
qui  peut-être  engendrèrent  la  scène  française.  Une  éloquente  inspiration  qui  réunissait
l'attrait de la voix humaine habilement maniée, les subtilités de l'éloquence et des recherches
hardies dans les secrets de Dieu, satisfaisait alors à toutes les curiosités, émouvait les âmes,
et composait le spectacle à la mode. La Théologie ne résumait pas seulement les sciences,
elle était la science même, comme le fut autrefois la Grammaire chez les Grecs, et présentait
un fécond avenir à ceux qui se distinguaient dans ces duels, où, comme Jacob, les orateurs
combattaient avec l'esprit de Dieu. Les ambassades, les arbitrages entre les souverains, les
chancelleries, les dignités ecclésiastiques, appartenaient aux hommes dont la parole s'était
aiguisée  dans  les  controverses  théologiques.  La  chaire  était  la  tribune  de  l'époque.  Ce
système vécut jusqu'au jour où Rabelais immola l'ergotisme sous ses terribles moqueries,
comme Cervantes tua la chevalerie avec une comédie écrite. 
Pour comprendre ce siècle extraordinaire,  l'esprit qui en dicta les chefs-d'oeuvre inconnus
aujourd'hui,  quoique immenses,  enfin  pour  s'en expliquer tout  jusqu'à la barbarie,  il  suffit
d'étudier les constitutions de l'Université de Paris, et d'examiner l'enseignement bizarre alors
en vigueur. La Théologie se divisait en deux Facultés, celle de THEOLOGIE proprement dite,
et  celle  de  DECRET.  La  Faculté  de  Théologie  avait  trois  sections  :  la  Scolastique,  la
Canonique  et  la  Mystique.  Il  serait  fastidieux  d'expliquer  les  attributions  de  ces  diverses
parties  de  la  science,  puisqu'une  seule,  la  Mystique,  est  le  sujet  de  cette  étude.  La
THEOLOGIE MYSTIQUE embrassait l'ensemble des  révélations divines et l'explication des
mystères. Cette branche de l'ancienne théologie est secrètement restée en honneur parmi
nous.  Jacob  Boehm,  Swedenborg,  Martinez  Pasqualis,  Saint-Martin,  Molinos,  mesdames
Guyon, Bourignon et Krudener, la grande secte des Extatiques, celle des Illuminés, ont, à
diverses époques, dignement conservé les doctrines de cette science, dont le but a quelque
chose d'effrayant et de gigantesque. Aujourd'hui, comme au temps du docteur Sigier, il s'agit
de donner à l'homme des ailes pour pénétrer dans le sanctuaire où Dieu se cache à nos
regards. 
Cette digression était  nécessaire pour l'intelligence de la scène à laquelle le vieillard et le
jeune homme partis  du terrain  Notre-Dame venaient  assister ;  puis elle défendra de tout
reproche cette Etude,  que certaines personnes hardies à juger pourraient  soupçonner de
mensonge et taxer [Lapsus typographique de Balzac : et de taxer.] d'hyperbole. 
Le docteur Sigier était  de haute taille et dans la force de l'âge. Sauvée de l'oubli  par les
fastes universitaires, sa figure offrait de frappantes analogies avec celle de Mirabeau. Elle
était marquée au sceau d'une éloquence impétueuse, animée, terrible. Le docteur avait au
front les signes d'une croyance religieuse et d'une ardente foi qui manquèrent à son Sosie.
Sa voix possédait de plus une douceur persuasive, un timbre éclatant et flatteur. 



En ce moment, le jour que les croisées à petits vitraux garnis de plomb répandaient avec
parcimonie,  colorait  cette  assemblée  de  teintes  capricieuses  en  y  créant  çà  et  là  de
vigoureux contrastes par le mélange de la lueur et des ténèbres. Ici des yeux étincelaient en
des  coins  obscurs  ;  là  de  noires  chevelures,  caressées  par  des  rayons,  semblaient
lumineuses au-dessus de quelques visages ensevelis dans l'ombre ; puis, plusieurs crânes
découronnés, conservant une faible ceinture de cheveux blancs, apparaissaient au-dessus
de la foule comme des créneaux argentés par la lune. Toutes les têtes,  tournées vers le
docteur, restaient muettes, impatientes. Les voix monotones des autres professeurs dont les
écoles étaient voisines retentissaient dans la rue silencieuse comme le murmure des flots de
la mer. Le pas des deux inconnus qui arrivèrent en ce moment attira l'attention générale. Le
docteur Sigier, prêt à prendre la parole, vit le majestueux vieillard debout, lui chercha de l'oeil
une place,  et n'en trouvant  pas,  tant  la foule  était  grande,  il  descendit,  vint  à lui  d'un air
respectueux,  et  le  fit  asseoir  sur  l'escalier  de  la  chaire  en  lui  prêtant  son  escabeau.
L'assemblée accueillit  cette  faveur  par  un long murmure  d'approbation,  en reconnaissant
dans  le  vieillard  le  héros  d'une  admirable  thèse  récemment  soutenue  à  la  Sorbonne.
L'inconnu jeta sur l'auditoire, au-dessus duquel il planait, ce profond regard qui racontait tout
un poème de malheurs, et ceux qu'il atteignit éprouvèrent d'indéfinissables tressaillements.
L'enfant qui suivait le vieillard s'assit sur une des marches, et s'appuya contre la chaire, dans
une pose ravissante de grâce et de tristesse. Le silence devint profond, le seuil de la porte, la
rue même,  furent  obstrués en peu d'instants  par  une foule  d'écoliers  qui  désertèrent  les
autres classes. 
Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier discours, les théories qu'il avait données sur
la  résurrection,  sur  le  ciel  et  l'enfer,  dans  ses  leçons  précédentes.  Sa curieuse  doctrine
répondait aux sympathies de l'époque, et satisfaisait à ces désirs immodérés du merveilleux
qui tourmentent les hommes à tous les âges du monde. Cet effort de l'homme pour saisir un
infini qui échappe sans cesse à ses mains débiles, ce dernier assaut de la pensée avec elle-
même, était une oeuvre digne d'une assemblée où brillaient alors toutes les lumières de ce
siècle, où scintillait peut-être la plus vaste des imaginations humaines. D'abord le docteur
rappela simplement,  d'un ton doux et sans emphase, les principaux points précédemment
établis. 
" Aucune intelligence ne se trouvait égale à une autre. L'homme était-il en droit de demander
compte à son créateur de l'inégalité des forces morales données à chacun ? Sans vouloir
pénétrer tout à coup les desseins de Dieu, ne devait-on pas reconnaître en fait que, par suite
de leurs dissemblances générales, les intelligences se divisaient en de grandes sphères ?
Depuis la sphère où brillait  le moins d'intelligence jusqu'à la plus translucide où les âmes
apercevaient le chemin pour aller à Dieu, n'existait-il pas une gradation réelle de spiritualité ?
les esprits appartenant à une même sphère ne s'entendaient-ils pas fraternellement, en âme,
en chair, en pensée, en sentiment ? " 
Là, le docteur développait de merveilleuses théories relatives aux sympathies. Il expliquait
dans  un  langage  biblique  les  phénomènes  de  l'amour,  les  répulsions  instinctives,  les
attractions vives qui méconnaissent les lois de l'espace, les cohésions soudaines des âmes
qui semblent se reconnaître. Quant aux divers degrés de force dont étaient susceptibles nos
affections,  il  les résolvait  par la place plus ou moins rapprochée du centre que les êtres
occupaient dans leurs cercles respectifs. Il révélait mathématiquement une grande pensée
de Dieu dans la coordination des différentes sphères humaines. Par l'homme, disait-il, ces
sphères créaient un monde intermédiaire entre l'intelligence de la brute et l'intelligence des
anges.  Selon  lui,  la  Parole  divine nourrissait  la  Parole  spirituelle ,  la  Parole  spirituelle
nourrissait  la  Parole  animée ,  la  Parole  animée nourrissait  la  Parole  animale ,  la  Parole
animale nourrissait la Parole  végétale , et la Parole  végétale exprimait la vie de la parole



stérile . Les successives transformations de chrysalide que Dieu imposait ainsi à nos âmes,
et cette espèce de vie infusoire qui, d'une zone à l'autre, se communiquait toujours plus vive,
plus  spirituelle,  plus  clairvoyante,  développait  confusément,  mais  assez merveilleusement
peut-être pour ses auditeurs inexpérimentés, le mouvement imprimé par le Très-Haut à la
Nature. Secouru par de nombreux passages empruntés aux livres sacrés, et desquels il se
servait  pour  se  commenter  lui-même,  pour  exprimer  par  des  images  sensibles  les
raisonnements abstraits qui lui manquaient, il secouait l'esprit de Dieu comme une torche à
travers les profondeurs de la création, avec une éloquence qui lui était propre et dont les
accents sollicitaient la conviction de son auditoire.  Déroulant ce mystérieux système dans
toutes ses conséquences, il donnait la clef de tous les symboles, justifiait les vocations, les
dons particuliers,  les génies,  les talents humains. Devenant tout  à coup physiologiste par
instinct, il rendait compte des ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, par
des analogies primordiales et  par  le mouvement  ascendant  de la création.  Il  vous faisait
assister au jeu de la nature, assignait une mission, un avenir aux minéraux, à la plante, à
l'animal. La Bible à la main, après avoir spiritualisé la Matière et matérialisé l'Esprit, après
avoir fait entrer la volonté de Dieu en tout, et imprimé du respect pour ses moindres oeuvres,
il admettait la possibilité de parvenir par la foi d'une sphère à une autre. 
Telle fut  la  première partie  de son discours,  il  en appliqua par  d'adroites  digressions les
doctrines au système de la féodalité. La poésie religieuse et profane, l'éloquence abrupte du
temps avaient une large carrière dans cette immense théorie, où venaient se fondre tous les
systèmes  philosophiques  de  l'antiquité,  mais  d'où  le  docteur  les  faisait  sortir,  éclaircis,
purifiés,  changés. Les faux dogmes des deux principes et ceux du panthéisme tombaient
sous sa parole qui proclamait l'unité divine en laissant à Dieu et à ses anges la connaissance
des  fins  dont  les  moyens  éclataient  si  magnifiques  aux  yeux  de  l'homme.  Armé  des
démonstrations par lesquelles il expliquait le monde matériel, le docteur Sigier construisait un
monde spirituel dont les sphères graduellement élevées nous séparaient de Dieu, comme la
plante était  éloignée de nous par une infinité de cercles à franchir.  Il  peuplait  le ciel,  les
étoiles, les astres, le soleil. Au nom de saint Paul, il investissait les hommes d'une puissance
nouvelle,  il  leur était  permis de monter de monde en monde jusqu'aux sources de la vie
éternelle. L'échelle mystique de Jacob était tout à la fois la formule religieuse de ce secret
divin et la preuve traditionnelle du fait. Il voyageait dans les espaces en entraînant les âmes
passionnées  sur  les  ailes  de  sa  parole,  et  faisait  sentir  l'infini  à  ses  auditeurs,  en  les
plongeant dans l'océan céleste. Le docteur expliquait ainsi logiquement l'enfer par d'autres
cercles  disposés  en  ordre  inverse  des  sphères  brillantes  qui  aspiraient  à  Dieu,  où  la
souffrance et les ténèbres remplaçaient la lumière et l'esprit. Les tortures se comprenaient
aussi bien que les délices. Les termes de comparaison existaient dans les transitions de la
vie  humaine,  dans  ses  diverses  atmosphères  de  douleur  et  d'intelligence.  Ainsi  les
fabulations les plus extraordinaires de l'enfer  et du purgatoire se trouvaient  naturellement
réalisées.  Il  déduisait  admirablement  les  raisons  fondamentales  de  nos vertus.  L'homme
pieux, cheminant dans la pauvreté, fier de sa conscience, toujours en paix avec lui-même, et
persistant à ne pas se mentir dans son coeur, malgré les spectacles du vice triomphant, était
un  ange  puni,  déchu,  qui  se  souvenait  de  son  origine,  pressentait  sa  récompense,
accomplissait  sa  tâche  et  obéissait  à  sa  belle  mission.  Les  sublimes  résignations  du
christianisme apparaissent alors dans toute leur gloire. Il mettait les martyrs sur les bûchers
ardents, et les dépouillait presque de leurs mérites, en les dépouillant de leurs souffrances. Il
montrait l'ange intérieur dans les cieux, tandis que l'homme extérieur était brisé par le fer des
bourreaux. Il peignait, il faisait reconnaître à certains signes célestes, des anges parmi les
hommes. Il allait alors arracher dans les entrailles de l'entendement le véritable sens du mot
chute , qui se retrouve en tous les langages. Il revendiquait les plus fertiles traditions, afin de



démontrer  la  vérité  de  notre  origine.  Il  expliquait  avec  lucidité  la  passion  que  tous  les
hommes ont  de  s'élever,  de  monter,  ambition  instinctive,  révélation  perpétuelle  de  notre
destinée.  Il  faisait  épouser  d'un regard l'univers entier,  et  décrivait  la  substance de Dieu
même, coulant  à pleins bords comme un fleuve immense,  du centre aux extrémités,  des
extrémités vers le centre. La nature était une et compacte. Dans l'oeuvre la plus chétive en
apparence,  comme  dans  la  plus  vaste,  tout  obéissait  à  cette  loi.  Chaque  création  en
reproduisait en petit une image exacte, soit la sève de la plante, soit le sang de l'homme, soit
le cours des astres. Il entassait preuve sur preuve, et configurait toujours sa pensée par un
tableau  mélodieux  de  poésie.  Il  marchait,  d'ailleurs,  hardiment  au-devant  des  objections.
Ainsi lui-même foudroyait sous une éloquente interrogation les monuments de nos sciences
et  les superfétations humaines,  à la construction desquelles les sociétés  employaient  les
éléments  du  monde  terrestre.  Il  demandait  si  nos  guerres,  si  nos  malheurs,  si  nos
dépravations empêchaient le grand mouvement  imprimé par Dieu à tous les mondes ? Il
faisait rire de l'impuissance humaine en montrant nos efforts effacés partout. Il évoquait les
mânes de Tyr, de Carthage, de Babylone ; il ordonnait à Babel, à Jérusalem de comparaître ;
il y cherchait, sans les trouver, les sillons éphémères de la charrue civilisatrice. L'humanité
flottait sur le monde, comme un vaisseau dont le sillage disparaît sous le niveau paisible de
l'Océan. 
Telles étaient les idées fondamentales du discours prononcé par le docteur Sigier, idées qu'il
enveloppa  dans  le  langage  mystique  et  le  latin  bizarre  en  usage  à  cette  époque.  Les
Ecritures dont il avait fait une étude particulière lui fournissaient les armes sous lesquelles il
apparaissait  à son siècle pour en presser la marche.  Il  couvrait  comme d'un manteau sa
hardiesse sous un grand savoir, et sa philosophie sous la sainteté de ses moeurs. En ce
moment, après avoir mis son audience face à face avec Dieu, après avoir fait tenir le monde
dans  une  pensée,  et  dévoilé  presque  la  pensée  du  monde,  il  contempla  l'assemblée
silencieuse, palpitante, et interrogea l'étranger par un regard. Aiguillonné sans doute par la
présence de cet être singulier, il ajouta ces paroles, dégagées ici de la latinité corrompue du
moyen-âge. 
- Où croyez-vous que l'homme puisse prendre ces vérités fécondes, si ce n'est au sein de
Dieu même ? Que suis-je ? Le faible traducteur d'une seule ligne léguée par le plus puissant
des apôtres, une seule ligne entre mille également brillantes de lumière. Avant nous tous,
saint Paul avait dit :  In Deo vivimus, movemur et sumus (Nous vivons, nous sommes, nous
marchons dans Dieu même). Aujourd'hui, moins croyants et plus savants, ou moins instruits
et plus incrédules, nous demanderions à l'apôtre, à quoi bon ce mouvement perpétuel ? Où
va  cette  vie  distribuée  par  zones  ?  Pourquoi  cette  intelligence  qui  commence  par  les
perceptions confuses du marbre, et va, de sphère en sphère, jusqu'à l'homme, jusqu'à l'ange,
jusqu'à Dieu ? Où est la source, où est la mer ? Si la vie, arrivée à Dieu à travers les mondes
et les étoiles, à travers la matière et l'esprit, redescend vers un autre but ? Vous voudriez voir
l'univers des deux côtés. Vous adoreriez le souverain, à condition de vous asseoir sur son
trône  un  moment.  Insensés  que  nous  sommes  !  nous  refusons  aux  animaux  les  plus
intelligents le don de comprendre nos pensées et le but de nos actions, nous sommes sans
pitié pour les créatures des sphères inférieures, nous les chassons de notre monde, nous
leur dénions la faculté de deviner la pensée humaine, et nous voudrions connaître la plus
élevée de toutes les idées, l'idée de l'idée ! Eh ! bien, allez, partez ! montez par la foi de
globe en globe,  volez dans les espaces !  La  pensée,  l'amour  et  la  foi  en sont  les clefs
mystérieuses. Traversez les cercles, parvenez au trône ! Dieu est plus clément que vous ne
l'êtes, il a ouvert son temple à toutes ses créations. Mais n'oubliez pas l'exemple de Moïse ?
Déchaussez-vous pour entrer dans le sanctuaire, dépouillez-vous de toute souillure, quittez
bien complétement votre corps, autrement vous seriez consumés, car Dieu... Dieu, c'est la



lumière ! 
Au moment  où le docteur Sigier,  la face ardente,  la main levée,  prononçait  cette  grande
parole,  un rayon de soleil  pénétra par un vitrail  ouvert,  et fit  jaillir  comme par magie une
source brillante, une longue et triangulaire bande d'or qui revêtit l'assemblée comme d'une
écharpe.  Toutes  les  mains  battirent,  car  les  assistants  acceptèrent  cet  effet  du  soleil
couchant  comme un miracle.  Un cri  unanime s'éleva :  -  Vivat  !  vivat  ! Le  ciel  lui-même
semblait applaudir. Godefroid, saisi de respect, regardait tour à tour le vieillard et le docteur
Sigier qui se parlaient à voix basse. 
- Gloire au maître ! disait l'étranger. 
- Qu'est une gloire passagère ? répondait Sigier. 
- Je voudrais éterniser ma reconnaissance, répliqua le vieillard. 
- Eh ! bien, une ligne de vous ? reprit le docteur, ce sera me donner l'immortalité humaine. 
- Hé ! peut-on donner ce qu'on n'a point ? s'écria l'inconnu. 
Accompagnés par la foule qui, semblable à des courtisans autour de leurs rois, se pressait
sur leurs pas, en laissant entre elle et ces trois personnages une respectueuse distance,
Godefroid, le vieillard et Sigier marchèrent vers la rive fangeuse où dans ce temps il n'y avait
point  encore  de  maisons,  et  où  le  passeur  les  attendait.  Le  docteur  et  l'étranger  ne
s'entretenaient ni en latin ni en langue gauloise, ils parlaient gravement un langage inconnu.
Leurs mains s'adressaient tour à tour aux cieux et à la terre. Plus d'une fois, Sigier à qui les
détours  du  rivage  étaient  familiers,  guidait  avec  un  soin  particulier  le  vieillard  vers  les
planches étroites jetées comme des ponts sur la boue ; l'assemblée les épiait avec curiosité,
et quelques écoliers enviaient le privilége du jeune enfant qui suivait ces deux souverains de
la parole. Enfin le docteur salua le vieillard et vit partir le bateau du passeur. 
Au moment où la barque flotta sur la vaste étendue de la Seine en imprimant ses secousses
à l'âme, le soleil, semblable à un incendie qui s'allumait à l'horizon, perça les nuages, versa
sur les campagnes des torrents de lumière, colora de ses tons rouges, de ses reflets bruns et
les cimes d'ardoises et  les toits de chaume, borda de feu les tours de Philippe-Auguste,
inonda les  cieux,  teignit  les eaux,  fit  resplendir  les herbes,  réveilla  les  insectes  à moitié
endormis. Cette longue gerbe de lumière embrasa les nuages. C'était comme le dernier vers
de l'hymne quotidien. Tout coeur devait tressaillir,  alors la nature fut sublime. Après avoir
contemplé ce spectacle, l'étranger eut ses paupières humectées par la plus faible de toutes
les larmes humaines. Godefroid pleurait aussi, sa main palpitante rencontra celle du vieillard
qui  se  retourna,  lui  laissa  voir  son  émotion  ;  mais,  sans  doute  pour  sauver  sa  dignité
d'homme qu'il crut compromise, il lui dit d'une voix profonde : - Je pleure mon pays, je suis
banni ! Jeune homme, à cette heure même j'ai quitté ma patrie. Mais là-bas, à cette heure,
les lucioles sortent de leurs frêles demeures, et se suspendent comme autant de diamants
aux rameaux des glaïeuls. A cette heure, la brise douce comme la plus douce poésie, s'élève
d'une vallée trempée de lumière, en exhalant de suaves parfums. A l'horizon, je voyais une
ville d'or, semblable à la  Jérusalem céleste, une ville dont le nom ne doit pas sortir de ma
bouche. Là, serpente aussi une rivière. Cette ville et ses monuments, cette rivière dont les
ravissantes perspectives, dont les nappes d'eau bleuâtre se confondaient, se mariaient, se
dénouaient, lutte harmonieuse qui réjouissait ma vue et m'inspirait l'amour, où sont-ils ? A
cette  heure,  les  ondes  prenaient  sous  le  ciel  du  couchant  des  teintes  fantastiques,  et
figuraient  de  capricieux  tableaux.  Les  étoiles  distillaient  une  lumière  caressante,  la  lune
tendait partout ses piéges gracieux, elle donnait une autre vie aux arbres, aux couleurs, aux
formes, et diversifiait les eaux brillantes, les collines muettes, les édifices éloquents. La ville



parlait, scintillait ; elle me rappelait, elle ! Des colonnes de fumée se dressaient auprès des
colonnes antiques dont les marbres étincelaient de blancheur au sein de la nuit ; les lignes
de  l'horizon  se  dessinaient  encore  à  travers  les  vapeurs  du  soir,  tout  était  harmonie  et
mystère. La nature ne me disait pas adieu, elle voulait me garder. Ah ! c'était tout pour moi :
ma mère et mon enfant, mon épouse et ma gloire ! Les cloches, elles-mêmes, pleuraient
alors ma proscription. O terre merveilleuse ! elle est aussi belle que le ciel ! Depuis cette
heure, j'ai eu l'univers pour cachot.  Ma chère patrie, pourquoi m'as-tu proscrit ? - Mais j'y
triompherai ! s'écria-t-il en jetant ce mot avec un tel accent de conviction, et d'un timbre si
éclatant, que le batelier tressaillit en croyant entendre le son d'une trompette. 
Le vieillard était debout, dans une attitude prophétique et regardait dans les airs vers le sud,
en montrant sa patrie à travers les régions du ciel. La pâleur ascétique de son visage avait
fait  place à la rougeur du triomphe, ses yeux étincelaient,  il  était  sublime comme un lion
hérissant sa crinière. 
- Et toi, pauvre enfant ! reprit-il en regardant Godefroid dont les joues étaient bordées par un
chapelet  de  gouttes  brillantes,  as-tu  donc  comme  moi  étudié  la  vie  sur  des  pages
sanglantes ? Pourquoi pleurer ? Que peux-tu regretter à ton âge ? 
- Hélas ! dit Godefroid, je regrette une patrie plus belle que toutes les patries de la terre, une
patrie que je n'ai point vue et dont j'ai souvenir. Oh ! si je pouvais fendre les espaces à plein
vol, j'irais... 
- Où ? dit le Proscrit. 
- Là-haut, répondit l'enfant. 
En entendant ce mot, l'étranger tressaillit, arrêta son regard lourd sur le jeune homme, et le
fit  taire. Tous deux ils s'entretinrent par une inexplicable effusion d'âme en écoutant leurs
voeux au sein d'un fécond silence, et voyagèrent fraternellement comme deux colombes qui
parcourent les cieux d'une même aile, jusqu'au moment où la barque, en touchant le sable
du  Terrain,  les  tira  de  leur  profonde  rêverie.  Tous  deux,  ensevelis  dans  leurs  pensées,
marchèrent en silence vers la maison du sergent. 
- Ainsi, disait en lui-même le grand étranger, ce pauvre petit se croit un ange banni du ciel. Et
qui parmi nous aurait le droit de le détromper ? Sera-ce moi ? Moi qui suis enlevé si souvent
par un pouvoir magique loin de la terre ; moi qui appartiens à Dieu ; moi qui suis pour moi-
même un mystère. N'ai-je donc pas vu le plus beau des anges vivant dans cette boue ? Cet
enfant est-il donc plus ou moins insensé que je le suis ? A-t-il fait un pas plus hardi dans la
foi ? Il croit, sa croyance le conduira sans doute en quelque sentier lumineux semblable à
celui dans lequel je marche. Mais, s'il est beau comme un ange, n'est-il pas trop faible pour
résister à de si rudes combats ! 
Intimidé  par  la  présence  de  son  compagnon,  dont  la  voix  foudroyante  lui  exprimait  ses
propres pensées, comme l'éclair traduit les volontés du ciel, l'enfant se contentait de regarder
les étoiles avec les yeux d'un amant. Accablé par un luxe de sensibilité qui lui écrasait le
coeur, il était là, faible et craintif, comme un moucheron inondé de soleil. La voix de Sigier
leur avait célestement déduit à tous deux les mystères du monde moral ; le grand vieillard
devait les revêtir de gloire ; l'enfant les sentait en lui-même sans pouvoir en rien exprimer ;
tous trois, ils exprimaient par de vivantes images la Science, la Poésie et le Sentiment. 
En rentrant au logis, l'étranger s'enferma dans sa chambre, alluma sa lampe inspiratrice, et
se confia au terrible démon du travail, en demandant des mots au silence, des idées à la
nuit. Godefroid s'assit au bord de sa fenêtre, regarda tour à tour les reflets de la lune dans
les eaux, étudia les mystères du ciel. Livré à l'une de ces extases qui lui étaient familières, il



voyagea de sphère en sphère, de visions en visions, écoutant et croyant entendre de sourds
frémissements  et  des  voix  d'anges,  voyant  ou  croyant  voir  des  lueurs  divines  au  sein
desquelles il  se perdait,  essayant  de parvenir  au point  éloigné,  source de  toute  lumière,
principe de toute harmonie. Bientôt la grande clameur de Paris propagée par les eaux de la
Seine s'apaisa, les lueurs s'éteignirent une à une en haut des maisons, le silence régna dans
toute son étendue, et la vaste cité s'endormit comme un géant fatigué. Minuit sonna. Le plus
léger bruit, la chute d'une feuille ou le vol d'un choucas changeant de place dans les cimes
de Notre-Dame, eussent alors rappelé l'esprit de l'étranger sur la terre, eussent fait quitter à
l'enfant les hauteurs célestes vers lesquelles son âme était montée sur les ailes de l'extase.
En ce moment, le vieillard entendit avec horreur dans la chambre voisine un gémissement
qui se confondit avec la chute d'un corps lourd que l'oreille expérimentée du banni reconnut
pour être un cadavre. Il sortit précipitamment, entra chez Godefroid, le vit gisant comme une
masse informe, aperçut une longue corde serrée à son cou et qui serpentait à terre. Quand il
l'eut dénouée, l'enfant ouvrit les yeux. 
- Où suis-je, demanda-t-il avec une expression de plaisir. 
- Chez vous, dit le vieillard en regardant avec surprise le cou de Godefroid, le clou auquel la
corde avait été attachée, et qui se trouvait encore au bout. 
- Dans le ciel, répondit l'enfant d'une voix délicieuse. 
- Non, sur la terre ! répliqua le vieillard. 
Godefroid marcha dans la ceinture de lumière tracée par la lune à travers la chambre dont le
vitrail  était  ouvert,  il  revit  la  Seine  frémissante,  les saules  et  les herbes  du Terrain.  Une
nuageuse  atmosphère  s'élevait  au-dessus  des  eaux  comme  un  dais  de  fumée.  A  ce
spectacle  pour  lui  désolant,  il  se  croisa  les  mains  sur  la  poitrine  et  prit  une  attitude  de
désespoir ; le vieillard vint à lui, l'étonnement peint sur la figure. 
- Vous avez voulu vous tuer ? lui demanda-t-il. 
- Oui, répondit Godefroid en laissant l'étranger lui passer à plusieurs reprises les mains sur le
cou pour examiner l'endroit où les efforts de la corde avaient porté. 
Malgré de légères contusions, le jeune homme avait dû peu souffrir. Le vieillard présuma que
le clou avait promptement cédé au poids du corps, et que ce fatal essai s'était terminé par
une chute sans danger. 
- Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté de mourir ? 
- Ah ! répondit Godefroid ne retenant plus les larmes qui roulaient dans ses yeux, j'ai entendu
la voix d'en haut ! Elle m'appelait par mon nom ! Elle ne m'avait pas encore nommé ; mais
cette  fois,  elle  me conviait  au  ciel  !  Oh  !  combien  cette  voix  est  douce  !  -  Ne  pouvant
m'élancer dans les cieux, ajouta-t-il avec un geste naïf,  j'ai pris pour aller à Dieu la seule
route que nous ayons. 
- Oh, enfant, enfant sublime ! s'écria le vieillard en enlaçant Godefroid dans ses bras et le
pressant avec enthousiasme sur son coeur. Tu es poète, tu sais monter intrépidement sur
l'ouragan ! Ta poésie, à toi, ne sort pas de ton coeur ! Tes vives, tes ardentes pensées, tes
créations marchent et grandissent dans ton âme. Va, ne livre pas tes idées au vulgaire ? sois
l'autel, la victime et le prêtre tout ensemble ! Tu connais les cieux, n'est-ce pas ? Tu as vu
ces myriades d'anges aux blanches plumes, aux sistres d'or qui tous tendent d'un vol égal
vers le trône, et tu as admiré souvent leurs ailes qui, sous la voix de Dieu, s'agitent comme
les touffes harmonieuses des forêts sous la tempête. Oh ! combien l'espace sans bornes est
beau ! dis ? 



Le  vieillard  serra  convulsivement  la  main  de  Godefroid,  et  tous  deux  contemplèrent  le
firmament dont les étoiles semblaient verser de caressantes poésies qu'ils entendaient. 
- Oh ! voir Dieu, s'écria doucement Godefroid. 
-  Enfant  !  reprit  tout  à  coup  l'étranger  d'une  voix  sévère,  as-tu  donc  si  tôt  oublié  les
enseignements sacrés de notre bon maître le docteur Sigier ? Pour revenir, toi dans ta patrie
céleste,  et  moi  dans  ma patrie  terrestre,  ne  devons-nous  pas obéir  à  la  voix de  Dieu  ?
Marchons résignés dans les rudes chemins où son doigt puissant a marqué notre route. Ne
frémis-tu pas du danger auquel tu t'es exposé ? Venu sans ordre, ayant dit : Me voilà ! avant
le temps, ne serais tu pas retombé dans un monde inférieur à celui dans lequel ton âme
voltige aujourd'hui ? Pauvre chérubin égaré, ne devrais-tu pas bénir Dieu de t'avoir fait vivre
dans une sphère où tu  n'entends que de célestes accords ? N'es-tu pas pur comme un
diamant, beau comme une fleur ? Ah ! si, semblable à moi, tu ne connaissais que la cité des
douleurs ! A m'y promener, je me suis usé le coeur. Oh ! fouiller dans les tombes pour leur
demander d'horribles secrets ;  essuyer des mains altérées de sang, les compter pendant
toutes les nuits,  les contempler  levées vers moi,  en implorant  un pardon que je ne  puis
accorder ; étudier les convulsions de l'assassin et les derniers cris de sa victime ; écouter
d'épouvantables bruits et d'affreux silences ; le silence d'un père dévorant ses fils morts ;
interroger  le  rire  des  damnés  ;  chercher  quelques  formes  humaines  parmi  des  masses
décolorées que le crime a roulées et tordues ; apprendre des mots que les hommes vivants
n'entendent pas sans mourir ; toujours évoquer les morts, pour toujours les traduire et les
juger, est-ce donc une vie ? 
- Arrêtez ! s'écria Godefroid, je ne saurais vous regarder, vous écouter davantage ! Ma raison
s'égare, ma vue s'obscurcit. Vous allumez en moi un feu qui me dévore. 
-  Je dois cependant  continuer,  reprit  le vieillard en secouant  sa main par un mouvement
extraordinaire qui produisit sur le jeune homme l'effet d'un charme. 
Pendant un moment, l'étranger fixa sur Godefroid ses grands yeux éteints et abattus ; puis, il
étendit  le  doigt  vers  la  terre  :  vous  eussiez  cru  voir  alors  un  gouffre  entr'ouvert  à  son
commandement. Il resta debout, éclairé par les indécis et vagues reflets de la lune qui firent
resplendir  son front  d'où  s'échappa comme une lueur solaire.  Si  d'abord  une  expression
presque dédaigneuse se  perdit  dans les sombres plis  de son visage,  bientôt  son regard
contracta  cette  fixité  qui  semble  indiquer  la  présence  d'un  objet  invisible  aux  organes
ordinaires de la vue. Certes, ses yeux contemplèrent alors les lointains tableaux que nous
garde la tombe. Jamais peut-être cet homme n'eut une apparence si grandiose. Une lutte
terrible bouleversa son âme, vint réagir sur sa forme extérieure ; et quelque puissant qu'il
parût  être,  il  plia  comme une herbe qui  se courbe sous la brise messagère des orages.
Godefroid  resta  silencieux,  immobile,  enchanté  ;  une  force  inexplicable  le  cloua  sur  le
plancher ; et, comme lorsque notre attention nous arrache à nous-même, dans le spectacle
d'un incendie ou d'une bataille, il ne sentit plus son propre corps. 
-  Veux-tu  que  je  te  dise  la  destinée  au-devant  de  laquelle  tu  marchais,  pauvre  ange
d'amour ? Ecoute ! Il m'a été donné de voir les espaces immenses, les abîmes sans fin où
vont s'engloutir  les créations humaines,  cette mer sans rives où court  notre  grand fleuve
d'hommes et d'anges. En parcourant les régions des éternels supplices, j'étais préservé de la
mort par le manteau d'un Immortel, ce vêtement de gloire dû au génie et que se passent les
siècles, moi, chétif ! Quand j'allais par les campagnes de lumière où se pressent les heureux,
l'amour d'une femme, les ailes d'un ange, me soutenaient ; porté sur son coeur, je pouvais
goûter ces plaisirs ineffables dont l'étreinte est plus dangereuse pour nous, mortels, que ne
le sont les angoisses du monde mauvais. En accomplissant mon pèlerinage à travers les



sombres régions d'en-bas,  j'étais  parvenu de douleur  en douleur,  de crime en crime,  de
punitions en punitions, de silences atroces en cris déchirants sur le gouffre supérieur aux
cercles  de  l'Enfer.  Déjà,  je  voyais  dans  le  lointain  la  clarté  du  Paradis  qui  brillait  à  une
distance énorme, j'étais dans la nuit, mais sur les limites du jour. Je volais, emporté par mon
guide, entraîné par une puissance semblable à celle qui pendant nos rêves nous ravit dans
les sphères invisibles  aux yeux du corps.  L'auréole qui ceignait  nos fronts  faisait  fuir  les
ombres sur notre passage, comme une impalpable poussière. Loin de nous, les soleils de
tous les univers jetaient à peine la faible lueur des lucioles de mon pays. J'allais atteindre les
champs  de  l'air  où,  vers  le  paradis,  les  masses  de  lumière  se  multiplient,  où  l'on  fend
facilement l'azur, où les innombrables mondes jaillissent comme des fleurs dans une prairie.
Là,  sur  la  dernière  ligne  circulaire  qui  appartenait  encore  aux  fantômes  que  je  laissais
derrière moi, semblable à des chagrins qu'on veut oublier, je vis une grande ombre. Debout
et dans une attitude ardente, cette âme dévorait les espaces du regard, ses pieds restaient
attachés par le pouvoir de Dieu sur le dernier point de cette ligne où elle accomplissait sans
cesse la tension pénible par laquelle nous projetons nos forces lorsque nous voulons prendre
notre élan, comme des oiseaux prêts à s'envoler. Je reconnus un homme, il ne nous regarda,
ne nous entendit pas ; tous ses muscles tressaillaient et haletaient ; par chaque parcelle de
temps, il semblait éprouver sans faire un seul pas la fatigue de traverser l'infini qui le séparait
du paradis où sa vue plongeait sans cesse, où il croyait entrevoir une image chérie. Sur la
dernière porte de l'Enfer comme sur la première, je lus une expression de désespoir dans
l'espérance. Le malheureux était si horriblement écrasé par je ne sais quelle force, que sa
douleur passa dans mes os et me glaça. Je me réfugiai près de mon guide dont la protection
me rendit à la paix et au silence. Semblable à la mère dont l'oeil perçant voit le milan dans
les airs ou l'y devine, l'ombre poussa un cri de joie. Nous regardâmes là où il regardait, et
nous vîmes comme un saphir flottant au-dessus de nos têtes dans les abîmes de lumière.
Cette éclatante étoile descendait avec la rapidité d'un rayon de soleil quand il apparaît au
matin  sur  l'horizon,  et  que ses  premières  clartés  glissent  furtivement  sur  notre  terre.  La
SPLENDEUR devint distincte, elle grandit ; j'aperçus bientôt le nuage glorieux au sein duquel
vont les anges, espèce de fumée brillante émanée de leur divine substance, et qui çà et là
pétille en langues de feu. Une noble tête, de laquelle il est impossible de supporter l'éclat
sans  avoir  revêtu  le  manteau,  le  laurier,  la  palme,  attribut  des  Puissances,  s'élevait  au-
dessus de cette nuée aussi blanche, aussi pure que la neige. C'était une lumière dans la
lumière ! Ses ailes en frémissant semaient d'éblouissantes oscillations dans les sphères par
lesquelles il  passait,  comme passe le regard de  Dieu  à travers les mondes.  Enfin  je vis
l'archange dans sa gloire ! La fleur d'éternelle beauté qui décore les anges de l'Esprit brillait
en lui. Il tenait à la main une palme verte, et de l'autre un glaive flamboyant ; la palme, pour
en décorer l'ombre pardonnée ; le glaive, pour faire reculer l'Enfer entier par un seul geste. A
son approche, nous sentîmes les parfums du ciel qui tombèrent comme une rosée. Dans la
région où demeura l'Ange, l'air prit la couleur des opales, et s'agita par des ondulations dont
le principe venait de lui. Il arriva, regarda l'ombre, lui dit : - A demain ! Puis il se retourna vers
le ciel par un mouvement gracieux, étendit ses ailes, franchit les sphères comme un vaisseau
fend les ondes en laissant à peine voir ses blanches voiles à des exilés laissés sur quelque
plage déserte. L'ombre poussa d'effroyables cris auxquels les damnés répondirent depuis le
cercle le plus profondément enfoncé dans l'immensité des mondes de douleur jusqu'à celui
plus paisible à la surface duquel nous étions. La plus poignante de toutes les angoisses avait
fait un appel à toutes les autres. La clameur se grossit des rugissements d'une mer de feu
qui  servait  comme  de  base  à  la  terrible  harmonie  des  innombrables  millions  d'âmes
souffrantes. Puis tout à coup l'ombre prit son vol à travers la cité dolente et descendit de sa
place jusqu'au fond même de l'Enfer ; elle remonta subitement, revint, se replongea dans les
cercles infinis,  les parcourut dans tous les sens, semblable à un vautour qui, mis pour la



première fois dans une volière, s'épuise en efforts superflus.  L'ombre avait le droit d'errer
ainsi, et pouvait traverser les zones de l'Enfer, glaciales, fétides, brûlantes, sans participer à
leurs souffrances ; elle glissait dans cette immensité comme un rayon du soleil se fait jour au
sein de l'obscurité. - Dieu ne lui a point infligé de punition, me dit le maître ; mais aucune de
ces âmes de qui  tu as successivement  contemplé  les  tortures,  ne  voudrait  changer  son
supplice contre l'espérance sous laquelle cette âme succombe. En ce moment, l'ombre revint
près de nous, ramenée par une force invincible qui la condamnait à sécher sur le bord des
enfers.  Mon  divin  guide,  qui  devina  ma  curiosité,  toucha  de  son  rameau  le  malheureux
occupé  peut-être  à  mesurer  le  siècle  de  peine  qui  se  trouvait  entre  ce  moment  et  ce
lendemain toujours fugitif. L'ombre tressaillit, et nous jeta un regard plein de toutes les larmes
qu'elle avait déjà versées. - " Vous voulez connaître mon infortune ? dit-elle d'une voix triste,
oh ! j'aime à la raconter. Je suis ici, Térésa est là-haut ? voilà tout. Sur terre, nous étions
heureux, nous étions toujours unis.  Quand je vis pour  la première fois  ma chère Térésa
Donati, elle avait dix ans. Nous nous aimâmes alors, sans savoir ce qu'était l'amour. Notre
vie fut une même vie : je pâlissais de sa pâleur, j'étais heureux de sa joie ; ensemble, nous
nous livrâmes au charme de penser,  de sentir,  et l'un par l'autre nous apprîmes l'amour.
Nous fûmes mariés dans Crémone, jamais nous ne connûmes nos lèvres que parées des
perles du sourire, nos yeux rayonnèrent toujours ; nos chevelures ne se séparèrent pas plus
que nos voeux ; toujours nos deux têtes se confondaient quand nous lisions, toujours nos
pas  s'unissaient  quand nous  marchions.  La  vie  fut  un  long baiser,  notre  maison fut  une
couche. Un jour Térésa pâlit et me dit pour la première fois : - Je souffre ! Et je ne souffrais
pas ! Elle ne se releva plus. Je vis, sans mourir, ses beaux traits s'altérer, ses cheveux d'or
s'endolorir. Elle souriait pour me cacher ses douleurs ; mais je les lisais dans l'azur de ses
yeux dont je savais interpréter les moindres tremblements.  Elle me disait  :  -  Honorino,  je
t'aime ! au moment où ses lèvres blanchirent ; enfin, elle serrait encore me main dans ses
mains quand la mort les glaça. Aussitôt je me tuai pour qu'elle ne couchât pas seule dans le
lit du sépulcre, sous son drap de marbre. Elle est là-haut, Térésa, moi, je suis ici. Je voulais
ne pas la quitter, Dieu nous a séparés ; pourquoi donc nous avoir unis sur la terre ? Il est
jaloux. Le paradis a été sans doute bien plus beau du jour où Térésa y est montée. La voyez-
vous ? Elle est triste dans son bonheur, elle est sans moi ! Le paradis doit être bien désert
pour elle. " - Maître, dis-je en pleurant, car je pensais à mes amours, au moment où celui-ci
souhaitera le paradis pour Dieu seulement, ne sera-t-il pas délivré ? Le père de la poésie
inclina doucement la tête en signe d'assentiment. Nous nous éloignâmes en fendant les airs,
sans faire plus de bruit que les oiseaux qui passent quelquefois sur nos têtes quand nous
sommes étendus à l'ombre d'un arbre. Nous eussions vainement tenté d'empêcher l'infortuné
de blasphémer  ainsi.  Un des malheurs des anges des ténèbres est de ne jamais voir  la
lumière, même quand ils en sont environnés. Celui-ci n'aurait pas compris nos paroles. 
En ce moment,  le pas rapide de plusieurs chevaux retentit  au milieu du silence, le chien
aboya, la voix grondeuse du sergent lui répondit ; des cavaliers descendirent, frappèrent à la
porte, et le bruit s'éleva tout à coup avec la violence d'une détonation inattendue. Les deux
proscrits, les deux poètes tombèrent sur terre de toute la hauteur qui nous sépare des cieux.
Le douloureux brisement de cette chute courut comme un autre sang dans leurs veines, mais
en sifflant, en y roulant des pointes acérées et cuisantes. Pour eux, la douleur fut en quelque
sorte une commotion électrique. La lourde et sonore démarche d'un homme d'armes dont
l'épée,  dont  la  cuirasse et  les  éperons produisaient  un cliquetis  ferrugineux retentit  dans
l'escalier ; puis un soldat se montra bientôt devant l'étranger surpris. 
-  Nous  pouvons  rentrer  à  Florence,  dit  cet  homme dont  la  grosse  voix  parut  douce  en
prononçant des mots italiens. 
- Que dis-tu ? demanda le grand vieillard. 



- Les blancs triomphent ! 
- Ne te trompes-tu pas ? reprit le poète. 
- Non, cher Dante ! répondit le soldat dont la voix guerrière exprima les frissonnements des
batailles et les joies de la victoire. 
- A Florence ! à Florence ! O ma Florence ! cria vivement DANTE ALIGHIERI qui se dressa
sur ses pieds, regarda dans les airs, crut voir l'Italie, et devint gigantesque. 
- Et moi ! quand serai-je dans le ciel ? dit Godefroy [Ancienne graphie que Balzac a corrigée en Godefroid sauf à cette ligne.]

qui  restait  un  genou  en  terre  devant  le  poète  immortel,  comme  un  ange  en  face  du
sanctuaire. 
- Viens à Florence ! lui dit Dante d'un son de voix compatissant. Va ! quand tu verras ses
amoureux paysages du haut de Fiesolè, tu te croiras au paradis. 
Le soldat se mit à sourire. Pour la première, pour la seule fois peut-être, la sombre et terrible
figure de Dante respira une joie ; ses yeux et son front exprimaient les peintures de bonheur
qu'il a si magnifiquement prodiguées dans son Paradis. Il lui semblait peut-être entendre la
voix de Béatrix.  En ce moment,  le pas léger d'une femme et le frémissement  d'une robe
retentirent  dans le silence.  L'aurore  jetait  alors  ses  premières clartés.  La belle  comtesse
Mahaut entra, courut à Godefroid. 
- Viens, mon enfant,  mon fils ! il m'est maintenant permis de t'avouer ! Ta naissance est
reconnue, tes droits sont sous la protection du roi de France, et tu trouveras un paradis dans
le coeur de ta mère. 
- Je reconnais la voix du ciel, cria l'enfant ravi. 
Ce cri réveilla Dante qui regarda le jeune homme enlacé dans les bras de la comtesse ; il les
salua par un regard et laissa son compagnon d'étude sur le sein maternel. 
- Partons, s'écria-t-il d'une voix tonnante. Mort aux Guelfes ! 
Paris, octobre 1831. 


