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Scènes de la vie de campagne [Document électronique]. Les paysans / [Balzac]

A MONSIEUR P.-S.-B. GAVAULT 
J.-J. Rousseau mit en tête de la Nouvelle-Héloïse : " J'ai vu les moeurs de mon temps, et j'ai
publié ces lettres . " Ne puis-je pas vous dire, à l'imitation de ce grand écrivain : J'étudie la
marche de mon époque, et je publie cet ouvrage. 
Le  but  de  cette  Etude,  d'une  effrayante  vérité  tant  que  la  Société  voudra  faire  de  la
philanthropie un principe au lieu de la prendre pour un accident, est de mettre en relief les
principales figures d'un peuple oublié par tant de plumes à la poursuite de sujets nouveaux.
Cet oubli n'est peut-être que de la prudence par un temps où le Peuple hérite de tous les
courtisans de la Royauté. On a fait de la poésie avec les criminels, on s'est apitoyé sur les
bourreaux, on a presque déifié le Prolétaire !... Des sectes se sont émues et crient par toutes
leurs plumes : Levez-vous, travailleurs ! comme on a dit au Tiers-Etat : Lève-toi ! On voit bien
qu'aucun de ces Erostrates  n'a  eu  le  courage d'aller  au  fond des  campagnes étudier  la
conspiration permanente de ceux que nous appelons encore les faibles contre ceux qui se
croient les forts, du paysan contre le riche ?... Il s'agit ici d'éclairer, non pas le législateur
d'aujourd'hui,  mais celui de demain. Au milieu du vertige démocratique auquel s'adonnent
tant d'écrivains aveugles, n'est-il pas urgent de peindre enfin ce paysan qui rend le code
inapplicable en faisant arriver la propriété à quelque chose qui est et qui n'est pas ? Vous
allez voir cet infatigable sapeur, ce rongeur qui morcèle et divise le sol, le partage, et coupe
un arpent de terre en cent morceaux, convié toujours à ce festin par une petite bourgeoisie
qui  fait  de  lui  tout  à  la  fois  son  auxiliaire  et  sa  proie.  Cet  élément  insocial  créé  par  la
Révolution  absorbera  quelque  jour  la  Bourgeoisie,  comme  la  Bourgeoisie  a  dévoré  la
Noblesse. S'élevant au-dessus de la loi par sa propre petitesse, ce Robespierre à une tête et
à  vingt  millions  de  bras  travaille  sans  jamais  s'arrêter,  tapi  dans  toutes  les  communes,
intronisé au conseil municipal, armé en garde national dans tous les cantons de France par
l'an 1830, qui ne s'est pas souvenu que Napoléon a préféré les chances de son malheur à
l'armement des masses. 
Si j'ai, pendant huit ans, cent fois quitté, cent fois repris ce livre, le plus considérable de ceux
que j'ai résolu d'écrire, c'est que tous mes amis, comme vous-même, ont compris que le
courage  pouvait  chanceler  devant  tant  de  difficultés,  tant  de  détails  mêlés  à  ce  drame
doublement  terrible et  si cruellement  ensanglanté ;  mais,  au nombre des raisons qui  me
rendent aujourd'hui  presque téméraire, comptez le désir d'achever une oeuvre destinée à
vous donner un témoignage de ma vive et durable reconnaissance pour un dévoûment qui
fut une de mes consolations dans l'infortune. 
DE BALZAC. 
  
PREMIERE PARTIE QUI TERRE A, GUERRE A 
  
I CHAPITRE I LE CHATEAU 



A MONSIEUR NATHAN. 
" Aux Aigues, 6 août 1823. 
" Toi qui procures de délicieux rêves au public avec tes fantaisies, mon cher Nathan, je vais
te faire rêver avec du vrai. Tu me diras si jamais le siècle actuel pourra léguer de pareils
songes aux Nathan et aux Blondet de l'an 1923 ! Tu mesureras la distance à laquelle nous
sommes du temps où les Florine du dix-huitième siècle trouvaient à leur réveil un château
comme les Aigues dans un contrat. 
" Mon très cher, si tu reçois ma lettre dans la matinée, vois-tu de ton lit, à cinquante lieues de
Paris environ, au commencement de la Bourgogne, sur une grande route royale, deux petits
pavillons en brique rouge, réunis ou séparés par une barrière peinte en vert ?... Ce fut là que
la diligence déposa ton ami. 
"  De  chaque  côté  des  pavillons,  serpente  une  haie  vive  d'où  s'échappent  des  ronces
semblables à des cheveux follets. Çà et là, une pousse d'arbre s'élève insolemment. Sur le
talus du fossé, de belles fleurs baignent leurs pieds dans une eau dormante et verte. A droite
et à gauche, cette haie rejoint deux lisières de bois, et la double prairie à laquelle elle sert
d'enceinte a sans doute été conquise par quelque défrichement. 
"  A  ces  pavillons  déserts  et  poudreux  commence  une  magnifique  avenue  d'ormes
centenaires dont les têtes en parasol se penchent les unes sur les autres et forment un long,
un  majestueux berceau.  L'herbe croît  dans  l'avenue,  à peine  y remarque-t-on  les  sillons
tracés par les doubles roues des voitures. L'âge des ormes, la largeur de deux contre-allées,
la tournure vénérable des pavillons, la couleur brune des chaînes de pierre, tout indique les
abords d'un château quasi-royal. 
Avant d'arriver à cette barrière, du haut d'une de ces éminences que, nous autres Français,
nous nommons  assez vaniteusement  une  montagne,  et  au  bas  de  laquelle  se trouve le
village de Couches, le dernier relais, j'avais aperçu la longue vallée des Aigues, au bout de
laquelle la grande route tourne pour aller droit à la petite Sous-Préfecture de La-Ville-aux-
Fayes, où trône le neveu de notre ami des Lupeaulx. D'immenses forêts, posées à l'horizon
sur une vaste colline côtoyée par une rivière, dominent cette riche vallée, encadrée au loin
par les monts d'une petite Suisse, appelée le Morvan. Ces épaisses forêts appartiennent aux
Aigues,  au marquis de Ronquerolles et  au comte de Soulanges dont  les châteaux et  les
parcs, dont les villages vus de loin et de haut donnent de la vraisemblance aux fantastiques
paysages de Breughel-de-Velours. 
" Si ces détails ne te remettent pas en mémoire tous les châteaux en Espagne que tu as
désiré posséder en France, tu ne serais pas digne de cette narration d'un Parisien stupéfait.
J'ai enfin joui d'une campagne où l'Art se trouve mêlé à la Nature, sans que l'un soit gâté par
l'autre, où l'Art semble naturel, où la Nature est artiste. J'ai rencontré l'oasis que nous avons
si souvent rêvée d'après quelques romans : une nature luxuriante et parée, des accidents
sans  confusion,  quelque  chose  de  sauvage  et  d'ébouriffé,  de  secret,  de  pas  commun.
Enjambe la barrière, et marchons. 
" Quand mon oeil curieux a voulu embrasser l'avenue où le soleil ne pénètre qu'à son lever
ou à son coucher, en la zébrant de ses rayons obliques, ma vue a été barrée par le contour
que produit une élévation du terrain ; mais, après ce détour, la longue avenue est coupée par
un petit bois, et nous sommes dans un carrefour, au centre duquel se dresse un obélisque
en  pierre,  absolument  comme  un  éternel  point  d'admiration.  Entre  les  assises  de  ce
monument,  terminé  par  une  boule  à  piquants  (quelle  idée  !)  pendent  quelques  fleurs
purpurines, ou jaunes, selon la saison. Certes, les Aigues ont été bâtis par une femme ou



pour  une femme,  un homme n'a  pas d'idées si  coquettes,  l'architecte a  eu quelque mot
d'ordre. 
" Après avoir franchi ce bois, posé comme en sentinelle, je suis arrivé dans un délicieux pli
de terrain, au fond duquel bouillonne un ruisseau que j'ai passé sur une arche en pierres
moussues d'une superbe couleur,  la plus jolie  des mosaïques entreprises  par le Temps.
L'avenue remonte le cours d'eau par une pente douce. Au loin, se voit le premier tableau : un
moulin et son barrage, sa chaussée et ses arbres, ses canards, son linge étendu, sa maison
couverte en chaume, ses filets et sa boutique à poisson, sans compter un garçon meunier
qui déjà m'examinait. En quelque endroit que vous soyez à la campagne, et quand vous vous
y croyez seul, vous êtes le point de mire de deux yeux couverts d'un bonnet de coton. Un
ouvrier quitte sa houe, un vigneron relève son dos voûté, une petite gardeuse de chèvres, de
vaches ou de moutons grimpe dans un saule pour vous espionner. 
" Bientôt l'avenue se transforme en une allée d'accacias qui mène à une grille du temps où la
serrurerie faisait  de ces filigranes aériens qui ne ressemblent pas mal aux traits enroulés
dans l'exemple d'un maître d'écriture. De chaque côté de la grille, s'étend un saut-de-loup
dont la double crête est garnie des lances et des dards les plus menaçants, de véritables
hérissons  en  fer.  Cette  grille  est  d'ailleurs  encadrée  par  deux  pavillons  de  concierge
semblables  à  ceux  du  palais  de  Versailles,  et  couronnés  par  des  vases  de  proportions
colossales. L'or des arabesques a rougi, la rouille y a mêlé ses teintes ; mais cette porte, dite
de l'Avenue, et qui révèle la main du Grand Dauphin à qui les Aigues la doivent, ne m'en a
paru que plus belle. Au bout de chaque saut-de-loup commencent des murailles non crépies
où  les  pierres,  enchâssées  dans  un  mortier  de  terre  rougeâtre,  montrent  leurs  teintes
multipliées : le jaune ardent du silex, le blanc de la craie, le brun-rouge de la meulière et les
formes les plus capricieuses. Au premier abord, le parc est sombre, ses murs sont cachés
par des plantes grimpantes, par des arbres qui, depuis cinquante ans, n'ont pas entendu la
hache. On dirait d'une forêt redevenue vierge par un phénomène exclusivement réservé aux
forêts. Les troncs sont enveloppés de lianes qui vont de l'un à l'autre.  Des guys d'un vert
luisant pendent à toutes les bifurcations des branches où il a pu séjourner de l'humidité. J'ai
retrouvé les lierres gigantesques, les arabesques sauvages qui ne fleurissent qu'à cinquante
lieues de Paris, là où le terrain ne coûte pas assez cher pour qu'on l'épargne. Le paysage,
ainsi compris, veut beaucoup de terrain. Là, donc, rien de peigné, le râteau ne se sent pas,
l'ornière est pleine d'eau, la grenouille y fait  tranquillement ses têtards, les fines fleurs de
forêt y poussent, et la bruyère y est aussi belle qu'en janvier sur ta cheminée, dans le riche
cachepot apporté par Florine.  Ce mystère enivre,  il  inspire de vagues désirs.  Les odeurs
forestières, senteurs adorées par les âmes friandes de poésie à qui plaisent les mousses les
plus innocentes,  les cryptogames les plus vénéneux, les terres mouillées,  les saules, les
baumes, le serpolet, les eaux vertes d'une mare,  l'étoile arrondie des nénuphars jaunes ;
toutes  ces  vigoureuses  fécondations  se  livrent  à  vos  narines  en  vous  livrant  toutes  une
pensée, leur âme peut-être. Je pensais alors à une robe rose, ondoyant à travers cette allée
tournante. 
" L'allée finit brusquement par un dernier bouquet où tremblent les bouleaux, les peupliers et
tous les arbres frémissants,  famille  intelligente,  à  tiges gracieuses,  d'un port  élégant,  les
arbres de l'amour libre ! De là, j'ai vu, mon cher, un étang couvert de nymphoea, de plantes
aux larges feuilles étalées ou aux petites feuilles menues, et sur lequel pourrit  un bateau
peint en blanc et noir, coquet comme la chaloupe d'un canotier de la Seine, léger comme une
coquille de noix. Au delà, s'élève un château signé 1560, en briques d'un beau rouge, avec
des chaînes en pierre et des encadrements aux encoignures et aux croisées qui sont encore
à petits carreaux (ô Versailles !) La pierre est taillée en pointes de diamant, mais en creux
comme au palais ducal de Venise dans la façade du pont des Soupirs. Ce château n'a de



régulier que le corps du milieu d'où descend un perron orgueilleux à double escalier tournant,
à balustres arrondis, fins à leur naissance et à mollets épatés. Ce corps de logis principal est
accompagné de tourelles à clochetons où le plomb dessine ses fleurs, de pavillons modernes
à  galeries  et  à  vases  plus  ou  moins  grecs.  Là,  mon  cher,  point  de  symétrie.  Ces  nids
assemblés  au  hasard  sont  comme empaillés  par  quelques  arbres  verts  dont  le  feuillage
secoue  sur  les  toits  ses  mille  dards  bruns,  entretient  les  mousses  et  vivifie  de  bonnes
lézardes où le regard s'amuse.  Il  y a le pin d'Italie à écorce rouge avec son majestueux
parasol ; il y a un cèdre âgé de deux cents ans, des saules pleureurs, un sapin du Nord, un
hêtre qui le dépasse ; puis, en avant de la tourelle principale, les arbustes les plus singuliers,
un if taillé qui rappelle quelque ancien jardin français détruit, des magnolias et des hortensias
; enfin, c'est les Invalides des héros de l'horticulture, tour à tour à la mode et oubliés, comme
tous les héros. 
" Une cheminée à sculptures originales et qui fumait  à gros bouillons dans un angle, m'a
certifié que ce délicieux spectacle n'était pas une décoration d'opéra. La cuisine y révélait
des êtres vivants. Me vois-tu, moi Blondet, qui crois être en des régions polaires quand je
suis  à  St-Cloud,  au milieu  de cet  ardent  paysage bourguignon ? Le soleil  verse sa plus
piquante chaleur, le martin-pêcheur est au bord de l'étang, les cigales chantent, le grillon crie,
les capsules de quelques graines craquent, les pavots laissent aller leur morphine en larmes
liquoreuses, tout se découpe nettement sur le bleu foncé de l'éther. Au-dessus des terres
rougeâtres de la terrasse s'échappent les joyeuses flamberies de ce punch naturel qui grise
les insectes et les fleurs, qui nous brûle les yeux et qui brunit nos visages. Le raisin se perle,
son pampre montre un voile de fils blancs dont la délicatesse fait honte aux fabriques de
dentelles.  Enfin  le  long de la  maison  brillent  des  pieds d'alouettes  bleus,  des capucines
aurore, des pois de senteur. Quelques tubéreuses éloignées, des orangers parfument l'air.
Après la poétique exhalation des bois, qui m'y avait préparé, venaient les irritantes pastilles
de ce sérail  botanique.  Au sommet du perron, comme la reine des fleurs,  vois enfin une
femme  en blanc  et  en  cheveux,  sous  une  ombrelle  doublée  de  soie  blanche  mais  plus
blanche que la soie,  plus blanche que les lys qui sont à ses pieds, plus blanche que les
jasmins étoilés  qui  se fourrent  effrontément  dans les balustrades,  une Française née en
Russie qui m'a dit : - " Je ne vous espérais plus ! " Elle m'avait vu dès le tournant. Avec
quelle perfection toutes les femmes, même les plus naïves, entendent la mise en scène ? Le
bruit des gens occupés à servir m'annonçait qu'on avait retardé le déjeûner jusqu'à l'arrivée
de la diligence. Elle n'avait pas osé venir au-devant de moi. 
" N'est-ce pas là notre rêve, n'est-ce pas là celui de tous les amants du beau sous toutes ses
formes, du beau séraphique que Luini a mis dans le mariage de la Vierge, sa belle fresque
de Sarono, du beau que Rubens a trouvé pour sa mêlée de la bataille du Thermodon, du
beau  que  cinq  siècles  élaborent  aux  cathédrales  de  Séville  et  de  Milan,  du  beau  des
Sarrasins à Grenade, du beau de Louis XIV à Versailles, du beau des Alpes et du beau de la
Limagne ? 
De cette propriété qui n'a rien de trop princier ni rien de trop financier, mais où le prince et le
fermier-général ont demeuré, ce qui sert à l'expliquer, dépendent deux mille hectares de bois,
un parc de neuf cents arpents, le moulin, trois métairies, une immense ferme à Couches et
des vignes, ce qui devrait  engendrer un revenu de soixante-douze mille francs.  Voilà  les
Aigues, mon cher, où l'on m'attendait depuis deux ans, et où je suis en ce moment dans la
chambre perse , destinée aux amis du coeur. 
" En haut du parc, vers Couches, sortent une douzaine de sources claires, limpides, venues
du Morvan, qui se versent toutes dans l'étang, après avoir orné de leurs rubans liquides et
les vallées du parc et ses magnifiques jardins. Le nom des Aigues vient de ces charmants



cours d'eau. On a supprimé le mot vives, car dans les vieux titres, la terre s'appelle Aigues-
Vives, contrepartie d'Aigues-Mortes. L'étang se décharge dans le cours d'eau de l'avenue,
par un large canal droit bordé de saules pleureurs dans toute sa longueur. Ce canal, ainsi
décoré, produit un effet délicieux. En y voguant assis sur un banc de la chaloupe, on se croit
sous la nef d'une immense cathédrale, dont le choeur est figuré par les corps de logis qui se
trouvent au bout.  Si le soleil  couchant  jette sur le château ses tons orangés entrecoupés
d'ombres, et allume le verre des croisées, il vous semble alors voir des vitraux flamboyants.
Au bout du canal, on aperçoit un village, Blangy, soixante maisons environ, une église de
France, c'est-à-dire une maison mal entretenue, ornée d'un clocher de bois soutenant un toit
de tuiles cassées. On y distingue une maison bourgeoise et un presbytère. La commune est
d'ailleurs  assez vaste,  elle  se  compose  de  deux  cents  autres  feux épars  auxquels  cette
bourgade  sert  de  chef-lieu.  Cette  commune  est,  çà  et  là,  coupée  en  petits  jardins,  les
chemins sont marqués par des arbres à fruits. Les jardins, en vrais jardins de paysan, ont de
tout  :  des fleurs,  des ognons,  des choux et  des treilles,  des groseilliers et  beaucoup de
fumier. Le village paraît naïf, il est rustique, il a cette simplicité parée que cherchent tant les
peintres. Enfin, dans le lointain, on aperçoit la petite ville de Soulanges posée au bord d'un
vaste étang comme une fabrique du lac de Thoune. 
" Quand vous vous promenez dans ce parc, qui a quatre portes, chacune d'un superbe style,
l'Arcadie  mythologique  devient  pour  vous  plate  comme  la  Beauce.  L'Arcadie  est  en
Bourgogne et  non en Grèce, l'Arcadie est aux Aigues et non ailleurs.  Une rivière, faite à
coups de ruisseaux, traverse le parc dans sa partie basse par un mouvement serpentin, et y
imprime une tranquillité fraîche, un air de solitude qui rappelle d'autant mieux les Chartreuses
que, dans une île factice il se trouve une Chartreuse sérieusement ruinée et d'une élégance
intérieure digne du voluptueux financier qui l'ordonna. Les Aigues ont appartenu, mon cher, à
ce Bouret qui dépensa deux millions pour recevoir une fois Louis XV. Combien de passions
fougueuses, d'esprits distingués, d'heureuses circonstances n'a-t-il pas fallu pour créer ce
beau lieu ? Une maîtresse d'Henri IV a rebâti le château là où il est, et y a joint la forêt. La
favorite  du  Grand-Dauphin,  mademoiselle  Choin,  à  qui  les  Aigues  furent  donnés,  les  a
augmentés de quelques fermes. Bouret a mis dans le château toutes les recherches des
petites maisons de Paris pour une des célébrités de l'Opéra. Les Aigues doivent à Bouret la
restauration du rez-de-chaussée dans le style Louis XV. 
" Je suis resté stupéfait en admirant la salle à manger. Les yeux sont d'abord attirés par un
plafond peint  à fresque dans le goût italien,  et  où volent les plus folles arabesques. Des
femmes en stuc finissant en feuillages soutiennent, de distance en distance, des paniers de
fruits sur lesquels portent les rinceaux du plafond. Dans les panneaux qui séparent chaque
femme, d'admirables peintures, dues à quelque artiste inconnu, représentent les gloires de la
table : les saumons, les têtes de sanglier, les coquillages, enfin tout le monde mangeable qui,
par de fantastiques ressemblances, rappelle l'homme, les femmes, les enfants et qui lutte
avec les plus bizarres imaginations de la Chine, le pays où,  selon moi,  l'on comprend le
mieux le décor. Sous son pied, la maîtresse de la maison trouve un ressort de sonnette pour
appeler les gens, afin qu'ils n'entrent qu'au moment voulu, sans jamais rompre un entretien
ou  déranger  une  attitude.  Les  dessus  de  portes  représentent  des  scènes  voluptueuses.
Toutes les embrasures sont en mosaïques de marbres. La salle est chauffée en dessous.
Par chaque fenêtre, on aperçoit des vues délicieuses. 
" Cette salle communique à une salle de bain d'un côté, de l'autre à un boudoir qui donne
dans le salon. La salle de bain est revêtue en briques de Sèvres peintes en camaïeu, le sol
est en mosaïque, la baignoire est en marbre. Une alcôve, cachée par un tableau peint sur
cuivre, et qui s'enlève au moyen d'un contrepoids, contient un lit de repos en bois doré du
style le plus Pompadour. Le plafond est en lapis-lazuli, étoilé d'or. Les camaïeux sont faits



d'après les dessins de Boucher. Ainsi, le bain, la table et l'amour sont réunis. 
" Après le salon qui, mon cher, offre toutes les magnificences du style Louis XIV, vient une
magnifique salle de billard, à laquelle je ne connais pas de rivale à Paris. L'entrée de ce rez-
de-chaussée est une antichambre demi-circulaire, au fond de laquelle on a disposé le plus
coquet  des  escaliers,  éclairé  par  en  haut,  et  qui  mène  à  des  logements  bâtis  tous  à
différentes époques. Et l'on a coupé le cou, mon cher, à des fermiers-généraux en 1793 !
Mon Dieu ! comment ne comprend-on pas que les merveilles de l'Art sont impossibles dans
un pays sans grandes  fortunes,  sans grandes  existences assurées  ? Si  la  Gauche veut
absolument tuer les rois, qu'elle nous laisse quelques petits princes, grands comme rien du
tout ! 
" Aujourd'hui, ces richesses accumulées appartiennent à une petite femme artiste, qui non
contente de les avoir magnifiquement restaurées, les entretient avec amour. De prétendus
philosophes, qui s'occupent d'eux en ayant l'air de s'occuper de l'Humanité, nomment ces
belles choses des extravagances. Ils se pâment devant les fabriques de calicot et les plates
inventions  de  l'industrie  moderne,  comme  si  nous  étions  plus  grands  et  plus  heureux
aujourd'hui que du temps de Henri IV, de Louis XIV et de Louis XV, qui tous ont imprimé le
cachet de leur règne aux Aigues. Quel palais, quel château royal, quelles habitations, quels
beaux ouvrages  d'art,  quelles  étoffes  brochées  d'or  laisserons-nous  ?  Les  jupes  de  nos
grand'mères sont aujourd'hui recherchées pour couvrir nos fauteuils. Usufruitiers égoïstes et
ladres, nous rasons tout, et nous plantons des choux là où s'élevaient des merveilles. Hier, la
charrue a passé sur Persan qui mit à sec la bourse du chancelier Maupeou, le marteau a
démoli  Montmorency qui  coûta  des sommes folles  à l'un  des Italiens  groupés autour  de
Napoléon ; enfin, le Val, création de Regnault-Saint-Jean-d'Angely, Cassan, bâti pour une
maîtresse du prince de Conti, en tout quatre habitations royales, viennent de disparaître dans
la seule vallée de l'Oise. Nous préparons autour de Paris la campagne de Rome pour le
lendemain d'un saccage dont la tempête soufflera du Nord sur nos châteaux de plâtre et nos
ornements en carton-pierre. 
" Vois, mon très-cher, où vous conduit l'habitude de tartiner dans un journal, voilà que je fais
une espèce d'article. L'esprit aurait-il donc, comme les chemins, ses ornières ? Je m'arrête,
car je vole mon gouvernement,  je me vole moi-même, et vous pourriez bâiller. La suite à
demain. J'entends le second coup de cloche qui m'annonce un de ces plantureux déjeûners
dont l'habitude est depuis longtemps perdue, à l'ordinaire s'entend, par les salles à manger
de Paris. 
" Voici l'histoire de mon Arcadie. En 1815, est morte aux Aigues l'une des impures les plus
célèbres du dernier siècle, une cantatrice oubliée par la guillotine et par l'aristocratie, par la
littérature et par la finance, après avoir tenu à la finance, à la littérature, à l'aristocratie, et
avoir frôlé la guillotine ; oubliée comme beaucoup de charmantes vieilles femmes qui s'en
vont expier à la campagne leur jeunesse adorée, et qui remplacent leur amour perdu par un
autre, l'homme par la nature. Ces femmes vivent avec les fleurs, avec la senteur des bois,
avec le ciel, avec les effets du soleil, avec tout ce qui chante, frétille, brille et pousse, les
oiseaux, les lézards, les fleurs et les herbes ; elles n'en savent rien, elles ne se l'expliquent
pas,  mais  elles  aiment  encore  ;  elles  aiment  si  bien,  qu'elles  oublient  les  ducs,  les
maréchaux, les rivalités, les fermiers-généraux, leurs Folies et leur luxe effréné, leurs strass
et leurs diamants, leurs mules à talons et leur rouge pour les suavités de la campagne. 
"  J'ai  recueilli,  mon  cher,  de  précieux  renseignements  sur  la  vieillesse  de  mademoiselle
Laguerre, car la vieillesse des filles qui ressemblent à Florine, à Mariette, à Suzanne du Val-
Noble, à Tullia, m'inquiétait de temps en temps, absolument comme je ne sais quel enfant
s'inquiétait de ce que devenaient les vieilles lunes. 



" En 1790, épouvantée par la marche des affaires publiques, mademoiselle Laguerre vint
s'établir aux Aigues, acquises pour elle par Bouret et où il avait passé plusieurs saisons avec
elle ; le sort de la Dubarry la fit tellement trembler, qu'elle enterra ses diamants. Elle n'avait
alors que cinquante-trois ans ;  et,  selon sa femme de chambre,  devenue la femme d'un
gendarme, une madame Soudry à qui l'on dit madame la mairesse gros comme le bras, "
Madame était plus belle que jamais . " Mon cher, la nature a sans doute ses raisons pour
traiter  ces  sortes  de  créatures  en  enfants  gâtés  ;  les  excès,  au  lieu  de  les  tuer,  les
engraissent, les conservent, les rajeunissent ; elles ont,  sous une apparence lymphatique,
des nerfs qui soutiennent leur merveilleuse charpente ; elles sont toujours belles par la raison
qui enlaidirait une femme vertueuse. Décidément, le hasard n'est pas moral. 
"  Mademoiselle  Laguerre  a  vécu  là  d'une  manière  irréprochable,  et  ne  peut-on  pas  dire
comme une sainte, après sa fameuse aventure. Un soir, par un désespoir d'amour, elle se
sauve de l'Opéra dans son costume de théâtre,  va dans les champs,  et  passe la nuit  à
pleurer au bord d'un chemin. (A-t-on calomnié l'amour au temps de Louis XV ?) Elle était si
déshabituée de voir l'aurore, qu'elle la salue en chantant un de ses plus beaux airs. Par sa
pose, autant que par ses oripeaux, elle attire des paysans qui, tout étonnés de ses gestes,
de sa voix, de sa beauté, la prennent pour un ange et se mettent à genoux autour d'elle.
Sans Voltaire, on aurait  eu, sous Bagnolet,  un miracle de plus. Je ne sais si le bon Dieu
tiendra compte à cette fille de sa vertu tardive, car l'amour est bien nauséabond à une femme
aussi lassée d'amour que devait l'être une impure de l'ancien Opéra. Mademoiselle Laguerre
était  née  en  1740,  son  beau  temps  fut  en  1760,  quand  on  nommait  M.  de.....  (le  nom
m'échappe), le premier commis de la guerre , à cause de sa liaison avec elle. Elle quitta ce
nom tout à fait inconnu dans le pays et s'y nomma madame des Aigues, pour mieux se blottir
dans  sa  terre  qu'elle  se  plut  à  entretenir  dans  un  goût  profondément  artiste.  Quand
Bonaparte devint premier consul, elle acheva d'arrondir sa propriété par des biens d'église,
en y consacrant le produit de ses diamants. Comme une fille d'opéra s'entend guère à gérer
ses biens, elle avait abandonné la gestion de sa terre à un intendant, en ne s'occupant que
du parc, de ses fleurs et de ses fruits. 
" Mademoiselle, morte et enterrée à Blangy, le notaire de Soulanges, cette petite ville située
entre La-Ville-aux-Fayes et Blangy, le chef-lieu du canton, fit  un copieux inventaire, et finit
par découvrir les héritiers de la chanteuse qui ne se connaissait pas d'héritiers. Onze familles
de pauvres cultivateurs aux environs d'Amiens, couchés dans des torchons, se réveillèrent
un  beau  matin  dans  des  draps  d'or.  Il  fallut  liciter.  Les  Aigues  furent  alors  achetés  par
Montcornet, qui, dans ses commandements en Espagne et en Poméranie, se trouvait avoir
économisé la somme nécessaire à cette acquisition, quelque chose comme onze cent mille
francs,  y compris  le  mobilier.  Ce beau  lieu  devait  toujours appartenir  au ministère  de  la
guerre. Le général a sans doute ressenti les influences de ce voluptueux rez-de-chaussée, et
je soutenais hier à la comtesse que son mariage avait été déterminé par les Aigues. 
" Mon cher, pour apprécier la comtesse, il faut savoir que le général est un homme violent,
haut en couleur, de cinq pieds neuf pouces, rond comme une tour, un gros cou, des épaules
de  serrurier  qui  devaient  mouler  fièrement  sa  cuirasse.  Montcornet  a  commandé  les
cuirassiers au combat d'Essling, que les Autrichiens appellent  Gross-Aspern , et n'y a pas
péri quand cette belle cavalerie a été refoulée vers le Danube. II a pu traverser le fleuve à
cheval sur une énorme pièce de bois. Les cuirassiers en trouvant le pont rompu, prirent à la
voix de Montcornet,  la résolution sublime de faire volte-face et de résister à toute l'armée
autrichienne qui, le lendemain, emmena trente et quelques voitures pleines de cuirasses. Les
Allemands ont créé pour ces cuirassiers un seul mot qui signifie hommes de fer [En principe, je n'aime
pas les notes, voici la première que je me permets ; son intérêt historique me servira d'excuse ; elle prouvera d'ailleurs que la description des batailles est à faire
autrement que par les sèches définitions des écrivains techniques qui, depuis trois mille ans, ne nous parlent que de l'aile droite ou gauche, du centre, plus ou
moins enfoncés ; mais qui du soldat, de ses héroïsmes, de ses souffrances ne disent pas un mot. La conscience avec laquelle je prépare les Scènes de la Vie



Militaire me conduit sur tous les champs de bataille arrosés par le sang de la France et par celui de l'étranger ; j'ai donc voulu visiter la plaine de Wagram. En
arrivant sur les bords du Danube, en face de la Lobau, je remarquai sur la rive, où croît une herbe fine, des ondulations semblables aux grands sillons des champs
à luzerne. Je demandai d'où provenait cette disposition du terrain, pensant à quelque méthode d'agriculture : " Là, me dit le paysan qui nous servait de guide,
dorment les cuirassiers de la garde impériale ; ce que vous voyez, c'est leurs tombes ! " Ces paroles textuelles me causèrent un frisson ; le prince Frédéric S....,
qui le traduisit, ajouta que ce paysan avait conduit le convoi des charrettes chargées de cuirasses. Par une de ces bizarreries fréquentes à la guerre, notre guide
avait fourni le déjeûner de Napoléon le matin de la bataille de Wagram. Quoique pauvre, il gardait le double napoléon que l'Empereur lui avait donné de son lait et
de ses oeufs. Le curé de Gross-Aspern nous introduisit dans ce fameux cimetière où Français et Autrichiens se battirent ayant du sang jusqu'à mi-jambe, avec un
courage et une persistance également glorieuses de part et d'autre. C'est là que, nous expliquant qu'une tablette de marbre sur laquelle se porta toute mon
attention, et où se lisaient les noms du propriétaire de Gross-Aspern, tué dans la troisième journée, était la seule récompense accordée à la famille, il nous dit
avec une profonde mélancolie : " Ce fut le temps des grandes misères, et ce fut le temps des grandes promesses ; mais, aujourd'hui, c'est le temps de l'oubli ... "
Je trouvai ces paroles d'une magnifique simplicité ; mais, en y réfléchissant, je donnai raison à l'apparente ingratitude de la Maison d'Autriche. Ni les peuples, ni
les rois ne sont assez riches pour récompenser tous les dévoûments auxquels donnent lieu les luttes suprêmes. Que ceux qui servent une cause avec l'arrière-
pensée de la récompense, estiment leur sang et se fassent condottieri !... Ceux qui manient ou l'épée ou la plume pour leur pays ne doivent penser qu'à bien
faire , comme disaient nos pères, et ne rien accepter, pas même la gloire, que comme un heureux accident. 

Ce fut, en allant reprendre ce fameux cimetière pour la troisième fois que Masséna, blessé, porté dans une caisse de cabriolet, fit à ses soldats cette sublime
allocution :. " Comment, s.... mâtins, vous n'avez que cinq sous par jour, j'ai quarante millions, et vous me laissez en avant !... " On sait l'ordre de l'Empereur à son
lieutenant et apporté par M. de Sainte-Croix, qui passa trois fois le Danube à la nage : " Mourir, ou reprendre le village ; il s'agit de sauver l'armée ! les ponts sont

rompus.  "  (  L'auteur .)] .  Montcornet  a les dehors d'un héros de l'antiquité.  Ses bras sont  gros et
nerveux, sa poitrine est large et sonore, sa tête se recommande par un caractère léonin, sa
voix est de celles qui peuvent commander la charge au fort des batailles ; mais il n'a que le
courage de l'homme sanguin, il manque d'esprit et de portée. Comme beaucoup de généraux
à qui le bon sens militaire, la défiance naturelle à l'homme sans cesse en péril, les habitudes
du commandement donnent les apparences de la supériorité, Montcornet impose au premier
abord ;  on  le croit  un Titan,  mais il  recèle un nain  comme le géant  de  carton  qui  salue
Elisabeth à l'entrée du château de Kenilworth. Colère et bon, plein d'orgueil impérial, il a la
causticité du soldat, la repartie prompte et la main plus prompte encore. S'il a été superbe
sur un champ de bataille, il est insupportable dans un ménage, il ne connaît que l'amour de
garnison, l'amour des militaires à qui les Anciens, ces ingénieux faiseurs de mythes, avaient
donné pour patron le fils de Mars et de Vénus, Eros . Ces délicieux chroniqueurs de religions
s'étaient  approvisionnés  d'une  dixaine  d'amours  différents.  En  étudiant  les  pères  et  les
attributs de ces amours, vous découvrez la nomenclature sociale la plus complète, et nous
croyons inventer quelque chose ! Quand le globe se retournera comme un malade qui rêve,
et que les mers deviendront des continents, les Français de ce temps là trouveront au fond
de  notre  Océan  actuel  une  machine  à  vapeur,  un  canon,  un  journal  et  une  charte,
enveloppés dans un bloc de Corail. 
" Or, mon cher, la comtesse de Montcornet est une petite femme frêle, délicate et timide.
Que dis-tu de ce mariage ? Pour qui connaît le monde, ces hasards sont si communs, que
les mariages bien assortis sont l'exception. Je suis venu voir comment cette petite femme
fluette arrange ses ficelles pour mener ce gros, grand, carré général, comme il menait, lui,
ses cuirassiers. 
" Si Montcornet parle haut devant sa Virginie, madame lève un doigt sur ses lèvres, et il se
tait. Le soldat va fumer sa pipe et ses cigares dans un kiosque, à cinquante pas du château,
et il en revient parfumé. Fier de sa sujétion, il se tourne vers elle comme un ours enivré de
raisins, pour dire, quand on lui propose quelque chose : - " Si madame le veut... " Quand il
arrive chez sa femme de ce pas lourd qui fait craquer les dalles comme des planches, si elle
lui crie de sa voix effarouchée : - " N'entrez pas ! " il accomplit militairement demi-tour par
flanc droit en jetant ces humbles paroles : " Vous me ferez dire quand je pourrai vous parler...
", de la voix qu'il eut sur les bords du Danube quand il cria à ses cuirassiers : " Mes enfants, il
faut  mourir,  et  très-bien,  quand on  ne  peut  pas  faire  autrement  !  "  J'ai  entendu  ce  mot
touchant dit par lui en parlant de sa femme : - " Non seulement je l'aime, mais je la vénère et
l'estime. " Quand il lui prend une de ces colères qui brisent toutes les bondes et s'échappent
en cascades indomptables, la petite femme va chez elle et le laisse crier. Seulement, quatre
ou cinq jours après : - " Ne vous mettez pas en colère, lui dit-elle, vous pouvez vous briser un
vaisseau dans la poitrine, sans compter le mal que vous me faites. " Et alors le lion d'Essling
se  sauve  pour  aller  essuyer  une  larme.  Quand  il  se  présente  au  salon,  et  que  nous  y
sommes occupés à causer : - " Laissez-nous, il me lit quelque chose ", dit-elle, et il nous



laisse. 
"  Il  n'y  a  que  les  hommes  forts,  grands  et  colères,  de  ces  foudres  de  guerre,  de  ces
diplomates  à  tête  olympienne,  de  ces  hommes  de  génie,  pour  avoir  ces  partis  pris  de
confiance,  cette  générosité  pour  la  faiblesse,  cette  constante  protection,  cet  amour  sans
jalousie, cette bonhomie avec la femme. Ma foi ! je mets la science de la comtesse autant
au-dessus des vertus sèches et hargneuses que le satin d'une causeuse est préférable au
velours d'Utrecht d'un sot canapé bourgeois. 
" Mon cher, je suis dans cette admirable campagne depuis six jours, et je ne me lasse pas
d'admirer les merveilles de ce parc, dominé par de sombres forêts, et où se trouvent de jolis
sentiers le long des eaux. La Nature et son silence, les tranquilles jouissances, la vie facile à
laquelle elle invite, tout m'a séduit. Oh ! voilà la vraie littérature, il n'y a jamais de faute de
style dans une prairie.  Le bonheur  serait  de tout  oublier  ici,  même les  Débats .  Tu dois
deviner qu'il a plu pendant deux matinées. Pendant que la comtesse dormait, pendant que
Montcornet  courait  dans ses propriétés,  j'ai  tenu par force la promesse si imprudemment
donnée, de vous écrire. 
" Jusqu'alors, quoique né dans Alençon, d'un vieux juge et d'un préfet, à ce qu'on dit, quoique
connaissant les herbages, je regardais comme une fable l'existence de ces terres au moyen
desquelles on touche par mois quatre à cinq mille francs. L'argent, pour moi, se traduisait par
deux horribles mots : le travail et le libraire, le journal et la politique... Quand aurons-nous
une terre où l'argent poussera dans quelque joli paysage ? C'est ce que je nous souhaite au
nom du Théâtre, de la Presse et du Livre. Ainsi soit-il. 
" Florine va-t-elle être jalouse de feu mademoiselle Laguerre ? Nos Bouret modernes n'ont
plus de Noblesse française qui leur apprenne à vivre, ils se mettent trois pour payer une loge
à l'Opéra, se cotisent pour un plaisir, et ne coupent plus d'in-quarto magnifiquement reliés
pour  les  rendre pareils  aux in-octavo de leur bibliothèque.  A peine  achète-t-on les livres
brochés ! Où allons-nous ? Adieu, mes enfants ! Aimez toujours 
" Votre doux Blondet. " 
Si, par un hasard miraculeux, cette lettre, échappée à la plus paresseuse plume de notre
époque, n'avait pas été conservée, il eût été presque impossible de peindre les Aigues. Sans
cette description,  l'histoire,  doublement  horrible  qui  s'y est  passée,  serait  peut-être moins
intéressante. 
Beaucoup de gens s'attendent sans doute à voir la cuirasse de l'ancien colonel de la garde
impériale éclairée par un jet de lumière, à voir sa colère allumée tombant comme une trombe
sur cette petite femme, de manière à rencontrer vers la fin de cette histoire ce qui se trouve à
la  fin  de tant  de livres modernes,  un drame de chambre à coucher.  Le drame moderne
pourrait-il éclore dans ce joli salon à dessus de porte en camaïeu bleuâtre où babillaient les
amoureuses scènes de la Mythologie, où de beaux oiseaux fantastiques étaient peints au
plafond  et  sur  les  volets,  où  sur  la  cheminée  riaient  à  gorge  déployée  les  monstres  de
porcelaine chinoise,  où sur les plus riches vases,  des dragons bleu et  or  tournaient  leur
queue en volute autour du bord que la fantaisie japonaise avait émaillé de ses dentelles de
couleurs,  où  les  duchesses,  les  chaises  longues,  les  sofas,  les  consoles,  les  étagères,
inspiraient cette paresse contemplative qui détend toute énergie ? Non, le drame ici n'est pas
restreint à la vie privée, il s'agite ou plus haut ou plus bas. Ne vous attendez pas à de la
passion, le vrai ne sera que trop dramatique. D'ailleurs, l'historien ne doit jamais oublier que
sa mission est de faire à chacun sa part ; le malheureux et le riche sont égaux devant sa
plume ; pour lui, le paysan a la grandeur de ses misères, comme le riche a la petitesse de
ses ridicules ; enfin, le riche a des passions, le paysan n'a que des besoins, le paysan est



donc doublement pauvre ; et si, politiquement, ses agressions doivent être impitoyablement
réprimées, humainement et religieusement, il est sacré. 
  
I CHAPITRE II. UNE BUCOLIQUE OUBLIEE PAR VIRGILE. 
Quand un Parisien tombe à la campagne, il s'y trouve sevré de toutes ses habitudes, et sent
bientôt le poids des heures, malgré les soins les plus ingénieux de ses amis. Aussi, dans
l'impossibilité  de  perpétuer  les  causeries  du  tête  à  tête,  si  promptement  épuisées,  les
châtelains et les châtelaines vous disent-ils naïvement : " Vous vous ennuierez bien ici. " En
effet, pour goûter les délices de la campagne, il faut y avoir des intérêts, en connaître les
travaux, et le concert alternatif de la peine et du plaisir, symbole éternel de la vie humaine. 
Une fois que le sommeil a repris son équilibre, quand on a réparé les fatigues du voyage et
qu'on s'est mis à l'unisson des habitudes champêtres, le moment de la vie de château le plus
difficile à passer pour un Parisien qui n'est ni chasseur ni agriculteur, et qui porte des bottes
fines,  est  la  première matinée.  Entre  l'instant  du réveil  et  celui  du déjeûner,  les  femmes
dorment ou font leurs toilettes et sont inabordables, le maître du logis est parti  de bonne
heure à ses affaires, un Parisien se voit donc seul de huit heures à onze heures, l'instant
choisi  dans  presque  tous  les  châteaux  pour  déjeûner.  Or,  après  avoir  demandé  des
amusements  aux minuties  de  la  toilette,  il  a  perdu  bientôt  cette  ressource ;  s'il  n'a  pas
apporté  quelque travail  impossible  à  réaliser,  et  qu'il  remporte  vierge en  en  connaissant
seulement les difficultés, un écrivain est donc obligé alors de tourner dans les allées du parc,
de  bayer  aux corneilles,  de  compter  les  gros arbres.  Or,  plus  la  vie est  facile,  plus  ces
occupations  sont  fastidieuses,  à  moins  d'appartenir  à  la  secte  des  quakers-tourneurs,  à
l'honorable corps des charpentiers ou des empailleurs d'oiseaux. Si l'on devait, comme les
propriétaires,  rester à la campagne, on meublerait  son ennui de quelque passion pour la
géologie,  la  minéralogie,  l'entomologie,  ou  la  Flore  du  département  ;  mais  un  homme
raisonnable ne se donne pas un vice pour tuer une quinzaine de jours. La plus magnifique
terre, les plus beaux châteaux deviennent donc assez promptement insipides pour ceux qui
n'en possèdent que la vue. Les beautés de la nature semblent bien mesquines, comparées à
leur  représentation  au  théâtre.  Paris  scintille  alors  par  toutes  ses  facettes.  Sans  l'intérêt
particulier qui vous attache, comme Blondet,  aux lieux honorés par les pas, éclairés par les
yeux d'une  certaine  personne,  on  envierait  aux  oiseaux  leurs  ailes  pour  retourner  aux
perpétuels, aux émouvants spectacles de Paris et à ses déchirantes luttes. 
La longue lettre écrite par le journaliste doit faire supposer aux esprits pénétrants qu'il avait
atteint moralement et physiquement à cette phase particulière aux passions satisfaites, aux
bonheurs assouvis, et que tous les volatiles engraissés par force représentent parfaitement
quand, la tête enfoncée dans leur gésier qui bombe, ils restent sur leurs pattes, sans pouvoir
ni vouloir regarder le plus appétissant manger. Aussi, quand sa formidable lettre fut achevée,
Blondet éprouva-t-il le besoin de sortir des jardins d'Armide et d'animer la mortelle lacune des
trois premières heures de la journée ; car, entre le déjeûner et le dîner, le temps appartenait
à la châtelaine, qui savait le rendre court. Garder, comme le fit madame de Montcornet, un
homme d'esprit pendant un mois à la campagne sans avoir vu sur son visage le rire faux de
la satiété, sans avoir surpris le bâillement caché d'un ennui qui se devine toujours, est un des
plus beaux triomphes d'une femme. Une affection qui résiste à ces sortes d'essais doit être
éternelle. On ne comprend point que les femmes ne se servent pas de cette épreuve pour
juger leurs amants,  il  est impossible à un sot,  à un égoïste, à un petit  esprit, d'y résister.
Philippe II lui-même, l'Alexandre de la dissimulation, aurait dit son secret durant un mois de
tête à tête à la campagne.  Aussi  les rois vivent-ils dans une agitation perpétuelle,  et  ne
donnent-ils à personne le droit de les voir pendant plus d'un quart d'heure. 



Nonobstant  les  délicates  attentions  d'une  des  plus  charmantes  femmes  de  Paris,  Emile
Blondet retrouva donc le plaisir oublié depuis longtemps de l'école buissonnière, quand, sa
lettre finie, il se fit éveiller par François, le premier valet de chambre attaché spécialement à
sa personne, avec l'intention d'explorer la vallée de l'Avonne. 
L'Avonne est la petite rivière qui, grossie au-dessus de Couches par de nombreux ruisseaux,
dont quelques-uns sourdent aux Aigues, va se jeter à La-Ville-aux-Fayes dans un des plus
considérables  affluents  de  la  Seine.  La  disposition  géographique  de  l'Avonne,  flottable
pendant  environ  quatre  lieues,  avait  depuis  l'invention  de Jean Rouvet,  donné toute  leur
valeur aux forêts  des Aigues,  de Soulanges et  de Rouquerolles  situées sur la  crête  des
collines au bas desquelles coule cette charmante rivière.  Le parc des Aigues occupait  la
partie la plus large de la vallée, entre la rivière que la forêt, dite des Aigues, borde des deux
côtés, et la grande route royale que ses vieux ormes tortillards indiquent à l'horizon sur une
côte  parallèle  à  celle  des  monts  dits  de  l'Avonne,  ce  premier  gradin  du  magnifique
amphithéâtre appelé le Morvan. 
Quelque vulgaire que soit cette comparaison, le parc ressemblait, ainsi posé au fond de la
vallée, à un immense poisson dont la tête touchait au village de Couches et la queue au
bourg de Blangy ; car, plus long que large, il s'étalait au milieu par une largeur d'environ deux
cents arpents, tandis qu'il en comptait à peine trente vers Couches et quarante vers Blangy.
La situation de cette terre, entre trois villages, à une lieue de la petite ville de Soulanges d'où
l'on plongeait sur cet Eden, a peut-être fomenté la guerre et conseillé les excès qui forment le
principal intérêt de cette Scène. Si, vu de la grande route, vu de la partie haute de La-Ville-
aux-Fayes, le paradis des Aigues fait commettre le péché d'envie aux voyageurs, comment
les riches bourgeois de Soulanges et de La-Ville-aux-Fayes auraient-ils été plus sages, eux
qui l'admiraient à toute heure ? 
Ce dernier détail topographique était  nécessaire pour faire comprendre la situation, l'utilité
des quatre portes par lesquelles on entrait  dans le parc des Aigues, entièrement  clos de
murs excepté les endroits où la nature avait disposé des points de vue et où l'on avait creusé
des sauts-de-loup. Ces quatre portes, dites la porte de Couches, la porte d'Avonne, la porte
de Blangy, la porte de l'Avenue, révélaient si bien le génie des diverses époques où elles
furent  construites,  que,  dans  l'intérêt  des archéologues,  elles seront  décrites,  mais  aussi
succinctement que Blondet a déjà dépeint celle de l'Avenue. 
Après huit jours de promenades avec la comtesse, l'illustre rédacteur du journal des Débats
connaissait à fond le pavillon chinois, les ponts, les îles, la chartreuse, le châlet, les ruines du
temple,  la  glacière  babylonienne,  les  kiosques,  enfin  tous  les  détours  inventés  par  les
architectes  de jardins et  auxquels  neuf  cents  arpents  peuvent  se prêter  ;  il  voulait  donc
s'ébattre aux sources de l'Avonne, que le général et la comtesse lui vantaient tous les jours,
en formant chaque soir le projet oublié chaque matin d'aller les visiter. En effet, au-dessus du
parc des Aigues, l'Avonne a l'apparence d'un torrent alpestre.  Tantôt elle se creuse un lit
entre les roches, tantôt elle s'enterre comme dans une cuve profonde ; là, des ruisseaux y
tombent brusquement en cascades ; ici, elle s'étale à la façon de la Loire en effleurant des
sables  et  rendant  le  flottage  impraticable  par  le  changement  perpétuel  de  son  chenal.
Blondet prit le chemin le plus court à travers les labyrinthes du parc pour gagner la porte de
Couches.  Cette  porte  exige quelques mots,  pleins  d'ailleurs  de  détails  historiques  sur  la
propriété. 
Le fondateur des Aigues fut un cadet de la maison de Soulanges enrichi par un mariage, qui
voulut  narguer son aîné.  Ce sentiment  nous a valu les féeries de l'  Isola-Bella sur le lac
Majeur. Au Moyen-âge, le château des Aigues était situé sur l'Avonne. De ce castel, la porte
seule subsistait, composée d'un porche semblable à celui des villes fortifiées, et flanqué de



deux  tourelles  à  poivrières.  Au-dessus  de  la  voûte  du  porche  s'élevaient  de  puissantes
assises ornées de végétations et percées de trois larges croisées à croisillons. Un escalier en
colimaçon ménagé dans une des tourelles menait à deux chambres, et la cuisine occupait la
seconde  tourelle.  Le  toit  du  porche,  à  forme  aiguë  comme  toute  vieille  charpente,  se
distinguait par deux girouettes perchées aux deux bouts d'une cime ornée de ces serrureries
bizarres que les savants nomment une acrotère. Beaucoup de localités n'ont pas d'Hôtel-de-
Ville si magnifique. Au-dehors, le claveau du cintre offrait encore l'écusson des Soulanges,
conservé par la dureté de la pierre de choix où le ciseau du tailleur d'images l'avait gravé :
d'azur à trois bourdons en pal d'argent, à la fasce brochante de gueules, chargée de cinq
croisettes d'or au pied aiguisé , et il portait la déchiqueture héraldique imposée aux cadets.
Blondet  déchiffra  la  devise,  Je  soule  agir ,  un  de  ces  calembourgs  que  les  Croisés  se
plaisaient  à  faire  avec  leurs  noms,  et  qui  rappelle  une  belle  maxime  de  politique,
malheureusement oubliée par Montcornet, comme on le verra. La porte, qu'une jolie fille avait
ouverte à Blondet,  était  en vieux bois alourdi  par des quinconces de ferrailles.  Le garde,
réveillé par le grincement des gonds, mit le nez à sa fenêtre et se laissa voir en chemise. 
- Comment ! nos gardes dorment encore à cette heure-ci, se dit le Parisien en se croyant
très-fort sur la coutume forestière. 
En  un  quart  d'heure  de  marche,  il  atteignit  aux  sources  de  la  rivière,  à  la  hauteur  de
Couches ; et ses yeux furent alors ravis par un de ces paysages dont la description devrait
être faite comme l'histoire de France, en mille volumes ou un seul. Contentons-nous de deux
phrases. 
Une roche ventrue et veloutée d'arbres nains, rongée aux pieds par l'Avonne, disposition à
laquelle elle doit un peu de ressemblance avec une énorme tortue mise en travers de l'eau,
figure une arche, par laquelle le regard embrasse une petite nappe claire comme un miroir,
où l'Avonne semble endormie et que terminent au loin des cascades à grosses roches où de
petits saules pareils à des ressorts, vont et viennent constamment sous l'effort des eaux. 
Au-delà de ces cascades, les flancs de la colline, coupés raide comme une roche du Rhin
vêtue de  mousses  et  de  bruyères,  mais  troués  comme elle  par  des  arêtes  schisteuses,
versent  çà  et  là  de  blancs  ruisseaux  bouillonnants,  auxquels  une  petite  prairie,  toujours
arrosée et toujours verte, sert de coupe ; puis, comme contraste à cette nature sauvage et
solitaire, les derniers jardins de Couches se voient de l'autre côté de ce chaos pittoresque, au
bout des prés, avec la masse du village et son clocher. 
Voilà les deux phrases, mais le soleil levant, mais la pureté de l'air, mais l'âcre rosée, mais le
concert des eaux et des bois ?... devinez-les ! 
-  Ma  foi,  c'est  presque  aussi  beau  qu'à  l'Opéra  !  se  dit  Blondet  en  remontant  l'Avonne
innavigable dont  les caprices faisaient  ressortir  le canal droit,  profond et  silencieux de la
basse Avonne encaissée par les grands arbres de la forêt des Aigues. 
Blondet  ne poussa pas  très-loin  sa promenade matinale,  il  fut  bientôt  arrêté  par  un  des
paysans qui sont, dans ce drame, des comparses si nécessaires à l'action, qu'on hésitera
peut-être entre eux et les premiers rôles. 
En arrivant à un groupe de roches où la source principale est serrée comme entre deux
portes, le spirituel écrivain aperçut un homme qui se tenait dans une immobilité capable de
piquer la curiosité d'un journaliste, si déjà la tournure et l'habillement de cette statue animée
ne l'avai(en)t profondément intrigué. 
Il reconnut dans cet humble personnage un de ces vieillards affectionnés par le crayon de
Charlet, qui tenait aux troupiers de cet Homère des soldats par la solidité d'une charpente



habile à  porter  le malheur,  et  à ses immortels  balayeurs par une figure rougie,  violacée,
rugueuse, inhabile à la résignation. Un chapeau de feutre grossier, dont les bords tenaient à
la calotte par des reprises, garantissait des intempéries cette tête presque chauve. 
Il s'en échappait deux flocons de cheveux, qu'un peintre aurait payés quatre francs à l'heure
pour pouvoir copier cette neige éblouissante et disposée comme celle de tous les Pères-
Eternels  classiques.  A  la  manière  dont  les  joues  rentraient  en  continuant  la  bouche,  on
devinait que le vieillard édenté s'adressait plus souvent au Tonneau qu'à la Huche. Sa barbe
blanche, clair-semée donnait quelque chose de menaçant à son profil par la raideur des poils
coupés court. Ses yeux, trop petits pour son énorme visage, inclinés comme ceux du cochon,
exprimaient à la fois la ruse et la paresse ; mais en ce moment ils jetaient comme une lueur,
tant le regard jaillissait droit sur la rivière. Pour tout vêtement, ce pauvre homme portait une
vieille blouse, autrefois bleue, et un pantalon de cette toile grossière qui sert à Paris à faire
des emballages. Tout citadin aurait frémi de lui voir aux pieds des sabots cassés, sans même
un  peu  de  paille  pour  en  adoucir  les  crevasses.  Assurément,  la  blouse  et  le  pantalon
n'avaient de valeur que pour la cuve d'une papeterie. 
En examinant ce Diogène campagnard, Blondet admit la possibilité du type de ces paysans
qui se voient dans les vieilles tapisseries, les vieux tableaux, les vieilles sculptures, et qui lui
paraissait  jusqu'alors  fantastique.  Il  ne  condamna  plus  absolument  l'Ecole  du  Laid  en
comprenant  que,  chez l'homme, le Beau n'est  qu'une flatteuse exception,  une chimère à
laquelle il s'efforce de croire. 
- Quelles peuvent être les idées, les moeurs d'un pareil  être,  à quoi pense-t-il ? se disait
Blondet pris de curiosité. Est-ce là mon semblable ? Nous n'avons de commun que la forme,
et encore !... 
Il  étudiait  cette rigidité particulière au tissu des gens qui vivent en plein air,  habitués aux
intempéries de l'atmosphère, à supporter les excès du froid et du chaud, à tout souffrir enfin,
qui font de leur peau des cuirs presque tannés, et de leurs nerfs un appareil contre la douleur
physique, aussi puissant que celui des Arabes ou des Russes. 
- Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n'y a pas besoin d'aller en Amérique pour
observer des Sauvages. 
Quoique le Parisien ne fût qu'à deux pas, le vieillard ne tourna pas la tête, et regarda toujours
la rive opposée avec cette fixité que les fakirs de l'Inde donnent à leurs yeux vitrifiés et à
leurs membres ankylosés. Vaincu par cette espèce de magnétisme, plus communicatif qu'on
ne le croit, Blondet finit par regarder l'eau. 
- Eh ! bien, mon bonhomme, qu'y a-t-il  donc là ? demanda Blondet après un gros quart-
d'heure pendant lequel il n'aperçut rien qui motivât cette profonde attention. 
- Chut !... dit tout bas le vieillard en faisant signe à Blondet de ne pas agiter l'air par sa voix.
Vous allez l'effrayer... 
- Qui ?... 
- Une loute , mon cher monsieur. Si alle nous entend, alle est capabe e'd filer sous l'eau !...
Et, gnia pas à dire, elle a sauté là, tenez ?... Voyez-vous, où l'eau bouille ... Oh ! elle guette
un poisson ; mais quand elle va vouloir rentrer, mon petit  l'empoignera. C'est que, voyez-
vous, la loute est ce qu'il y a de plus rare. C'est un gibier scientifique, ben délicat, tout de
même ; on me le paierait  dix francs aux Aigues, vu que la comtesse fait maigre, et c'est
maigre demain. Dans les temps, défunt madame m'en a payé jusqu'à vingt francs, et  a me
rendait la peau !... Mouche, cria-t-il à voix basse, regarde bien... 



De l'autre côté de ce bras de l'Avonne, Blondet vit deux yeux brillants comme des yeux de
chat sous une touffe d'aulnes ; puis il aperçut le front brun, les cheveux ébouriffés d'un enfant
d'environ douze ans, couché sur le ventre, qui fit un signe pour indiquer la loutre et avertir le
vieillard qu'il ne la perdait pas de vue. Blondet, subjugué par le dévorant espoir du vieillard et
de  l'enfant,  se  laissa  mordre  par  le  démon  de  la  chasse.  Ce  démon  à  deux  griffes,
l'Espérance et la Curiosité, vous mène où il veut. 
- La peau se vend aux chapeliers, reprit le vieillard. C'est si beau, si doux ! Ca se met aux
casquettes... 
- Vous croyez, vieillard ? dit Blondet en souriant. 
- Certainement, monsieur, vous devez en savoir plus long que moi, quoique j'aie soixante-dix
ans, répondit humblement et respectueusement le vieillard en prenant une pose de donneur
d'eau bénite, et vous pourriez peut-être ben me dire pourquoi ça plaît tant aux conducteurs et
aux marchands de vin. 
Blondet,  ce maître en ironie,  déjà mis en défiance par le mot  scientifique en souvenir du
maréchal  de  Richelieu,  soupçonna  quelque  raillerie  chez  ce  vieux  paysan  ;  mais  il  fut
détrompé par la naïveté de la pose et par la bêtise de l'expression. 
- Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup eud 'loutes, le pays leur est si favorable, reprit le
bonhomme ; mais on les a tant chassées, que c'est tout au plus si nous en apercevons la
queue d'  eune par sept  ans...  Aussi  eul Souparfait de La-Ville-aux-Fayes...  -  Monsieur le
connaît-il  ?  Quoique  Parisien,  c'est  un  brave  jeune  homme  comme  vous,  il  aime  les
curiosités. - Pour lors, sachant mon talent pour prendre les loutes, car je les connais comme
vous pouvez connaître votre alphabet, il m'a donc dit comme ça : - " Père Fourchon, quand
vous trouverez une loute, apportez-la moi, qui me dit, je vous la paierai bien, et si elle était
tachetée de blanc su l'dos , qui me dit, je vous en donnerais trente francs. " V'là ce qu'il m'dit
sur le port de La-Ville-aux-Fayes, aussi vrai que je crais en Dieu le Père, le Fils et le Saint-
Esprit.  Et il y a  core un savant, à Soulanges, monsieur Gourdon  nout médecin qui fait un
cabinet d'histoire naturelle qu'il n'y a pas son pareil à Dijon, le premier savant de ces pays-ci,
qui me la paierait bien cher !... Il sait empailler  lez houmes et les bêtes ! Et donques, mon
garçon me soutient que c'te loute a des poils blancs... Si c'est ça, que je lui ai dit, el bon Dieu
nous veut du bien, à ce matin ! Voyez-vous l'eau qui bouille ?... oh ! elle est là... Quoique ça
vive dans une manière de terrier,  ça reste des jours entiers sous l'eau.  Ah !  elle vous a
entendu, mon cher monsieur, alle se défie, car gn'y a pas d'animau plus fin que celui-là, c'est
pire qu'une femme. 
- C'est peut-être pour cela qu'on les appelle au féminin des loutres ? dit Blondet. 
- Dam, monsieur, vous qu'êtes de Paris, vous savez cela mieux que nous ; mais vous auriez
ben mieux fait pour nous, e'd'dormi la grasse matinée, car, voyez-vous, c'te manière de flot ?
elle s'en va par en dessous...  Va, Mouche ! elle a entendu monsieur,  la loute, et elle est
capable de nous faire droguer jusqu'à ménuit,  allons-nous-en...  v'là nos trente francs qui
nagent !... 
Mouche se leva, mais à regret ; il regardait l'endroit où bouillonnait l'eau, le montrant du doigt
et ne perdant pas tout espoir. Cet enfant, à cheveux crépus, la figure brunie comme celle des
anges dans les tableaux du quinzième siècle, paraissait  être en culotte,  car son pantalon
finissait au genou par des déchiquetures ornées d'épines et de feuilles mortes. Ce vêtement
nécessaire tenait par deux cordes d'étoupes en guise de bretelles. Une chemise de toile de
la même qualité que celle du pantalon du vieillard, mais épaissie par des raccommodages
barbus, laissait voir une poitrine hâlée. Ainsi, le costume de Mouche l'emportait encore en



simplicité sur celui du père Fourchon. 
- Ils sont bien bons enfants ici, se dit en lui-même Blondet. Les gens de la banlieue de Paris
vous apostropheraient drôlement un bourgeois qui ferait envoler leur gibier ! 
Et comme il  n'avait  jamais  vu de loutres,  pas même au Muséum, il  fut  enchanté  de cet
épisode de sa promenade. 
- Allons, reprit-il touché de voir le vieillard s'en allant sans rien demander, vous vous dites un
chasseur de loutres fini... Si vous êtes sûr que la loutre soit là... 
De l'autre côté, Mouche leva le doigt et fit voir des bulles d'air montées du fond de l'Avonne
qui vinrent expirer en cloches au milieu du bassin. 
- Elle est revenue là, dit le père Fourchon, elle a respiré, la gueuse, car c'est elle qu'a fait ces 
boutifes -là. Comment s'arrangent-elles pour respirer au fond de l'eau ? Mais c'est si malin,
que ça se moque de la science ! 
- Eh ! bien, répondit Blondet à qui ce dernier mot parut être une plaisanterie plutôt due à
l'esprit paysan qu'à l'individu, attendez et prenez la loutre. 
- Et notre journée à Mouche et à moi ? 
- Que vaut-elle votre journée ? 
- A nous deux, mon apprenti et moi ?... cinq francs !... dit le vieillard en regardant Blondet
dans les yeux avec une hésitation qui révélait un surfait énorme. 
Le journaliste tira dix francs de sa poche en disant : 
- En voilà dix, et je vous en donnerai tout autant pour la loutre... 
- Elle ne vous coûtera pas cher, si elle a du blanc sur le dos, car eul Souparfait m'disait é que
nout Muséon n'en a qu'une de ce genre-là. - Mais c'est qu'il est instruit  tout de même nout
Souparfait ! et pas bête. Si je chasse à la loute , monsieur des Lupeaulx chasse à la fille de
môsieur Gaubertin, qu'a eune fiare dot blanche su le dos. - Tenez, mon cher monsieur, sans
vous commander, allez vous bouter au mitant de l'Avonne à c'te pierre, là-bas... Quand nous
aurons forcé la loute,  elle descendra le fil  de l'eau,  car voilà leur ruse à ces bêtes,  elles
remontent plus haut que leur trou pour pêcher, et une fois chargées de poisson, elles savent
qu'elles iront mieux à la dérive. Quand je vous dis que c'est fin... Si j'avais appris la finesse à
leur école, je vivrais à cette heure de mes rentes !... J'ai su trop tard qu'il fallait eurmonter le
courant ed grand matin pour trouver le butin avant léz autres ! Enfin, on m'a jeté un sort à ma
naissance. A nous trois, nous serons peut-être plus fins que c'te loute... 
- Et comment, mon vieux nécromancien ? 
- Ah dam ! nous sommes si bêtes, nous aut'  pésans ! que nous finissons par entendre les
bêtes.  V'là  comme  nous  ferons.  Quand  la  loute  voudra  s'en  revenir  chez  elle,  nous
l'effraierons ici, vous l'effraierez là-bas ; effrayée par nous, effrayée par vous, elle se jettera
sur le bord ; si elle prend la voie de tarre, elle est perdue. Ca ne peut pas marcher, c'est fait
pour  la  nage  avec  leurs  pattes  d'oie.  Oh  !  ça  va-t-il  vous  amuser,  car  c'est  un  vrai
carambolage. On pêche et on chasse à la fois !... Le général, chez qui vous êtes aux Aigues,
y est revenu trois jours de suite, tant il s'y entêtait ! 
Blondet, muni d'une branche coupée par le vieillard qui lui dit de s'en servir pour fouetter la
rivière à son commandement, alla se poster au milieu de l'Avonne en sautant de pierre en
pierre. 
- Là, bien ! mon cher monsieur. 



Blondet resta là, sans s'apercevoir de la fuite du temps ; car, de moments en moments, un
geste du vieillard lui faisait espérer un heureux dénoûment ; mais d'ailleurs rien ne dépêche
mieux le temps que l'attente de l'action vive qui va succéder au profond silence de l'affût. 
- Père Fourchon, dit tout bas l'enfant en se voyant seul avec le vieillard, gnia tout de même
une loute... 
- Tu la vois ?... 
- La v'là ! 
Le vieillard fut stupéfait en apercevant entre deux eaux le pelage brun-rouge d'une loutre. 
- A va su mé ! dit le petit. 
- Fiche l'y un petit coup sec sur la tête et jette-toi dans l'eau pour la tenir au fin fond sans la
lâcher... 
Mouche fondit dans l'Avonne comme une grenouille effrayée. 
- Allez ! allez ! mon cher monsieur, dit le père Fourchon à Blondet en se jetant aussi dans
l'Avonne et laissant ses sabots sur le bord, effrayez-la donc ! la voyez-vous...  a nage sur
vous... 
Le vieillard courut sur Blondet en fendant les eaux et lui criant avec le sérieux que les gens
de la campagne gardent dans leurs plus grandes vivacités : - La voyez-vous là, el long des
roches ! 
Blondet,  placé par  le  vieillard de  manière  à recevoir  les  rayons du soleil  dans les  yeux,
frappait sur l'eau de confiance. 
- Allez ! allez du côté des roches ! cria le père Fourchon, le trou de la loute est là-bas, à vout
gauche. 
Emporté par son dépit qu'une longue attente avait stimulé, Blondet prit un bain de pieds en
glissant de dessus les pierres. 
- Hardi, mon cher monsieur, hardi... Vous y êtes. Ah ! vingt bon Dieu ! la voilà qui passe entre
vos jambes ! Ah ! alle passe... Alle passe, dit le vieillard au désespoir. 
Et comme pris à l'ardeur de cette chasse, le vieux paysan s'avança dans les profondeurs de
la rivière jusque devant Blondet. 
- Nous l'avons manquée par vout faute !..., dit le père Fourchon à qui Blondet donna la main
et qui sortit de l'eau comme un triton, mais comme un triton vaincu. La garce, elle est là, sous
les rochers !.... Elle a lâché son poisson, dit le bonhomme en regardant au loin et montrant
quelque chose qui flottait... Nous aurons toujours la tanche, car c'est une vraie tanche !.... 
En ce moment, un valet en livrée et à cheval, qui menait un autre cheval par la bride, se
montra galopant sur le chemin de Couches. 
- Tenez, v'là les gens du château qui font mine de vous chercher, dit le bonhomme. Si vous
voulez repasser  la  rivière,  je  vas vous donner  la  main...  Ah !  ça m'est  bien égal  de me
mouiller, ça m'évite du blanchissage !... 
- Et les rhumes ? dit Blondet. 
- Ah ! ouin ! Ne voyez-vous pas que le soleil nous a culottés, Mouche et moi, comme des
pipes ed ' major ! Appuyez-vous sur moi, mon cher monsieur.... Vous êtes de Paris, vous ne
savez pas  vous  tenir  sur  nous roches,  vous  qui  savez tant  de  choses...  Si  vous  restez



longtemps ici, vous apprendrez ben des choses dans el livre ed ' la nature, vous qui, dit-on,
escrivez dans les papiers-nouvelles . 
Blondet était arrivé sur l'autre bord de l'Avonne, quand Charles, le valet de pied, l'aperçut. 
- Ah ! monsieur, s'écria-t-il, vous ne vous figurez pas l'inquiétude dans laquelle est madame,
depuis qu'on lui a dit que vous étiez sorti par la porte de Couches, elle vous croit noyé. Voilà
trois  fois  qu'on sonne le  second coup  du déjeûner  en  grandes volées,  après  vous avoir
appelé partout dans le parc, où monsieur le curé vous cherche encore... 
- Quelle heure est-il donc, Charles ? 
- Onze heures trois quarts !... 
- Aide-moi à monter à cheval... 
- Est-ce que par hasard monsieur aurait donné dans la loutre au père Fourchon ?... dit le
valet en remarquant l'eau qui s'égouttait des bottes et du pantalon de Blondet. 
Cette seule question éclaira le journaliste. 
- Ne dis pas un mot de cela, Charles, et j'aurai soin de toi, s'écria-t-il. 
- Oh ! pardi ! monsieur le comte lui-même été pris à la loutre du père Fourchon, répondit le
valet. Dès qu'il arrive un étranger aux Aigues, le père Fourchon se met aux aguets, et si le
bourgeois  va voir  les  sources  de  l'Avonne,  il  lui  vend  sa  loutre...  Il  joue  ça  si  bien  que
monsieur le comte y est revenu trois fois et lui a payé six journées pendant lesquelles ils ont
regardé l'eau couler. 
-  Et  moi  qui  croyais  avoir  vu  dans  Pothier,  dans  Baptiste  Cadet,  dans  Michot  et  dans
Monrose, les plus grands comédiens de ce temps-ci !... se dit Blondet, que sont-ils auprès de
ce mendiant ? 
- Oh ! il connaît très bien cet exercice-là, le père Fourchon, dit Charles. Il a en outre une
autre corde à son arc, car il se dit cordier de son état. Il a sa fabrique le long du mur de la
porte de Blangy. Si vous vous avisiez de toucher à sa corde, il vous entortille si bien qu'il
vous prend l'envie de tourner la roue, et de faire un peu de corde, il vous demande alors la
gratification due au maître par l'apprenti. Madame y a été prise, et lui a donné vingt francs.
C'est le roi des finauds, dit Charles en se servant d'un mot honnête. 
Ce bavardage de laquais permit à Blondet de se livrer à quelques réflexions sur la profonde
astuce des paysans en se rappelant tout ce qu'il en avait entendu dire par son père, le juge
d'Alençon.  Puis  toutes  les  plaisanteries  cachées  sous  la  malicieuse  rondeur  du  père
Fourchon lui  revenant  à la mémoire  éclairées par les confidences de  Charles,  il  s'avoua
gaussé par le vieux mendiant bourguignon. 
- Vous ne sauriez croire, monsieur, disait Charles en arrivant au perron des Aigues, combien
il faut se défier de tout dans la campagne, et surtout ici que le général n'est pas très-aimé... 
- Pourquoi ?... 
-  Ah  !  dam  !  je  ne  sais  pas,  répondit  Charles  en  prenant  l'air  bête  sous  lequel  les
domestiques savent abriter leurs refus à des supérieurs et qui donna beaucoup à penser à
Blondet. 
- Vous voilà donc, coureur ? dit le général que le pas des chevaux amena sur le perron. Le
voilà ! soyez calme ! cria-t-il à sa femme dont le petit  pas se faisait  entendre, il ne nous
manque plus maintenant que l'abbé Brossette, va le chercher, Charles ! dit-il au domestique. 



  
I CHAPITRE III LE CABARET 
La porte dite de Blangy, due à Bouret,  se composait de deux larges pilastres à bossages
vermiculés,  surmontés chacun d'un chien dressé sur ses pattes de derrière et  tenant  un
écusson entre ses pattes de devant. Le voisinage du pavillon où logeait le régisseur avait
dispensé le financier  de bâtir  une loge de concierge.  Entre ces deux pilastres,  une grille
somptueuse dans le genre de celle forgée par Buffon pour le Jardin-des-Plantes, s'ouvrait
sur un bout de pavé conduisant à la route cantonale, jadis entretenue soigneusement par les
Aigues, par la maison de Soulanges, et qui relie Couches, Cerneux, Blangy, Soulanges à La-
Ville-aux-Fayes, comme par une guirlande, tant cette route est fleurie d'héritages entourés de
haies et parsemée de maisonnettes à rosiers. 
Là,  le  long  d'une  coquette  muraille  qui  s'étendait  jusqu'à  un  saut-de-loup  par  lequel  le
château plongeait sur la vallée jusqu'au delà de Soulanges, se trouvaient le poteau pourri, la
vieille roue et les piquets à râteaux qui constituent la fabrique d'un cordier de village. 
Vers midi et demi, au moment où Blondet s'asseyait à un bout de la table, en face de l'abbé
Brossette,  en  recevant  les  caressants  reproches  de  la  comtesse,  le  père  Fourchon  et
Mouche arrivaient à leur établissement. De là, le père Fourchon, sous prétexte de fabriquer
des cordes, surveillait  les Aigues et pouvait y voir les maîtres entrant ou sortant.  Aussi la
persienne ouverte, les promenades à deux, le plus petit incident de la vie au château, rien
n'échappait-il  à l'espionnage du vieillard qui ne s'était  établi  cordier que depuis trois ans,
circonstance  minime  que  ni  les  gardes  des  Aigues,  ni  les  domestiques,  ni  les  maîtres
n'avaient encore remarquée. 
-  Fais  le  tour  par  la  porte de l'Avenue pendant  que je vas serrer  nos agrès,  dit  le père
Fourchon, et quand tu leur auras dégoisé la chose, on viendra sans doute me chercher au
Grand-I-Vert où je vas me rafraîchir, car ça donne soif d'être sur l'eau comme ça ! Si tu t'y
prends comme je viens de te le dire, tu leur accrocheras un bon déjeûner, tâche de parler à
la comtesse, et tape sur moi, de manière à ce qu'ils aient l'idée de me chanter un air de leur
morale, quoi !... Y aura quelques verres de bon vin à siffler. 
Après ces dernières instructions que l'air narquois de Mouche rendait presque superflues, le
vieux cordier, tenant sa loutre sous le bras, disparut dans le chemin cantonal. 
A mi-chemin de cette jolie porte et du village, se trouvait, au moment où Emile Blondet vint
aux Aigues, une de ces maisons qui ne se voient qu'en France, partout où la pierre est rare.
Les  morceaux  de  briques  ramassés  de  tous  côtés,  les  gros  cailloux  sertis  comme  des
diamants dans une terre argileuse qui formaient des murs solides, quoique rongés, le toit
soutenu par de grosses branches et couvert en joncs et en paille,  les grossiers volets, la
porte, tout de cette chaumière provenait de trouvailles heureuses ou de dons arrachés par
l'importunité. 
Le paysan a pour sa demeure l'instinct qu'a l'animal pour son nid ou pour son terrier, et cet
instinct éclatait dans toutes les dispositions de cette chaumière. D'abord, la fenêtre et la porte
regardaient  au  nord.  La  maison,  assise  sur  une  petite  éminence,  dans  l'endroit  le  plus
caillouteux  d'un  terrain  à  vignes,  devait  être  salubre.  On  y  montait  par  trois  marches
industrieusement faites avec des piquets, avec des planches et remplies de pierrailles. Les
eaux s'écoulaient donc rapidement. Puis, comme en Bourgogne, la pluie vient rarement du
nord, aucune humidité ne pouvait pourrir les fondations, quelque légères qu'elles fussent. Au
bas, le long du sentier, régnait un rustique palis, perdu dans une haie d'aubépine et de ronce.
Une treille, sous laquelle de méchantes tables accompagnées de bancs grossiers invitaient
les passants à s'asseoir, couvrait de son berceau l'espace qui séparait cette chaumière du



chemin. A l'intérieur, le haut du talus offrait pour décor des roses, des giroflées, des violettes,
toutes les fleurs qui ne coûtent rien. Un chèvrefeuille et un jasmin attachaient leurs brindilles
sur le toit déjà chargé de mousses, malgré son peu d'ancienneté. 
A droite de sa maison, le possesseur avait adossé une étable pour deux vaches. Devant
cette construction en mauvaises planches, un terrain battu servait de cour ; et, dans un coin,
se voyait un énorme tas de fumier. De l'autre côté de la maison et de la treille, s'élevait un
hangar en chaume soutenu par deux troncs d'arbres, sous lequel se mettaient les ustensiles
des  vignerons,  leurs  futailles  vides,  des  fagots  de  bois  empilés  autour  de  la  bosse  que
formait le four dont la bouche s'ouvre presque toujours, dans les maisons de paysans, sous
le manteau de la cheminée. 
A la maison attenait environ un arpent enclos d'une haie vive et plein de vignes, soignées
comme le sont celles des paysans, toutes si bien fumées, provignées et bêchées, que leurs
pampres verdoient les premiers à trois lieues à la ronde. Quelques arbres, des amandiers,
des pruniers et des abricotiers montraient leurs têtes grêles, çà et là, dans cet enclos. Entre
les ceps, le plus souvent on cultivait des pommes de terre ou des haricots. En hache vers le
village, et derrière la cour, dépendait encore de cette habitation un petit  terrain humide et
bas, favorable à la culture des choux, des ognons, de l'ail, les légumes favoris de la classe
ouvrière, et fermé d'une porte à claire-voie par où passaient les vaches en pétrissant le sol et
y laissant leurs bouses étalées. 
Cette maison, composée de deux pièces au rez-de-chaussée, avait sa sortie sur le vignoble.
Du côté des vignes, une rampe en bois, appuyée au mur de la maison et couverte d'une
toiture en chaume, montait jusqu'au grenier, éclairé par un oeil-de-boeuf. Sous cet escalier
rustique, un caveau, tout en briques de Bourgogne, contenait quelques pièces de vin. 
Quoique la batterie de cuisine du paysan consiste ordinairement en deux ustensiles avec
lesquels on fait tout, une poêle et un chaudron de fer ; par exception, il se trouvait dans cette
chaumière deux casseroles accrochées sous le manteau de la cheminée, au-dessus d'un
petit fourneau portatif. Malgré ce symptôme d'aisance, le mobilier était en harmonie avec les
dehors de la maison. Ainsi, pour contenir l'eau, une jarre ; pour argenterie, des cuillers de
bois ou d'étain, des plats en terre brune au dehors et blanche en dedans, mais écaillés et
raccommodés avec des attaches ; enfin, autour d'une table solide, des chaises en bois blanc,
et pour plancher de la terre battue. Tous les cinq ans, les murs recevaient une couche d'eau
de chaux, ainsi que les maigres solives du plafond auxquelles pendent du lard, des bottes
d'ognons, des paquets de chandelles et les sacs où le paysan met ses graines ; auprès de la
huche une antique armoire en vieux noyer garde le peu de linge, les vêtements de rechange
et les habits de fête de la famille. 
Sur le manteau de la cheminée, brillait un vrai fusil de braconnier, vous n'en donneriez pas
cinq  francs,  le  bois  est  quasi  brûlé,  le  canon,  sans  aucune  apparence,  ne  semble  pas
nettoyé.  Vous  pensez  que  la  défense  d'une  cabane  à  loquet,  dont  la  porte  extérieure
pratiquée dans le  palis,  n'est  jamais fermée,  n'exige pas mieux, et  vous vous demandez
presque  à  quoi  peut  servir  une  pareille  arme.  D'abord,  si  le  bois  est  d'une  simplicité
commune, le canon, choisi avec soin, provient d'un fusil de prix, donné sans doute à quelque
garde-chasse. Aussi, le propriétaire de ce fusil ne manque-t-il jamais son coup, il existe entre
son arme et lui l'intime connaissance que l'ouvrier a de son outil. S'il faut abaisser le canon
d'un millimètre au-dessous ou au-dessus du but, parce qu'il relève ou tombe de cette faible
estime, le braconnier le sait, il obéit à cette loi sans se tromper. Puis, un officier d'artillerie
trouverait les parties essentielles de l'arme en bon état : rien de moins, rien de plus. Dans
tout ce qu'il s'approprie, dans tout ce qui doit lui servir, le paysan déploie la force convenable,
il y met le nécessaire et rien au delà. La perfection extérieure, il ne la comprend jamais. Juge



infaillible des nécessités en toutes choses, il connaît tous les degrés de force, et sait,  en
travaillant pour le bourgeois, donner le moins possible pour le plus possible. Enfin, ce fusil
méprisable entre pour beaucoup dans l'existence de la famille, et vous saurez tout à l'heure
comment. 
Avez-vous bien saisi les mille détails de cette hutte assise à cinq cents pas de la jolie porte
des Aigues ? La voyez-vous accroupie là, comme un mendiant devant un palais ? Eh ! bien,
son toit chargé de mousses veloutées, ses poules caquetant, le cochon qui vague, toutes ses
poésies champêtres avaient un horrible sens. A la porte du palis, une grande perche élevait à
une certaine hauteur un bouquet flétri, composé de trois branches de pin et d'un feuillage de
chêne réunis par un chiffon. Au-dessus de la porte, un peintre forain avait, pour un déjeûner,
peint dans un tableau de deux pieds carrés, sur un champ blanc, un I majuscule en vert, et
pour ceux qui savent lire, ce calembourg en douze lettres : Au Grand-I-Vert (hiver). A gauche
de la porte, éclataient les vives couleurs de cette vulgaire affiche : Bonne bierre de mars , où
de chaque côté d'un cruchon qui lance un jet de mousse se carrent une femme en robe
excessivement décolletée et un hussard, tous deux grossièrement coloriés. Aussi, malgré les
fleurs et l'air de la campagne s'exhalait-il de cette chaumière la forte et nauséabonde odeur
de vin et de mangeaille qui vous saisit à Paris, en passant devant les gargotes de faubourgs. 
Vous connaissez les lieux. Voici les êtres et leur histoire qui contient plus d'une leçon pour
les philanthropes. 
Le propriétaire du Grand-I-Vert, nommé François Tonsard, se recommande à l'attention des
philosophes par la manière dont il avait résolu le problème de la vie fainéante et de la vie
occupée, de manière à rendre la fainéantise profitable et l'occupation nulle. 
Ouvrier en toutes choses, il savait travailler à la terre, mais pour lui seul. Pour les autres, il
creusait  des  fossés,  fagottait,  écorçait  des  arbres  ou  les  abattait.  Dans  ces  travaux,  le
bourgeois est à la discrétion de l'ouvrier. Tonsard avait dû son coin de terre à la générosité
de mademoiselle Laguerre. Dès sa première jeunesse Tonsard faisait des journées pour le
jardinier du château, car il n'avait pas son pareil pour tailler les arbres d'allée, les charmilles,
les haies, les marronniers de l'Inde. Son nom indique assez un talent héréditaire. Au fond
des  campagnes,  il  existe  des  priviléges  obtenus  et  maintenus  avec  autant  d'art  qu'en
déploient  les commerçants pour s'attribuer  les leurs.  Un jour,  en se promenant,  madame
entendit Tonsard, garçon bien découplé, disant : " Il me suffirait pourtant d'un arpent de terre
pour vivre, et pour vivre heureusement ! " Cette bonne fille, habituée à faire des heureux, lui
donna cet arpent de vignes en avant de la porte de Blangy, contre cent journées (délicatesse
peu comprise !) en lui permettant de rester aux Aigues, où il vécut avec les gens auxquels il
parut être le meilleur garçon de la Bourgogne. 
Ce pauvre Tonsard (ce fut le mot de tout le monde) travailla pendant environ trente journées
sur les cent qu'il devait ; le reste du temps il baguenauda, riant avec les femmes de madame,
et surtout avec mademoiselle Cochet,  la femme de chambre, quoiqu'elle fût  laide comme
toutes les femmes de chambre des belles actrices. Rire avec mademoiselle Cochet signifiait
tant de choses que Soudry, l'heureux gendarme dont il est question dans la lettre de Blondet,
regardait  encore  Tonsard  de  travers,  après  vingt-cinq  ans.  L'armoire  en  noyer,  le  lit  à
colonnes et à bonnes-grâces, ornements de la chambre à coucher, furent sans doute le fruit
de quelque risette . 
Une fois en possession de son champ, au premier qui lui dit que madame le lui avait donné,
Tonsard répondit : - " Je l'ai parbleu bien acheté et bien payé. Est-ce que les bourgeois nous
donnent jamais quelque chose ? est-ce donc rien que cent journées ? Ca me coûte trois
cents francs, et c'est tout cailloux ! " Le propos ne dépassa point la région populaire. 



Tonsard se bâtit alors cette maison lui-même, en prenant les matériaux, de ci et de là, se
faisant donner un coup de main par l'un et l'autre, grappillant au château les choses de rebut
ou les demandant et les obtenant toujours. Une mauvaise porte de montreuil démolie pour
être reportée plus loin, devint celle de l'étable. La fenêtre venait d'une vieille serre abattue.
Les débris du château servirent donc à élever cette fatale chaumière. 
Sauvé de la réquisition par Gaubertin, le régisseur des Aigues dont le père était accusateur
public  au  Département,  et  qui  d'ailleurs  ne  pouvait  rien  refuser  à  mademoiselle  Cochet,
Tonsard se maria dès que sa maison fut terminée et sa vigne en rapport. Garçon de vingt-
trois ans, familier aux Aigues, ce drôle, à qui madame venait de donner un arpent de terre et
qui paraissait travailleur, eut l'art de faire sonner haut toutes ses valeurs négatives, et il obtint
la fille d'un fermier de la terre de Ronquerolles, située au delà de la forêt des Aigues. 
Ce fermier tenait une ferme à moitié qui dépérissait entre ses mains, faute d'une fermière.
Veuf et inconsolable, il tâchait, à la manière anglaise, de noyer ses soucis dans le vin ; mais
quand il ne pensa plus à sa pauvre chère défunte, il se trouva marié, selon une plaisanterie
de village, avec la Boisson. En peu de temps, de fermier le beau-père redevint ouvrier, mais
ouvrier buveur et  paresseux,  méchant  et  hargneux,  capable  de tout  comme les gens du
peuple  qui,  d'une  sorte  d'aisance,  retombent  dans  la  misère.  Cet  homme,  que  ses
connaissances pratiques, la lecture et la science de l'écriture mettaient au-dessus des autres
ouvriers,  mais  que  ses  vices  tenaient  au  niveau  des  mendiants,  venait  de  se  mesurer,
comme on l'a vu, sur les bords de l'Avonne, avec un des hommes les plus spirituels de Paris,
dans une bucolique oubliée par Virgile. 
Le  père  Fourchon,  d'abord  maître  d'école  à  Blangy,  perdit  sa  place  à  cause  de  son
inconduite et de ses idées sur l'instruction publique. Il aidait beaucoup plus les enfants à faire
des petits bateaux et des cocottes avec leurs abécédaires qu'il ne leur apprenait à lire ; il les
grondait si curieusement, quand ils avaient  chippé des fruits, que ses semonces pouvaient
passer pour des leçons sur la manière d'escalader les murs. On cite encore à Soulanges sa
réponse à un petit garçon venu trop tard et qui s'excusait ainsi : - Dam ! m'sieur, j'ai mené
boire notre chevau ! 
- On dit cheval, animau ! 
D'instituteur, il fut nommé piéton. Dans ce poste, qui sert de retraite à tant de vieux soldats,
le père Fourchon fut réprimandé tous les jours. Tantôt il oubliait les lettres dans les cabarets,
tantôt il les gardait sur lui. Quand il était gris, il remettait le paquet d'une commune dans une
autre, et quand il était à jeun, il lisait les lettres. Il fut donc promptement destitué. Ne pouvant
rien être dans l'Etat, le père Fourchon avait fini par devenir fabricant. Dans la campagne, les
indigents exercent une industrie quelconque, ils ont tous un prétexte d'existence honnête. A
l'âge de soixante-huit ans, le vieillard entreprit la corderie en petit, un des commerces qui
demandent le moins de mise de fonds. L'atelier est, comme on l'a vu, le premier mur venu,
les  machines  valent  à  peine  dix  francs,  l'apprenti  couche  comme  son  maître  dans  une
grange, et vit de ce qu'il ramasse. La rapacité de la loi sur les portes et fenêtres expire sub
dio . On emprunte la matière première pour la rendre fabriquée. Mais le principal revenu du
père Fourchon et de son apprenti Mouche, fils naturel d'une de ses filles naturelles, lui venait
de sa chasse aux loutres, puis des déjeûners ou dîners que lui donnaient les gens qui, ne
sachant  ni lire ni  écrire,  usaient  des talents du père Fourchon dans le cas d'une lettre à
répondre  ou  d'un  compte  à  présenter.  Enfin,  il  savait  jouer  de  la  clarinette,  et  tenait
compagnie à l'un de ses amis appelé Vermichel, le ménétrier de Soulanges, dans les noces
de village, ou les jours de grand bal au Tivoli de Soulanges. 
Vermichel s'appelait Michel Vert, mais le calembourg fait avec le nom vrai devint d'un usage



si  général,  que,  dans  ses  actes,  Brunet,  huissier  audiencier  de  la  justice  de  paix  de
Soulanges,  mettait  Michel,  Jean, Jérôme Vert,  dit  Vermichel ,  praticien.  Vermichel,  violon
très-distingué de l'ancien régiment de Bourgogne, par reconnaissance des services que lui
rendait le papa Fourchon, lui avait procuré cette place de praticien dévolue à ceux qui, dans
les campagnes, savent signer leur nom. Le père Fourchon servait donc de témoin ou de
praticien  pour  les  actes  judiciaires,  quand  le  sieur  Brunet  venait  instrumenter  dans  les
communes de Cerneux, Couches et Blangy. Vermichel et Fourchon, liés par une amitié qui
comptait vingt ans de bouteille, constituaient presque une raison sociale. 
Mouche et Fourchon, unis par le Vice comme Mentor et Télémaque le furent jadis par la
Vertu, voyageaient, comme eux, à la recherche de leur pain,  Panis angelorum , seuls mots
latins qui restassent dans la mémoire du vieux Figaro villageois. Ils allaient haricotant les
restes  du  Grand-I-Vert,  ceux  des  châteaux  ;  car,  à  eux deux,  dans  les  années  les  plus
occupées,  les  plus  prospères,  ils  n'avaient  jamais  pu  fabriquer  en  moyenne  trois  cent
soixante brasses de corde. D'abord, aucun marchand, dans un rayon de vingt lieues, n'aurait
confié d'étoupe ni à Fourchon, ni à Mouche. Le vieillard, devançant les miracles de la Chimie
moderne, savait trop bien changer l'étoupe en benoît jus de treille. Puis, ses triples fonctions
d'écrivain public de trois communes, de praticien de la justice de paix, de joueur de clarinette,
nuisaient, disait-il, aux développements de son commerce. 
Ainsi Tonsard fut déçu tout d'abord dans l'espérance, assez joliment caressée, de conquérir
une  espèce  de  bien-être  par  l'augmentation  de  ses  propriétés.  Le  gendre  paresseux
rencontra, par un accident assez ordinaire, un beau-père fainéant. Les affaires devaient aller
d'autant plus mal que la Tonsard, douée d'une espèce de beauté champêtre, grande et bien
faite,  n'aimait  point  à  travailler  en  plein  air.  Tonsard  s'en  prit  à  sa  femme  de  la  faillite
paternelle,  et la maltraita par suite de cette vengeance familière au peuple dont les yeux,
uniquement occupés de l'effet, remontent rarement jusqu'à la cause. 
En trouvant  sa chaîne pesante,  cette  femme voulut  l'alléger.  Elle  se servit  des  vices de
Tonsard pour se rendre maîtresse de lui. Gourmande, aimant ses aises, elle encouragea la
paresse et la gourmandise de cet homme. D'abord, elle sut se procurer la faveur des gens du
château, sans que Tonsard lui reprochât les moyens en voyant les résultats. Il s'inquiéta fort
peu  de  ce  que  faisait  sa  femme,  pourvu  qu'elle  fît  tout  ce  qu'il  voulait.  C'est  la  secrète
transaction de la moitié des ménages. La Tonsard créa donc la buvette du Grand-I-Vert, dont
les premiers consommateurs furent les gens des Aigues, les gardes et les chasseurs. 
Gaubertin,  l'intendant  de  mademoiselle  Laguerre,  un  des  premiers  chalands  de  la  belle
Tonsard, lui donna quelques pièces d'excellent vin pour allécher la pratique. L'effet de ces
présents,  périodiques tant  que le régisseur resta garçon,  et  la renommée de beauté peu
sauvage qui signala la Tonsard aux don Juan de la vallée, achalandèrent le Grand-I-Vert. En
sa qualité de gourmande, la Tonsard devint excellente cuisinière, et quoique ses talents ne
s'exerçassent que sur les plats en usage dans la campagne, le civet, la sauce du gibier, la
matelotte, l'omelette, elle passa dans le pays pour savoir admirablement cuisiner un de ces
repas qui se mangent sur le bout de la table et dont les épices, prodiguées outre mesure,
excitent à boire. En deux ans, elle se rendit ainsi maîtresse de Tonsard et le poussa sur une
pente mauvaise à laquelle il ne demandait pas mieux que de s'abandonner. 
Ce drôle braconna constamment sans avoir rien à craindre. Les liaisons de sa femme avec
Gaubertin l'intendant, avec les gardes particuliers et les autorités champêtres, le relâchement
du temps lui assurèrent  l'impunité.  Dès que ses enfants furent assez grands,  il  en fit  les
instruments de son bien-être, sans se montrer plus scrupuleux pour leurs moeurs que pour
celles de sa femme.  Il  eut  deux filles  et  deux garçons.  Tonsard,  qui  vivait,  ainsi  que sa
femme, au jour le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie, s'il n'eût pas maintenu constamment



chez lui la loi quasi-martiale de travailler à la conservation de son bien-être, auquel sa famille
participait d'ailleurs. Quand sa famille fut élevée aux dépens de ceux à qui sa femme savait
arracher des présents, voici quels furent la charte et le budget du Grand-I-Vert. 
La vieille mère de Tonsard et ses deux filles, Catherine et Marie, allaient continuellement au
bois, et revenaient deux fois par jour chargées à plier sous le poids d'un fagot qui tombait à
leurs chevilles et dépassait leurs têtes de deux pieds. Quoique fait en dessus avec du bois
mort, l'intérieur se composait de bois vert coupé souvent parmi les jeunes arbres. A la lettre,
Tonsard  prenait  son bois  pour  l'hiver  dans  la  forêt  des  Aigues.  Le père  et  ses deux fils
braconnaient continuellement. De septembre en mars, les lièvres, les lapins, les perdrix, les
grives, les chevreuils, tout le gibier qui ne se consommait pas au logis, se vendait à Blangy,
dans  la  petite  ville  de  Soulanges,  chef-lieu  du  Canton,  où  les  deux  filles  de  Tonsard
fournissaient  du lait,  et  d'où elles rapportaient  chaque jour  les nouvelles,  en y colportant
celles des Aigues, de Cerneux et de Couches. Quand on ne pouvait plus chasser, les trois
Tonsard  tendaient  des collets.  Si  les  collets  rendaient  trop,  la Tonsard faisait  des pâtés,
expédiés à La-Ville-aux-Fayes. Au temps de la moisson, sept Tonsard, la vieille mère, les
deux garçons,  tant  qu'ils  n'eurent  pas  dix-sept  ans,  les  deux filles,  le  vieux Fourchon  et
Mouche glanaient, ramassaient près de seize boisseaux par jour, glanant seigle, orge, blé,
tout grain bon à moudre. 
Les deux vaches,  menées d'abord  par  la plus  jeune des deux filles,  le  long des  routes,
s'échappaient la plupart du temps dans les prés des Aigues ; mais comme au moindre délit
trop flagrant pour que le garde se dispensât de le constater, les enfants étaient ou battus ou
privés de quelque friandise, ils avaient acquis une habileté singulière pour entendre les pas
ennemis, et presque jamais le garde-champêtre ou le garde des Aigues ne les surprenaient
en faute. D'ailleurs, les liaisons de ces dignes fonctionnaires avec Tonsard et sa femme leur
mettaient  une taie sur les yeux. Les bêtes,  conduites par de longues cordes,  obéissaient
d'autant mieux à un seul coup de rappel, à un cri particulier qui les ramenaient sur le terrain
commun qu'elles savaient, le péril passé, pouvoir achever leur lippée chez le voisin. La vieille
Tonsard, de plus en plus débile, avait succédé à Mouche depuis que Fourchon gardait son
petit-fils naturel avec lui, sous prétexte de soigner son éducation. Marie et Catherine faisaient
de l'herbe dans le bois. Elles y avaient reconnu les places où vient ce foin forestier si joli, si
fin, qu'elles coupaient, fanaient, bottelaient et engrangeaient ; elles y trouvaient les deux tiers
de la nourriture des vaches en hiver qu'on menait d'ailleurs paître pendant les belles journées
aux endroits bien connus où l'herbe verdoie. Il y a, dans certains endroits de la vallée des
Aigues, comme dans tous les pays dominés par des chaînes de montagnes, des terrains qui
donnent, comme en Piémont et en Lombardie, de l'herbe en hiver. Ces prairies, nommées en
Italie marciti , ont une grande valeur ; mais en France, il ne leur faut ni trop grandes glaces ni
trop  de  neige.  Ce  phénomène  est  dû  sans  doute  à  une  exposition  particulière,  à  des
infiltrations d'eaux qui conservent une température chaude. 
Les deux veaux produisaient environ quatre-vingts francs. Le lait, déduction faite du temps
où les vaches nourrissaient ou vélaient, rapportait environ cent soixante francs, et pourvoyait
en outre aux besoins du logis en fait de laitage. Tonsard gagnait une cinquant(ain)e d'écus
en journées faites de côté et  d'autre.  La cuisine et  le vin vendu donnaient  tous les frais
déduits  une  centaine  d'écus,  car  ces  régalades  essentiellement  passagères  venaient  en
certains temps et pendant certaines saisons ; d'ailleurs les gens à régalades prévenaient la
Tonsard  et  son  mari,  qui  prenaient  alors  à  la  ville  le  peu  de  viande  et  de  provisions
nécessaires. Le vin du clos de Tonsard était vendu année commune, vingt francs le tonneau,
sans fût,  à un cabaretier de Soulanges avec lequel Tonsard entretenait des relations. Par
certaines années plantureuses, Tonsard récoltait  douze pièces dans son arpent  ;  mais la
moyenne était de huit pièces, et Tonsard en gardait moitié pour son débit.  Dans les pays



vignobles,  le  glanage des vignes constitue  le  hallebotage .  Par  le  hallebotage,  la famille
Tonsard recueillait trois pièces de vin environ. Mais à l'abri sous les usages, elle mettait peu
de conscience dans ses procédés, elle entrait  dans les vignes avant que les vendangeurs
n'en  fussent  sortis  ;  de  même qu'elle  se  ruait  sur  les champs  de  blé  quand  les  gerbes
amoncelées attendaient les charrettes. Ainsi les sept ou huit pièces de vin, tant halleboté que
récolté,  se vendaient  à  un bon prix.  Mais sur  cette  somme,  le  Grand-I-Vert  réalisait  des
pertes provenant de la consommation de Tonsard et de sa femme, habitués tous deux à
manger les meilleurs morceaux, à boire du vin meilleur que celui qu'ils vendaient et fourni par
leur correspondant de Soulanges, en paiement du leur. L'argent gagné par cette famille allait
donc à environ neuf cents francs, car ils engraissaient deux cochons par an, un pour eux, un
autre pour le vendre. 
Les ouvriers, les mauvais garnements du pays prirent à la longue en affection le cabaret du
Grand-I-Vert, autant à cause des talents de la Tonsard, que de la camaraderie existant entre
cette famille et le menu peuple de la vallée. Les deux filles, toutes deux remarquablement
belles, continuaient les moeurs de leur mère. Enfin l'ancienneté du Grand-I-Vert, qui datait de
1795, en faisait une chose consacrée dans la campagne. Depuis Couches jusqu'à La-Ville-
aux-Fayes,  les  ouvriers  y  venaient  conclure  leurs  marchés,  y  apprendre  les  nouvelles
pompées  par  les  filles  à  Tonsard,  par  Mouche,  par  Fourchon,  dites  par  Vermichel,  par
Brunet, l'huissier le plus en renom à Soulanges, quand il y venait chercher son praticien. Là
s'établissaient le prix des foins, des vins, celui des journées et celui des ouvrages à tâches.
Tonsard, juge souverain en ces matières, donnait ses consultations, tout en trinquant avec
les buveurs. Soulanges, selon le mot du pays, passait  pour être uniquement une ville de
société, d'amusement, et Blangy était le bourg commercial, écrasé néanmoins par le grand
centre  de  La-Ville-aux-Fayes,  devenue  en  vingt-cinq ans  la  capitale  de  cette  magnifique
vallée.  Le marché des bestiaux,  des grains,  se tenait  à Blangy, sur la place,  et  ses prix
servaient de mercuriale à l'Arrondissement. 
En restant  au  logis,  la  Tonsard  était  restée  fraîche,  blanche,  potelée,  par  exception  aux
femmes des champs, qui passent aussi rapidement que les fleurs, et qui sont déjà vieilles à
trente ans. Aussi la Tonsard aimait-elle à être bien mise. Elle n'était que propre, mais au
village,  cette  propreté  vaut  le  luxe.  Les  filles,  mieux  vêtues  que  ne  le  comportait  leur
pauvreté, suivaient l'exemple de leur mère. Sous leurs robes presque élégantes relativement,
elles portaient du linge plus fin que celui des paysannes les plus riches. Aux jours de fêtes,
elles se montraient en jolies toilettes gagnées, Dieu sait comme ! la livrée des Aigues leur
vendait, à des prix facilement payés, des robes de femmes de chambre achetées à Paris et
qu'elles refaisaient pour elles. Ces deux filles, les bohémiennes de la vallée, ne recevaient
pas un liard de leurs parents, qui leur donnaient uniquement la nourriture et les couchaient
sur d'affreux grabats avec leur grand'mère dans le grenier où leurs frères couchaient à même
le foin, blottis comme des animaux. Ni le père ni la mère ne songeaient à cette promiscuité. 
L'âge de fer et l'âge d'or se ressemblent plus qu'on ne le pense. Dans l'un,  on ne prend
garde à rien ; dans l'autre, on prend garde à tout ; pour la société, le résultat est peut-être le
même. La présence de la vieille Tonsard, qui ressemblait bien plus à une nécessité qu'à une
garantie, était une immoralité de plus. 
Aussi  l'abbé Brossette,  après  avoir  étudié  les  moeurs  de  ses paroissiens,  disait-il  à  son
évêque ce mot profond : - " Monseigneur, à voir comment ils s'appuient de leur misère, on
devine que ces paysans tremblent de perdre le prétexte de leurs débordements. " 
Quoique tout le monde sût combien cette famille avait peu de principes et peu de scrupules,
personne  ne  trouvait  à  redire  aux  moeurs  du  Grand-I-Vert.  Au commencement  de  cette
Scène, il est nécessaire d'expliquer, une fois pour toutes, aux gens habitués à la moralité des



familles  bourgeoises,  que  les  paysans  n'ont,  en  fait  de  moeurs  domestiques,  aucune
délicatesse ; ils n'invoquent la morale à propos de leurs filles séduites, que si le séducteur est
riche et craintif. Les enfants jusqu'à ce que l'Etat les leur arrache, sont des capitaux, ou des
instruments de bien-être. L'intérêt est devenu, surtout depuis 1789, le seul mobile de leurs
idées ; il ne s'agit jamais pour eux de savoir si une action est légale ou immorale, mais si elle
est  profitable.  La  moralité,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  religion,  commence  à
l'aisance ; comme on voit, dans la sphère supérieure, la délicatesse fleurir dans l'âme quand
la Fortune a doré le mobilier. L'homme absolument probe et moral est, dans la classe des
paysans, une exception. Les curieux demanderont pourquoi ? De toutes les raisons qu'on
peut  donner  de  cet  état  de  choses,  voici  la  principale.  Par  la  nature  de  leurs  fonctions
sociales, les paysans vivent d'une vie purement matérielle qui se rapproche de l'état sauvage
auquel les invite leur union constante avec la nature. Le travail, quand il écrase le corps, ôte
à la pensée son action purifiante, surtout chez des gens ignorants. Enfin pour les paysans, la
misère est leur raison d'état , comme le disait l'abbé Brossette. 
Mêlé à tous les intérêts, Tonsard écoutait les plaintes de chacun et dirigeait les fraudes utiles
aux nécessiteux.  La femme,  bonne personne en apparence,  favorisait  par  des coups de
langue les malfaiteurs du pays, ne refusant jamais ni son approbation, ni même un coup de
main à ses pratiques, quoi qu'elles fissent contre le bourgeois . Dans ce cabaret, vrai nid de
vipères, s'entretenait donc, vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire
et du paysan contre le maître et le riche. 
La  vie  heureuse  des  Tonsard  fut  alors d'un  très-mauvais  exemple.  Chacun se demanda
pourquoi ne pas prendre, comme Tonsard, dans la forêt des Aigues son bois pour le four,
pour la cuisine et pour se chauffer l'hiver ? pourquoi ne pas avoir la nourriture d'une vache et
trouver comme eux du gibier à manger ou à vendre ? pourquoi comme eux ne pas récolter
sans semer, à la moisson et aux vendanges ? Aussi, le vol sournois qui ravage les bois, qui
dîme les  guérets,  les prés et  les  vignes,  devenu général  dans cette  vallée,  dégénéra-t-il
promptement  en  droit  dans  les  communes  de  Blangy,  de  Couches  et  de  Cerneux,  sur
lesquelles s'étendait le domaine des Aigues. Cette plaie, par des raisons qui seront dites en
temps et lieu, frappa beaucoup plus la terre des Aigues que les biens des Ronquerolles et
des Soulanges. 
Ne croyez pas d'ailleurs que jamais Tonsard, sa femme, ses enfants et sa vieille mère se
fussent  dit  de  propos  délibéré  :  "  Nous  vivrons  de  vols,  et  nous  les  commettrons  avec
habileté ! " Ces habitudes avaient grandi lentement. Au bois mort, la famille mêla quelque
peu de bois vert ; puis, enhardie par l'habitude et par une impunité calculée, nécessaire à
des plans que ce récit va développer, en vingt ans elle en était arrivée à faire son bois , à
voler presque toute sa vie ! Le pâturage des vaches, les abus du glanage et du hallebotage
s'établirent ainsi, par degrés. Une fois que la famille et les fainéants de la vallée eurent goûté
les  bénéfices  de  ces quatre  droits  conquis  par  les  pauvres  de  la  campagne  et  qui  vont
jusqu'au pillage, on conçoit que les paysans ne pouvaient y renoncer que contraints par une
force supérieure à leur audace. 
Au moment où cette histoire commence, Tonsard, âgé d'environ cinquante ans, homme fort
et grand, plus gras que maigre, les cheveux crépus et noirs, le teint violemment coloré, jaspé
comme une brique de tons violâtres, l'oeil orangé, les oreilles rabattues et largement ourlées,
d'une constitution  musculeuse mais  enveloppée  d'une  chair  molle  et  trompeuse,  le  front
écrasé, la lèvre inférieure pendante, cachait son vrai caractère sous une stupidité entremêlée
des éclairs d'une expérience qui ressemblait d'autant plus à de l'esprit, qu'il avait acquis dans
la  société  de  son  beau-père  un  parler  gouailleur ,  pour  employer  une  expression  du
dictionnaire Vermichel et Fourchon. Son nez, aplati du bout comme si le doigt céleste avait



voulu le marquer, lui donnait une voix qui partait du palais, comme chez tous ceux que la
maladie a défigurés en tronquant la communication des fosses nasales où l'air passe alors
péniblement. Ses dents supérieures entrecroisées, laissaient d'autant mieux voir ce défaut,
terrible au dire de Lavater, que ses dents offraient la blancheur de celles d'un chien. Sans la
fausse bonhomie du fainéant et le laisser-aller du gobelotteur de campagne, cet homme eût
effrayé les gens les moins perspicaces. 
Si  le  portrait  de  Tonsard,  si  la  description  de  son  cabaret,  celle  de  son  beau-père
apparaissent en première ligne, croyez bien que cette place est due à l'homme, au cabaret et
à la famille. D'abord, cette existence, si minutieusement expliquée, est le type de celle que
menaient cent autres ménages dans la vallée des Aigues. Puis,  Tonsard, sans être autre
chose que l'instrument de haines actives et profondes, eut une influence énorme dans la
bataille qui devait se livrer, car il fut le conseil de tous les plaignants de la basse classe. Son
cabaret servit constamment, comme on va le voir, de rendez-vous aux assaillants, de même
qu'il devint leur chef, par suite de la terreur qu'il inspirait à cette vallée, moins par ses actions
que par ce qu'on attendait toujours de lui. La menace de ce braconnier étant aussi redoutée
que le fait, il n'avait jamais eu besoin d'en exécuter aucune. 
Toute révolte, ouverte ou cachée a son drapeau. Le drapeau des maraudeurs, des fainéants,
des bavards,  était  donc la terrible perche du Grand-I-Vert.  On s'y amusait  !  chose aussi
recherchée et aussi rare à la campagne qu'à la ville. Il n'existait d'ailleurs pas d'auberges sur
une route cantonale de quatre lieues que les voitures chargées faisaient facilement en trois
heures ;  aussi  tous ceux qui allaient  de Couches à La-Ville-aux-Fayes,  s'arrêtaient-ils  au
Grand-I-Vert, ne fût-ce que pour se rafraîchir. Enfin, le meunier des Aigues, adjoint du maire,
et ses garçons y venaient. Les domestiques du général eux-mêmes ne dédaignaient pas ce
bouchon,  que  les  filles  à  Tonsard  rendaient  attrayant,  en  sorte  que  le  Grand-I-Vert
communiquait  souterrainement avec le château par les gens et pouvait  en savoir tout  ce
qu'ils en savaient.  Il  est  impossible,  ni  par  le  bienfait,  ni  par  l'intérêt,  de rompre l'accord
éternel des domestiques avec le peuple.  La livrée sort du peuple,  elle lui  reste attachée.
Cette  funeste  camaraderie  explique déjà la réticence que contenait  le  dernier mot  dit  au
perron par Charles à Blondet. 
  
I CHAPITRE IV AUTRE IDYLLE 
- Ah ! nom de nom ! papa, dit Tonsard en voyant entrer son beau-père et le soupçonnant
d'être à jeun, vous avez la gueule hâtive ce matin. Nous n'avons rien à vous donner... Et ste
corde ? ste corde que nous devions faire ? C'est étonnant comme vous en fabriquez la veille,
et comme vous vous en trouvez peu de fait le lendemain. Il y a longtemps que vous auriez dû
tortiller celle qui mettra fin à votre existence, car vous nous devenez beaucoup trop cher... 
La plaisanterie du paysan et de l'ouvrier est très-attique, elle consiste à dire toute la pensée
en la grossissant par une expression grotesque. On n'agit pas autrement dans les salons. La
finesse de l'esprit y remplace le pittoresque de la grossièreté, voilà toute la différence. 
-  Y a pas de beau-père !  dit  le  vieillard,  parle-moi en pratique,  je  veux une bouteille  du
meilleur. 
Ce disant, Fourchon frappa d'une pièce de cent sous qui dans sa main brillait  comme un
soleil, la méchante table à laquelle il s'était assis et que son tapis de graisse rendait aussi
curieuse à voir que ses brûlures noires, ses marques vineuses et ses entailles. Au son de
l'argent, Marie Tonsard, taillée comme une corvette pour la course, jeta sur son grand-père
un regard fauve qui jaillit de ses yeux bleus comme une étincelle. La Tonsard sortit de sa



chambre, attirée par la musique du métal. 
- Tu brutalises toujours mon pauvre père, dit-elle à Tonsard, il gagne pourtant bien de l'argent
depuis un an, Dieu veuille que ce soit honnêtement. Voyons ça ?... dit-elle en sautant sur la
pièce et l'arrachant des mains de Fourchon. 
- Va, Marie, dit gravement Tonsard, au-dessus de la planche, y a encore du vin bouché . 
Dans la campagne le vin n'est que d'une seule qualité, mais il se vend sous deux espèces :
le vin au tonneau, le vin bouché. 
- D'où ça vous vient-il ? demanda la fille à son père en coulant la pièce dans sa poche. 
- Philippine ! tu finiras mal, dit le vieillard en hochant la tête et sans essayer de reprendre son
argent. 
Déjà, sans doute, Fourchon avait reconnu l'inutilité d'une lutte entre son terrible gendre, sa
fille et lui. 
- V'là une bouteille de vin que vous me vendez encore cent sous ! ajouta-t-il d'un ton amer ;
mais aussi sera-ce la dernière. Je donnerai ma pratique au Café de la Paix. 
- Tais-toi ! papa, reprit la blanche et grasse cabaretière qui ressemblait assez a une matrone
romaine, il te faut une chemise, un pantalon propre, un autre chapeau, je veux te voir enfin
un gilet... 
-  Je  t'ai  déjà  dit  que  ce  serait  me ruiner,  s'écria  le  vieillard.  Quand on  me croira  riche,
personne ne me donnera plus rien. 
La bouteille apportée par la blonde Marie arrêta l'éloquence du vieillard, qui ne manquait pas
de ce trait particulier à ceux dont la langue se permet de tout dire et dont l'expression ne
recule devant aucune pensée, fût-elle atroce. 
- Vous ne voulez donc pas nous dire où vous pigez tant de monnaie ?... demanda Tonsard,
nous irions aussi, nous autres !... 
Tout en finissant un collet, le féroce cabaretier espionnait le pantalon de son beau-père et il y
vit bientôt la rondeur dessinée en saillie par la seconde pièce de cinq francs. 
- A votre santé ! je deviens capitaliste, dit le père Fourchon. 
- Si vous vouliez, vous le seriez, dit Tonsard, vous avez des moyens, vous !... Mais le diable
vous a percé au bas de la tête un trou par où tout s'en va ! 
- Hé ! j'ai fait le tour de la loute à ce petit bourgeois des Aigues qui est venu de Paris, voilà
tout ! 
- S'il venait beaucoup de monde voir les sources d'Avonne, dit Marie, vous seriez riche, papa
Fourchon. 
- Oui,  reprit-il en buvant le dernier verre de sa bouteille ;  mais à force de jouer avec les
loutes, les loutes se sont mises en colère, et j'en ai pris une qui va me rapporter pus de vingt
francs. 
- Gageons, papa, que t'as fait une loutre en filasse ?... dit la Tonsard en regardant son père
d'un air finaud. 
- Si tu me donnes un pantalon, un gilet, des bretelles en lisière pour ne pas trop faire honte à
Vermichel, sur notre estrade à Tivoli, car le père Socquard grogne toujours après moi, je te
laisse la pièce, ma fille ; ton idée la vaut bien. Je pourrai repincer le bourgeois des Aigues,



qui, du coup, va peut-être s'adonner aux loutes ! 
- Va nous quérir une autre bouteille, dit Tonsard à sa fille. S'il avait une loute, ton père nous
la montrerait, répondit-il en s'adressant à sa femme et tâchant de réveiller la susceptibilité de
Fourchon. 
- J'ai trop peur de la voir dans votre poêle à frire ! dit le vieillard qui cligna de l'un de ses petits
yeux verdâtres en regardant sa fille. Philippine m'a déjà esbigné ma pièce, et combien donc
que vous m'en avez effarouché ed ' mes pièces, sous couleur de me vêtir, de me nourrir ?...
Et vous me dites que ma gueule est hâtive, et je vas toujours tout nu. 
-  Vous avez vendu votre dernier  habillement  pour boire du Vin Cuit  au Café de la Paix,
papa ?... dit la Tonsard, à preuve que Vermichel a voulu vous en empêcher... 
- Vermichel !... lui que j'ai régalé ? Vermichel est incapable d'avoir trahi l'amitié, ce sera ce
quintal de vieux lard à deux pattes qu'il n'a pas honte d'appeler sa femme ! 
- Lui ou elle, répondit Tonsard, ou Bonnébault... 
- Si c'était Bonnébault, reprit Fourchon, lui qu'est un des piliers du café... je... le... suffit. 
- Mais licheur, quéque ça fait que vous ayez vendu vos effets ? Vous les avez vendus parce
que vous les avez vendus, vous êtes majeur ! reprit Tonsard en frappant sur le genou du
vieillard. Allez, faites concurrence à mes futailles, rougissez-vous le gosier ! Le père à mame
Tonsard en a le droit, et vaut mieux ça que de porter votre argent blanc à Socquard ! 
- Dire que voilà quinze ans que vous faites danser le monde à Tivoli, sans avoir pu deviner le
secret du Vin Cuit  de Socquard,  vous qui êtes si  fin !  dit  la fille à son père. Vous savez
pourtant bien qu'avec ce secret-là, nous deviendrions aussi riches que Rigou ! 
Dans le Morvan et dans la partie de la Bourgogne qui s'étale à ses pieds du côté de Paris, ce
Vin Cuit, reproché par la Tonsard au père Fourchon, est un breuvage assez cher, qui joue un
grand rôle dans la vie des paysans, et que savent faire plus ou moins admirablement les
épiciers ou les limonadiers, là où il existe des cafés. Cette benoîte liqueur, composée de vin
choisi,  de sucre,  de  cannelle  et  autres  épices,  est  préférée  à tous  les  déguisements  ou
mélanges  de  l'eau-de-vie  appelés  Ratafiat,  Cent-Sept-ans,  Eau-des-Braves,  Cassis,
Vespétro, Esprit de soleil, etc. On retrouve le Vin Cuit jusque sur les frontières de la France
et  de  la  Suisse.  Dans  le  Jura,  dans  les  lieux  sauvages  où  pénètrent  quelques  touristes
sérieux,  les  aubergistes  donnent,  sur  la  foi  des  commis-voyageurs,  le  nom  de  vin  de
Syracuse à ce produit industriel, excellent d'ailleurs, et qu'on est enchanté de payer trois ou
quatre francs la bouteille, par la faim canine qui se gagne à l'ascension des pics. Or, dans les
ménages morvandiauds et bourguignons, la plus légère douleur, le plus petit tressaillement
de nerfs est un prétexte à Vin Cuit. Les femmes, pendant, avant et après l'accouchement, y
joignent des rôties au sucre. Le Vin Cuit a dévoré des fortunes de paysan. Aussi plus d'une
fois ce séduisant liquide a-t-il nécessité des corrections maritales. 
- Et y a pas mèche ! répondit Fourchon. Socquard s'est toujours enfermé pour fabriquer son
Vin Cuit ! Il n'en a pas dit le secret à défunt sa femme. Il tire tout de Paris pour ste fabrique-là
! 
- Ne tourmente donc pas ton père ! s'écria Tonsard, il ne sait pas, eh ! bien, il ne sait pas ! on
ne peut pas tout savoir ! 
Fourchon fut saisi d'inquiétude en voyant la physionomie de son gendre s'adoucir aussi bien
que sa parole. 
- Quéque tu veux me voler ? dit naïvement le vieillard. 



- Moi, dit  Tonsard, je n'ai rien que de légitime dans ma fortune, et  quand je vous prends
quelque chose, je me paie de la dot que vous m'avez promise. 
Fourchon, rassuré par cette brutalité, baissa la tête en homme vaincu et convaincu. 
- V'là-t-il un joli collet, reprit Tonsard en se rapprochant de son beau-père et lui posant le
collet sur les genoux. Ils auront besoin de gibier aux Aigues, et nous arriverons bien à leur
vendre le leur, ou y aurait pas de bon Dieu pour nous... 
- Un solide travail, dit le vieillard en examinant cet engin malfaisant. 
- Laissez-nous ramasser des sous, allez, papa, dit la Tonsard, nous aurons notre part au
gâteau des Aigues !... 
- Oh ! les bavardes ! dit Tonsard. Si je suis pendu, ce ne sera pas pour un coup de fusil, ce
sera pour un coup de langue de votre fille. 
- Vous croyez donc que les Aigues seront vendus en détail pour votre fichu nez ? répondit
Fourchon. Comment depuis trente ans que le père Rigou vous suce la moelle de vos os,
vous n'avez pas  core vu que les  bourgeois seront  pires que les seigneurs ? Dans cette
affaire-là, mes petits, les Soudry, les Gaubertin, les Rigou vous feront danser sur l'air de : J'ai
du bon tabac, tu n'en auras pas ! L'air national des riches, quoi !... Le paysan sera toujours le
paysan  !  Ne  voyez-vous  pas  (mais  vous  ne  connaissez  rien  à  la  politique  !...)  que  le
Gouvernement n'a tant mis de droits sur le vin que pour nous repincer notre quibus , et nous
maintenir  dans  la  misère  !  Les  bourgeois  et  le  gouvernement,  c'est  tout  un.  Quéqu'ils
deviendraient  si nous étions tous riches ?...  Laboureraient-ils leurs champs, feraient-ils la
moisson ? Il leur faut des malheureux ! J'ai été riche pendant dix ans, et je sais bien ce que
je pensais des gueux !... 
-  Faut  tout  de  même  chasser  avec  eux,  répondit  Tonsard,  puisqu'ils  veulent  allotir les
grandes  terres...  Et  après,  nous  nous  retournerons  contre  les  Rigou.  A  la  place  de
Courtecuisse qu'il dévore, il y a longtemps que je lui aurais soldé mon compte avec d'autres
balles que celles que le pauvre homme lui donne... 
- Vous avez raison, répondit Fourchon. Comme dit le père Niseron, qu'est resté républicain
après tout le monde, le Peuple a la vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour lui !... 
Fourchon tomba dans une sorte de rêverie, et Tonsard en profita pour reprendre son collet ;
mais  en  le  reprenant,  il  coupa  d'un  coup  de  ciseaux  le  pantalon  pendant  que  le  père
Fourchon levait son verre pour boire, et il mit le pied sur la pièce de cent sous qui roula sur la
partie du sol toujours humide où les buveurs égouttaient  leurs verres. Quoique lestement
faite, cette soustraction aurait peut-être été sentie par le vieillard, sans l'arrivée de Vermichel.
- Tonsard, savez-vous où se trouve le papa ? demanda le fonctionnaire au pied du palis. 
Le cri de Vermichel, le vol de la pièce et l'épuisement du verre eurent lieu simultanément. 
- Présent ! mon officier, dit le père Fourchon en tendant la main à Vermichel pour l'aider à
monter les marches du cabaret. 
De toutes les figures bourguignonnes, Vermichel vous eût semblé la plus bourguignonne. Le
praticien n'était  pas rouge, mais écarlate.  Sa face,  comme certaines parties tropicales du
globe, éclatait sur plusieurs points par de petits volcans desséchés qui dessinaient de ces
mousses plates et  vertes appelées assez poétiquement  par Fourchon  des fleurs de vin .
Cette tête ardente dont tous les traits avaient été démesurément grossis par de continuelles
ivresses,  paraissait  cyclopéenne,  allumée du côté  droit  par  une prunelle  vive,  éteinte  de
l'autre par un oeil  couvert d'une taie jaunâtre.  Des cheveux roux toujours  ébouriffés,  une



barbe semblable à celle de Judas, rendaient Vermichel aussi formidable en apparence qu'il
était  doux en réalité. Le nez en trompette ressemblait  à un point  d'interrogation auquel la
bouche, excessivement fendue, paraissait toujours répondre, même quand elle ne s'ouvrait
pas. Vermichel, homme de petite taille, portait  des souliers ferrés, un pantalon de velours
vert-bouteille, un vieux gilet rapetassé d'étoffes diverses qui paraissait avoir été fait avec une
courtepointe, une veste en gros drap bleu et un chapeau gris à larges bords. Ce luxe imposé
par la ville de Soulanges où Vermichel cumulait les fonctions de concierge de l'Hôtel-de-Ville,
de tambour, de geôlier, de ménétrier et de praticien était entretenu par madame Vermichel,
une terrible antagoniste de la philosophie rabelaisienne. Cette virago à moustaches, large
d'un  mètre,  d'un  poids  de  cent  vingt  kilogrammes,  et  néanmoins  agile,  avait  établi  sa
domination sur Vermichel,  qui battu par elle pendant  ses ivresses, la laissait  encore faire
quand il était à jeun. Aussi le père Fourchon disait-il, en méprisant la tenue de Vermichel : -
C'est la livrée d'un esclave. 
- Quand on parle du soleil, on en voit les rayons, reprit Fourchon en répétant une plaisanterie
inspirée par la rutilante figure de Vermichel qui ressemblait en effet à ces soleils d'or peints
sur  les  enseignes  d'auberge  en  province.  Madame  Vermichel  a-t-elle  aperçu  trop  de
poussière sur ton dos, que tu fuis tes quatre cinquièmes, car on ne peut pas l'appeler ta
moitié, ste femme ?.... Qui t'amène de si bonne heure ici, tambour battu ? 
- Toujours la politique ! répondit Vermichel évidemment accoutumé à ces plaisanteries. 
- Ah ! le commerce de Blangy va mal, nous allons protester des billets, dit le père Fourchon
en versant un verre de vin à son ami. 
- Mais notre singe est sur mes talons, répandit Vermichel en haussant le coude. 
Dans l'argot des ouvriers, le singe c'est le maître. Cette locution faisait partie du Dictionnaire
Vermichel et Fourchon. 
- Quéque m'sieur Brunet vient dont tracasser par ici ? demanda la Tonsard. 
- Hé ! parbleu, vous autres, dit Vermichel, vous lui rapportez depuis trois ans pus que vous
ne valez...Ah ! il  vous travaille joliment les côtes, le bourgeois des Aigues ! Il  va bien, le
Tapissier... Comme dit le petit père Brunet : - " S'il y avait trois propriétaires comme lui dans
la vallée, ma fortune serait faite !... " 
- Qué qu'ils ont donc inventé de nouveau contre le pauvre monde ? dit Marie. 
- Ma foi ! reprit Vermichel, ça n'est pas bête, allez ! et vous finirez par mettre les pouces...
Que voulez-vous ? les voilà bien en force depuis bientôt  deux ans avec trois gardes,  un
garde à cheval, tous actifs comme des fourmis, et un garde-champêtre qu'est un dévorant.
Enfin la gendarmerie se botte maintenant à tout propos pour eux... Ils vous écraseront... 
- Ah ! ouin ! dit Tonsard, nous sommes trop plats... Ce qu'il y a de plus résistant, c'est pas
l'arbre, c'est l'herbe... 
- Ne t'y fie pas, répondit le père Fourchon à son gendre, t'as des propriétés... 
- Enfin, reprit Vermichel, ils vous aiment ces gens, car ils ne pensent qu'à vous du matin au
soir ! Ils se sont dit comme ça : " Les bestiaux de ces gueux-là nous mangent nos prés ; nous
allons les leur prendre, leurs bestiaux. Quand ils n'auront plus de bestiaux, ils ne pourront
pas manger eux-mêmes l'herbe de nos prés. " Comme vous avez tous des condamnations
sur le dos, ils ont dit à notre singe de saisir vos vaches. Nous commencerons ce matin par
Couches, nous allons y saisir la vache à la Bonnébault,  la vache à la mère de Godain, la
vache à la Mitant. 



Dès qu'elle eut entendu le nom de Bonnébault, Marie l'amoureuse de Bonnébault, le petit-fils
de la vieille à la vache, sauta dans le clos de vigne après avoir guigné son père et sa mère.
Elle passa comme une anguille à travers un trou de la haie, et s'élança vers Couches avec la
rapidité d'un lièvre poursuivi. 
-  Ils  en  feront  tant,  dit  tranquillement  Tonsard,  qu'ils  se feront  casser  les os,  et  ce  sera
dommage, leurs mères ne leur en referont pas d'autres. 
- Ca se pourrait bien tout de même ! ajouta le père Fourchon. Mais, vois-tu, Vermichel, je ne
peux pas être à vous avant une heure d'ici, j'ai des affaires importantes au château... 
- Plus importantes que trois vacations à cinq sous ?... faut pas cracher sur la vendange ! a dit
le papa Noé. 
- Je te dis, Vermichel, que mon commerce m'appelle au château des Aigues, répéta le vieux
Fourchon en prenant un air de risible importance. 
- D'ailleurs, ça ne serait pas, dit la Tonsard, que mon père ferait bien de s'évanouir. Est-ce
que par hasard vous voudriez trouver les vaches ?... 
- Monsieur Brunet, qui est un bon homme, ne demande pas mieux que de n'en trouver que
les bouses, répondit Vermichel. Un homme obligé comme lui de trotter par les chemins à la
nuit, il est prudent. 
- Et il a raison, dit sèchement Tonsard. 
- Donc, reprit Vermichel, il a dit comme ça à monsieur Michaud : " J'irai dès que l'audience
sera terminée. " S'il voulait trouver les vaches, il y serait allé demain à sept heures... Mais
faudra qu'il marche, allez, monsieur Brunet. On n'attrape pas deux fois le Michaud, c'est un
chien de chasse fini ! Ah ! qué brigand ! 
- Ça devrait rester à l'armée, des sacripants comme ça, dit Tonsard, ça n'est bon qu'à lâcher
sur les ennemis... Je voudrais bien qu'il me demandât mon nom ! il a beau se dire un vieux
de la Jeune Garde, je suis sûr qu'après avoir mesuré nos ergots, il m'en resterait plus long
qu'à lui dans les pattes. 
- Ah ! çà, dit la Tonsard à Vermichel, et les affiches de la fête de Soulanges, quand les verra-
t-on ?... Nous voici le 8 août... 
- Je les ai portées à imprimer chez monsieur Bournier, hier, à La-Ville-aux-Fayes, répondit
Vermichel. On a parlé chez mame Soudry d'un feu d'artifice sur le lac. 
- Quel monde nous aurons ! s'écria Fourchon. 
- En v'là des journées pour Socquard s'il ne pleut pas, dit le cabaretier d'un air envieux. 
On entendit le trot d'un cheval venant de Soulanges, et cinq minutes après l'huissier attachait
son cheval  à un poteau mis exprès à la claire-voie  par  où passaient  les vaches.  Puis,  il
montra sa tête à la porte du Grand-I-Vert. 
- Allons, allons, mes enfants, ne perdons pas de temps, dit-il en affectant d'être pressé. 
- Ah ! dit Vermichel, vous avez un réfractaire, monsieur Brunet. Le père Fourchon a la goutte.
- Il a plusieurs gouttes, répliqua l'huissier, mais la loi ne lui demande pas d'être à jeun. 
-  Pardon,  monsieur  Brunet,  dit  Fourchon,  je  suis  attendu  pour  affaire  aux Aigues,  nous
sommes en marche pour eune loute... 
Brunet,  petit  homme sec, au teint  bilieux, vêtu tout en drap noir,  l'oeil  fauve, les cheveux



crépus, la bouche serrée, le nez pincé, l'air jésuite, la parole enrouée, offrait le phénomène
d'une  physionomie,  d'un  maintien  et  d'un  caractère  en  harmonie  avec  sa  profession.  Il
connaissait si bien le Droit, ou pour mieux dire la chicane, qu'il était à la fois la terreur et le
conseiller du canton ; aussi ne manquait-il pas d'une certaine popularité parmi les paysans
auxquels il demandait  la plupart du temps son paiement en denrées. Toutes ses qualités
actives et négatives, ce savoir-faire lui valaient la clientèle du canton, à l'exclusion de son
confrère maître Plissoud, dont il sera question plus tard. Ce hasard d'un huissier qui fait tout
et  d'un  huissier  qui  ne  fait  rien  est  fréquent  dans  les  Justices  de  Paix,  au  fond  des
campagnes. 
- Ca chauffe donc ?... dit Tonsard au petit père Brunet. 
-  Que  voulez-vous,  vous  le  pillez  aussi  par  trop,  cet  homme !...  Il  se  défend  !  répondit
l'huissier ! Ca finira mal toutes vos affaires, le gouvernement s'en mêlera. 
- Il faudra donc que nous autres malheureux nous crévions ? dit la Tonsard en offrant un petit
verre sur une soucoupe à l'huissier. 
-  Les  malheureux  peuvent  crever,  on  n'en  manquera  jamais  !...  dit  sentencieusement
Fourchon. 
- Vous dévastez aussi par trop les bois, répliqua l'huissier. 
- On fait bien du bruit, allez, pour quelques malheureux fagots, dit la Tonsard. 
- On n'a pas assez rasé de riches pendant la révolution, voilà tout, dit Tonsard. 
En ce moment, l'on entendit un bruit horrible en ce qu'il était inexplicable. Le galop de deux
pieds  enragés  mêlé  à  un  cliquetis  d'armes  dominait  un  bruissement  de  feuillages  et  de
branches entraînées par des pas encore plus précipités. Deux voix aussi différentes que les
deux galops lançaient des interjections braillardes. Tous les gens du cabaret devinèrent la
poursuite d'un homme et la fuite d'une femme ; mais à quel propos ?... l'incertitude ne dura
pas longtemps. 
- C'est la mère, dit Tonsard en se dressant, je reconnais sa grelote ! 
Et soudain, après avoir gravi les méchantes marches du Grand-I-Vert, par un dernier effort
dont  l'énergie  ne se trouve qu'au coeur  des  contrebandiers,  la  vieille Tonsard tomba les
quatre fers en l'air  au milieu du cabaret.  L'immense lit  de bois de son fagot fit  un fracas
terrible en se brisant contre le haut de la porte et  sur le plancher.  Tout  le monde s'était
écarté. Les tables, les bouteilles, les chaises atteintes par les branches, s'éparpillèrent. Le
tapage n'eût pas été si grand, si la chaumière se fût écroulée. 
- Je suis morte du coup ! le gredin m'a tuée !... 
Le cri, l'action et la course de la vieille femme s'expliquèrent par l'apparition sur le seuil d'un
garde habillé tout en drap vert, le chapeau bordé d'une ganse d'argent, le sabre au côté, la
bandoulière de cuir aux armes de Montcornet avec celles des Troisville en abîme, le gilet
rouge d'ordonnance, les guêtres de peau montant jusqu'au-dessus du genou. 
Après un moment d'hésitation, le garde dit en voyant Brunet et Vermichel : 
- J'ai des témoins. 
- De quoi ? dit Tonsard. 
- Cette femme a dans son fagot un chêne de dix ans coupé en rondins, un vrai crime !... 
Vermichel, dès que le mot témoins eut été prononcé, jugea très à propos d'aller dans le clos



prendre l'air. 
- De quoi !.... de quoi !... dit Tonsard en se plaçant devant le garde pendant que la Tonsard
relevait sa belle-mère, veux-tu bien me montrer tes talons, Vatel ?... Verbalise et saisis sur le
chemin,  tu  es  là  chez  toi,  brigand,  mais  sors  d'ici.  Ma  maison  est  à  moi,  peut-être  ?
Charbonnier est maître chez lui.... 
- Il y a flagrant délit, ta mère va me suivre.. 
- Arrêter ma mère chez moi ? tu n'en as pas le droit. Mon domicile est inviolable !.... On sait
ça du moins. As-tu un mandat de monsieur Guerbet, notre juge d'instruction ? Ah ! c'est qu'il
faut la justice pour entrer ici. Tu n'es pas la justice, quoique tu aies prêté serment au tribunal
de nous faire crever de faim, méchant gabelou de forêt ! 
La fureur du garde était arrivée à un tel paroxisme qu'il voulut s'emparer du fagot ; mais la
vieille, un affreux parchemin noir doué de mouvement, et dont le pareil ne se voit que dans le
tableau des Sabines de David, lui cria : 
- N'y touche pas ou je te saute aux yeux ! 
- Eh ! bien, osez défaire votre fagot en présence de monsieur Brunet ? dit le garde. 
Quoique l'huissier affectât cet air d'indifférence que l'habitude des affaires donne aux officiers
ministériels, il fit à la cabaretière et à son mari ce clignement d'yeux qui signifie : mauvaise
affaire !... Le vieux Fourchon, lui ! [Il faudrait probablement une virgule à la place du point d'exclamation. (N.d.E.)] montra du
doigt à sa fille le tas de cendres amoncelé dans la cheminée par un geste significatif.  La
Tonsard, qui comprit à la fois le danger de sa belle-mère et le conseil de son père, prit une
poignée de cendres et la jeta dans les yeux du garde. Vatel se mit à hurler, Tonsard éclairé
de toute la lumière que perdait le garde, le poussa rudement sur les méchantes marches
extérieures où les pieds d'un aveugle devaient si facilement trébucher, que Vatel roula jusque
dans le chemin en lâchant son fusil. En un moment, le fagot fut défait, les bûches en furent
extraites et cachées avec une prestesse qu'aucune parole ne peut rendre. Brunet, ne voulant
pas être témoin de cette opération prévue, se précipita sur le garde pour le relever, il l'assit
sur le talus et alla mouiller son mouchoir dans l'eau pour laver les yeux au patient qui, malgré
ses souffrances, essayait de se traîner vers le ruisseau. 
- Vatel, vous avez tort, lui dit l'huissier, vous n'avez pas le droit d'entrer dans les maisons,
voyez-vous... 
La vieille, petite femme presque bossue, lançait autant d'éclairs par ses yeux que d'injures
par sa bouche démeublée et couverte d'écume, en se tenant sur le seuil  de la porte, les
poings sur ses hanches et criant à se faire entendre de Blangy. 
- Ah ! gredin, c'est bien fait, va ! Que l'enfer te confonde !... Me soupçonner de couper des
âbres ! moi, la pus honnête femme du village, et me chasser comme une bête malfaisante !
Je voudrais que tu perdes les yeux, le pays y gagnerait sa tranquillité. Vous êtes tous des
porte-malheur ! toi et tes compagnons qui supposez des méfaits pour animer la guerre entre
votre maître et nous autres. 
Le garde se laissait nettoyer les yeux par l'huissier qui,  tout en le pansant,  lui démontrait
toujours, qu'en Droit, il était répréhensible. 
- La gueuse, elle nous a mis sur les dents, dit enfin Vatel, elle est dans le bois depuis cette
nuit... 
Tout  le  monde  ayant  prêté  main-vive  au  recel  de  l'arbre  coupé,  les  choses  furent
promptement remises en état dans le cabaret. Tonsard vint alors sur la porte d'un air rogue. 



- Vatel, mon fiston, si tu t'avises, une autre fois, de violer mon domicile, c'est mon fusil qui te
répondra, dit-il. Tu ne sais pas ton métier... Après ça, tu as chaud, si tu veux un verre de vin,
on te l'offre, tu pourras voir que le fagot de ma mère n'a pas un brin de bois suspect, c'est
tout broussailles. 
- Canaille !... dit tout bas à l'huissier le garde plus vivement atteint au coeur par cette ironie
qu'il n'avait été atteint aux yeux par la cendre. 
En ce moment, Charles, le valet de pied naguère envoyé à la recherche de Blondet, parut à
la porte du Grand-I-Vert. 
- Qu'avez-vous donc, Vatel ? dit le valet au garde. 
- Ah ! répondit le garde-chasse en s'essuyant les yeux, qu'il avait plongés tout ouverts dans
le ruisseau pour achever de les nettoyer, j'ai là des débiteurs à qui je ferai maudire le jour où
ils ont vu la lumière. 
- Si vous l'entendez ainsi, monsieur Vatel, dit froidement Tonsard, vous vous apercevrez que
nous n'avons pas froid aux yeux en Bourgogne ! 
Vatel disparut. Peu curieux d'avoir le mot de cette énigme, Charles regarda dans le cabaret. 
- Venez au château, vous et votre loutre, si vous en avez une, dit-il au père Fourchon. 
Le vieillard se leva précipitamment et suivit Charles. 
- Eh ! bien, où donc est-elle, cette loutre ? dit Charles en souriant d'un air de doute. 
- Par ici, dit le cordier en allant vers la Thune. 
Ce nom est celui du ruisseau fourni par le trop-plein des eaux du moulin et du parc des
Aigues.  La Thune court  tout  le  long du chemin cantonal  jusqu'au petit  lac de Soulanges
qu'elle traverse et d'où elle regagne l'Avonne, après avoir alimenté les moulins et les eaux du
château de Soulanges. 
- La voilà, je l'ai cachée dans le ru des Aigues avec une pierre à son cou. 
En se baissant et se relevant, le vieillard ne sentit plus la pièce dans sa poche, où le métal
habitait si peu qu'il devait s'apercevoir aussi bien du vide que du plein. 
- Ah ! les guerdins ! s'écria-t-il, si je chasse aux loutes, ils chassent au beau-père, eux !... Ils
me prennent tout ce que je gagne, et ils disent que c'est pour mon bien !... Ah ! je le crois
qu'il s'agit de mon bien ! Sans mon pauvre Mouche, qu'est la consolation de mes vieux jours,
je me noierais. Les enfants, c'est la ruine des pères. Vous n'êtes pas marié, vous, monsieur
Charles,  ne  vous  mariez  jamais  !  vous  n'aurez  pas  à  vous  reprocher  d'avoir  semé  de
mauvaises graines !... Moi qui croyais pouvoir acheter de la filasse !... la v'là filée, ma filasse !
Ce monsieur, qui est gentil,  m'avait  donné dix francs, eh ! ben, la v'là ben renchérie,  ma
loute, à ste heure ! 
Charles se défiait tellement du père Fourchon qu'il prit ses véritables lamentations pour la
préparation de ce qu'en style d'office il appelait une couleur , et il commit la faute de laisser
percer son opinion dans un sourire que surprit le malicieux vieillard. 
- Ah ! çà, père Fourchon, de la tenue ?... hein ! vous allez parler à madame, dit Charles en
remarquant  une  assez  grande  quantité  de  rubis  flamboyant  sur  le  nez  et  les  joues  du
vieillard. 
- Je suis à mon affaire, Charles, à preuve que si tu veux me régaler à l'office des restes du
déjeuner et d'une bouteille ou deux de vin d'Espagne, je te dirai trois mots qui t'éviteront de



recevoir une danse ... 
- Dites ? et François aura l'ordre de monsieur de vous donner un verre de vin, répondit le
valet de pied. 
- C'est dit ? 
- C'est dit. 
-  Eh !  bien,  tu  vas causer  avec ma petite-fille  Catherine sous l'arche du pont  d'Avonne,
Godain l'aime, il vous a vus, et il a la bêtise d'être jaloux.... Je dis une bêtise, car un paysan
ne doit pas avoir des sentiments qui ne sont permis qu'aux riches. Si donc tu vas le jour de la
fête de Soulanges à Tivoli pour danser avec elle, tu danseras plus que tu ne voudras !...
Godain  est  avare  et  méchant,  il  est  capable  de  te  casser  le  bras  sans  que  tu  puisses
l'assigner... 
- C'est trop cher. Catherine est belle, mais elle ne vaut pas ça, dit Charles, et pourquoi donc
qu'il se fâche Godain ? Les autres ne se fâchent pas... 
- Ah ! il l'aime à l'épouser... 
- En voilà une qui sera battue !... dit Charles. 
- C'est selon, dit le vieillard, elle tient de sa mère sur qui Tonsard n'a pas levé la main, tant il
a eu peur de lui voir lever le pied ! Une femme qui sait se remuer, c'est bien profitant... Et
d'ailleurs, à la main chaude avec Catherine, quoiqu'il soit fort, Godain n'aurait pas le dernier. 
- Tenez, père Fourchon, v'là quarante sous pour boire à ma santé, dans le cas où nous ne
pourrions pas siroter de vin d'Alicante... 
Le père Fourchon détourna la tête en empochant la pièce pour que Charles ne pût pas voir
une expression de plaisir et d'ironie qu'il lui fut impossible de réprimer. 
- C'est une fière ribaude, Catherine, reprit le vieillard, elle aime le Malaga, il faut lui dire de
venir en chercher aux Aigues, imbécile ! 
Charles regarda le père Fourchon avec une naïve admiration sans pouvoir deviner l'immense
intérêt que les ennemis du général avaient à glisser un espion de plus dans le château. 
-  Le  général  doit  être  heureux,  demanda  le  vieillard,  les  paysans  sont  bien  tranquilles
maintenant. Qu'en dit-il ?... Est-il toujours content de Sibilet ?... 
- Il n'y a que monsieur Michaud qui tracasse monsieur Sibilet, on dit qu'il le fera renvoyer,
répondit Charles. 
- Jalousie de métier ! reprit Fourchon. Je gage que tu voudrais bien voir congédier François
et devenir premier valet de chambre à sa place... 
- Dam ! il a douze cents francs ! dit Charles, mais on ne peut pas le renvoyer, il a les secrets
du général... 
-  Comme  madame  Michaud  avait  ceux  de  madame,  répliqua  Fourchon  en  espionnant
Charles  jusques  dans  les  yeux.  Voyons,  mon  gars,  sais-tu  si  monsieur  et  madame  ont
chacun leur chambre ?... 
- Parbleu, sans cela monsieur n'aimerait pas tant madame !... dit Charles. 
- Tu n'en sais pas plus ?... demanda Fourchon. 
Il fallut se taire, Charles et Fourchon se trouvaient devant les croisées des cuisines. 
  



I CHAPITRE V LES ENNEMIS EN PRESENCE 
Au début du déjeûner, François, le premier valet de chambre, vint dire tout bas à Blondet,
mais assez haut pour que le comte l'entendît : - Monsieur, le petit au père Fourchon prétend
qu'ils ont fini par prendre une loutre, et demande si vous la voulez, avant qu'ils ne la portent
au sous-préfet de La-Ville-aux-Fayes. 
Emile Blondet, quoique professeur en mystification, ne put s'empêcher de rougir comme une
vierge à qui l'on dit une histoire un peu leste dont le mot lui est connu. 
- Ah ! vous avez chassé la loutre ce matin avec le père Fourchon, s'écria le général pris d'un
fou-rire. 
- Qu'est-ce, demanda la comtesse inquiétée par ce rire de son mari. 
- Du moment où un homme d'esprit comme lui, reprit le général, s'est laissé enfoncer par le
père Fourchon, un cuirassier retiré n'a pas à rougir d'avoir chassé cette loutre qui ressemble
énormément au troisième cheval que la poste vous fait toujours payer et qu'on ne voit jamais.
A  travers  de  nouvelles  explosions  de  son  fou-rire,  le  général  put  encore  dire  :  -  Je  ne
m'étonne plus si vous avez changé de bottes et de pantalon, vous vous serez mis à la nage.
Moi je ne suis pas allé si loin que vous dans la mystification, je suis resté à fleur d'eau ; mais
aussi avez-vous beaucoup plus d'intelligence que moi... 
- Vous oubliez, mon ami, reprit madame de Montcornet,  que je ne sais pas de quoi vous
parlez... 
A ces mots, dits d'un air piqué que la confusion de Blondet inspirait à la comtesse, le général
devint sérieux, et Blondet raconta lui-même sa pêche à la loutre. 
- Mais, dit la comtesse, s'ils ont une loutre, ces pauvres gens ne sont pas si coupables. 
- Oui, mais il y a dix ans qu'on n'a pas vu de loutres, reprit l'impitoyable général. 
- Monsieur le comte, dit François, le petit jure tous ses serments qu'il en tient une... 
- S'ils en ont une, je la leur paie, dit le général. 
- Dieu, fit observer l'abbé Brossette, n'a pas privé les Aigues à tout jamais de loutres. 
- Ah ! monsieur le curé, s'écria Blondet, si vous déchaînez Dieu contre moi... 
- Qui donc est venu ? demanda la comtesse. 
- Mouche, madame la comtesse, ce petit qui va toujours avec le père Fourchon, répondit le
valet de chambre. 
- Faites-le venir.... si madame le veut, dit le général, il vous amusera peut-être. 
- Mais au moins faut-il savoir à quoi s'en tenir... dit la comtesse. 
Mouche  comparut  quelques  instants  après  dans  sa  presque  nudité.  En  voyant  cette
personnification de l'indigence au milieu de cette salle à manger, dont un trumeau seul aurait
donné, par son prix, presqu'une fortune à cet enfant, pieds nus, jambes nues, poitrine nue,
tête nue, il était impossible de ne pas se laisser aller aux inspirations de la charité. Les yeux
de Mouche, comme deux charbons ardents, regardaient tour à tour les richesses de cette
salle et celles de la table. 
-  Tu  n'as  donc  pas  de  mère  ?  demanda  madame  de  Montcornet  qui  ne  pouvait  pas
autrement expliquer un pareil dénûment. 
- Non, ma'me, m'man est morte d'chagrin de n'avoir pas revu p'pa, qu'était parti pour l'armée,



en 1812, sans l'avoir épousée avec les papiers , et qu'a, sous vot'respect, été gelé.... Mais j'ai
mon grand'p'pa Fourchon qu'est un ben bon homme, quoiqu'y m'batte quéqu'fois, comme un
Jésus. 
- Comment se fait-il, mon ami, qu'il y ait sur votre terre des gens si malheureux ?...  dit la
comtesse en regardant le général. 
-  Madame  la  comtesse,  dit  le  curé,  nous  n'avons sur  la  commune que des  malheureux
volontaires. Monsieur le comte a de bonnes intentions ; mais nous avons affaire à des gens
sans religion, qui n'ont qu'une seule pensée, celle de vivre à vos dépens. 
- Mais, dit Blondet, mon cher curé vous êtes ici pour leur faire de la morale. 
-  Monsieur,  répondit  l'abbé  Brossette  à  Blondet,  Monseigneur  m'a  envoyé ici  comme en
mission chez des Sauvages ; mais, ainsi que j'ai eu l'honneur de le lui dire, les Sauvages de
France  sont  inabordables,  ils  ont  pour  loi  de  ne  pas  nous  écouter,  tandis  qu'on  peut
intéresser les Sauvages de l'Amérique. 
- M'sieur le curé, dit Mouche, on m'aide encore un peu, mais si j'allais à vout'église, on ne
m'aiderait plus du tout, et on me fich'rait des calottes. 
- La religion devrait commencer par lui donner des pantalons, mon cher abbé, dit Blondet.
Dans vos missions, ne débutez-vous pas par amadouer les Sauvages ?... 
- Il aurait bientôt vendu ses habits, répondit l'abbé Brossette à voix basse, et je n'ai pas un
traitement qui me permette de faire un pareil commerce. 
- Monsieur le curé a raison, dit le général en regardant Mouche. 
La politique du petit gars consistait à paraître ne rien comprendre à ce qu'on disait quand on
avait raison contre lui. 
- L'intelligence du petit drôle vous prouve qu'il sait discerner le bien du mal, reprit le comte. Il
est en âge de travailler, et il ne songe qu'à commettre des délits impunément.  Il est bien
connu des gardes !... Avant que je ne fusse maire, il savait déjà qu'un propriétaire, témoin
d'un délit sur ses terres, ne peut pas faire de procès-verbal, il restait effrontément dans mes
prés avec ses vaches, sans en sortir quand il m'apercevait, tandis que maintenant il se sauve
! 
- Ah ! c'est bien mal, dit la comtesse, il ne faut pas prendre le bien d'autrui, mon petit ami... 
-  Madame, faut  manger,  mon grand-père me donne  pus de coups que de miches,  et  ça
creuse l'estomac, les gifles !... Quand les vaches ont du lait, j'en trais un peu, ça me soutient.
Monseigneur est-il donc si pauvre qu'il ne puisse me laisser boire un peu de son herbe ?... 
- Mais, il n'a peut-être rien mangé d'aujourd'hui,  dit  la comtesse émue par cette profonde
misère. Donnez-lui donc du pain, et ce reste de volaille, enfin qu'il déjeûne !... ajouta-t-elle en
regardant le valet de chambre. - Où couches-tu ? 
- Partout, madame, où l'on veut bien nous souffrir l'hiver, et à la belle étoile quand il fait beau.
- Quel âge as-tu ? 
- Douze ans. 
- Mais il est encore temps de le mettre en bon chemin, dit la comtesse à son mari. 
- Ca fera un soldat, dit rudement le général, il est bien préparé. J'ai souffert tout autant que
lui, moi, et me voilà. 



- Pardon, général, je ne suis pas déclaré, dit l'enfant, je ne tirerai pas au sort. Ma pauvre
mère,  qu'était  fille,  est  accouchée aux champs.  Je suis fils  de  la  Tarre,  comme dit  mon
grand'papa. M'man m'a sauvé de la milice. Je ne m'appelle pas plus Mouche que rien du
tout...  Grand'papa m'a bien appris  m's 'avantages,  je ne suis pas mis sur les  papiers du
gouvernement, et quand j'aurai l'âge de la conscription, je ferai mon tour de France ! on ne
m'attrapera point. 
- Tu l'aimes ton grand'père, dit la comtesse en essayant de lire dans ce coeur de douze ans. 
- Dam ! y me fiche des gifles quand il est dans le train ; mais que voulez-vous, il est si bon
enfant ! Et puis, il dit qu'il se paie de m'avoir enseigné à lire et à écrire... 
- Tu sais lire ?... dit le comte. 
- En dà, voui, monsieur le comte, et dans la fine écriture encore, vrai comme nous avons une
loutre. 
- Qu'y a-t-il là ? dit le comte en lui présentant le journal. 
- La cu-o-ssi-dienne , répliqua Mouche en n'hésitant que trois fois. 
Tout le monde, même l'abbé Brossette, se mit à rire. 
- Eh ! dam ! vous me faites lire el journiau , s'écria Mouche exaspéré. Mon grand-p'pa dit que
c'est fait pour les riches, et qu'on sait toujours plus tard ce qu'il y a là-dedans. 
- Il a raison, cet enfant, général, il me donne envie de revoir mon vainqueur de ce matin, dit
Blondet, je vois que sa mystification était mouchetée... 
Mouche comprenait admirablement qu'il posait pour les menus plaisirs des bourgeois, l'élève
du père Fourchon fut alors digne de son maître, il se mit à pleurer... 
- Comment pouvez-vous plaisanter un enfant qui va pieds nus ?... dit la comtesse. 
-  Et  qui  trouve tout  simple que son grand-père se rembourse en tapes des frais  de son
éducation ? dit Blondet. 
- Voyons, mon pauvre petit, avez-vous pris une loutre ? dit la comtesse. 
- Oui, madame, aussi vrai que vous êtes la plus belle femme que j'aie vue, et que je verrai
jamais, dit l'enfant en essuyant ses larmes. 
- Montre-la... dit le général. 
- Oh ! m'sieur le comte, mon grand-p'pa l'a cachée ; mais elle gigotait core quand nous étions
à notre corderie... Vous pouvez faire venir mon grand-p'pa, car il veut la vendre lui-même. 
- Emmenez-le à l'office,  dit  la comtesse à François,  qu'il  y déjeûne en attendant  le père
Fourchon,  que  vous  enverrez  chercher  par  Charles.  Voyez  à  trouver  des  souliers,  un
pantalon  et  une  veste  pour  cet  enfant.  Ceux qui  viennent  ici  tout  nus,  doivent  en  sortir
habillés... 
- Que Dieu vous bénisse ! ma chère dame, dit Mouche en s'en allant, m'sieur le curé peut
être certain que venant de vous, je garderai ces hardes pour les jours de fête. 
Emile et madame de Montcornet se regardèrent étonnés de cet à-propos, et parurent dire au
curé par un coup-d'oeil : il n'est pas si sot !... 
- Certes, madame, dit le curé quand l'enfant ne fut plus là, l'on ne doit pas compter avec la
Misère, je pense qu'elle a des raisons cachées dont le jugement n'appartient qu'à Dieu, des
raisons physiques souvent fatales, et des raisons morales nées du caractère, produites par



des  dispositions  que  nous  accusons  et  qui  parfois  sont  le  résultat  de  qualités,
malheureusement pour la société,  sans issue. Les miracles accomplis sur les champs de
bataille nous ont appris que les plus mauvais drôles pouvaient s'y transformer en héros...
Mais  ici  vous  êtes  dans  des  circonstances  exceptionnelles,  et  si  votre  bienfaisance  ne
marche pas accompagnée de la réflexion, vous courrez risque de solder vos ennemis... 
- Nos ennemis ? s'écria la comtesse. 
- De cruels ennemis ? répéta gravement le général. 
- Le père Fourchon est avec son gendre Tonsard, reprit le curé, toute l'intelligence du menu
peuple  de  la  vallée,  on  les  consulte  pour  les  moindres  choses.  Ces  gens-là  sont  d'un
machiavélisme incroyable. Sachez-le, dix paysans réunis dans un cabaret sont la monnaie
d'un grand politique... 
En ce moment, François annonça monsieur Sibilet. 
- C'est le ministre des finances, dit le général en souriant, faites-le entrer, il vous expliquera la
gravité de la question, ajouta-t-il en regardant sa femme et Blondet. 
- D'autant plus qu'il ne vous la dissimule guère, dit tout bas le curé. 
Blondet  aperçut  alors  le  personnage  dont  il  entendait  parler  depuis  son  arrivée,  et  qu'il
désirait  connaître,  le  régisseur  des Aigues.  Il  vit  un homme de moyenne taille,  d'environ
trente ans, doué d'un air boudeur, d'une figure disgracieuse à qui le rire allait mal. Sous un
front soucieux, des yeux d'un vert changeant se fuyaient l'un l'autre en déguisant ainsi  la
pensée.  Sibilet,  vêtu  d'une  redingote  brune,  d'un  pantalon  et  d'un  gilet  noir,  portait  les
cheveux longs et plats, ce qui lui donnait une tournure cléricale. Le pantalon cachait très-
imparfaitement des genoux cagneux. Quoique son teint blafard et ses chairs molles pussent
faire croire  à  une  constitution  maladive,  Sibilet  était  robuste.  Le son de  sa voix,  un  peu
sourde, s'accordait avec cet ensemble peu flatteur. 
Blondet échangea secrètement un regard avec l'abbé Brossette, et le coup d'oeil par lequel
le jeune prêtre lui répondit apprit au journaliste que ses soupçons sur le régisseur étaient une
certitude chez le curé. 
- N'avez-vous pas, mon cher Sibilet, dit le général, évalué ce que nous volent les paysans au
quart des revenus ? 
- A beaucoup plus, monsieur le comte, répondit le régisseur. Vos pauvres touchent de vous
plus que l'Etat ne vous demande. Un petit drôle comme Mouche glane ses deux boisseaux
par jour. Et les vieilles femmes, que vous diriez à l'agonie, retrouvent à l'époque du glanage
de l'agilité,  de la santé,  de la jeunesse.  Vous pourrez être témoin de ce phénomène,  dit
Sibilet en s'adressant à Blondet ; car, dans six jours, la moisson, retardée par les pluies du
mois de juillet, commencera. Les seigles vont se couper la semaine prochaine. On ne devrait
glaner qu'avec un certificat d'indigence donné par le maire de la commune, et surtout les
communes  ne  devraient  laisser  glaner  sur  leur  territoire  que  leurs  indigents  ;  mais  les
communes  d'un  canton  glanent  les unes  chez  les  autres,  sans  certificat.  Si  nous  avons
soixante pauvres dans la commune, il s'y joint quarante fainéants. Enfin les gens établis, eux-
mêmes,  quittent  leurs  occupations  pour  glaner  et  pour  hallebotter.  Ici,  tous  ces  gens-là
récoltent trois cents boisseaux par jour, la moisson dure quinze jours, c'est quatre mille cinq
cents boisseaux qui s'enlèvent dans le canton. Aussi le glanage représente-t-il plus que la
dîme. Quant au pâturage abusif, il gâche environ le sixième du produit de nos prés. Quant
aux bois, c'est incalculable, on est arrivé à couper des arbres de six ans... Les dommages
que vous souffrez, monsieur le comte, vont à vingt et quelque mille francs par an. 



- Eh bien ! madame ! dit le général à la : comtesse, vous l'entendez. 
- N'est-ce pas exagéré ? demanda madame de Montcornet. 
- Non, madame, malheureusement, répondit le curé. Le pauvre père Niseron, ce vieillard à
tête blanche, qui cumule les fonctions de sonneur, de bedeau, de fossoyeur, de sacristain et
de chantre, malgré ses opinions républicaines, enfin le grand-père de cette petite Geneviève
que vous avez placée chez madame Michaud... 
- La Péchina ! dit Sibilet en interrompant l'abbé. 
- Quoi ! la Péchina ? demanda la comtesse, que voulez-vous dire ? 
- Madame la comtesse, quand vous avez rencontré Geneviève sur le chemin dans une si
misérable  situation,  vous  vous  êtes  écriée  en  italien  :  Piccina !  Ce  mot-là,  devenu  son
sobriquet, s'est si bien corrompu, qu'aujourd'hui toute la commune appelle votre protégée la
Péchina,  dit  le  curé.  La  pauvre  enfant  est  la  seule  qui  vienne  à  l'église,  avec  madame
Michaud et madame Sibilet. 
-  Et elle ne s'en trouve guère bien ! dit  le régisseur,  on la maltraite en lui reprochant  sa
religion.... 
- Eh ! bien, ce pauvre vieillard de soixante-douze ans ramasse, honnêtement d'ailleurs, près
d'un boisseau et demi par jour, reprit le curé ; mais la rectitude de ses opinions lui défend de
vendre ses glanes comme les vendent tous les autres, il les garde pour sa consommation. A
ma  considération,  monsieur  Langlumé,  votre  adjoint,  lui  moud  son  grain  gratis,  et  ma
domestique lui cuit son pain avec le mien. 
- J'avais oublié ma petite protégée, dit la comtesse que le mot de Sibilet avait épouvantée.
Votre arrivée ici, reprit-elle en regardant Blondet, m'a fait tourner la tête. Mais après déjeûner
nous irons ensemble à la porte d'Avonne, je vous montrerai vivante une de ces figures de
femme comme en inventaient les peintres du quinzième siècle. 
En ce moment le père Fourchon, amené par François,  fit  entendre le bruit de ses sabots
cassés,  qu'il  déposait  à la porte de l'office.  Sur une inclination de tête de la comtesse à
François  qui l'annonça,  le père Fourchon,  suivi  de Mouche,  la  bouche pleine,  se montra
tenant sa loutre à la main, pendue par une ficelle nouée à des pattes jaunes, étoilées comme
celles des palmipèdes. Il jeta sur les quatre maîtres assis à table et sur Sibilet  ce regard
empreint de défiance et de servilité qui sert de voile aux paysans ; puis il brandit l'amphibie
d'un air de triomphe. 
- La voilà, dit-il en s'adressant à Blondet. 
- Ma loutre, reprit le Parisien, car je l'ai bien payée. 
- Oh ! mon cher monsieur,  répondit le père Fourchon, la vôtre s'est enfuie, elle est à  ste
heure dans son trou, d'où elle n'a pas voulu sortir, car c'est la femelle, au lieur que celle-là,
c'est le mâle !... Mouche l'a vu venir de loin quand vous vous êtes en allé. Aussi vrai que
monsieur le comte s'est couvert de gloire avec ses cuirassiers à Waterloo, la loute est à moi,
comme les Aigues sont à monseigneur le général...  Mais pour vingt francs, la loute est à
vous, ou je la porte à notre  Souparfait , si monsieur Gourdon la trouve trop chère. Comme
nous avons chassé ce matin ensemble, je vous donne la parférence, ça vous est dû. 
- Vingt francs ? dit Blondet, en bon français, ça ne peut pas s'appeler donner la préférence. 
-  Eh  !  mon  cher  monsieur...  cria  le  vieillard,  je  sais  si  peu  le  français  que  je  vous  les
demanderai, si vous voulez en Bourguignon, pourvu que je les aie, ça m'est égal, je parlerai
latin,  latinus,  latina,  latinum !...  Après  tout,  c'est  ce  que  vous  m'avez  promis  ce  matin  !



D'ailleurs mes enfants m'ont  déjà pris votre argent,  que j'en ai pleuré dans le chemin en
venant. Demandez à Charles ?... Je ne peux pas les assiner pour dix francs et publier leurs
méfaits au Tribunau. Dès que j'ai quelques sous, ils me les volent en me faisant boire... C'est
dur d'en être réduit à aller prendre un verre de vin ailleurs que chez ma fille ?.. Mais voilà les
enfants d'aujourd'hui !... C'est ce que nous avons gagné à la Révolution, il n'y a plus que pour
les enfants, on a supprimé les pères ! Ah ! j'éduque Mouche tout autrement, il m'aime le petit
guerdin !... dit-il en donnant une tape à son petit-fils. 
- Il me semble que vous en faites un petit voleur tout comme les autres, dit Sibilet, car il ne se
couche jamais sans avoir un délit sur la conscience. 
- Ah ! monsieur Sibilet, il a la conscience pus tranquille  équ 'la vôtre... Pauvre enfant, qué
qu'il prend donc ? un peu d'harbe. Ca vaut mieux que d'étrangler un homme ! Dam ! il ne sait
pas, comme vous, les mathématiques, il ne connaît pas core la soustraction, l'addition, la
multiplication... Vous nous faites bien du mal, allez ! Vous dites que nous sommes des tas de
brigands, et vous êtes cause de la division entre notre seigneur que voilà, qu'est un brave
homme, et nous autres, qui sommes de braves gens... Et  gnia pas un pus brave pays que
celui-ci. Voyons ? est-ce que nous avons des rentes ? est-ce qu'on ne va pas quasiment nu,
et Mouche aussi ! Nous couchons dans de beaux draps, lavés tous les matins par la rosée,
et à moins qu'on nous envie l'air que nous raspirons et les rayons du soleil éq 'nous buvons,
je ne vois pas ce qu'on peut nous vouloir ôter !.... Les bourgeois volent au coin du feu, c'est
plus profitant que de ramasser ce qui traîne au coin des bois. Il n'y a ni gardes-champêtres,
ni garde à cheval pour m'sieur Gaubertin qu'est entré ici, nu comme eun var , et qu'a deux
millions ! C'est bientôt dit : voleurs ! V'là quinze ans que le père Guerbet,  el parcepteur de
Soulanges s'en va  e'd 'nos villages à la nuit  avec sa recette,  et  qu'on ne lui  a pas core
demandé pas deux liards. Ce n'est pas le fait d'un pays e'd 'voleurs ? Le vol ne nous enrichit
guère.  Montrez-moi  donc qui de nous ou de vous aut'bourgeois ont  d'quoi  viv 'à  ne rien
faire ? 
- Si vous aviez travaillé, vous auriez des rentes, dit le curé. Dieu bénit le travail. 
- Je ne veux pas vous démentir, monsieur l'abbé, car vous êtes plus savant que moi, et vous
saurez peut-être  m'expliquer  ste chose-ci.  Me voilà,  n'est-ce pas  ?  Moi  le  paresseux,  le
fainéant, l'ivrogne, le propre à rien de pare Fourchon qui a eu de l'éducation, qu'a été farmier,
qu'a tombé dans le malheur et ne s'en est pas erlevé !... eh ! bien, qué différence y a-t-il donc
entre moi et ce brave, s't 'honnête père Niseron, un vigneron de soixante-dix ans, car il a mon
âge, qui pendant soixante ans, a pioché la terre, qui s'est levé tous les matins avant le jour
pour aller au labour, qui s'est fait un corps ed 'fer et  eune belle âme ! Je le vois tout aussi
pauvre que moi. La Péchina, sa petite-fille, est en service chez madame Michaud, tandis que
mon petit Mouche est libre comme l'air... Ce pauvre bonhomme est donc récompensé de ses
vartus comme je suis puni de mes vices ? Il ne sait pas ce qu'est un verre de vin, il est sobre
comme un apôtre, il enterre les morts, et moi je fais danser les vivants. Il a mangé de la
vache  enragée,  et  moi  je  me  suis  rigolé  comme  une  joyeuse  créature  du  diable.  Nous
sommes aussi avancés l'un que l'autre, nous avons la même neige sur la tête, le même avoir
dans nos poches, et je lui fournis la corde pour sonner la cloche. Il est républicain, et je ne
suis pas publicain, v'là tout. Que le paysan vive de bien ou de mal faire, à vout'idée, il s'en va
comme il est venu, dans des haillons, et vous dans de beaux linges !... 
Personne n'interrompit le père Fourchon qui paraissait devoir son éloquence au vin bouché ;
d'abord Sibilet voulut lui couper la parole, mais un geste de Blondet rendit le régisseur muet.
Le curé, le général et la comtesse comprirent, aux regards jetés par l'écrivain, qu'il voulait
étudier la question du paupérisme sur le vif, et peut-être prendre sa revanche avec le père
Fourchon. 



- Et comment entendez-vous l'éducation de Mouche ? 
Comment vous y prenez-vous pour le rendre meilleur que vos filles ?.... demanda Blondet. 
- Il ne lui parle pas de Dieu, dit le curé. 
- Oh ! non, non, m'sieur le curé, je ne lui disons pas de craindre Dieu, mais l'z'houmes ! Dieu
est bon, et nous a promis, selon vous aut ', le royaume du ciel, puisque les riches gardent
celui de la terre. Je lui dis : " Mouche ! crains la prison, c'est par là qu'on sort pour aller à
l'échafaud. Ne vole rien, fais-toi donner ! Le vol mène à l'assassinat, et l'assassinat appelle la
justice e'd'z'hommes. E'l'rasoir de la justice, v'là ce qu'il faut craindre, il garantit le sommeil
des  riches  contre  les  insomnies  des  pauvres.  Apprends  à  lire.  Avec  de  l'instruction,  tu
trouveras des moyens d'amasser de l'argent à couvert de la loi, comme ce brave monsieur
Gaubertin, tu seras régisseur, quoi ! Comme monsieur Sibilet à qui monsieur le comte laisse
prendre ses rations... Le fin est d'être à côté des riches, il y a des miettes sous la table !...
V'là ce que j'appelle  eune fière éducation et  solide.  Aussi le petit  mâtin  est-il  toujours du
coûté de la loi... Ce sera ein bon sujet, il aura soin de moi. 
- Et qu'en ferez-vous ? 
- Un domestique pour commencer, reprit Fourchon, parce qu'en voyant les maîtres ed 'près, il
s'achèvera ben , allez ! Le bon exemple lui fera faire fortune la loi en main, comme vous aut
'!... Si m'sieur le comte le mettait dans ses écuries, pour apprendre à panser les chevaux, il
en serait bien content... vu que s'il craint l'z'hommes, il ne craint pas les bêtes. 
- Vous avez de l'esprit, père Fourchon, reprit Blondet, vous savez bien ce que vous dites, et
vous ne parlez pas sans raison. 
- Oh ! ma fine, si, car elle est au Grand-I-Vert ma raison avec mes deux pièces  ed 'cent
sous.... 
- Comment un homme comme vous s'est-il laissé tomber dans la misère ? Car, dans l'état
actuel des choses, un paysan n'a qu'à s'en prendre à lui-même de son malheur, il est libre, il
peut devenir riche. Ce n'est plus comme autrefois. Si le paysan sait amasser un pécule, il
trouve de la terre à vendre, il peut l'acheter, il est son maître ! 
- J'ai vu l'ancien temps et je vois le nouveau, mon cher savant monsieur, répondit Fourchon,
l'enseigne est changée, c'est vrai, mais le vin est toujours le même ! Aujourd'hui n'est que le
cadet d'  hier . Allez ! mettez ça dans  vout'journiau ! Est-ce que nous sommes affranchis ?
nous appartenons toujours au même village, et le seigneur est toujours là, je l'appelle Travail.
La houe, qu'est toute notre chevance, n'a pas quitté nos mains. Que ce soit pour un seigneur
ou  pour  l'impôt  qui  prend le plus  clair  de nos  labeurs,  faut  toujours  dépenser  not'vie  en
sueurs... 
- Mais vous pouvez choisir un état, tenter ailleurs la fortune, dit Blondet. 
-  Vous  me  parlez  d'aller  quérir  la  fortune  ?...  Où  donc  irais-je  ?  Pour  franchir  mon
département, il me faut un passeport, qui coûte quarante sous ! V'là quarante ans que je n'ai
pas pu me voir une gueuse ed 'pièce de quarante sous sonnant dans mes poches avec une
voisine. Pour aller devant soi, il faut autant d'écus que l'on trouve de villages, et il n'y a pas
beaucoup de Fourchon qui aient de quoi visiter six villages ! Il n'y a que la conscription qui
nous tire  ed 'nos communes. Et à quoi nous sert l'armée ? à faire vivre les colonels par le
soldat, comme le bourgeois vit par le paysan. Compte-t-on sur cent un colonel sorti de nos
flancs ? C'est là, comme dans le monde, un enrichi pour cent aut 'qui tombent. Faute de quoi
tombent-ils ? Dieu le sait et l'zusuriers aussi ! Ce que nous avons de mieux à faire est donc
de rester dans nos communes, où nous sommes parqués comme des moutons par la force



des choses,  comme nous l'étions par les seigneurs.  Et  je me moque bien de ce qui m'y
cloue. Cloué par la loi  de la Nécessité,  cloué par celle  de la Seigneurie,  on est toujours
condamné à perpétuité à la tarre. Là où nous sommes, nous la creusons la tarre et nous la
bêchons, nous la fumons et nous la travaillons pour vous autres qu'êtes nés riches, comme
nous sommes nés pauvres. La masse sera toujours la même, elle reste ce qu'elle est... Les
gens de  chez nous  qui  s'élèvent  ne  sont  pas  si  nombreux  que  ceux  de  chez  vous  qui
dégringolent !... Nous savons ben ça, si nous ne sommes pas savants. Faut pas nous faire
nout 'procès à tout moment. Nous vous laissons tranquilles, laissez-nous vivre... Autrement,
si ça continue, vous serez forcés de nous nourrir dans vos prisons où l'on est mieux que sur
nout 'paille.  Vous  voulez  rester  les  maîtres,  nous  serons  toujours  ennemis,  aujourd'hui
comme il y a trente ans. Vous avez tout,  nous n'avons rien, vous ne pouvez pas encore
prétendre à notre amitié ! 
- Voilà ce qui s'appelle une déclaration de guerre, dit le général. 
- Monseigneur, répliqua Fourchon, quand les Aigues appartenaient à s'te pauvre madame,
que Dieu veuille prendre soin de son âme, puisqu'il paraît qu'elle a chanté l'iniquité dans sa
jeunesse, nous étions heureux. Alle nous laissait ramasser notre vie dans ses champs, et
notre bois dans ses forêts, elle n'en était pas plus pauvre pour ça ! Et vous, au moins aussi
riche qu'elle, vous nous pourchassez, ni plus ni moins que des bêtes féroces et vous traînez
le petit monde au tribunau !.. Eh ! bien, ça finira mal ! vous serez cause de quelque mauvais
coup ! Je viens de voir votre garde, ce gringalet de Vatel qui a failli tuer une pauvre vieille
femme pour un brin de bois. On fera de vous un ennemi du peuple, et l'on s'aigrira contre
vous dans les veillées, l'on vous maudira tout aussi dru qu'on bénissait feu madame !... La
malédiction des pauvres,  monseigneur,  ça pousse ! et  ça devient  plus grand que le plus
grand ed 'vos chênes, et le chêne fournit la potence... Personne ici ne vous dit la vérité, le
voilà, la  varité . J'attends tous les matins la mort, je ne risque pas grand'chose à vous la
donner par-dessus le marché, la varté !... Moi qui fais danser les paysans aux grandes fêtes,
en accompagnant Vermichel au Café de la Paix, à Soulanges, j'entends leurs discours ; eh !
bien, ils sont mal disposés, et ils vous rendront le pays difficile à habiter.  Si votre damné
Michaud ne change pas, on vous forcera ed ' l'changer...  C't avis-là et la loute, ça vaut ben
vingt francs, allez !... 
Pendant que le vieillard disait cette dernière phrase, un pas d'homme se fit entendre, et celui
que Fourchon menaçait ainsi se montra sans être annoncé. Au regard que Michaud lança sur
l'orateur des pauvres, il fut facile de voir que la menace était arrivée à son oreille, et toute
l'audace de Fourchon tomba. Ce regard produisit sur le pêcheur de loutre l'effet du gendarme
sur le voleur. Fourchon se savait en faute, Michaud semblait avoir le droit de lui demander
compte de discours évidemment destinés à effrayer les habitants des Aigues. 
-  Voilà  le  ministre  de  la  guerre,  dit  le  général  en  s'adressant  à  Blondet  et  lui  montrant
Michaud. 
- Pardonnez-moi, madame, dit ce ministre à la comtesse, d'être entré par le salon sans avoir
demandé si vous vouliez me recevoir ; mais l'urgence des affaires exige que je parle à mon
général... 
Michaud, tout en s'excusant, observait Sibilet à qui les hardis propos de Fourchon causaient
une  joie  intime  dont  la  révélation  n'existait  sur  son  visage  pour  aucune  des  personnes
assises à table, car Fourchon les préoccupait étrangement, tandis que Michaud qui, par des
raisons secrètes, observait constamment Sibilet, fut frappé de son air et de sa contenance. 
- Il a bien, comme il le dit, gagné ses vingt francs, monsieur le comte, s'écria Sibilet, la loutre
n'est pas chère... 



- Donne-lui vingt francs, dit le général à son valet de chambre. 
- Vous me la prenez donc ? demanda Blondet. 
- Je veux la faire empailler ! s'écria le comte. 
- Ah ! ce cher monsieur m'avait laissé la peau, monseigneur !... dit le père Fourchon. 
- Eh bien ! s'écria la comtesse, vous aurez cent sous pour la peau ; mais laissez-nous... 
La forte et sauvage odeur des deux habitués du grand chemin empestait si bien la salle à
manger,  que madame de Montcornet,  dont  les sens délicats  en étaient  offensés, eût  été
forcée  de  sortir,  si  Mouche  et  Fourchon  fussent  restés  plus  longtemps.  Ce  fut  à  cet
inconvénient que le vieillard dut ses vingt-cinq francs, il sortit en regardant toujours monsieur
Michaud d'un air craintif, et en lui faisant d'interminables salutations. 
- Ce que j'ons dit à monseigneur, monsieur Michaud, ajouta-t-il, c'est pour votre bien. 
- Ou pour celui des gens qui vous paient, répliqua Michaud en lui lançant un regard profond. 
- Une fois le café servi, laissez-nous, dit le général à ses gens, et surtout fermez les portes... 
Blondet, qui n'avait pas encore vu le garde-général des Aigues, éprouvait en le regardant des
impressions bien différentes de celles que Sibilet venait de lui donner. Autant le régisseur
inspirait de répulsion, autant Michaud commandait l'estime et la confiance. 
Le garde-général attirait tout d'abord l'attention par une figure heureuse, d'un ovale parfait,
fine de contours, que le nez partageait également, perfection qui manque à la plupart des
figures françaises. Tous les traits, quoique réguliers, ne manquaient pas d'expression, peut-
être à cause d'un teint harmonieux où dominaient ces tons d'ocre et de rouge, indices du
courage physique. Les yeux brun-clair, vifs et perçants, ne marchandaient pas l'expression
de la pensée, ils regardaient toujours en face. Le front, large et pur, était encore mis en relief
par des cheveux noirs abondants.  La probité,  la décision, une sainte confiance animaient
cette belle figure où le métier des armes avait laissé quelques rides sur le front. Le soupçon,
la  défiance  s'y lisaient  aussitôt  formés.  Comme tous  les  hommes triés  pour  la  cavalerie
d'élite, sa taille, belle et svelte encore, pouvait faire dire du garde qu'il était bien découplé.
Michaud, qui gardait ses moustaches, ses favoris et un collier de barbe, rappelait le type de
cette figure martiale que le déluge de peintures et de gravures patriotiques a failli ridiculiser.
Ce type  a  eu  le  défaut  d'être  commun  dans  l'armée  française  ;  mais  peut-être  aussi  la
continuité des mêmes émotions, les souffrances du bivouac, dont ne furent exempts ni les
grands ni les petits,  les efforts, semblables chez les chefs et les soldats sur le champ de
bataille, ont-ils contribué à rendre cette physionomie uniforme. Michaud entièrement vêtu de
drap bleu de roi, conservait le col de satin noir, et les bottes du militaire, comme il en offrait
l'attitude un peu raide. Les épaules s'effaçaient, et le buste était tendu, comme si Michaud se
trouvait  encore  sous  les  armes.  Le  ruban  rouge  de  la  Légion-d'Honneur  fleurissait  sa
boutonnière. Enfin, pour achever en un seul mot au moral cette esquisse purement physique,
si le régisseur, depuis son entrée en fonctions, n'avait jamais manqué de dire monsieur le
comte à son patron, jamais Michaud n'avait nommé son maître autrement que mon général. 
Blondet échangea derechef avec l'abbé Brossette un regard qui voulait dire : " Quel contraste
! " en lui montrant le régisseur et le garde-général ; puis, pour savoir si le caractère, la parole,
l'expression  s'harmoniaient  avec  cette  stature,  cette  physionomie  et  cette  contenance,  il
regarda Michaud en lui disant : 
- Mon Dieu ! je suis sorti ce matin de bonne heure, et j'ai trouvé vos gardes dormant encore. 
- A quelle heure ? demanda l'ancien militaire inquiet. 



- A sept heures et demie. 
Michaud lança un regard presque malicieux à son général. 
- Et par quelle porte monsieur est-il sorti ? dit Michaud. 
-  Par  la  porte  de  Couches.  Le  garde,  en  chemise  à  sa  fenêtre,  me  regardait,  répondit
Blondet. 
- Gaillard venait sans doute de se coucher, répliqua Michaud. Quand vous m'avez dit que
vous étiez sorti de bonne heure, j'ai cru que vous vous étiez levé au jour, et alors il eût fallu,
pour que mon garde fût déjà rentré, qu'il eût été malade ; mais à (sept) heures et demie, il
allait se mettre au lit. Nous passons les nuits, reprit Michaud après une pause en répondant
ainsi à un regard étonné de la comtesse, mais cette vigilance est toujours en défaut ! Vous
venez de faire donner vingt-cinq francs à un homme qui tout à l'heure aidait tranquillement à
cacher les traces d'un vol commis ce matin chez vous. Enfin, nous en causerons quand vous
aurez fini, mon général, car il faut prendre un parti. 
- Vous êtes toujours plein de votre droit, mon cher Michaud, et, summum jus, summa injuria .
Si vous n'usez pas de tolérance, vous vous ferez de mauvaises affaires, dit Sibilet. J'aurais
voulu  que  vous  entendissiez  le  père  Fourchon,  que  le  vin  a  fait  parler  un  peu  plus
franchement que de coutume. 
- Il m'a effrayée, dit la comtesse. 
- Il n'a rien dit que je ne sache depuis longtemps, répondit le général. 
- Et le coquin n'était pas gris, il a joué son rôle, au profit de qui ?... vous le savez peut-être !
reprit Michaud en faisant rougir Sibilet par le regard fixe qu'il lui jeta. 
- O Rus !... s'écria Blondet en guignant l'abbé Brossette. 
- Ces pauvres gens souffrent, dit la comtesse, et il y a du vrai dans ce que vient de nous crier
Fourchon, car on ne peut pas dire qu'il nous ait parlé . 
-  Madame,  répondit  Michaud,  croyez-vous  que  pendant  quatorze  ans  les  soldats  de
l'Empereur  aient  été  sur des roses ?...  Mon général  est  comte,  il  est  grand-officier  de la
Légion, il a eu des dotations ; me voyez-vous jaloux de lui, moi simple sous-lieutenant, qui ai
débuté comme lui, qui me suis battu comme lui ? Ai-je envie de lui chicaner sa gloire, de lui
voler sa dotation, de lui refuser les honneurs dus à son grade ? Le paysan doit obéir comme
les soldats obéissent, il doit avoir la probité du soldat, son respect pour les droits acquis et
tâcher de devenir officier, loyalement, par son travail et non par le vol. Le soc et le briquet
sont deux jumeaux. Le soldat a de plus que le paysan, à toute heure, la mort à fleur de tête. 
- Voilà ce que je voudrais leur dire en chaire ! s'écria l'abbé Brossette. 
- De la tolérance ? reprit le garde-général en répondant à l'invitation de Sibilet, je tolérerais
bien dix pour cent de perte sur les revenus bruts des Aigues ; mais, à la façon dont vont les
choses, c'est trente pour cent que vous perdez, mon général, et si monsieur Sibilet a tant
pour  cent  sur  la  recette,  je  ne  comprends  pas  sa  tolérance,  car  il  renonce  assez
bénévolement à mille ou douze cents francs par an. 
-  Mon cher monsieur Michaud,  répliqua Sibilet  d'un ton grognon, je l'ai  dit  à monsieur le
comte,  j'aime  mieux perdre  douze cents  francs  que la  vie.  Je ne  vous  épargne pas  les
conseils à cet égard !... 
- La vie ? s'écria la comtesse, il s'agirait dans ceci de la vie de quelqu'un ? 
- Nous ne devrions pas discuter ici les affaires de l'état, reprit le général en riant. Tout ceci,



madame, signifie que Sibilet, en sa qualité de financier, est craintif et poltron, tandis que mon
ministre de la guerre est brave, et de même que son général, ne redoute rien. 
- Dites prudent ! monsieur le comte, s'écria Sibilet. 
- Ah ! çà ! nous sommes donc ici comme les héros de Cooper dans les forêts de l'Amérique,
entourés de piéges par les Sauvages ? demanda railleusement Blondet. 
- Allons ! votre état, messieurs, est de savoir administrer sans nous effrayer par le bruit des
rouages de l'administration, dit madame de Montcornet. 
- Ah ! peut-être est-il nécessaire, madame la comtesse, que vous sachiez tout ce qu'un de
ces jolis bonnets que vous portez, coûte de sueurs ici, dit le curé. 
- Non, car je pourrais bien alors m'en passer,  devenir respectueuse devant une pièce de
vingt  francs,  être  avare  comme  tous  les  campagnards,  et  j'y  perdrais  trop,  répliqua  la
comtesse en riant. Tenez, mon cher abbé, donnez-moi le bras, laissons le général entre ses
deux ministres, et allons à la porte d'Avonne voir madame Michaud à qui depuis mon arrivée
je n'ai pas fait de visite, nous nous occuperons de ma petite protégée. 
Et la jolie femme, oubliant déjà les haillons de Mouche et de Fourchon, leurs regards haineux
et les terreurs de Sibilet, alla se faire chausser et mettre un chapeau. 
L'abbé Brossette et Blondet obéirent à l'appel de la maîtresse de la maison en la suivant, et
l'attendirent sur la terrasse devant la façade. 
- Que pensez-vous de tout ça ? dit Blondet à l'abbé. 
- Je suis un paria,  l'on m'espionne comme l'ennemi commun, je suis forcé d'ouvrir à tout
moment les yeux et les oreilles de la prudence pour éviter les piéges qu'on me tend afin de
se débarrasser de moi, répondit le desservant. J'en suis, entre nous, à me demander s'ils ne
me tireront pas un coup de fusil... 
- Et vous restez ?... dit Blondet. 
- On ne déserte pas plus la cause de Dieu que celle d'un Empereur ! répondit le prêtre avec
une simplicité qui frappa Blondet. 
L'écrivain prit la main du prêtre et la lui serra cordialement. 
- Vous devez comprendre alors, reprit l'abbé Brossette, comment je ne puis rien savoir de ce
qui se trame. Néanmoins, il me semble que le général est ici sous le coup de ce qu'en Artois
et en Belgique, on appelle le mauvais gré . 
Quelques phrases sont ici nécessaires sur le curé de Blangy. 
Cet abbé, quatrième fils d'une bonne famille bourgeoise d'Autun, était un homme d'esprit,
portant le rabat très-haut. Petit et fluet, il rachetait sa piètre figure par cet air têtu qui sied aux
Bourguignons.  Il  avait  accepté  ce  poste  secondaire  par  dévoûment,  car  sa  conviction
religieuse était  doublée  d'une conviction politique.  Il  y  avait  en lui  du  prêtre  des anciens
temps, il  tenait  à l'Eglise et  au clergé passionnément,  il  voyait l'ensemble des choses,  et
l'égoïsme ne gâtait pas son ambition :  Servir était sa devise, servir l'Eglise et la monarchie
sur le point le plus menacé, servir au dernier rang, comme un soldat qui se sait destiné, tôt
ou tard, au généralat par son désir de bien faire et par son courage. Il ne transigeait avec
aucun de ses veux de chasteté, de pauvreté, d'obéissance. 
Du premier coup d'oeil, ce prêtre éminent devina l'attachement de Blondet pour la comtesse,
il  comprit  qu'avec une Troisville et  un écrivain monarchique,  il  devait  se montrer  homme
d'esprit, parce que sa robe serait toujours respectée. Presque tous les soirs, il venait faire le



quatrième au whist. L'écrivain, qui sut reconnaître la valeur de l'abbé Brossette, avait eu pour
lui  tant  de  déférence,  qu'ils  s'étaient  amourachés  l'un  de  l'autre,  comme il  arrive  à  tout
homme d'esprit enchanté de trouver un compère ou, si vous voulez, un écouteur. Toute épée
aime son fourreau. 
- Mais à quoi, monsieur l'abbé, vous qui vous trouvez par votre dévoûment au-dessus de
votre position, attribuez-vous cet état de choses ? 
- Je ne veux pas vous dire de banalités après une si flatteuse parenthèse, reprit en souriant
l'abbé Brossette. Ce qui se passe dans cette vallée a lieu partout en France, et tient aux
espérances que le mouvement de 1789 a jetées chez les paysans. La Révolution a plus
profondément affecté certains pays que d'autres, et cette lisière de la Bourgogne, si voisine
de Paris, est un de ceux où le sens de ce mouvement a été pris comme le triomphe du
Gaulois sur le Franc. Historiquement, les paysans sont encore au lendemain de la Jacquerie,
leur défaite est restée inscrite dans leur cervelle. Ils ne se souviennent plus du fait,  il est
passé  à  l'état  d'idée instinctive.  Cette  idée est  dans  le  sang paysan comme l'idée de la
supériorité fut jadis dans le sang noble. La révolution de 1789 a été la revanche des vaincus.
Les paysans ont  mis le pied dans la possession du sol que la loi  féodale leur interdisait
depuis douze cents ans. De là leur amour pour la terre qu'ils partagent entre eux jusqu'à
couper un sillon en deux parts, ce qui souvent annule la perception de l'impôt, car la valeur
de la propriété ne suffirait pas à couvrir les frais de poursuites pour le recouvrement... 
-  Leur  entêtement,  leur  défiance,  si  vous  voulez,  est  telle,  à  cet  égard,  que  dans  mille
cantons, sur les trois mille dont se compose le territoire français, il est impossible à un riche
d'acheter du bien de paysan, dit Blondet en interrompant l'abbé. Les paysans, qui se cèdent
leurs lopins de terre entre eux, ne s'en dessaisissent à aucun prix ni à aucune condition pour
le bourgeois. Plus le grand propriétaire offre d'argent, plus la vague inquiétude du paysan
augmente.  L'expropriation  seule  fait  rentrer  le  bien  du  paysan sous  la  loi  commune  des
transactions. Beaucoup de gens ont observé ce fait et n'y trouvent point de cause. 
- Cette cause, la voici, reprit l'abbé Brossette en croyant avec raison que chez Blondet une
pause  équivalait  a  une  interrogation.  Douze siècles  ne  sont  rien  pour  une  caste  que  le
spectacle  historique de la  civilisation  n'a  jamais  divertie  de  sa  pensée  principale,  et  qui
conserve encore orgueilleusement le chapeau à grands rebords et à tour en soie de ses
maîtres, depuis le jour où la mode abandonnée le lui a laissé prendre. L'amour dont la racine
plongeait  jusqu'aux entrailles du peuple, et  qui s'attacha violemment à Napoléon,  dans le
secret duquel il ne fut même pas autant qu'il le croyait, et qui peut expliquer le prodige de son
retour de 1815, procédait uniquement de cette idée. Aux yeux du Peuple, Napoléon, sans
cesse  uni  au Peuple  par  son million  de soldats,  est  encore  le  roi  sorti  des flancs  de  la
Révolution, l'homme qui lui assurait la possession des biens nationaux. Son sacre fut trempé
dans cette idée... 
- Une idée à laquelle 1814 a touché malheureusement, et que la monarchie doit regarder
comme sacrée, dit vivement Blondet, car le peuple peut trouver auprès du trône un prince à
qui son père a laissé la tête de Louis XVI comme une valeur d'hoirie. 
- Voici madame, taisons-nous, dit tout bas l'abbé Brossette, Fourchon lui a fait peur, et il faut
la conserver ici, dans l'intérêt de la Religion, du Trône et de ce pays même. 
Michaud, le garde-général des Aigues, était sans doute amené par l'attentat perpétré sur les
yeux de Vatel. Mais avant de rapporter la délibération qui allait avoir lieu dans le conseil de
l'Etat, l'enchaînement des faits exige la narration succincte des circonstances dans lesquelles
le général avait acheté les Aigues, des causes graves qui firent de Sibilet le régisseur de
cette  magnifique  propriété,  des  raisons  qui  rendirent  Michaud  garde-général,  enfin  des



antécédents auxquels étaient dues et la situation des esprits, et les craintes exprimées par
Sibilet. 
Ce précis rapide aura le mérite d'introduire quelques-uns des principaux acteurs du drame,
de dessiner leurs intérêts et de faire comprendre les dangers de la situation où se trouvait
alors le général comte de Montcornet. 
  
I CHAPITRE VI UNE HISTOIRE DE VOLEURS 
Vers 1791, en visitant sa terre, mademoiselle Laguerre accepta pour intendant le fils de l'ex-
bailli de Soulanges, appelé Gaubertin. La petite ville de Soulanges, aujourd'hui simple chef-
lieu de canton, fut la capitale d'un comté considérable au temps où la maison de Bourgogne
guerroyait  contre  la maison de France.  La-Ville-aux-Fayes,  aujourd'hui  siége de la  Sous-
Préfecture, simple petit  fief,  relevait alors de Soulanges, comme les Aigues, Rouquerolles,
Cerneux, Couches et quinze autres clochers. Les Soulanges sont restés comtes, tandis que
les Rouquerolles sont aujourd'hui marquis par le jeu de cette puissance, appelée la Cour, qui
fit le fils du capitaine du Plessis duc avant les premières familles de la Conquête. Ceci prouve
que les villes ont, comme les familles, de très-changeantes destinées. 
Le fils du bailli, garçon sans aucune espèce de fortune, succédait à un intendant enrichi par
une gestion de trente années, et qui préféra la troisième part dans la fameuse Compagnie
Minoret, à la gestion des Aigues. Dans son propre intérêt, le futur vivrier avait présenté pour
régisseur  François  Gaubertin,  alors  majeur,  son  comptable  depuis  cinq  ans,  chargé  de
protéger sa retraite, et qui, par reconnaissance pour les instructions qu'il reçut de son maître
en intendance, lui promit d'obtenir un  quitus de mademoiselle Laguerre, en la voyant très-
effrayée de la Révolution. L'ancien bailli,  devenu Accusateur public au Département, fut le
protecteur de la peureuse cantatrice. Ce Fouquier-Tinville de province arrangea contre une
reine  de  théâtre,  évidemment  suspecte  à  raison  de  ses  liaisons  avec  l'aristocratie,  une
fausse émeute pour donner à son fils le mérite d'un sauvetage postiche, à l'aide duquel on
eut le  quitus du prédécesseur.  La citoyenne Laguerre fit  alors de François Gaubertin son
premier ministre, autant par politique que par reconnaissance. 
Le futur fournisseur des vivres de la République n'avait pas gâté mademoiselle, il lui faisait
passer à Paris environ trente mille livres par an, quoique les Aigues en dussent dès ce temps
rapporter quarante au moins, l'ignorante fille d'Opéra fut donc émerveillée quand Gaubertin
lui en promit trente-six. 
Pour justifier de la fortune actuelle du régisseur des Aigues au tribunal des probabilités, il est
nécessaire d'en expliquer les commencements. Protégé par son père, le jeune Gaubertin fut
nommé maire de Blangy. Il put donc faire payer en argent malgré les lois, en terrorisant (un
mot du temps) les débiteurs qui pouvaient à sa guise être ou non frappés par les écrasantes
réquisitions de la République. Le régisseur, lui, donna des assignats à sa bourgeoise, tant
que dura le cours de ce papier-monnaie, qui, s'il ne fit pas la fortune publique, fit du moins
beaucoup de fortunes particulières. De 1792 à 1795, pendant trois ans, le jeune Gaubertin
récolta cent cinquante mille livres aux Aigues, avec lesquelles il opéra sur la place de Paris.
Bourrée  d'assignats,  mademoiselle  Laguerre  fut  obligée  de  battre  monnaie  avec  ses
diamants  désormais  inutiles  ;  elle  les remit  à  Gaubertin  qui  les  vendit  et  lui  en  rapporta
fidèlement le prix en argent. Ce trait de probité toucha beaucoup mademoiselle, elle crut dès
lors en Gaubertin comme en Piccini. 
En  1796,  époque  de  son  mariage  avec  la  citoyenne  Isaure  Mouchon,  fille  d'un  ancien
conventionnel  ami  de son père,  Gaubertin  possédait  trois  cent  cinquante  mille  francs  en



argent ; et,  comme le Directoire lui  parut devoir durer, il  voulut,  avant  de se marier,  faire
approuver ses cinq ans de gestion par mademoiselle, en prétextant d'une nouvelle ère. 
- Je serai père de famille, dit-il, vous savez quelle est la réputation des intendants, mon beau-
père  est  un  républicain  d'une  probité  romaine,  un  homme  influent  d'ailleurs,  je  veux  lui
prouver que je suis digne de lui. 
Mademoiselle Laguerre arrêta les comptes de Gaubertin dans les termes les plus flatteurs. 
Pour inspirer de la confiance à madame des Aigues, le régisseur essaya, dans les premiers
temps, de réprimer les paysans en craignant avec raison que les revenus ne souffrissent de
leurs dévastations, et que les prochains pots-de-vin du marchand de bois fussent moindres ;
mais alors le peuple souverain se regardait partout comme chez lui, madame eut peur de ses
rois en les voyant de si près, et dit à son Richelieu qu'elle voulait avant tout, mourir en paix.
Les revenus de l'ancien Premier Sujet du Chant étaient si fort au-dessus de ses dépenses
qu'elle laissa s'établir les plus funestes précédents. Ainsi, pour ne pas plaider, elle souffrit les
empiétements  de  terrain  de  ses  voisins.  En  voyant  son  parc  entouré  de  murs
infranchissables, elle ne craignit point d'être troublée dans ses jouissances immédiates, et ne
souhaitait pas autre chose que la paix, en vraie philosophe qu'elle fut. Quelques mille livres
de  rentes  de  plus  ou  de  moins,  des  indemnités  demandées  sur  le  prix  du  bail  par  le
marchand  de  bois  pour  les  dégâts  commis  par  les  paysans,  qu'était-ce  aux  yeux  d'une
ancienne fille d'Opéra, prodigue, insouciante, à qui ses cent mille livres de revenu n'avaient
coûté que du plaisir, et qui venait de subir sans se plaindre la réduction des deux tiers sur
soixante mille francs de rentes ? 
- Eh ! disait-elle, avec la facilité des Impures de l'ancien régime, il faut que tout le monde
vive, même la République ! 
La terrible mademoiselle Cochet, sa femme de chambre, et son visir femelle, avait essayé de
l'éclairer en voyant l'empire que Gaubertin prit sur celle qu'il appela tout d'abord madame,
malgré  les  lois  révolutionnaires  sur  l'Egalité  ;  mais  Gaubertin  éclaira  de  son  côté
mademoiselle Cochet en lui montrant une dénonciation soi-disant envoyée à son père, où
elle était véhémentement accusée de correspondre avec Pitt et Cobourg. Dès lors ces deux
puissances  partagèrent,  mais  à  la  Montgommery.  La  Cochet  vanta  Gaubertin  à
mademoiselle  Laguerre,  comme  Gaubertin  lui  vanta  la  Cochet.  Le  lit  de  la  femme  de
chambre était d'ailleurs tout fait, elle se savait couchée sur le testament de madame pour
soixante  mille  francs.  Madame ne pouvait  plus  se  passer  de  la  Cochet,  tant  elle  y était
habituée. Cette fille connaissait tous les secrets de la toilette de chère maîtresse, elle avait le
talent d'endormir chère maîtresse le soir par mille contes et de la réveiller le lendemain par
des paroles flatteuses, enfin jusqu'au jour de la mort, elle ne trouva jamais chère maîtresse
changée, et quand chère maîtresse fut dans son cercueil, elle la trouva sans doute encore
bien mieux qu'elle ne l'avait jamais vue. 
Les gains annuels de Gaubertin et ceux de mademoiselle Cochet, leurs appointements, leurs
intérêts devinrent si considérables, que les parents les plus affectueux n'eussent pas été plus
attachés qu'eux à cette excellente créature. On ne sait pas encore combien le fripon dorelote
sa dupe ! Une mère n'est pas si caressante ni si prévoyante pour une fille adorée, que l'est
tout  commerçant  en  tartufferie  pour  sa  vache  à  lait.  Aussi  quel  succès  n'ont  pas  les
représentations de Tartuffe jouées à huis-clos ? Ça vaut l'amitié. Molière est mort trop tôt, il
nous aurait montré le désespoir d'Orgon ennuyé par sa famille, tracassé par ses enfants,
regrettant les flatteries de Tartuffe, et disant : - C'était le bon temps ! 
Dans les huit dernières années de sa vie, mademoiselle Laguerre ne toucha pas plus de
trente mille francs sur les cinquante que rapportait en réalité la terre des Aigues. Gaubertin



en était arrivé, comme on voit, au même résultat administratif que son prédécesseur, quoique
les fermages et  les produits  territoriaux eussent  notablement  augmenté de 1791 à 1815,
sans compter les continuelles acquisitions de mademoiselle Laguerre. Mais le plan formé par
Gaubertin pour hériter des Aigues à la mort  prochaine de madame l'obligeait  à maintenir
cette magnifique terre dans un état patent de dépréciation, quant aux revenus ostensibles.
Initiée à cette combinaison, la Cochet devait en partager les profits. Comme au déclin de ses
jours, l'ex-reine de théâtre, riche de vingt mille livres de rentes dans les fonds appelés les
Consolidés (tant la langue politique se prête à la plaisanterie), dépensait à peine lesdits vingt
mille francs par an, elle s'étonnait des acquisitions annuelles faites par son régisseur pour
employer les fonds disponibles, elle qui jadis anticipait toujours sur ses revenus ! L'effet du
peu de besoins de sa vieillesse lui  semblait  un résultat  de la probité  de Gaubertin  et  de
mademoiselle Cochet. 
- Deux perles ! disait-elle aux personnes qui la venaient voir. 
Gaubertin  gardait  d'ailleurs  dans  ses  comptes  les  apparences  de  la  probité.  Il  portait
exactement en recette les fermages. Tout ce qui devait frapper la faible intelligence de la
cantatrice en fait d'arithmétique, était clair, net, précis. Le régisseur demandait ses bénéfices
à la dépense, aux frais d'exploitation, aux marchés à conclure, aux ouvrages, aux procès qu'il
inventait,  aux  réparations,  détails  que  jamais  madame  ne  vérifiait  et  qu'il  lui  arrivait
quelquefois de doubler, d'accord avec les entrepreneurs, dont le silence s'achetait par des
prix avantageux.  Cette  facilité  conciliait  l'estime publique à Gaubertin,  et  les louanges de
madame sortaient de toutes les bouches ; car, outre ces arrosages en travaux, elle faisait
beaucoup d'aumônes en argent. 
- Que Dieu la conserve, la chère dame ! était le mot de tout le monde. 
Chacun obtenait en effet quelque chose d'elle, en pur don ou indirectement. En représailles
de sa jeunesse, la vieille artiste était exactement pillée, et si bien pillée que chacun y mettait
une certaine mesure, afin que les choses n'allassent pas si loin qu'elle n'ouvrit les yeux, ne
vendît les Aigues et ne retournât à Paris. 
Cet intérêt de grappillage fut, hélas ! la raison de l'assassinat de Paul-Louis Courier, qui fit la
faute  d'annoncer  la  vente  de  sa  terre  et  son  projet  d'emmener  sa  femme  dont  vivaient
plusieurs Tonsards de Touraine. Dans cette crainte, les maraudeurs des Aigues ne coupaient
un jeune arbre qu'à la dernière extrémité, quand ils ne voyaient plus de branches à la hauteur
des faucilles mises au bout d'une perche. On faisait le moins de tort possible, dans l'intérêt
même  du  vol.  Néanmoins,  pendant  les  dernières  années  de  la  vie  de  mademoiselle
Laguerre, l'usage d'aller ramasser le bois était devenu l'abus le plus effronté.. Par certaines
nuits  claires,  il  ne  se  liait  pas  moins  de  deux  cents  fagots.  Quant  au  glanage  et  au
hallebotage, les Aigues y perdaient, comme l'a démontré Sibilet, le quart des produits. 
Mademoiselle Laguerre avait interdit à la Cochet de se marier de son vivant, par une sorte
d'égoïsme de maîtresse à femme de chambre dont beaucoup d'exemples peuvent avoir été
remarqués en tout  pays,  et  qui  n'est  pas plus  absurde que la manie  de  garder  jusqu'au
dernier  soupir  des  biens parfaitement  inutiles  au bonheur  matériel,  au risque de se faire
empoisonner  par  d'impatients  héritiers.  Aussi,  vingt  jours  après  l'enterrement  de
mademoiselle Laguerre, mademoiselle Cochet épousa-t-elle le brigadier de la gendarmerie
de  Soulanges,  nommé Soudry,  très-bel  homme de quarante-deux ans,  qui  depuis  1800,
époque de la création de la gendarmerie, la venait voir presque tous les jours aux Aigues et
qui, par semaine, dînait au moins quatre fois avec elle et les Gaubertin. 
Madame, pendant toute sa vie, eut une table servie pour elle seule ou pour sa compagnie.
Malgré leur familiarité,  jamais ni la Cochet ni les Gaubertin ne furent admis à la table du



Premier  Sujet  de  l'Académie  royale  de  Musique  et  de  Danse,  qui  conserva  jusqu'à  sa
dernière heure son étiquette, ses habitudes de toilette, son rouge et ses mules, sa voiture,
ses gens, et sa majesté de Déesse. Déesse au théâtre, Déesse à la ville, elle resta Déesse
jusqu'au  fond  de  la  campagne  où  sa  mémoire  est  encore  adorée,  et  balance  bien
certainement la cour de Louis XVI dans l'esprit de la première société de Soulanges. 
Ce Soudry, qui, dès son arrivée dans le pays, fit la cour à la Cochet, possédait la plus belle
maison de Soulanges,  six mille  francs  environ,  et  l'espérance de quatre cents  francs de
retraite, le jour où il quitterait le service. Devenue madame Soudry, la Cochet obtint  dans
Soulanges une grande considération. Quoiqu'elle gardât un secret absolu sur le montant de
ses économies, placées comme les fonds de Gaubertin à Paris, chez le commissionnaire des
marchands de vin  du département,  un certain  Leclercq,  enfant  du pays que le régisseur
commandita,  l'opinion  générale  fit  de  l'ancienne  femme de  chambre  une  des  premières
fortunes de cette petite ville d'environ douze cents âmes. 
Au grand étonnement du pays, monsieur et madame Soudry reconnurent pour légitime, par
leur acte de mariage,  un fils naturel  du gendarme,  à qui  dès lors la fortune de madame
Soudry devait appartenir. Le jour où ce fils acquit officiellement une mère, il venait d'achever
son Droit à Paris et se proposait d'y faire son stage, afin d'entrer dans la magistrature. 
Il est presqu'inutile de faire observer qu'une mutuelle intelligence de vingt années engendra
l'amitié  la  plus  solide  entre  les  Gaubertin  et  les  Soudry.  Les  uns  et  les autres  devaient,
jusqu'à la fin de leurs jours, se donner réciproquement  urbi et orbi pour  les plus honnêtes
gens de France. Cet intérêt, basé sur une connaissance réciproque des taches secrètes que
portait  la blanche tunique de leur conscience, est un des liens les moins dénoués ici-bas.
Vous en avez,  vous qui  lisez ce drame social,  une  telle  certitude,  que pour  expliquer  la
continuité  de  certains  dévoûments  qui  font  rougir  votre  égoïsme,  vous  dites  de  deux
personnes : " Elles ont, pour sûr, commis quelque crime ensemble ! " 
Après vingt-cinq ans de gestion, l'intendant se voyait alors à la tête de six cent mille francs en
argent, et la Cochet possédait environ deux cent cinquante mille francs. Le revirement agile
et perpétuel de ces fonds, confiés à la maison Leclercq et compagnie du quai de Béthune, à
l'île Saint-Louis, antagoniste de la fameuse maison Grandet, aida beaucoup à la fortune de
ce commissionnaire en vins et à celle de Gaubertin. A la mort de mademoiselle Laguerre,
Jenny, fille aînée du régisseur, fut demandée en mariage par Leclercq, chef de la maison du
quai de Béthune. Gaubertin se flattait alors de devenir le maître des Aigues par un complot
ourdi dans l'étude de maître Lupin, notaire établi par lui depuis onze ans à Soulanges. 



Lupin,  fils  du  dernier  intendant  de  la  maison  de  Soulanges,  s'était  prêté  à  de  faibles
expertises,  à  une  mise  à  prix  de  cinquante  pour  cent  au-dessous  de  la  valeur,  à  des
affichages inédits,  à  toutes  les manoeuvres malheureusement  si  communes au fond des
provinces  pour  adjuger,  sous  le  manteau,  selon  le  proverbe,  d'importants  immeubles.
Dernièrement il s'est formé, dit-on, à Paris, une compagnie dont le but est de rançonner les
auteurs de ces trames, en les menaçant d'enchérir.  Mais, en 1816, la France n'était  pas,
comme aujourd'hui,  brûlée  par  une  flamboyante  Publicité,  les  complices  pouvaient  donc
compter sur le partage des Aigues fait secrètement entre la Cochet, le notaire et Gaubertin
qui se réservait in petto de leur offrir une somme pour les désintéresser de leurs lots, une fois
la terre en son nom. L'avoué chargé de poursuivre la licitation au tribunal par Lupin avait
vendu sa charge sur parole à Gaubertin pour son fils, en sorte qu'il favorisa cette spoliation,
si  tant  est  que les  onze cultivateurs picards à qui  cette  succession  tomba des nues,  se
regardèrent comme spoliés. 
Au moment où tous les intéressés croyaient leur fortune doublée, un avoué de Paris vint, la
veille  de  l'adjudication  définitive,  charger  l'un  des  avoués  de  La-Ville-aux-Fayes,  qui  se
trouvait être un de ses anciens clercs, d'acquérir les Aigues, et il les eut pour onze cent mille
cinquante  francs.  A  onze  cent  mille  francs,  aucun  des  conspirateurs  n'osa  continuer
d'enchérir. Gaubertin crut à quelque trahison de Soudry, comme Lupin et Soudry se crurent
joués par Gaubertin ; mais la déclaration de command les réconcilia. Quoique soupçonnant
le plan formé par Gaubertin, Lupin et Soudry, l'avoué de province se garda bien d'éclairer
son ancien patron.  Voici  pourquoi  :  En cas d'indiscrétion des nouveaux propriétaires,  cet
officier  ministériel  aurait  eu  trop  de  monde  à  dos  pour  pouvoir  rester  dans  le  pays.  Ce
mutisme,  particulier  à  l'homme  de  province,  sera  d'ailleurs  parfaitement  justifié  par  les
événements de cette Etude. Si l'homme de province est sournois, il est obligé de l'être ; sa
justification se trouve dans son péril admirablement exprimé par ce proverbe :  Il faut hurler
avec les loups , le sens du personnage de Philinte. 
Quand le général Montcornet prit possession des Aigues, Gaubertin ne se trouva plus assez
riche pour quitter sa place. Afin de marier sa fille aînée au riche banquier de l'Entrepôt, il était
obligé de la doter de deux cent  mille francs ; il  devait  payer trente mille francs la charge
achetée à son fils ;  il ne lui restait  donc plus que trois cent soixante-dix mille francs, sur
lesquels il lui faudrait tôt ou tard prendre la dot de sa dernière fille Elise, à laquelle il se flattait
de moyenner  un  mariage au moins  aussi  beau que celui  de l'aînée.  Le régisseur  voulut
étudier  le  comte  de  Montcornet,  afin  de  savoir  s'il  pourrait  le  dégoûter  des  Aigues,  en
comptant alors réaliser pour lui seul la conception avortée. 
Avec la finesse particulière aux gens qui font leur fortune par la cautèle, Gaubertin crut à la
ressemblance,  assez probable  d'ailleurs,  du caractère  d'un  vieux militaire  et  d'une  vieille
cantatrice. Une fille d'opéra, un général de Napoléon, n'étaient-ce pas les mêmes habitudes
de prodigalité,  la même insouciance ? A la fille comme au soldat,  le bien ne vient-il  pas
capricieusement et au feu ? S'il se rencontre des militaires rusés, astucieux, politiques, n'est-
ce pas l'exception ? Et le plus souvent, le soldat, surtout un sabreur fini comme Montcornet,
doit être simple, confiant, novice en affaires, et peu propre aux mille détails de la gestion
d'une  terre.  Gaubertin  se  flatta  de  prendre  et  de  tenir  le  général  dans  la  nasse  où
mademoiselle Laguerre avait fini ses jours. Or, l'Empereur avait jadis permis, par calcul, à
Montcornet d'être en Poméranie ce que Gaubertin était aux Aigues, le général se connaissait
donc en fourrage d'intendance. 
En venant planter ses choux, suivant l'expression du premier duc de Biron, le vieux cuirassier
[On doit croire l'auteur des Paysans assez instruit des choses de son temps, pour savoir qu'il n'y avait point de cuirassiers dans la garde impériale. Il prend ici la
liberté de faire observer qu'il a dans son cabinet les uniformes de la République, de l'Empire, de la Restauration, la collection de tous les costumes militaires des
pays que la France a eus pour alliés ou pour adversaires, et plus d'ouvrages sur les guerres de 1792 à 1815 que n'en possède tel maréchal de France. Il se sert
de la voix du journal pour remercier les personnes qui lui ont fait l'honneur d'assez s'intéresser à ses travaux, pour lui envoyer des notes rectificatives et des



renseignements. 

Une fois pour toutes, il répond ici que ses inexactitudes sont volontaires et calculées. Ceci n'est pas une Scène de la Vie Militaire, où il serait tenu de ne pas
mettre des sabretaches à des fantassins. Toucher à l'histoire contemporaine, ne fût-ce que par des types, comporte des dangers. C'est en se servant pour des
fictions d'un cadre dont les détails sont minutieusement vrais, en dénaturant tour à tour les faits par ces couleurs qui leur sont étrangères, qu'on évite le petit
malheur des personnalités . Déjà, pour Une ténébreuse affaire , quoique le fait eût été changé dans ses détails et appartienne à l'histoire, l'auteur a dû répondre à
d'absurdes observations basées sur cette objection qu'il n'y avait eu qu'un sénateur d'enlevé, de séquestré, sous le règne de l'Empereur. Je le crois bien !  on
aurait peut-être couronné de fleurs celui qui en aurait enlevé un second ! 

Si l'inexactitude relative aux cuirassiers est trop choquante, il  est facile de ne pas parler de la Garde. Mais la famille de l'illustre général qui commandait la
cavalerie refoulée sur le Danube, nous demanderait alors compte des onze cent mille francs que l'Empereur a laissé prendre à Montcornet en Poméranie. 

On viendra bientôt nous prier de dire dans quelle géographie se trouvent La-Ville-aux-Fayes, l'Avonne et Soulanges. Tous ces pays et ces cuirassiers vivent sur le
globe immense où sont la tour de Ravensvood, les Eaux de Saint-Ronan, la terre de Tillietudlem, Gander-Cleug, Lilliput, l'abbaye de Thélème, les conseillers-
privés d'Hoffmann, l'île de Robinson Crusoë, les terres de la famille Shandy, dans un monde exempt de contributions, et où la poste se paie par ceux qui y

voyagent à raison de 20 centimes le volume. ( Note de l'auteur .)] voulait s'occuper de ses affaires pour se distraire de sa
chute. Quoiqu'il eût livré son corps d'armée aux Bourbons, ce service, commis par plusieurs
généraux et nommé licenciement de l'armée de la Loire, ne put racheter le crime d'avoir suivi
l'homme des Cent-Jours sur son dernier champ de bataille. En présence des Etrangers, il fut
impossible au pair de 1815 de se maintenir sur les cadres de l'armée, forte raison de rester
au Luxembourg ; Montcornet alla donc, selon le conseil d'un maréchal en disgrâce, cultiver
les carottes en nature. Le général ne manquait pas de cette ruse particulière aux vieux loups
de guérite ; et, dès les premiers jours consacrés à l'examen de ses propriétés, il vit dans
Gaubertin un véritable intendant d'opéra-comique, un fripon, comme les maréchaux et les
ducs de Napoléon, ces champignons nés sur la couche populaire, en avaient presque tous
rencontré. 
En s'apercevant de la profonde expérience de Gaubertin en administration rurale, le sournois
cuirassier sentit  combien il  était  utile de le conserver pour se mettre au courant de cette
agriculture  correctionnelle  ;  aussi  se  donna-t-il  l'air  de  continuer  mademoiselle  Laguerre,
fausse insouciance qui trompa le régisseur. Cette apparente niaiserie dura pendant tout le
temps nécessaire au général pour connaître le fort et le faible des Aigues, les détails des
revenus,  la  manière  de les percevoir,  comment  et  où l'on volait,  les  améliorations  et  les
économies à réaliser. Puis, un beau jour, ayant surpris Gaubertin la main dans le sac, suivant
l'expression  consacrée,  le  général  entra  dans  une  de  ces  colères  particulières  à  ces
dompteurs de pays. Il fit alors une de ces fautes capitales, susceptibles d'agiter toute la vie
d'un homme qui n'aurait  pas eu sa grande fortune ou sa consistance,  et d'où sourdirent,
d'ailleurs,  les  malheurs,  grands  et  petits,  dont  fourmille  cette  histoire.  Elève  de  l'école
impériale, habitué à tout sabrer, plein de dédain pour les péquins , Montcornet ne crut pas
devoir prendre de gants pour mettre à la porte un coquin d'intendant. La vie civile et ses mille
précautions  étaient  inconnues  à  ce  général  aigri  déjà  par  sa  disgrâce,  il  humilia  donc
profondément Gaubertin qui s'attira d'ailleurs ce traitement cavalier par une réponse dont le
cynisme excita la fureur de Montcornet. 
- Vous vivez de ma terre ? lui avait dit le comte avec une railleuse sévérité. 
- Croyez-vous donc que j'aie pu vivre du ciel ? répliqua Gaubertin en riant. 
- Sortez, canaille, je vous chasse ! dit le général en lui donnant des coups de cravache que le
régisseur a toujours niés, les ayant reçus à huis-clos. 
- Je ne sortirai pas sans mon quitus , dit froidement Gaubertin après s'être éloigné du violent
cuirassier. 



-  Nous verrons ce que pensera de vous la police correctionnelle,  répondit  Montcornet  en
haussant les épaules. 
En s'entendant menacer d'un procès en police correctionnelle, Gaubertin regarda le comte
en souriant. Ce sourire eut la vertu de détendre le bras du général, comme si les nerfs en
eussent été coupés. Expliquons ce sourire. 
Depuis  deux  ans,  le  beau-frère  de  Gaubertin,  un  nommé  Gendrin,  longtemps  juge  au
Tribunal  de Première Instance de La-Ville-aux-Fayes,  en était  devenu le président  par  la
protection  du comte  de  Soulanges.  Nommé pair  de France en 1814,  et  resté  fidèle  aux
Bourbons pendant les Cent-jours, monsieur de Soulanges avait demandé cette nomination
au Garde-des-sceaux. Cette parenté donnait à Gaubertin une certaine importance dans le
pays.  Relativement,  d'ailleurs,  un président  de tribunal  est,  dans une petite  ville,  un plus
grand personnage qu'un premier président de cour royale qui trouve au chef-lieu des égaux
dans le général,  l'évêque, le préfet,  le receveur-général,  tandis qu'un simple président  de
tribunal n'en a pas, le procureur du roi, le sous-préfet étant amovibles ou destituables. Le
jeune Soudry, le camarade à Paris comme aux Aigues de Gaubertin fils, venait alors d'être
nommé substitut  du procureur du roi dans le chef-lieu du département.  Avant  de devenir
brigadier de gendarmerie, Soudry père, fourrier dans l'artillerie, avait été blessé dans une
affaire en défendant monsieur de Soulanges, alors adjudant-général. Lors de la création de
la gendarmerie, le comte de Soulanges, devenu colonel, avait demandé pour son sauveur la
brigade de Soulanges ; et, plus tard, il sollicita le poste où Soudry fils avait débuté. Enfin, le
mariage de mademoiselle Gaubertin étant chose conclue au quai de Béthune, le comptable
infidèle se sentait plus fort dans le pays qu'un lieutenant-général mis en disponibilité. 
Si cette histoire ne devait pas offrir d'autre enseignement que celui qui ressort de la brouille
du général et de son régisseur, elle serait déjà profitable à bien des gens pour leur conduite
dans  la  vie.  A  qui  sait  lire  fructueusement  Machiavel,  il  est  démontré  que  la  prudence
humaine consiste  à ne  jamais  menacer,  à  faire  sans  dire,  à  favoriser  la  retraite  de  son
ennemi en ne marchant  pas,  selon le proverbe, sur la queue du serpent,  et à se garder
comme  d'un  meurtre  de  blesser  l'amour-propre  de  plus  petit  que  soi.  Le  Fait,  quelque
dommageable qu'il soit aux intérêts, se pardonne à la longue, il s'explique de mille manières ;
mais l'amour-propre, qui saigne toujours du coup qu'il a reçu, ne pardonne jamais à l'Idée. La
personnalité  morale  est  plus sensible,  plus  vivante  en quelque sorte que la  personnalité
physique. Le coeur et le sang sont moins impressibles que les nerfs. Enfin notre être intérieur
nous domine, quoi que nous fassions. On réconcilie deux familles qui se sont entretuées,
comme en Bretagne ou en Vendée, lors des guerres civiles ; mais on ne réconciliera pas plus
les spoliés et les spoliateurs, que les calomniés et les calomniateurs. On ne doit s'injurier que
dans les poèmes épiques, avant de se donner la mort. Le Sauvage,  le Paysan, qui tient
beaucoup du Sauvage, ne parlent jamais que pour tendre des piéges à leurs adversaires.
Depuis 1789, la France essaie de faire croire, contre toute évidence, aux hommes qu'ils sont
égaux  ;  or,  dire  à  un  homme  :  "  Vous  êtes  un  fripon  !  "  est  une  plaisanterie  sans
conséquence ; mais le lui prouver en le prenant sur le fait et le cravachant ; mais le menacer
d'un procès correctionnel sans le poursuivre, c'est le ramener à l'inégalité des conditions. Si
la masse ne pardonne à aucune supériorité, comment un fripon pardonnerait-il à l'honnête
homme ? 
Montcornet aurait renvoyé son intendant sous prétexte d'acquitter d'anciennes obligations en
mettant à sa place quelque ancien militaire ; certes, ni Gaubertin, ni le général ne se seraient
trompés, l'un aurait compris l'autre ; mais l'autre, en ménageant l'amour-propre de l'un, lui eût
ouvert une porte pour se retirer, Gaubertin eût alors laissé le grand propriétaire tranquille, il
eût  oublié sa défaite à l'Audience des Criées ; et peut-être eût-il  cherché l'emploi de ses



capitaux à Paris. Ignominieusement chassé, le régisseur garda contre son maître une de ces
rancunes qui sont un élément de l'existence en province, et dont la durée, la persistance, les
trames, étonneraient les diplomates habitués à ne s'étonner de rien. Un cuisant désir  de
vengeance lui conseilla de se retirer à La-Ville-aux-Fayes, d'y occuper une position d'où il pût
nuire à Montcornet,  et lui susciter assez d'ennuis pour le forcer à remettre les Aigues en
vente. 
Tout trompa le général, car les dehors de Gaubertin n'étaient pas de nature à l'avertir ni à
l'effrayer. Par tradition, le régisseur affecta toujours, non pas la pauvreté, mais la gêne. Il
tenait cette règle de conduite de son prédécesseur. Aussi, depuis douze ans, mettait-il à tout
propos  en avant  ses  trois  enfants,  sa  femme et  les  énormes  dépenses  causées  par  sa
nombreuse famille. Mademoiselle Laguerre à qui Gaubertin se disait trop pauvre pour payer
l'éducation de son fils à Paris, en avait fait tous les frais, elle donnait cent louis par an à son
cher filleul, car elle était la marraine de Claude Gaubertin. 
Le lendemain Gaubertin vint, accompagné d'un garde nommé Courtecuisse, demander très-
fièrement  au  général  son  quitus ,  en  lui  montrant  les  décharges  données  par  feu
mademoiselle en termes flatteurs, et il le pria très-ironiquement de chercher où se trouvaient
ses immeubles et ses propriétés. S'il recevait des gratifications des marchands de bois et des
fermiers  au  renouvellement  des  baux,  mademoiselle  Laguerre  les  avait,  dit-il,  toujours
autorisées, et non seulement elle y gagnait en les lui laissant prendre, mais encore y trouvait
sa  tranquillité.  L'on  se  serait  fait  tuer  dans  le  pays  pour  mademoiselle,  tandis  qu'en
continuant ainsi, le général se préparait bien des difficultés. 
Gaubertin, et ce dernier trait est fréquent dans la plupart des professions où l'on s'approprie
le  bien  d'autrui  par  des  moyens  non  prévus  par  le  Code,  se  croyait  un  parfait  honnête
homme. D'abord, il possédait depuis si longtemps l'argent extirpé par la terreur aux fermiers
de  mademoiselle  Laguerre,  payée  en  assignats,  qu'il  le  considérait  comme légitimement
acquis. Ce fut une affaire de change. A la longue, il pensait même avoir couru des dangers
en acceptant  des écus.  Puis,  légalement,  madame ne devait  recevoir que des assignats.
Légalement est un adverbe robuste, il supporte bien des fortunes ! Enfin, depuis qu'il existe
des  grands  propriétaires  et  des  intendants,  c'est-à-dire  depuis  l'origine  des  sociétés,
l'intendant  a  forgé  pour  son  usage,  un  raisonnement  que  pratiquent  aujourd'hui  les
cuisinières et que voici dans sa simplicité. 
- Si ma bourgeoise, se dit chaque cuisinière, allait elle-même au marché, peut-être paierait-
elle  ses  provisions  plus  que  je  ne  les  lui  compte  ;  elle  y  gagne,  et  le  bénéfice  qu'on
m'abandonne est mieux placé dans mes poches que dans celles du marchand. 
- Si mademoiselle exploitait elle-même les Aigues, elle n'en tirerait pas trente mille francs, les
paysans, les marchands, les ouvriers, lui voleraient la différence, il est plus naturel que je la
garde, et je lui épargne bien des soucis, se disait Gaubertin. 
La  Religion  Catholique  a  seule  le  pouvoir  d'empêcher  de  semblables  capitulations  de
conscience ; mais depuis 1789, la religion est sans force sur les deux tiers de la population,
en France. Aussi les paysans, dont l'intelligence est très-éveillée, et que la misère pousse à
l'imitation, étaient-ils, dans la vallée des Aigues, arrivés à un état effrayant de démoralisation.
Ils allaient à la messe le dimanche, mais en dehors de l'église, car ils s'y donnaient toujours,
par habitude, rendez-vous pour leurs marchés et leurs affaires. 
On doit maintenant mesurer tout le mal produit par l'incurie et par le laissez-aller de l'ancien
Premier Sujet du Chant à l'Académie royale de Musique. Mademoiselle Laguerre avait, par
égoïsme, trahi  la cause de ceux qui possèdent,  tous en butte  à la haine de ceux qui ne
possèdent pas. Depuis 1792, tous les propriétaires de France sont devenus solidaires. Hélas



! si les familles féodales, moins nombreuses que les familles bourgeoises, n'ont compris leur
solidarité ni en 1400 sous Louis XI, ni en 1600 sous Richelieu, peut-on croire que, malgré les
prétentions du dix-neuvième siècle au Progrès, la Bourgeoisie sera plus unie que ne le fut la
noblesse ? Une oligarchie de cent mille riches a tous les inconvénients de la démocratie sans
en avoir les avantages. Le  chacun chez soi, chacun pour soi , l'égoïsme de famille tuera
l'égoïsme  oligarchique,  si  nécessaire  à  la  société  moderne,  et  que  l'Angleterre  pratique
admirablement depuis trois siècles. Quoi qu'on fasse, les propriétaires ne comprendront la
nécessité de la discipline qui rendit l'Eglise un admirable modèle de gouvernement, qu'au
moment où ils se sentiront menacés chez eux, et il sera trop tard. L'audace avec laquelle le
Communisme, cette logique vivante et agissante de la Démocratie, attaque la Société dans
l'ordre moral, annonce que, dès aujourd'hui, le Samson populaire, devenu prudent, sape les
colonnes sociales dans la cave, au lieu de les secouer dans la salle de festin. 
  
I CHAPITRE VII ESPECES SOCIALES DISPARUES 
La  terre  des Aigues ne  pouvait  se passer  d'un  régisseur,  car le  général  n'entendait  pas
renoncer aux plaisirs de l'hiver à Paris où il possédait un magnifique hôtel, rue Neuve-des-
Mathurins. Il chercha donc un successeur à Gaubertin. mais il ne le chercha certes pas avec
plus de soin que Gaubertin en mit à lui en donner un de sa main. 
De  toutes  les  places  de  confiance,  il  n'en  est  pas  qui  demande  à  la  fois  plus  de
connaissances acquises ni plus d'activité que celle de régisseur d'une grande terre. Cette
difficulté n'est connue que des riches propriétaires dont les biens sont situés au delà d'une
certaine  zone autour  de  la capitale  et  qui  commence à  une distance d'environ  quarante
lieues.  Là,  cessent  les  exploitations  agricoles,  dont  les  produits  trouvent  à  Paris  des
débouchés certains, et qui donnent des revenus assurés par de longs baux, pour lesquels il
existe  de  nombreux  preneurs,  riches  eux-mêmes.  Ces  fermiers  viennent  en  cabriolet
apporter  leurs  termes  en  billets  de  banque,  si  toutefois  leurs  facteurs  à  la  Halle  ne  se
chargent  pas de leurs paiements.  Aussi  les fermes en Seine-et-Oise,  en Seine-et-Marne,
dans l'Oise,  dans  (l')Eure-et-Loir,  dans  la  Seine-Inférieure  et  dans  le  Loiret,  sont-elles  si
recherchées, que les capitaux ne s'y placent pas toujours à un et demi pour cent. Comparé
au  revenu  des  terres  en  Hollande,  en  Angleterre  et  en  Belgique,  ce  produit  est  encore
énorme.  Mais,  à  cinquante  lieues  de  Paris,  une  terre  considérable  implique  tant
d'exploitations  diverses,  tant  de  produits  de  natures  différentes,  qu'elle  constitue  une
industrie avec toutes les chances de la Fabrique. Tel riche propriétaire n'est qu'un marchand
obligé de placer ses productions, ni plus ni moins qu'un fabricant de fer ou de coton. Il n'évite
même pas la concurrence, la petite propriété, le paysan la lui font acharnée en descendant à
des transactions inabordables aux gens bien élevés. 
Un  régisseur  doit  savoir  l'arpentage,  les  usages  du  pays,  ses  modes  de  vente  et
d'exploitation,  un  peu  de  chicane  pour  défendre  les  intérêts  qui  lui  sont  confiés,  la
comptabilité commerciale,  et  se trouver doué d'une excellente santé,  d'un goût particulier
pour le mouvement et l'équitation. Chargé de représenter le maître, et toujours en relations
avec lui, le régisseur ne saurait être un homme du peuple. Comme il est peu de régisseurs
appointés à mille écus, ce problème paraît insoluble. Comment rencontrer tant de qualités
pour un prix modique, dans un pays où les gens qui en sont pourvus sont admissibles à tous
les emplois ?... Faire venir un homme à qui le pays est inconnu, c'est payer cher l'expérience
qu'il  y  acquerra.  Former  un  jeune  homme  pris  sur  les  lieux,  c'est  souvent  nourrir  une
ingratitude à l'épinette. Il faut donc choisir entre quelque inepte Probité qui nuit par inertie ou
par  myopie,  et  l'Habileté  qui  songe à  elle.  De là  cette  nomenclature  sociale  et  l'histoire
naturelle des intendants, ainsi définis par un grand seigneur polonais. 



- Nous avons, disait-il, trois sortes de régisseurs : celui qui ne pense qu'à lui, celui qui pense
à nous  et  à  lui  ;  quant  à  celui  qui  ne  penserait  qu'à  nous,  il  ne  s'est  jamais  rencontré.
Heureux le propriétaire qui met la main sur le second ! 
On a pu voir ailleurs le personnage d'un régisseur songeant à ses intérêts et à ceux de son
maître  (Voir  Un début  dans  la  vie.  Scènes  de  la  Vie  Privée ).  Gaubertin  est  l'intendant
exclusivement occupé de sa fortune. Présenter le troisième terme de ce problème, ce serait
offrir  à  l'admiration  publique  un  personnage  invraisemblable  que  la  vieille  noblesse  a
néanmoins connu (Voir  le Cabinet des Antiques. Scènes de la Vie de Province ). mais qui
disparut avec elle. Par la division perpétuelle des fortunes, les moeurs aristocratiques seront
inévitablement modifiées. S'il n'y a pas actuellement en France vingt fortunes gérées par des
intendants,  il  n'existera  pas  dans  cinquante  ans  cent  grandes  propriétés  à  régisseurs,  à
moins de changements dans la loi civile. Chaque riche propriétaire devra veiller par lui-même
à ses intérêts. 
Cette transformation déjà commencée a suggéré cette réponse dite par une spirituelle vieille
femme à qui l'on demandait pourquoi, depuis 1830, elle restait à Paris, pendant l'été : - " Je
ne vais plus dans les châteaux depuis qu'on en a fait des fermes. " Mais qu'arrivera-t-il de ce
débat de plus en plus ardent, d'homme à homme, entre le riche et le pauvre ? Cette Etude
n'est écrite que pour éclairer cette terrible question sociale. 
On peut comprendre les étranges perplexités auxquelles le général fut en proie après avoir
congédié Gaubertin. Si, comme toutes les personnes libres de faire ou de ne pas faire, il
s'était dit vaguement : - " Je chasserai ce drôle-là ! " il avait négligé le hasard, oubliant les
éclats de sa bouillante colère, la colère du sabreur sanguin, au moment où quelque méfait
relèverait les paupières à sa cécité volontaire. 
Propriétaire  pour  la  première  fois,  Montcornet,  enfant  de  Paris,  ne  s'était  pas  muni  d'un
régisseur  à  l'avance ;  et,  après  avoir  étudié  le  pays,  il  sentait  combien  un  intermédiaire
devenait indispensable à un homme comme lui, pour traiter avec tant de gens et de si bas
étage. 
Gaubertin, à qui les vivacités d'une scène qui dura deux heures avaient révélé l'embarras où
le général allait se trouver, enfourcha son bidet en quittant le salon où la dispute avait eu lieu,
galopa jusqu'à Soulanges et y consulta les Soudry. 
Sur ce mot : - " Nous nous quittons, le général et moi, qui pouvons-nous lui présenter pour
régisseur, sans qu'il s'en doute ? " les Soudry comprirent la pensée de leur ami. N'oubliez
pas que le brigadier Soudry, chef de la police depuis dix-sept ans dans le canton, est doublé
par sa femme de la ruse particulière aux soubrettes des filles d'opéra. 
- Il  ferait bien du chemin, dit madame Soudry, avant de trouver quelqu'un qui valût notre
pauvre petit Sibilet. 
- Il est cuit ! s'écria Gaubertin encore rouge de ses humiliations. Lupin, dit-il au notaire qui
assistait à cette conférence allez donc à La-Ville-aux-Fayes y seriner Maréchal, en cas que
notre beau cuirassier lui demande des renseignements. 
Maréchal était cet avoué que son ancien patron, chargé à Paris des affaires du général, avait
naturellement  recommandé  comme  conseil  à  monsieur  de  Montcornet,  après  l'heureuse
acquisition des Aigues. 
Ce Sibilet, fils aîné du Greffier du Tribunal de La-Ville-aux-Fayes, clerc de notaire, sans sou
ni maille, âgé de vingt-cinq ans, s'était épris de la fille du juge de paix de Soulanges à en
perdre la raison. 



Ce digne magistrat à quinze cents francs d'appointements, nommé Sarcus, avait épousé une
fille sans fortune, la soeur aînée de monsieur Vermut, l'apothicaire de Soulanges. Quoique
fille unique, mademoiselle Sarcus, riche de sa beauté pour toute fortune, devait mourir et non
vivre des appointements qu'on donne à un clerc de notaire en province. Le jeune Sibilet,
parent de Gaubertin par une alliance assez difficile à reconnaître dans les croisements de
famille qui rendent cousins presque tous les bourgeois des petites villes, dut aux soins de
son  père  et  de  Gaubertin,  une  maigre  place  au  Cadastre.  Le  malheureux  eut  l'affreux
bonheur de se voir père de deux enfants en trois ans. Le greffier chargé, lui, de cinq autres
enfants, ne pouvait venir au secours de son fils aîné. Le juge-de-paix ne possédait que sa
maison à Soulanges et cent écus de rentes. La plupart du temps, madame Sibilet la jeune
restait donc chez son père, et y vivait avec ses deux enfants. Adolphe Sibilet, obligé de courir
à travers le département, venait voir son Adeline de temps en temps. Peut-être le mariage
ainsi compris explique-t-il la fécondité des femmes. 
L'exclamation de Gaubertin, quoique facile à comprendre par ce sommaire de l'existence des
jeunes Sibilet, exige encore quelques détails. 
Adolphe Sibilet, souverainement disgracieux, comme on a pu le voir d'après son esquisse,
appartenait à ce genre d'hommes qui ne peuvent arriver au coeur d'une femme que par le
chemin de la mairie et de l'autel. Doué d'une souplesse comparable à celle des ressorts, il
cédait, sauf à reprendre sa pensée. Cette disposition trompeuse ressemble à de la lâcheté ;
mais l'apprentissage des affaires chez un notaire de province avait fait contracter à Sibilet
l'habitude de cacher ce défaut sous un air bourru qui simulait une force absente. Beaucoup
de gens faux abritent leur platitude sous la brusquerie ; brusquez-les, vous produirez l'effet
du coup d'épingle sur le ballon. Tel était le fils du greffier. Mais comme les hommes, pour la
plupart, ne sont pas observateurs, et que, parmi les observateurs, les trois quarts observent
après coup, l'air grognon d'Adolphe Sibilet  passait  pour l'effet  d'une rude franchise, d'une
capacité  vantée  par  son  patron,  et  d'une  probité  revêche  qu'aucune  éprouvette  n'avait
essayée. Il est des gens qui sont servis par leurs défauts comme d'autres par leurs qualités. 
Adeline Sarcus, jolie personne élevée par sa mère, morte trois ans avant ce mariage, aussi
bien qu'une mère peut élever une fille unique au fond d'une petite ville, aimait le jeune et
beau Lupin, fils unique du notaire de Soulanges. Dès les premiers chapitres de ce roman, le
père Lupin qui visait pour son fils mademoiselle Elise Gaubertin, envoya le jeune Amaury
Lupin à Paris, chez son correspondant, maître Crottat, notaire, où sous prétexte d'apprendre
à faire des actes et des contrats, Amaury fit plusieurs actes de folie et contracta des dettes,
entraîné par un certain Georges Marest, clerc de l'Etude, jeune homme riche qui lui révéla les
mystères de la vie parisienne. Quand maître Lupin alla chercher son fils à Paris, Adeline
s'appelait déjà madame Sibilet. En effet, lorsque l'amoureux Adolphe se présenta, le vieux
juge-de-paix, stimulé par Lupin le père, hâta le mariage auquel Adeline se livra par désespoir.
Le Cadastre n'est pas une carrière. Il est, comme beaucoup de ces sortes d'administrations
sans avenir, une espèce de trou dans l'écumoire gouvernementale. Les gens qui se lancent
par  ces  trous  (la  topographie,  les  ponts-et-chaussées,  le  professorat,  etc.)  s'aperçoivent
toujours un peu tard que de plus habiles,  assis à côté d'eux, s'humectent  des sueurs du
peuple,  disent  les  écrivains  de  l'Opposition,  toutes  les  fois  que  l'écumoire  plonge  dans
l'Impôt, au moyen de cette machine appelée Budget. Adolphe, travaillant du matin au soir et
gagnant peu de chose à travailler, reconnut bientôt l'infertile profondeur de son trou. Aussi
songeait-il,  en  trottant  de  commune  en  commune  et  dépensant  ses  appointements  en
souliers et en frais de voyages, à chercher une place stable et bénéficieuse. 
On ne peut se figurer, à moins d'être louche, et d'avoir deux enfants en légitime mariage, ce
que trois années de souffrances entremêlées d'amour, avaient développé d'ambition chez ce



garçon dont l'esprit et le regard louchaient également, dont le bonheur était mal assis, pour
ne pas dire boiteux. Le plus grand élément des mauvaises actions secrètes, des lâchetés
inconnues,  est  peut-être  un  bonheur  incomplet.  L'homme  accepte  peut-être  mieux  une
misère sans espoir que ces alternatives de soleil et d'amour à travers des pluies continuelles.
Si le corps y gagne des maladies, l'âme y gagne la lèpre de l'envie. Chez des petits esprits,
cette lèpre tourne en cupidité lâche et brutale à la fois, à la fois audacieuse et cachée ; chez
les esprits cultivés, elle engendre des doctrines anti-sociales dont on se sert comme d'une
escabelle pour dominer ses supérieurs. Ne pourrait-on pas faire un proverbe de ceci ? " Dis-
moi ce que tu as, je te dirai ce que tu penses. " 
Tout en aimant sa femme, Adolphe se disait à toute heure : " J'ai fait une sottise ! J'ai trois
boulets et je n'ai que deux jambes. Il fallait avoir gagné ma fortune avant de me marier. On
trouve toujours une Adeline, et Adeline m'empêchera de trouver une fortune. " 
Adolphe,  parent  de  Gaubertin,  était  venu  lui  faire  trois  visites  en  trois  ans.  A  quelques
paroles,  Gaubertin reconnut  dans le coeur  de son allié cette  boue qui veut  se cuire aux
brûlantes conceptions du vol légal. Il sonda malicieusement ce caractère propre à se courber
aux exigences d'un plan pourvu qu'il y trouvât sa pâture. A chaque visite Sibilet grognait. 
- Employez-moi donc, mon cousin ? disait-il, prenez-moi pour commis, et faites-moi votre
successeur.  Vous  me verrez à  l'oeuvre  !  Je  suis  capable  d'abattre  des  montagnes  pour
donner à mon Adeline, je ne dirai pas le luxe, mais une aisance modeste. Vous avez fait la
fortune de monsieur Leclercq, pourquoi ne me placeriez-vous pas à Paris dans la banque ? 
-  Nous  verrons  plus  tard,  je  te  caserai,  répondait  le  parent  ambitieux,  acquiers  des
connaissances, tout sert ! 
En de telles dispositions, la lettre par laquelle madame Soudry écrivit à son protégé d'arriver
en toute hâte, fit accourir Adolphe à Soulanges, à travers mille châteaux en Espagne. 
Sarcus père, à qui les Soudry démontrèrent la nécessité de faire une démarche dans l'intérêt
de  son  gendre,  était  allé,  le  lendemain  même,  se  présenter  au  général  et  lui  proposer
Adolphe pour régisseur. Par les conseils de madame Soudry, devenue l'oracle de la petite
ville, le bonhomme avait emmené sa fille, dont en effet  l'aspect disposa favorablement le
comte de Montcornet. 
- Je ne me déciderai pas, répondit le général, sans prendre des renseignements ; mais je ne
chercherai personne jusqu'à ce que j'aie examiné si votre gendre remplit toutes les conditions
nécessaires à sa place. Le désir de fixer aux Aigues une si charmante personne... 
-  Mère de deux enfants,  général,  dit  assez finement  Adeline pour  éviter la  galanterie  du
cuirassier. 



Toutes  les  démarches  du  général  furent  admirablement  prévues  par  les  Soudry,  par
Gaubertin et Lupin, qui ménagèrent à leur candidat la protection, au chef-lieu du département
où siége une cour royale, du conseiller Gendrin, parent éloigné du président de La-Ville-aux-
Fayes, celle du baron Bourlac, procureur-général de qui relevait Soudry fils, le procureur du
Roi,  puis celle d'un conseiller  de préfecture appelé Sarcus,  cousin au troisième degré du
juge-de-paix. Depuis son avoué de La-Ville-aux-Fayes, jusqu'à la Préfecture où le général
alla  lui-même,  tout  le  monde  fut  donc  favorable  au  pauvre  employé  du  Cadastre.  Son
mariage  rendait  Sibilet  irréprochable  comme  un  roman  de  miss  Edgeworth,  et  le  posait
d'ailleurs en homme désintéressé. 
Le temps que le régisseur chassé passa nécessairement aux Aigues fut mis à profit par lui
pour créer des embarras à son ancien maître, et qu'une seule des petites scènes jouées par
lui fera deviner. Le matin de son départ,  il  fit  en sorte de rencontrer Courtecuisse le seul
garde qu'il eût pour les Aigues, dont l'étendue en exigeait au moins trois. 
- Eh ! bien, monsieur Gaubertin, lui dit Courtecuisse, vous avez donc eu des raisons avec
notre bourgeois ? 
- On t'a déjà dit cela ? répondit Gaubertin. Eh ! bien, oui, le général a la prétention de nous
mener comme ses cuirassiers, il ne connaît pas les Bourguignons. Monsieur le comte n'est
pas content de mes services, et comme je ne suis pas content de ses façons, nous nous
sommes  chassés  tous  deux,  presqu'à  coups  de  poing,  car  il  est  violent  comme  une
tempête... Prends garde à toi, Courtecuisse ! Ah ! mon vieux, j'avais cru pouvoir te donner un
meilleur maître... 
- Je le sais bien, répondit le garde, et je vous aurais bien servi. Dam ! quand on se connaît
depuis vingt ans ! Vous m'avez mis ici, du temps de cette pauvre chère sainte madame. Ah !
qué bonne femme ! on n'en fait plus comme ça... Le pays a perdu sa mère... 
- Dis donc, Courtecuisse, si tu veux, tu peux nous bailler un fier coup de main ? 
- Vous restez donc dans le pays ? on nous disait que vous alliez à Paris ! 
- Non, en attendant la fin des choses, je ferai des affaires à La-Ville-aux-Fayes... Le général
ne se doute pas de ce que c'est que le pays, et il y sera haï, vois-tu... Faut voir comment cela
tournera. Fais mollement ton service, il te dira de mener les gens à la baguette, car il voit
bien par où coule la vendange. 
- Il me renverra, mon cher monsieur Gaubertin, et vous savez comme je suis heureux à la
Porte d'Avonne... 
-  Le  général  se  dégoûtera  bientôt  de  sa  propriété,  lui  dit  Gaubertin,  et  tu  ne  seras  pas
longtemps dehors, si par hasard il te renvoyait. D'ailleurs, tu vois bien ces bois-là... dit-il en
montrant le paysage, j'y serai plus fort que les maîtres !... 
Cette conversation avait lieu dans un champ. 
- Ces Arminacs de Parisiens devraient bien rester dans leurs boues de Paris... dit le garde. 
Depuis  les  querelles  du  quinzième  siècle,  le  mot  Arminacs (Armagnacs,  les  Parisiens,
antagonistes des ducs de Bourgogne), est resté comme un terme injurieux sur la lisière de la
Haute-Bourgogne, où, selon les localités, il s'est différemment corrompu. 
- Il y retournera, mais battu ! dit Gaubertin, et nous cultiverons un jour le parc des Aigues, car
c'est  voler le peuple que de consacrer à l'agrément d'un homme, neuf  cents arpents des
meilleures terres de la vallée ! 
- Ah ! dam ! ça ferait vivre quatre cents familles,... dit Courtecuisse. 



- Si tu veux deux arpents, à toi, là-dedans, il faut nous aider à mettre ce mâtin-là hors la
loi !... 
Au moment où Gaubertin fulminait cette sentence d'excommunication, le respectable juge-
de-paix  présentait  au  célèbre  colonel  des  cuirassiers  son  gendre  Sibilet,  accompagné
d'Adeline et de ses deux enfants, venus tous dans une carriole d'osier prêtée par le greffier
de la justice-de-paix, un monsieur Gourdon, frère du médecin de Soulanges, et plus riche
que le magistrat. Ce spectacle, si contraire à la dignité de la magistrature, se voit dans toutes
les justices-de-paix, dans tous les tribunaux de Première Instance, où la fortune du greffier
éclipse celle du président ; tandis qu'il serait si naturel d'appointer les greffiers et de diminuer
d'autant les frais de procédure. 
Satisfait  de  la  candeur  et  du  caractère  du  digne  magistrat,  de  la  grâce  et  des  dehors
d'Adeline, qui furent l'un et l'autre de bonne foi dans leurs promesses, car le père et la fille
ignorèrent  toujours  le  caractère  diplomatique  imposé  par  Gaubertin  à  Sibilet,  le  comte
accorda tout d'abord à ce jeune et touchant ménage des conditions qui rendirent la situation
du régisseur égale à celle d'un Sous-préfet de première classe. 
Un pavillon bâti par Bouret, pour faire point de vue et pour loger le régisseur, construction
élégante  que  Gaubertin  habitait,  et  dont  l'architecture  est  suffisamment  indiquée  par  la
description de la porte de Blangy, fut maintenu aux Sibilet pour leur demeure. Le général ne
supprima point  le  cheval  que mademoiselle  Laguerre  accordait  à Gaubertin,  à  cause  de
l'étendue de sa propriété, de l'éloignement des marchés où se concluaient les affaires, et de
la surveillance. Il alloua vingt-cinq septiers de blé, trois tonneaux de vin, le bois à discrétion,
de  l'avoine  et  du  foin  en  abondance,  et  enfin  trois  pour  cent  sur  la  recette.  Là  où
mademoiselle Laguerre devait toucher plus de quarante mille livres de rentes, en 1800, le
général  voulait  avec  raison  en  avoir  soixante  mille  en  1818,  après  les  nombreuses  et
importantes acquisitions faites par elle. Le nouveau régisseur pouvait donc se faire un jour
près de deux mille francs en argent. Logé, nourri, chauffé, quitte d'impôts, son cheval et sa
basse-cour défrayés, le comte lui permettait encore de cultiver un potager, promettant de ne
pas le chicaner sur quelques journées de jardinier. Certes, de tels avantages représentaient
plus  de  deux  mille  francs.  Aussi,  pour  un  homme  qui  gagnait  douze  cents  francs  au
Cadastre, avoir les Aigues à régir, était-ce passer de la misère à l'opulence. 
- Dévouez-vous à mes intérêts, dit le général, et ce ne sera pas mon dernier mot. D'abord, je
pourrai vous obtenir la perception de Couches, de Blangy, de Cerneux en les faisant distraire
de la perception de Soulanges. Enfin, quand vous m'aurez porté mes revenus à soixante
mille francs net, vous serez encore récompensé. 
Malheureusement,  le  digne  juge-de-paix  et  Adeline,  dans  l'épanouissement  de  leur  joie,
eurent  l'imprudence de confier  à madame Soudry la promesse du comte relative à cette
perception, sans songer que le percepteur de Soulanges était un nommé Guerbet, frère du
maître-de-poste  de Couches et  allié,  comme on le verra plus tard,  aux Gaubertin et aux
Gendrin. 
- Ce ne sera pas facile, ma petite, dit madame Soudry ; mais n'empêche pas monsieur le
comte de faire des démarches,  on ne sait  pas comment les choses difficiles réussissent
facilement à Paris. J'ai vu le chevalier Gluck aux pieds de défunt Madame, et elle a chanté
son rôle, elle qui se serait fait hacher pour Piccini, l'un des hommes les plus aimables de ce
temps-là. Jamais ce cher monsieur n'entrait chez Madame sans me prendre par la taille en
m'appelant sa belle friponne . 
- Ah ! çà, croit-il, s'écria le brigadier, quand sa femme lui dit cette nouvelle, qu'il va mener
notre pays, y tout déranger à sa façon, et qu'il fera faire des à-droite et des à-gauche aux



gens de la vallée, comme aux cuirassiers de son régiment ? Ces officiers ont des habitudes
de domination...  Mais patience ! nous avons messieurs de Soulanges et de Ronquerolles
pour nous. Pauvre père Guerbet ! il ne se doute guère qu'on veut lui voler les plus belles
roses de son rosier !... 
Cette phrase du genre Dorat, la Cochet la tenait de Mademoiselle qui la tenait de Bouret, qui
la tenait de quelque rédacteur du  Mercure , et Soudry la répétait tant, qu'elle est devenue
proverbiale à Soulanges. 
Le père Guerbet, le percepteur de Soulanges, était l'homme d'esprit, c'est-à-dire le loustic de
la petite ville et l'un des héros du salon de madame Soudry. Cette sortie du brigadier peint
parfaitement l'opinion qui se forma sur le bourgeois des Aigues, depuis Couches jusqu'à La-
Ville-aux-Fayes, où partout elle fut profondément envenimée par les soins de Gaubertin. 
L'installation de Sibilet eut lieu vers la fin de l'automne de 1817. L'année 1818 se passa sans
que le général mît le pied aux Aigues, car les soins de son mariage avec mademoiselle de
Troisville, conclu dans les premiers jours de l'année 1819, le retinrent la plus grande partie de
l'été  précédent  auprès  d'Alençon,  au  château  de  son  beau-père,  à  faire  la  cour  à  sa
prétendue.  Outre  les  Aigues  et  son  magnifique  hôtel,  le  général  Montcornet  possédait
soixante mille francs de rentes sur l'Etat et jouissait du traitement des lieutenants-généraux
en disponibilité. Quoique Napoléon eût nommé cet illustre sabreur comte de l'Empire en lui
donnant  pour  armes  un  écusson  écartelé  au  un  d'azur  au  désert  d'or  à  trois  pyramides
d'argent ; au deux, de sinople à trois cors de chasse d'argent ; au trois, de gueules au canon
d'or monté sur un affût de sable, au croissant d'or en chef ; au quatre, d'or à la couronne de
sinople , avec cette devise digne du Moyen-Age :  Sonnez la charge ! Montcornet se savait
issu d'un ébéniste du faubourg Saint-Antoine, encore qu'il l'oubliât volontiers. Or, il se mourait
du désir  d'être  renommé pair  de France.  Il  ne comptait  pour  rien le grand cordon de la
Légion-d'Honneur, sa croix de Saint-Louis et ses cent quarante mille francs de rentes. Mordu
par le démon de l'aristocratie,  la vue d'un cordon bleu le mettait  hors de lui.  Le sublime
cuirassier d'Essling eût lappé la boue du pont Royal pour être reçu chez les Navarreins, les
Lenoncourt, les Grandlieu, les Maufrigneuse, les d'Espard, les Vandenesse, les Chaulieu, les
Verneuil, les d'Hérouville, etc. 
Dès 1818, quand l'impossibilité d'un changement en faveur de la famille Bonaparte lui fut
démontrée,  Montcornet  se  fit  tambouriner  dans  le  faubourg  Saint-Germain  par  quelques
femmes de ses amies, offrant son coeur, sa main, son hôtel, sa fortune au prix d'une alliance
quelconque avec une grande famille. 
Après des efforts inouïs, la duchesse de Carigliano découvrit chaussure au pied du général,
dans une des trois branches de la famille de Troisville, celle du vicomte, au service de Russie
depuis  1789,  revenu  d'émigration  en  1815.  Le  vicomte,  pauvre  comme  un  cadet,  avait
épousé une princesse Sherbellof, riche d'environ un million ; mais il s'était appauvri par deux
fils et trois filles. Sa famille, ancienne et puissante, comptait un pair de France, le marquis de
Troisville, chef du nom et des armes ; deux députés ayant tous nombreuse lignée et occupés
pour  leur  compte  au budget,  au ministère,  à  la cour,  comme des poissons autour  d'une
croûte.  Aussi,  dès  que  Montcornet  fut  présenté  par  la  maréchale,  une  des  duchesses
napoléoniennes les plus dévouées aux Bourbons, fut-il accueilli favorablement. Montcornet
demanda, pour prix de sa fortune et d'une tendresse aveugle pour sa femme, d'être employé
dans la garde royale, d'être nommé marquis et pair de France ; mais les trois branches de la
famille Troisville lui promirent seulement leur appui. 
- Vous savez ce que cela signifie, dit la maréchale à son ancien ami qui se plaignit du vague
de cette promesse. On ne peut pas disposer du roi, nous ne pouvons que le faire vouloir... 



Montcornet institua Virginie de Troisville son héritière au contrat. Complètement subjugué par
sa femme comme la lettre de Blondet l'explique, il attendait encore un commencement de
postérité ; mais il avait été reçu par Louis XVIII qui lui donna le cordon de saint Louis, lui
permit d'écarteler son ridicule écusson avec les armes des Troisville, en lui promettant le titre
de marquis quand il aurait su mériter la pairie par son dévoûment. 
Quelques  jours  après  cette  audience,  le  duc  de  Berry  fut  assassiné,  le  pavillon  Marsan
l'emporta,  le  ministère  Villèle  prit  le  pouvoir,  tous  les  fils  tendus  par  les  Troisville  furent
cassés, il fallut les rattacher à de nouveaux piquets ministériels. 
- Attendons, dirent les Troisville à Montcornet qui fut d'ailleurs abreuvé de politesses dans le
faubourg Saint-Germain. 
Ceci peut expliquer comment le général ne revint aux Aigues qu'en mai 1820. 
Le bonheur, ineffable pour le fils d'un marchand du faubourg Saint-Antoine, de posséder une
femme jeune, élégante, spirituelle, douce, une Troisville enfin qui lui avait ouvert les portes
de  tous  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  les  plaisirs  de  Paris  à  lui  prodiguer,  ces
diverses joies firent tellement oublier la scène avec le régisseur des Aigues, que le général
avait oublié tout de Gaubertin, jusqu'au nom. En 1820, il conduisit la comtesse à sa terre des
Aigues  pour  la  lui  montrer,  il  approuva  les  comptes  et  les  actes  de  Sibilet,  sans  y trop
regarder,  le  bonheur  n'est  pas  chicanier.  La  comtesse,  très-heureuse  de  trouver  une
charmante personne dans la femme de son régisseur,  lui  fit  des cadeaux ;  elle ordonna
quelques changements aux Aigues à un architecte venu de Paris. Elle se proposait, ce qui
rendit  le général fou de joie,  de venir passer six mois par an dans ce magnifique séjour.
Toutes les économies du général furent épuisées par les changements que l'architecte eut
l'ordre d'exécuter et par un délicieux mobilier envoyé de Paris. Les Aigues reçurent alors ce
dernier cachet qui les rendit un monument unique des diverses élégances de cinq siècles. 
En 1821, le général fut presque sommé d'arriver avant le mois de mai par Sibilet. Il s'agissait
d'affaires graves. Le bail de neuf ans et de trente mille francs, passé en 1812 par Gaubertin
avec un marchand de bois, finissait au 15 mai de cette année. 
Ainsi d'abord, Sibilet, jaloux de sa probité, ne voulait pas se mêler du renouvellement du bail.
- " Vous savez, monsieur le comte, écrivait-il, que je ne bois pas de ce vin-là. " - Puis, le
marchand de bois prétendait à l'indemnité partagée avec Gaubertin, et que mademoiselle
Laguerre  s'était  laissé  arracher  en  haine  des  procès.  Cette  indemnité  se  fondait  sur  la
dévastation des bois par les paysans qui traitaient la forêt des Aigues, comme s'ils y avaient
droit d'affouage. Messieurs Gravelot frères, marchands de bois à Paris, se refusaient à payer
le dernier terme, en offrant de prouver, par experts, que les bois présentaient une diminution
d'un cinquième, et ils arguaient du mauvais précédent établi par mademoiselle Laguerre. 
" J'ai déjà, disait Sibilet dans sa lettre, assigné ces messieurs au tribunal de La-Ville-aux-
Fayes, car ils ont élu domicile, à raison de ce bail, chez mon ancien patron, maître Corbinet.
Je redoute une condamnation. " 
- Il s'agit de nos revenus, ma belle, dit le général en montrant la lettre à sa femme, voulez-
vous venir plus tôt que l'année dernière aux Aigues ? 
- Allez-y, je vous rejoindrai dès les premiers beaux jours, répondit la comtesse qui fut assez
contente de rester seule à Paris. 
Le  général  qui  connaissait  la  plaie  assassine  par  laquelle  la  fleur  de  ses  revenus  était
dévorée,  partit  donc  seul  avec  l'intention  de  prendre  des  mesures  vigoureuses.  Mais  le
général comptait, comme on va le voir, sans son Gaubertin. 



  
I CHAPITRE VIII LES GRANDES REVOLUTIONS D'UNE PETITE VALLEE 
- Eh ! bien, maître Sibilet, disait le général à son régisseur le lendemain de son arrivée en lui
donnant un surnom familier qui prouvait combien il appréciait les connaissances de l'ancien
clerc, nous sommes donc, selon le mot ministériel, dans des circonstances graves ? 
- Oui, monsieur le comte, répondit Sibilet qui suivit le général. 
L'heureux propriétaire  des Aigues se promenait  devant  la Régie, le long d'un espace où
madame Sibilet cultivait des fleurs, et au bout duquel commençait la vaste prairie arrosée par
le magnifique canal que Blondet a décrit. De là, l'on apercevait dans le lointain le château
des Aigues, de même que des Aigues on voyait le pavillon de la Régie, posé de profil. 
- Mais, reprit le général, où sont les difficultés ? Je soutiendrai le procès avec les Gravelot,
plaie d'argent n'est pas mortelle, et j'afficherai si bien le bail de ma forêt, que, par l'effet de la
concurrence, j'en trouverai la véritable valeur... 
-  Les affaires ne vont pas ainsi,  monsieur le comte,  reprit  Sibilet.  Si  vous n'avez pas de
preneurs, que ferez-vous ? 
- J'abattrai mes coupes moi-même, et je vendrai mon bois..... 
- Vous serez marchand de bois ? dit Sibilet qui vit faire un mouvement d'épaules au général,
je le veux bien. Ne nous occupons pas de vos affaires ici. Voyons Paris ? il vous y faudra
louer un chantier,  payer  patente et  des impositions,  payer  les  droits  de  navigation,  ceux
d'octroi, faire les frais de débardage et de mise en pile, enfin avoir un agent comptable... 
-  C'est  impraticable,  dit  vivement  le  général  épouvanté.  Mais pourquoi  n'aurais-je pas de
preneurs ? 
- Monsieur le comte a des ennemis dans le pays ?... 
- Et qui ? 
- Monsieur Gaubertin, d'abord... 
- Serait-ce le fripon que vous avez remplacé ? 
- Pas si haut, monsieur le comte !... dit Sibilet, ma cuisinière peut nous entendre... 
- Comment ! je ne puis pas chez moi parler d'un misérable qui me volait ? répondit le général.
- Au nom de votre tranquillité, monsieur le comte, venez plus loin. Monsieur Gaubertin est
maire de La-Ville-aux-Fayes... 
- Ah ! je lui en fais bien mes compliments à La-Ville-aux-Fayes, voilà, mille tonnerres, une
ville bien administrée ?... 
- Faites-moi l'honneur de m'écouter, monsieur le comte, et croyez qu'il s'agit des choses les
plus sérieuses, de votre avenir ici. 
- J'écoute, allons nous asseoir sur ce banc. 
- Monsieur le comte, quand vous avez renvoyé monsieur Gaubertin, il a fallu qu'il se fît un
état, car il n'était pas riche... 
- Il n'était pas riche, et il volait ici plus de vingt mille francs par an ! 
-  Monsieur le comte,  je n'ai  pas la prétention de le justifier,  reprit  Sibilet,  je voudrais voir
prospérer les Aigues, ne fût-ce que pour démontrer l'improbité de Gaubertin ; mais ne nous
abusons pas, nous avons en lui le plus dangereux coquin qui soit dans toute la Bourgogne,



et il s'est mis en état de vous nuire. 
- Comment ? dit le général devenu soucieux. 
- Tel que vous le voyez, Gaubertin est à la tête du tiers environ de l'approvisionnement de
Paris. Agent général du commerce des bois, il dirige les exploitations en forêt, l'abattage, la
garde, le flottage, le repêchage et la mise en trains. En rapports constants avec les ouvriers,
il est le maître des prix. Il a mis trois ans à se créer cette position ; mais il est comme dans
une forteresse. Devenu l'homme de tous les marchands, il n'en favorise pas un plus que
l'autre ; il a régularisé tous les travaux à leur profit, et leurs affaires sont beaucoup mieux et
moins  coûteusement  faites  que  si  chacun  d'eux  avait,  comme autrefois,  son  comptable.
Ainsi, par exemple, il a si bien écarté toutes les concurrences, qu'il est le maître absolu des
adjudications ; la Couronne et l'Etat sont ses tributaires. Les coupes de la Couronne et de
l'Etat, qui se vendent aux enchères, appartiennent aux marchands de Gaubertin, personne
aujourd'hui  n'est  assez  fort  pour  les  leur  disputer.  L'année  dernière,  monsieur  Mariotte
d'Auxerre, stimulé par le directeur des Domaines, a voulu faire concurrence à Gaubertin ;
d'abord, Gaubertin lui a fait payer l'Ordinaire ce qu'il valait ; puis, quand il s'est agi d'exploiter,
les ouvriers Avonnais ont  demandé de tels prix, que monsieur Mariotte a été obligé d'en
amener d'Auxerre, et ceux de La-Ville-aux-Fayes les ont battus. Il y a eu procès correctionnel
sur le chef  de coalition, et  sur le chef  de rixe. Ce procès a coûté de l'argent à monsieur
Mariotte, qui, sans compter l'odieux d'avoir fait condamner de pauvres gens, a payé tous les
frais, puisque les perdants ne possédaient pas un rouge liard. Un procès contre des indigents
ne rapporte que de la haine à qui vit près d'eux. Laissez-moi vous dire cette maxime en
passant, car vous aurez à lutter contre tous les pauvres de ce canton-ci. Ce n'est pas tout !
Tous calculs faits, le pauvre père Mariotte, un brave homme, perd à cette adjudication. Forcé
de payer tout au comptant, il vend à terme, Gaubertin livre des bois à des termes inouïs pour
le ruiner, et il donne son bois à cinq pour cent au-dessous du prix de revient, aussi son crédit
a-t-il  reçu  de  fortes  atteintes.  Enfin,  aujourd'hui  monsieur  Gaubertin  poursuit  encore  et
tracasse tant ce pauvre homme qu'il va quitter, dit-on, non-seulement Auxerre mais encore le
département, et il fait bien. De ce coup-là, les propriétaires ont été pour longtemps immolés
aux marchands qui maintenant font les prix, comme à Paris les marchands de meubles, à
l'hôtel des Commissaires-priseurs. Mais Gaubertin évite tant d'ennuis aux propriétaires qu'il y
gagnent. 
- Et comment ? dit le général. 
- D'abord, toute simplification profite tôt ou tard à tous les intéressés, répondit Sibilet. Puis,
les propriétaires ont de la sécurité pour leurs revenus. En matière d'exploitation rurale, c'est
le principal, vous le verrez ! Enfin, monsieur Gaubertin est le père des ouvriers, il les paie
bien et les fait toujours travailler ; or comme leurs familles habitent la campagne, les bois des
marchands  ou  ceux  des  propriétaires  qui  confient  leurs  intérêts  à  Gaubertin,  comme
fournisseurs de Soulanges et de Ronquerolles, ne sont point dévastés. On y ramasse le bois
mort, et voilà tout. 
- Ce drôle de Gaubertin n'a pas perdu son temps !... s'écria le général. 
- C'est un fier homme, reprit Sibilet. Il est, comme il le dit, le régisseur de la plus belle moitié
du département au lieu d'être le régisseur des Aigues. Il prend peu de chose à tout le monde,
et ce peu de chose sur deux millions lui fait quarante ou cinquante mille francs par an. - "
C'est, dit-il, les cheminées de Paris qui paient tout ! " Voilà votre ennemi, général ! Aussi,
mon avis serait-il de capituler en vous réconciliant avec lui. Il est lié, vous le savez, avec
Soudry, le brigadier de la gendarmerie à Soulanges, avec monsieur Rigou, notre maire de
Blangy, les gardes-champêtres sont ses créatures, la répression des délits qui vous grugent



devient alors impossible.  Depuis deux ans surtout, vos bois sont perdus. Aussi messieurs
Gravelot ont-ils de la chance pour le gain de leur procès, car ils disent : " Aux termes du bail,
la garde des bois est  à votre charge ;  vous ne les gardez pas, vous me faites un tort  ;
donnez-moi des dommages-intérêts. " C'est assez juste, mais ce n'est pas une raison pour
gagner un procès. 
- Il faut savoir accepter un procès et y perdre de l'argent pour n'en plus avoir à l'avenir !... dit
le général. 
- Vous rendrez Gaubertin bien heureux, répondit Sibilet. 
- Comment ? 
-  Plaider  contre  les  Gravelot,  c'est  vous  battre  corps  à  corps  avec  Gaubertin  qui  les
représente, reprit Sibilet ; aussi ne désire-t-il rien tant que ce procès. Il l'a dit, il se flatte de
vous mener jusqu'en Cour de cassation. 
- Ah ! le coquin !... le... 
- Si vous voulez exploiter, dit Sibilet en retournant le poignard dans la plaie, vous serez dans
les mains des ouvriers qui vous demanderont le prix-bourgeois , au lieu du prix-marchand , et
qui vous couleront du plomb , c'est-à-dire qui vous mettront, comme ce brave Mariotte, dans
la situation de vendre à perte. Si vous cherchez un bail, vous ne trouverez pas de preneurs,
car ne vous attendez pas à ce qu'on risque pour un particulier ce que le père Mariotte a
risqué pour la Couronne et pour l'Etat. Et, encore, que le bonhomme aille donc parler de ses
pertes à l'Administration ? L'Administration est un monsieur qui ressemble à votre serviteur
quand il était au Cadastre, un digne homme en redingote râpée qui lit le journal devant une
table. Que le traitement soit de douze cents ou de douze mille francs, on n'en est pas plus
tendre. Parlez donc de réductions, d'adoucissements au Fisc représenté par ce monsieur ?...
il vous répond turlututu , en taillant sa plume. Vous êtes hors la loi , monsieur le comte. 
- Que faire ? s'écria le général dont le sang bouillonnait et qui se mit à marcher à grands pas
devant le banc. 
- Monsieur le comte, répondit Sibilet brutalement, ce que je vais vous dire n'est pas dans mes
intérêts, il faut vendre les Aigues et quitter le pays ! 
En entendant cette phrase, le général fit un bond sur lui-même, comme si quelque balle l'eût
atteint, et il regarda Sibilet d'un air diplomatique. 
- Un général de la garde impériale lâcher pied devant de pareils drôles, et quand madame la
comtesse se plaît aux Aigues !... dit-il enfin, j'irais plutôt souffleter Gaubertin sur la place de
La-Ville-aux-Fayes, jusqu'à ce qu'il se batte avec moi pour pouvoir le tuer comme un chien ! 
- Monsieur le comte, Gaubertin n'est pas si sot que de se commettre avec vous. D'ailleurs, on
n'insulte pas impunément le maire d'une Sous-Préfecture aussi importante que La-Ville-aux-
Fayes. 
- Je le ferai destituer, les Troisville me soutiendront, il s'agit de mes revenus... 
- Vous n'y réussiriez pas, Gaubertin a les bras bien longs ! et vous vous seriez créé des
embarras d'où vous ne pourriez plus sortir... 
- Et le procès ?... dit le général, il faut songer au présent. 
- Monsieur le comte, je vous le ferai gagner, dit Sibilet d'un petit air entendu. 
- Brave Sibilet, dit le général en donnant une poignée de main à son régisseur. Et comment ?



- Vous le gagnerez à la Cour de cassation, par la procédure. Selon moi, les Gravelot ont
raison, mais il ne suffit pas d'être fondé en Droit et en Fait, il faut s'être mis en règle par la
Forme, et ils ont négligé la Forme qui toujours emporte le Fond. Les Gravelot devaient vous
mettre en demeure de mieux garder les bois. On ne demande pas une indemnité à fin de bail
relativement à des dommages reçus pendant une exploitation de neuf ans, il se trouve un
article du bail dont on peut exciper à cet égard. Vous perdrez à La-Ville-aux-Fayes, vous
perdrez peut-être encore à la Cour ; mais vous gagnerez à Paris. Vous aurez des expertises
coûteuses, des frais ruineux. Tout en gagnant, vous dépenserez plus de douze à quinze mille
francs ; mais vous gagnerez, si vous tenez à gagner. Ce procès ne vous conciliera pas les
Gravelot, car il sera plus ruineux pour eux que pour vous, vous deviendrez leur bête noire,
vous passerez pour processif, on vous calomniera ; mais vous gagnerez... 
- Que faire ? répéta le général sur qui les argumentations de Sibilet produisaient l'effet des
plus violents topiques. 
Dans ce moment,  en se souvenant des coups de cravache sanglés à Gaubertin,  il  aurait
voulu se les être donnés à lui-même, et il montrait sur son visage en feu tous ses tourments
à Sibilet. 
- Que faire, monsieur le comte ?... Il n'y a qu'un moyen, transiger ; mais vous ne pouvez pas
transiger par vous-même. Je dois avoir l'air de vous voler ! Or, quand toute notre fortune et
notre  consolation  sont  dans  notre  probité,  nous  ne  pouvons  guère,  nous autres  pauvres
diables, accepter l'apparence de la friponnerie. On nous juge toujours sur les apparences.
Gaubertin a, dans le temps, sauvé la vie à mademoiselle Laguerre, et il a eu l'air de la voler ;
aussi  l'a-t-elle récompensé de son dévoûment en le couchant sur son testament pour un
solitaire de dix mille francs que madame Gaubertin porte en ferronnière. 
Le général jeta sur Sibilet un second regard tout aussi diplomatique que le premier, mais le
régisseur ne paraissait pas atteint par cette défiance enveloppée de bonhomie et de sourires.
- Mon improbité réjouirait tant monsieur Gaubertin, que je m'en ferais un protecteur, reprit
Sibilet. Aussi m'écoutera-t-il de ses deux oreilles, quand je lui soumettrai cette proposition : "
Je  peux  arracher  à  monsieur  le  comte  vingt  mille  francs  pour  messieurs  Gravelot,  à  la
condition qu'ils les partageront avec moi. " Si nos adversaires consentent, je vous apporte dix
mille francs, vous n'en perdez que dix mille, vous sauvez les apparences, et le procès est
éteint. 
- Tu es un brave homme, Sibilet, dit le général en lui prenant la main et la lui serrant. Si tu
peux arranger l'avenir aussi bien que le présent, je te tiens pour la perle des régisseurs !... 
- Quant à l'avenir,  reprit  le régisseur, vous ne mourrez pas de faim pour ne pas faire de
coupes pendant deux ou trois ans. Commencez par bien garder vos bois. D'ici là, certes, il
aura coulé de l'eau dans l'Avonne. Gaubertin peut mourir, il peut se trouver assez riche pour
se retirer ; enfin, vous avez le temps de lui susciter un concurrent, le gâteau est assez beau
pour être partagé, vous chercherez un autre Gaubertin à lui opposer. 
- Sibilet, dit le vieux soldat émerveillé de ces diverses solutions, je te donne mille écus si tu
termines ainsi ; puis, pour le surplus, nous y réfléchirons. 
-  Monsieur le comte,  dit  Sibilet,  avant tout,  gardez vos bois.  Allez voir dans quel  état  les
paysans  les  ont  mis  pendant  vos  deux  ans  d'absence...  Que  pouvais-je  faire  ?  je  suis
régisseur,  je  ne suis pas garde. Pour garder les Aigues, il  vous faut  un garde-général  à
cheval et trois gardes particuliers... 
- Nous nous défendrons. C'est la guerre, eh ! bien, nous la ferons ! Ça ne m'épouvante pas,



dit Montcornet en se frottant les mains. 
- C'est la guerre des écus, dit Sibilet, et celle-là vous semblera plus difficile que l'autre. On
tue les hommes, on ne tue pas les intérêts.  Vous vous battrez avec votre ennemi sur le
champ de bataille où combattent tous les propriétaires, la réalisation ! Ce n'est rien que de
produire, il faut vendre, et pour vendre, il faut être en bonnes relations avec tout le monde. 
- J'aurai les gens du pays pour moi... 
- Et comment ?... demanda Sibilet. 
- En leur faisant du bien. 
- Faire du bien aux paysans de la vallée, aux petits bourgeois de Soulanges ?... dit Sibilet en
louchant  horriblement par l'effet  de l'ironie qui flamba plus dans un oeil  que dans l'autre.
Monsieur le comte ne sait pas ce qu'il entreprend, notre seigneur Jésus-Christ y périrait une
seconde fois sur la croix !... Si vous voulez votre tranquillité, monsieur le comte, imitez feu
mademoiselle Laguerre, laissez-vous piller, ou faites peur aux gens. Le peuple, les femmes
et  les  enfants  se  gouvernent  de  même,  par  la  terreur.  Ce  fut  là  le  grand  secret  de  la
Convention et de l'Empereur. 
- Ah ! çà, nous sommes donc dans la forêt de Bondy ? s'écria Montcornet. 
-  Mon ami,  vint  dire Adeline à Sibilet,  ton déjeûner  t'attend.  Pardonnez-moi,  monsieur  le
comte ; mais il n'a rien pris depuis ce matin, et il est allé jusqu'à Ronquerolles pour y livrer du
grain. 
- Allez ! allez ! Sibilet. 
Le lendemain matin, levé bien avant le jour, l'ancien cuirassier revint par la porte d'Avonne,
dans l'intention de causer avec son unique garde, et d'en sonder les dispositions. 
Une portion de sept à huit cents arpents de la forêt des Aigues longeait l'Avonne, et pour
conserver  à  la  rivière  sa  majestueuse  physionomie,  on avait  laissé  de  grands arbres  en
bordure,  d'un côté  comme de l'autre  de ce  canal,  presque en droite  ligne,  pendant  trois
lieues.  La maîtresse de Henri  IV,  à qui les Aigues avaient  appartenu,  folle  de la chasse
autant que le Béarnais, fit bâtir, en 1593, un pont d'une seule arche et en dos d'âne, pour
passer de cette partie de la forêt à celle beaucoup plus considérable, achetée pour elle et
située sur la colline. La porte d'Avonne fut alors construite pour servir de rendez-vous de
chasse,  et  l'on  sait  quelle  magnificence  les  architectes  déployaient  pour  ces  édifices
consacrés  au  plus  grand  plaisir  de  la  Noblesse  et  de  la  Couronne.  De  là  partaient  six
avenues dont la réunion formait une demi-lune. Au centre de cette demi-lune s'élevait un
obélisque surmonté d'un soleil jadis doré, qui, d'un côté, présentait les armes de Navarre, et
de  l'autre  celles  de  la  comtesse  de  Moret.  Une  autre  demi-lune,  pratiquée  au  bord  de
l'Avonne, correspondait à celle du rendez-vous par une allée droite au bout de laquelle se
voyait la croupe anguleuse de ce pont à la vénitienne. 
Entre  deux  belles  grilles,  d'un  caractère  semblable  à  celui  de  la  magnifique  grille  si
malheureusement démolie à Paris et qui entourait le jardin de la place Royale, s'élevait un
pavillon en briques,  à  chaînes  de pierre  taillée,  comme celle  du château,  en  pointes  de
diamant, à toit très-aigu, dont les fenêtres offraient des encadrements en pierres taillées de
la même manière. Ce vieux style, qui donnait au pavillon un caractère royal, ne va bien, dans
les villes, qu'aux prisons ;  mais au milieu des bois il  reçoit  de l'entourage une splendeur
particulière. Un massif formait un rideau derrière lequel le chenil, une ancienne fauconnerie,
une  faisanderie,  et  les  logements  des  piqueurs  tombaient  en  ruines,  après  avoir  fait
l'admiration de la Bourgogne. 



En 1595, de ce splendide pavillon, partit une chasse royale, précédée de ces beaux chiens
affectionnés par Paul Véronèse et par Rubens, où piaffaient les chevaux à grosse croupe
bleuâtre et blanche et satinée qui n'existent que dans l'oeuvre prodigieuse de Wouwermans,
suivie de ces valets en grande livrée, animée par ces piqueurs à bottes en chaudron et en
culottes de peau jaune qui meublent les Vandermeulen. L'obélisque élevé pour célébrer le
séjour du Béarnais et sa chasse avec la belle comtesse de Moret en donnait la date au-
dessous des armes de Navarre.  Car cette  jalouse maîtresse,  dont  le  fils  fut  légitimé,  ne
voulut pas y voir figurer les armes de France, sa condamnation. 
Au moment où le général aperçut ce magnifique monument, la mousse verdissait les quatre
pans du toit. Les pierres des chaînes rongées par le temps paraissaient crier à la profanation
par  mille  bouches  ouvertes.  Les  vitraux  de  plomb  disjoints  laissaient  tomber  les  verres
octogones des croisées qui semblaient éborgnées. Des giroflées jaunes fleurissaient entre
les balustres, des lierres glissaient leurs griffes blanches et poilues dans tous les trous. 
Tout  accusait  cette  ignoble  incurie,  le  cachet  mis  par  les  usufruitiers  à  tout  ce  qu'ils
possèdent. Deux croisées au premier étage étaient bouchées par du foin. Par une fenêtre du
rez-de-chaussée, on apercevait une pièce pleine d'outils, de fagots ; et par une autre, une
vache, en montrant son mufle, apprenait que Courtecuisse, pour ne pas faire le chemin qui
séparait le pavillon de la faisanderie, avait converti la grande salle du pavillon en étable, une
salle  plafonnée  en  caissons  au  fond  desquels  étaient  peintes  les  armoiries  de  tous  les
possesseurs des Aigues !.. 
De noirs et sales palis déshonoraient les abords du pavillon en enfermant des cochons sous
des toits en planches, des poules, des canards dans de petits carrés dont le fumier s'enlevait
tous les six mois. Des guenilles séchaient sur les ronces qui poussaient effrontément, çà et
là. 
Au moment  où le général  arriva par l'avenue du pont,  madame Courtecuisse récurait  un
poêlon dans lequel elle venait de faire du café au lait.  Le garde, assis sur une chaise au
soleil, regardait sa femme, comme un Sauvage eût regardé la sienne. Quand il entendit le
pas d'un cheval, il tourna la tête, reconnut monsieur le comte, et se trouva penaud. 
- Eh ! bien, Courtecuisse, mon garçon, dit le général au vieux garde, je ne m'étonne pas que
l'on coupe mes bois avant messieurs Gravelot, tu prends ta place pour un canonicat !... 
- Ma foi, monsieur le comte, j'ai passé tant de nuits dans vos bois, que j'y ai attrapé une
fraîcheur. Je souffre tant ce matin, que ma femme nettoie le poêlon dans lequel a chauffé
mon cataplasme. 
-  Mon  cher,  lui  dit  le  général,  je  ne  connais  d'autre  maladie  que  la  faim  à  laquelle  les
cataplasmes de café au lait soient bons. Ecoute, drôle. J'ai visité hier ma forêt et celles de
messieurs  de  Ronquerolles  et  de  Soulanges,  les  leurs  sont  parfaitement  gardées,  et  la
mienne est dans un état pitoyable. 
-  Ah !  monsieur  le  comte,  ils  sont  anciens  dans  le pays,  eux !  on respecte leurs biens.
Comment voulez-vous que je me batte avec six communes ? J'aime encore mieux ma vie
que vos bois. Un homme qui voudrait garder vos bois comme il faut attraperait pour gages
une balle dans la tête au coin de votre forêt... 
- Lâche ! reprit le général en domptant la fureur que cette insolente réplique de Courtecuisse
allumait en lui. Cette nuit a été magnifique, mais elle me coûte cent écus pour le présent, et
mille francs en dommage dans l'avenir. Vous vous en irez d'ici, mon cher, ou les choses vont
changer. A tout péché, miséricorde. Voici mes conditions. Je vous abandonne le produit des
amendes, et en outre vous aurez trois francs par procès-verbal.  Si je n'y trouve pas mon



compte, vous aurez le vôtre et sans pension ; tandis que si vous me servez bien, si vous
parvenez à réprimer les dégâts, vous pouvez avoir cent écus de viager. Faites vos réflexions.
Voilà six chemins, dit-il en montrant les six allées, il faut n'en prendre qu'un, comme moi qui
n'ai pas craint les balles, tâchez de trouver le bon ! 
Courtecuisse, petit homme de quarante-six ans, à figure de pleine lune, se plaisait beaucoup
à ne rien faire. Il comptait vivre et mourir dans ce pavillon, devenu son pavillon. Ses deux
vaches étaient nourries par la forêt, il avait son bois, il cultivait son jardin au lieu de courir
après  les  délinquants.  Cette  incurie  allait  à  Gaubertin,  et  Courtecuisse  avait  compris
Gaubertin. Le garde ne faisait donc la chasse aux fagoteurs que pour satisfaire ses petites
haines. Il poursuivait les filles rebelles à ses volontés et les gens qu'il n'aimait point ; mais
depuis longtemps il ne haïssait plus personne, aimé de tout le monde, à cause de sa facilité. 
Le  couvert  de  Courtecuisse  était  toujours  mis  au  Grand-I-Vert,  les  fagoteuses  ne  lui
résistaient plus, sa femme et lui recevaient des cadeaux en nature de tous les maraudeurs.
On lui rentrait son bois, on façonnait sa vigne. Enfin, il trouvait des serviteurs dans tous ses
délinquants. 
Presque  rassuré  par  Gaubertin  sur  son  avenir  et  comptant  sur  deux  arpents  quand  les
Aigues se vendraient, il fut donc réveillé comme en sursaut par la sèche parole du général
qui dévoilait enfin, après quatre ans, sa nature de bourgeois résolu de n'être plus trompé. 
Courtecuisse prit sa casquette, sa carnassière, son fusil, mit ses guêtres, sa bandoulière aux
armes récentes des Montcornet, et alla jusqu'à La-Ville-aux-Fayes de ce pas insouciant sous
lequel les gens de la campagne cachent leurs réflexions les plus profondes, regardant les
bois et sifflotant ses chiens. 
- Tu te plains du Tapissier, dit Gaubertin à Courtecuisse, et ta fortune est faite ! Comment,
l'imbécile te donne trois francs par procès-verbal et les amendes ! en t'entendant avec des
amis, tu peux en dresser tant que tu voudras, une centaine ! Avec mille francs, tu pourras
acheter la Bâchelerie à Rigou, devenir bourgeois. Seulement, arrange-toi pour ne poursuivre
que des gens nus comme des oeufs. On ne tond rien sur ce qui n'a pas de laine. Prends ce
que t'offre le Tapissier, et laisse-lui récolter des frais, s'il les aime. Tous les goûts sont dans
la nature. Le père Mariotte, malgré mon avis, n'a-t-il pas mieux aimé réaliser des pertes que
des bénéfices ?... 
Courtecuisse, pénétré d'admiration pour Gaubertin, revint tout brûlant du désir d'être enfin
propriétaire, et bourgeois comme les autres. 
En rentrant chez lui, le général Montcornet vint conter son expédition à Sibilet. 
- Monsieur le comte a bien fait, reprit le régisseur en se frottant les mains, mais il ne faut pas
s'arrêter en si beau chemin. Le garde-champêtre, qui laisse dévaster nos prés, nos champs,
devrait  être  changé.  Monsieur  le  comte  pourrait  facilement  se faire  nommer  maire de  la
commune et prendre, à la place de Vaudoyer, un ancien soldat qui eût le courage d'exécuter
la consigne. Un grand propriétaire doit  être maire chez lui.  Voyez quelles difficultés nous
avons avec le maire actuel !... 
Le maire de la commune de Blangy, ancien Bénédictin nommé Rigou, s'était marié, l'an Ier
de la République, avec la servante de l'ancien curé de Blangy. Malgré la répugnance qu'un
religieux marié devait inspirer à la Préfecture, on le maintenait maire depuis 1815, car lui seul
à  Blangy se trouvait  capable  d'occuper  ce  poste.  Mais,  en 1817,  l'Evêque ayant  envoyé
l'abbé Brossette pour desservant dans la paroisse de Blangy privée de curé depuis vingt-cinq
ans,  une  violente  dissidence  se  manifesta  naturellement  entre  un  apostat  et  le  jeune
ecclésiastique dont le caractère est déjà connu. 



La  guerre  que,  depuis  ce  temps,  se  faisaient  la  Mairie  et  le  Presbytère,  popularisa  le
magistrat,  méprisé  jusqu'alors.  Rigou,  que  les  paysans  détestaient  à  cause  de  ses
combinaisons usuraires,  représenta tout  à coup leurs intérêts  politiques et  financiers  soi-
disant menacés par la Restauration, et surtout par le clergé. 
Après  avoir  roulé  du  Café  de  la  Paix  chez  tous  les  fonctionnaires,  le  Constitutionnel ,
principal organe du libéralisme revenait à Rigou le septième jour, car l'abonnement, pris au
nom du père Socquard le limonadier, était supporté par vingt personnes. Rigou passait la
feuille à Langlumé le meunier, qui la donnait en lambeaux à tous ceux qui savaient lire. Les
premiers-Paris  et  les  canards  anti-religieux  de  la  feuille  libérale  formèrent  donc  l'opinion
publique de la vallée des Aigues. Aussi Rigou, de même que le vénérable abbé Grégoire,
devint-il un héros. Pour lui, comme pour certains banquiers à Paris, la politique couvrit de la
pourpre populaire des déprédations honteuses. 
En ce moment, semblable à François Keller, le grand orateur, ce moine parjure était regardé
comme un défenseur des droits du peuple, lui qui naguères ne se serait pas promené dans
les champs, à la tombée de la nuit, de peur d'y trouver un piége où il serait mort d'accident.
Persécuter  un  homme,  en  politique,  ce  n'est  pas  seulement  le  grandir,  c'est  encore  en
innocenter le passé. Le parti libéral, sous ce rapport, fut un grand faiseur de miracles. Son
funeste journal, qui eut alors l'esprit d'être aussi plat, aussi calomniateur, aussi crédule, aussi
niaisement perfide que tous les publics qui composent les masses populaires, a peut-être
commis autant de ravages dans les intérêts privés que dans l'Eglise. 
Rigou s'était flatté de trouver dans un général bonapartiste en disgrâce, dans un enfant du
peuple élevé par la Révolution, un ennemi des Bourbons et des prêtres ; mais le général,
dans l'intérêt de ses ambitions secrètes, s'arrangea pour éviter la visite de monsieur et de
madame Rigou pendant ses premiers séjours aux Aigues. 
Quand vous verrez de près la terrible figure de Rigou,  le Loup-cervier de la vallée,  vous
comprendrez  l'étendue  de  la  seconde  faute  capitale  que  ses  idées  aristocratiques  firent
commettre au général et que la comtesse empira par une impertinence qui trouvera sa place
dans l'histoire de Rigou. 
Si Montcornet eût capté la bienveillance du maire, s'il  en eût recherché l'amitié, peut-être
l'influence de ce renégat aurait-elle paralysé celle de Gaubertin. Loin de là, trois procès dont
un déjà gagné par Rigou, pendaient au tribunal de La-Ville-aux-Fayes, entre le général et
l'ex-moine. Jusqu'à ce jour, Montcornet avait été si fort occupé par ses intérêts de vanité, par
son mariage,  qu'il  ne s'était  plus souvenu de Rigou ; mais, aussitôt  que le conseil  de se
substituer à Rigou lui fut donné par Sibilet, il demanda des chevaux de poste et alla faire une
visite au préfet. 
Le préfet, le comte Martial de la Roche-Hugon, était l'ami du général depuis 1804. Ce fut un
mot dit à Montcornet par ce Conseiller d'Etat, dans une conversation à Paris, qui détermina
l'acquisition  des  Aigues.  Le  comte  Martial,  préfet  sous  Napoléon,  resté  préfet  sous  les
Bourbons flattait l'évêque pour se maintenir en place. Or, déjà Monseigneur avait plusieurs
fois demandé le changement de Rigou. Martial, à qui l'état de la commune était bien connu,
fut enchanté de la demande du général qui, dans l'espace d'un mois, eut sa nomination. 
Par un hasard assez naturel, le général rencontra, pendant son séjour à la Préfecture où son
ami le logeait,  un sous-officier  de l'ex-garde impériale  à qui  l'on chicanait  sa pension de
retraite.  Déjà,  dans  une circonstance,  le  général  avait  protégé ce  brave cavalier  nommé
Groison,  qui  s'en souvenait  et  qui  lui  conta  ses douleurs,  il  se  trouvait  sans ressources.
Montcornet promit à Groison de lui obtenir la pension due, et lui proposa la place de garde-
champêtre  à  Blangy,  comme  un  moyen  de  s'acquitter  en  se  dévouant  à  ses  intérêts.



L'installation du nouveau maire et du nouveau garde-champêtre eut lieu simultanément, et le
général donna, comme on le pense, de solides instructions à son soldat. 
Vaudoyer, le garde-champêtre destitué, paysan de Ronquerolles, n'était, comme la plupart
des gardes-champêtres, propre qu'à se promener, niaiser, se faire choyer par les pauvres qui
ne demandent pas mieux que de corrompre cette autorité subalterne, la sentinelle avancée
de la Propriété. Il connaissait le brigadier de Soulanges, car les brigadiers de gendarmerie,
remplissant des fonctions quasi-judiciaires dans l'instruction des procès criminels,  ont des
rapports  avec  les  gardes-champêtres,  leurs  espions  naturels  ;  Soudry  l'envoya  donc  à
Gaubertin qui reçut très-bien Vaudoyer son ancienne connaissance, et lui fit verser à boire,
tout en écoutant le récit de ses malheurs. 
- Mon cher ami, lui dit le maire de La-Ville-aux-Fayes qui savait parler à chacun son langage,
ce qui t'arrive nous attend tous. Les nobles sont revenus, les gens titrés par l'Empereur font
cause commune avec eux ; ils veulent tous écraser le peuple, rétablir les anciens droits, nous
ôter nos biens ; mais nous sommes Bourguignons, il faut nous défendre, il faut renvoyer les
arminacs à Paris.  Retourne  à Blangy,  tu  seras garde-vente pour  le compte  de monsieur
Polissard,  l'adjudicataire  des  bois  de  Ronquerolles.  Va,  mon  gars,  je  trouverai  bien  à
t'occuper toute l'année. Mais songes-y ? C'est des bois à nous autres !... Pas un délit, ou
sinon confonds tout.  Envoie les  faiseurs de bois aux Aigues.  Enfin,  s'il  y a des fagots à
vendre,  qu'on  achète  les  nôtres,  et  jamais  ceux  des  Aigues.  Tu  redeviendras  garde-
champêtre, ça ne durera pas ! Le général se dégoûtera de vivre au milieu des voleurs ! Sais-
tu  que ce Tapissier-là m'a appelé voleur,  moi  fils  du plus probe des républicains,  moi  le
gendre de Mouchon, le fameux représentant du Peuple, mort sans un centime pour se faire
enterrer. 
Le général porta le traitement de son garde-champêtre à trois cents francs, et fit bâtir une
mairie où il le logea ; puis il le maria à la fille d'un de ses métayers qui venait de mourir, et qui
restait orpheline avec trois arpents de vigne. Groison s'attacha donc au général comme un
chien  à  son  maître.  Cette  fidélité  légitime  fut  admise  par  toute  la  commune.  Le  garde-
champêtre  fut  craint,  respecté,  mais,  comme un  capitaine  sur  son  vaisseau,  quand  son
équipage ne l'aime pas ;  aussi  les  paysans le  traitèrent-ils  en lépreux.  Ce fonctionnaire,
accueilli  par  le  silence  ou  par  une  raillerie  cachée  sous  la  bonhomie,  fut  une  sentinelle
surveillée  par  d'autres  sentinelles.  Il  ne  pouvait  rien  contre  le  nombre.  Les  délinquants
s'amusèrent à comploter des délits inconstatables, et la vieille moustache enragea de son
impuissance. Groison trouva dans ses fonctions l'attrait d'une guerre de partisans, et le plaisir
d'une chasse, la chasse aux délits. Accoutumé par la guerre à cette loyauté qui consiste en
quelque sorte à jouer franc jeu, cet ennemi de la trahison prit en haine des gens perfides
dans leurs combinaisons, adroits dans leurs vols et qui faisaient souffrir son amour-propre. Il
remarqua  bientôt  que  toutes  les  autres  propriétés  étaient  respectées,  les  délits  se
commettaient  uniquement  sur les terres des Aigues ;  il  méprisa donc les paysans assez
ingrats pour piller un général de l'Empire,  un homme essentiellement  bon, généreux, et il
joignit bientôt  la haine au mépris.  Mais il se multiplia vainement,  il  ne pouvait  se montrer
partout,  et  les ennemis  délinquaient partout  à la fois.  Groison fit  sentir  à  son général  la
nécessité d'organiser la défense au complet de guerre, en lui démontrant l'insuffisance de
son dévoûment, et lui révélant les mauvaises dispositions des habitants de la vallée. 
- Il y a quelque chose là-dessous, mon général, lui dit-il, ces gens-là sont trop hardis, ils ne
craignent rien ; ils ont l'air de compter sur le bon Dieu ! 
- Nous verrons, répondit le comte. 
Mot fatal ! pour les grands politiques, le verbe voir n'a pas de futur. 



En ce moment, Montcornet devait résoudre une difficulté qui lui sembla plus pressante, il lui
fallait un alter ego qui le remplaçât à la Mairie pendant le temps de son séjour à Paris. Forcé
de trouver pour adjoint un homme sachant lire et écrire, il ne vit dans toute la commune que
Langlumé, le locataire de son moulin. Ce choix fut détestable. Non seulement les intérêts du
général-maire  et  de  l'adjoint-meunier  étaient  diamétralement  opposés,  mais  encore
Langlumé brassait de louches affaires avec Rigou qui lui prêtait  l'argent nécessaire à son
commerce ou à ses acquisitions.  Le meunier  achetait  la tonte des prés du château pour
nourrir ses chevaux ; et, grâce à ses manoeuvres, Sibilet ne pouvait les vendre qu'à lui. Tous
les prés de la commune étaient livrés à de bons prix avant ceux des Aigues ; et ceux des
Aigues, restant les derniers, subissaient, quoique meilleurs, une dépréciation. Langlumé fut
donc un adjoint provisoire ; mais, en France, le provisoire est éternel, quoique le Français soit
soupçonné d'aimer le changement. Langlumé, conseillé par Rigou, joua le dévoûment auprès
du général, il se trouvait donc adjoint au moment où, par la toute-puissance de l'historien, ce
drame commence. 
En l'absence du maire, Rigou, nécessairement membre du conseil de la commune, y régna
donc et fit prendre des résolutions contraires au général. Tantôt il y déterminait des dépenses
profitables aux paysans seulement et dont la plus forte part tombait à la charge des Aigues
qui, par leur étendue, payaient les deux tiers de l'impôt ; tantôt on y refusait des allocations
utiles, comme un supplément de traitement à l'abbé, la reconstruction du presbytère, ou les
gages ( sic ) d'un maître d'école. 
- Si les paysans savaient lire et écrire, que deviendrions-nous ?... dit Langlumé naïvement au
général pour justifier cette décision anti-libérale prise contre un frère de la doctrine chrétienne
que l'abbé Brossette avait tenté d'introduire à Blangy. 
De retour  à  Paris,  le  général,  enchanté  de son vieux Groison,  se mit  à la  recherche de
quelques anciens militaires de la Garde impériale avec lesquels il pût organiser sa défense
aux Aigues sur un pied formidable.  A force de chercher, de questionner des amis et des
officiers en demi-solde, il déterra Michaud, un ancien maréchal-des-logis-chef aux cuirassiers
de la Garde, un homme de ceux que les troupiers appellent soldatesquement des durs à
cuire, surnom fourni par la cuisine du bivouac, où il s'est plus d'une fois trouvé des haricots
réfractaires.  Michaud  tria  parmi  ses  connaissances  trois  hommes  capables  d'être  ses
collaborateurs et de faire des gardes sans peur et sans reproche. 
Le premier, nommé Steingel, Alsacien pur sang, était fils naturel du général de ce nom, qui
succomba lors des premiers succès de Bonaparte, au début des campagnes d'Italie. Grand
et  fort,  il  appartenait  à  ce  genre  de  soldats  habitués  comme les  Russes  à  l'obéissance
absolue  et  passive.  Rien  ne  l'arrêtait  dans  l'exécution  de  ses  devoirs,  il  eût  empoigné
froidement un empereur ou le pape, si tel avait été l'ordre. Il ignorait  le péril.  Légionnaire
intrépide, il n'avait pas reçu la moindre égratignure en seize ans de guerre. Il couchait à la
belle  étoile  ou  dans  son  lit  avec  une  indifférence  stoïque.  Il  disait  seulement  à  toute
aggravation de peine : - Il paraît que c'est aujourd'hui comme ça ! 



Le second,  nommé Vatel,  enfant de troupe, caporal de voltigeurs,  gai comme un pinson,
d'une conduite un peu légère avec le beau sexe, sans aucun principe religieux, brave jusqu'à
la témérité,  vous aurait  fusillé  son camarade en riant.  Sans avenir,  ne sachant  quel  état
prendre, il vit une petite guerre amusante à faire dans les fonctions qui lui furent proposées ;
et comme la Grande Armée et l'Empereur remplaçaient pour lui la Religion, il jura de servir
envers  et  contre  tous  le  brave  Montcornet.  C'était  une  de  ces  natures  essentiellement
chicanières à qui, sans ennemis, la vie semble fade, enfin la nature-avoué, la nature-agent
de police.  Aussi, sans la présence de l'huissier,  aurait-il  saisi  la Tonsard et son fagot au
milieu du Grand-I-Vert, en envoyant promener la loi sur l'inviolabilité du domicile. 
Le  troisième,  nommé  Gaillard,  vieux  soldat  devenu  sous-lieutenant,  criblé  de  blessures,
appartenait à la classe des soldats-laboureurs. En pensant au sort de l'Empereur, tout lui
semblait indifférent ; mais il allait aussi bien par insouciance que Vatel par passion. Chargé
d'une fille naturelle, il trouva dans cette place un moyen d'existence, et il accepta comme il
eût accepté du service dans un régiment. 
En arrivant aux Aigues, où le général devança ses troupiers afin de renvoyer Courtecuisse, il
fut stupéfait de l'impudente audace de son garde. Il existe une manière d'obéir qui comporte,
chez  l'esclave,  la  raillerie  la  plus  sanglante  du  commandement.  Tout,  dans  les  choses
humaines, peut arriver à l'absurde, et Courtecuisse en avait dépassé les limites. 
Cent  vingt-six  procès-verbaux  dressés  contre  des  délinquants,  la  plupart  d'accord  avec
Courtecuisse,  et  déférés  au  tribunal  de  paix  jugeant  correctionnellement  à  Soulanges,
avaient donné lieu à soixante-neuf jugements en règle, levés, expédiés, en vertu desquels
Brunet,  enchanté d'une si bonne aubaine, avait fait  les actes rigoureusement nécessaires
pour arriver à ce qu'on nomme, en style judiciaire, des procès-verbaux de carence, extrémité
misérable où cesse le pouvoir de la justice. C'est un acte par lequel l'huissier constate que la
personne poursuivie ne possède rien, et se trouve dans la nudité de l'indigence. Or, là où il
n'y a rien, le créancier, de même que le roi, perd ses droits.... de poursuite. Ces indigents,
choisis avec discernement,  demeuraient dans cinq communes environnantes où l'huissier
s'était transporté, dûment assisté de ses praticiens, Vermichel et Fourchon. Monsieur Brunet
avait transmis les pièces à Sibilet en les accompagnant d'un mémoire de frais de cinq mille
francs, et le priant de demander de nouveaux ordres au comte de Montcornet. 
Au moment où Sibilet, muni des dossiers, avait expliqué tranquillement au patron le résultat
des ordres trop sommairement donnés à Courtecuisse, et contemplait d'un air tranquille une
des plus violentes colères qu'un général de cavalerie française ait eue, Courtecuisse arriva
pour rendre ses devoirs à son maître et lui demander environ onze cents francs, somme à
laquelle  montaient  les  gratifications  promises.  Le  naturel  prit  alors  le  mors  aux dents  et
emporta le général qui ne se souvint plus de sa couronne comtale ni de son grade, il redevint
cuirassier et vomit des injures dont il devait être honteux plus tard. 
- Ah ! quatre cents francs ! quatre cent mille gifles !... quatre cent mille coups de pieds au...
Crois-tu que je ne connaisse pas les couleurs !... Tourne-moi les talons ou je t'aplatis ! 
A l'aspect  du général  devenu violet,  et  dès  les premiers  mots,  Courtecuisse  s'était  enfui
comme une hirondelle. 
- Monsieur le comte, disait Sibilet tout doucement, vous avez tort. 
- Moi, tort ?... 
- Mon Dieu, monsieur le comte, prenez garde, vous aurez un procès avec ce drôle... 
- Je me moque bien des procès... Allez, que le gredin sorte à l'instant même, veillez à ce qu'il



laisse tout ce qui m'appartient, et faites le compte de ses gages. 
Quatre heures après, la contrée tout entière babillait à sa manière en racontant cette scène.
Le général avait, disait-on, assommé Courtecuisse, il lui refusait son dû, il lui devait deux
mille francs. 
De nouveau, les propos les plus singuliers coururent sur le compte du bourgeois des Aigues.
On le disait fou. Le lendemain, Brunet qui avait instrumenté pour le compte du général, lui
apportait pour le compte de Courtecuisse une assignation devant le tribunal de paix. Ce lion
devait être piqué par mille mouches, son supplice ne faisait que commencer. 
L'installation d'un garde ne va pas sans quelques formalités, il doit prêter serment au tribunal
de première instance, il  se passa donc quelques jours avant que les trois gardes fussent
revêtus de leur caractère officiel. Quoique le général eût écrit à Michaud de venir avec sa
femme sans attendre que le pavillon de la porte d'Avonne fût arrangé pour le recevoir, le
futur garde-général fut retenu par les soins de son mariage, par les parents de sa femme
venus à Paris, et il ne put arriver qu'après une quinzaine de jours. Durant cette quinzaine
prise par l'accomplissement des formalités auxquelles on se prêta d'assez mauvaise grâce à
La-Ville-aux-Fayes, la forêt des Aigues fut dévastée par les maraudeurs qui profitèrent du
temps pendant lequel elle ne fut gardée par personne. 
Ce fut un grand événement dans la vallée, depuis Couches jusqu'à La-Ville-aux-Fayes que
l'apparition de trois gardes habillés en drap vert, la couleur de l'Empereur, magnifiquement
tenus,  et  dont  les  figures  annonçaient  un  caractère  solide,  tous  bien  en  jambes,  agiles,
capables de passer les nuits dans les bois. 
Dans tout le canton, Groison fut  le seul qui fêta les vétérans. Enchanté d'un tel renfort,  il
lâcha quelques paroles menaçantes contre les voleurs qui, dans peu de temps, devaient se
trouver serrés de près et mis dans l'impossibilité de nuire. Ainsi, la proclamation d'usage ne
manqua pas à cette guerre, vive et sourde à la fois. 
Sibilet  signala  la  gendarmerie  de  Soulanges  au  général,  et  surtout  le  brigadier  Soudry,
comme entièrement et sournoisement hostile aux Aigues, il lui fit sentir de quelle utilité lui
serait une brigade animée d'un bon esprit. 
- Avec un bon brigadier et des gens dévoués à vos intérêts, vous tiendrez le pays !... dit-il. 
Le comte courut à la Préfecture où il obtint, du général qui commandait la Division, la mise à
la retraite de Soudry et son remplacement  par un nommé Viollet,  excellent gendarme du
chef-lieu que vantèrent le général et le préfet. Les gendarmes de la brigade de Soulanges,
tous dirigés sur d'autres points  du département  par  le colonel  de la gendarmerie,  ancien
camarade de Montcornet,  eurent  pour  successeurs des hommes choisis,  à qui l'ordre fut
donné secrètement de veiller à ce que les propriétés du comte de Montcornet ne reçussent
désormais aucune atteinte, et à qui l'on recommanda surtout de ne pas se laisser gagner par
les habitants de Soulanges. 
Cette dernière révolution, accomplie avec une rapidité qui ne permit pas de la contrecarrer,
jeta  l'étonnement  dans  La-Ville-aux-Fayes  et  dans  Soulanges.  Soudry,  qui  se  regarda
comme destitué, se plaignit, et Gaubertin trouva le moyen de le faire nommer maire, afin de
mettre la gendarmerie à ses ordres. On cria beaucoup à la tyrannie. Montcornet devint un
objet de haine. Non seulement cinq ou six existences furent ainsi changées par lui, mais bien
des vanités  furent  froissées.  Les paysans, animés par des paroles échappées aux petits
bourgeois de Soulanges, à ceux de La-Ville-aux-Fayes, à Rigou, à Langlumé, à monsieur
Guerbet, le maître-de-poste de Couches, se crurent à la veille de perdre ce qu'ils appelaient
leurs droits. 



Le général éteignit le procès avec son ancien garde en payant tout ce qu'il réclamait. 
Courtecuisse  acheta  pour  deux mille  francs  un  petit  domaine enclavé sur  les  terres des
Aigues à un débouché des remises par où passait le gibier. Rigou n'avait jamais voulu céder
La Bâchelerie  ;  mais  il  se fit  un malicieux plaisir  de la vendre à cinquante  pour cent  de
bénéfice à Courtecuisse. Celui-ci devint ainsi l'une de ses nombreuses créatures, car il le tint
par le surplus du prix, l'ex-garde n'ayant payé que mille francs. 
Les  trois  gardes,  Michaud  et  le  garde-champêtre,  menèrent  alors  une  vie  de  Guérillas.
Couchant dans les bois, ils les parcouraient sans cesse, ils en prenaient cette connaissance
approfondie qui  constitue la science du garde-forestier,  qui lui  évite les pertes  de temps,
étudiant les issues, se familiarisant avec les essences et leurs gisements,  habituant leurs
oreilles aux chocs, aux différents bruits qui se font dans les bois. Enfin, ils observèrent les
figures,  passèrent  en  revue les  différentes  familles  des  divers  villages  du  canton,  et  les
individus qui les composaient, leurs moeurs, leur caractère, leurs moyens d'existence. Chose
plus  difficile  qu'on  ne  pense  !  En  voyant  prendre  des  mesures  si  bien  combinées,  les
paysans qui vivaient des Aigues, opposèrent un mutisme complet, une soumission narquoise
à cette intelligente police. 
Dès  l'abord,  Michaud  et  Sibilet  se  déplurent  mutuellement.  Le  franc  et  loyal  militaire,
l'honneur des sous-officiers de la Jeune Garde, haïssait la brutalité mielleuse, l'air mécontent
du régisseur,  qu'il  nomma tout  d'abord  le Chinois .  Il  remarqua bientôt  les objections par
lesquelles Sibilet s'opposait aux mesures radicalement utiles et les raisons par lesquelles il
justifiait les choses d'une douteuse réussite. Au lieu de calmer le général, Sibilet, ainsi qu'on
a dû le voir par ce récit succinct, l'excitait sans cesse et le poussait aux mesures de rigueur,
tout en essayant de l'intimider par la multiplicité des ennuis, par l'étendue des petitesses, par
des  difficultés  renaissantes  et  invincibles.  Sans  deviner  le  rôle  d'espion  et  d'agent
provocateur accepté par Sibilet,  qui, dès son installation, se promit à lui-même de choisir,
selon  ses  intérêts,  un  maître  entre  le  général  et  Gaubertin,  Michaud  reconnut  dans  le
régisseur une nature avide, mauvaise, aussi ne s'en expliquait-il point la probité. La profonde
inimitié  qui  sépara  ces  deux hauts  fonctionnaires  plut  d'ailleurs  au  général.  La  haine  de
Michaud le portait à surveiller le régisseur, espionnage auquel il ne serait pas descendu, si le
général le lui avait demandé. Sibilet caressa le garde-général et le flatta bassement, sans
pouvoir lui faire quitter une excessive politesse que le loyal militaire mit entre eux comme une
barrière. 
Maintenant, ces détails préliminaires étant connus, on comprendra parfaitement l'intérêt des
ennemis du général et celui de la conversation qu'il eut avec ses deux ministres. 
  
I CHAPITRE IX DE LA MEDIOCRATIE 
- Eh ! bien, Michaud, qu'y a-t-il de nouveau ? demanda le général quand la comtesse eut
quitté la salle à manger. 
- Mon général, si vous m'en croyez, nous ne parlerons pas d'affaires ici, les murs ont des
oreilles, et je veux avoir la certitude que ce que nous dirons ne tombera que dans les nôtres. 
- Eh ! bien, répondit le général, allons en nous promenant jusqu'à la Régie par le sentier qui
partage la prairie, nous serons certains de ne pas être écoutés... 
Quelques instants après, le général traversait la prairie, accompagné de Sibilet et Michaud,
pendant que la comtesse allait, entre l'abbé Brossette et Blondet, vers la Porte d'Avonne.
Michaud raconta la scène qui s'était passée au Grand-I-Vert. 



- Vatel a eu tort, dit Sibilet. 
- On le lui a bien prouvé, reprit Michaud, en l'aveuglant ; mais ceci n'est rien. Vous savez,
mon général, notre projet de saisir les bestiaux de tous nos délinquants condamnés ; eh !
bien, nous ne pourrons jamais y arriver. Brunet, tout comme son confrère Plissoud, ne nous
prêtera jamais un loyal concours ; ils sauront toujours prévenir les gens de la saisie projetée.
Vermichel, le praticien de Brunet,  est venu chercher le père Fourchon au Grand-I-Vert,  et
Marie Tonsard, la bonne amie de Bonnébault, est allée donner l'alarme à Couches. J'étais
sous le pont d'Avonne à pêcher en guettant un drôle qui médite un mauvais coup, et j'ai
entendu Marie Tonsard criant la nouvelle à Bonnébault, qui, voyant la fille à Tonsard fatiguée
d'avoir couru, l'a relayée en s'élançant à Couches. Enfin, les dégâts recommencent. 
- Un grand coup d'autorité devient de jour en jour plus nécessaire, dit Sibilet. 
- Que vous disais-je, s'écria le général. Il faut réclamer l'exécution des jugements qui portent
des condamnations à la prison, qui prononcent la contrainte par corps pour les dommages-
intérêts et pour les frais qui me sont dus. 
-  Ces gens-là regardent la loi comme impuissante, et  se disent les uns aux autres qu'on
n'osera pas les arrêter, répliqua Sibilet. Ils s'imaginent vous faire peur ! Ils ont des complices
à La-Ville-aux-Fayes, car le procureur du roi semble avoir oublié les condamnations. 
- Je crois, dit Michaud en voyant le général pensif, qu'en dépensant beaucoup d'argent, vous
pouvez encore sauver vos propriétés. 
- Il vaut mieux dépenser de l'argent que de sévir, répondit Sibilet. 
- Quel est donc votre moyen ? demanda le général à son garde-général. 
- Il est bien simple, dit Michaud, il s'agit d'entourer votre forêt de murs, comme votre parc, et
nous serons tranquilles, le moindre délit devient un crime et mène en Cour d'Assises. 
-  A  neuf  francs  la  toise  superficielle,  rien  que  pour  les  matériaux,  monsieur  le  comte
dépenserait le tiers du capital des Aigues..., dit Sibilet en riant. 
- Allons ! dit Montcornet, je pars à l'instant, je vais voir le procureur-général. 
- Le procureur-général, répliqua doucement Sibilet, sera peut-être de l'avis de son procureur
du roi, car une pareille négligence annonce un accord entre eux. 
-  Eh !  bien, il  faut  le savoir,  s'écria Montcornet.  S'il  s'agit de faire sauter  juges, ministère
public, tout jusqu'au Procureur-général, j'irai trouver alors le garde-des-sceaux, et même le
Roi. 
Sur un signe énergique que lui fit Michaud, le général dit à Sibilet, en se retournant, un : - "
Adieu, mon cher ! " que le régisseur comprit. 
- Monsieur le comte est-il d'avis, comme Maire, dit le régisseur en saluant, d'exécuter les
mesures nécessaires pour réprimer les abus du glanage ? La moisson va commencer, et s'il
faut faire publier les arrêtés sur les certificats d'indigence, et sur l'interdiction du glanage aux
indigents des communes voisines, nous n'avons pas de temps à perdre. 
- Faites, entendez-vous avec Groison ! dit le comte. Avec de pareilles gens, ajouta-t-il, il faut
exécuter strictement la loi. 
Ainsi dans un moment Montcornet donna gain de cause au système que lui proposait Sibilet
depuis quinze jours et auquel il se refusait, mais qu'il trouva bon dans le feu de la colère
causée par l'accident de Vatel. 



Quand Sibilet  fut  à cent pas,  le comte dit  tout  bas à son garde :  -  Eh !  bien,  mon cher
Michaud, qu'y a-t-il ? 
- Vous avez un ennemi  chez vous,  général,  et  vous lui  confiez des projets que vous ne
devriez pas dire à votre bonnet de police. 
- Je partage tes soupçons, mon cher ami, répliqua Montcornet ; mais je ne commettrai pas
deux fois la même faute. Pour remplacer Sibilet, j'attends que tu sois au fait de la Régie, et
que Vatel  puisse te succéder.  Cependant,  qu'ai-je à reprocher  à Sibilet  ? Il  est ponctuel,
probe, il n'a pas détourné cent francs depuis cinq ans. Il a le plus détestable caractère du
monde, et voilà tout ; autrement, quel serait son plan ? 
- Général, dit gravement Michaud, je le saurai, car il en a bien certainement un ; et, si vous le
permettez, un sac de mille francs le fera dire à ce drôle de Fourchon, quoique, depuis ce
matin, je soupçonne le père Fourchon de manger à tous les rateliers. On veut vous forcer à
vendre les Aigues, ce vieux fripon de cordier me l'a dit. Sachez-le ! Depuis Couches jusqu'à
La-Ville-aux-Fayes, il n'est pas de paysan, de petit bourgeois, de fermier, de cabaretier, qui
n'ait son argent prêt pour le jour de la curée. Fourchon m'a confié que Tonsard, son gendre,
a déjà jeté son dévolu... L'opinion que vous vendrez les Aigues règne dans la vallée, comme
un poison dans l'air. Peut-être le pavillon de la Régie et quelques terres à l'entour, est-il le
prix dont est payé l'espionnage de Sibilet ? Il ne se dit rien entre nous qui ne se sache à La-
Ville-aux-Fayes. Sibilet est parent à votre ennemi, Gaubertin. Ce qui vient de vous échapper
sur le Procureur-général sera rapporté peut-être à ce magistrat avant que vous ne soyez à la
Préfecture. Vous ne connaissez pas les gens de ce canton-ci ! 
- Je ne les connais pas ?... c'est de la canaille, et lâcher pied devant de pareils gredins ?...
s'écria le général, ah ! plutôt cent fois brûler moi-même les Aigues !... 
- Ne les brûlons pas, et adoptons un plan de conduite qui déjoue les ruses de ces Lilliputiens.
A les entendre dans leurs menaces, on est décidé à tout contre vous ; aussi, mon général,
puisque vous parlez d'incendie, assurez tous vos bâtiments et toutes vos fermes ! 
- Ah ! sais-tu, Michaud, ce qu'ils veulent dire avec leur Tapissier ? Hier, en allant le long de la
Thune, j'entendais les petits gars disant : - " Voilà le Tapissier !... " et ils se sauvaient. 
- Ce serait à Sibilet à vous répondre, il serait dans son rôle, car il aime à vous voir en colère,
répondit Michaud d'un air navré ; mais puisque vous me le demandez... eh ! bien, c'est le
surnom que ces brigands-là vous ont donné, mon général. 
- A cause de quoi ?... 
- Mais, mon général, à cause de... votre père... 
- Ah ! les mâtins !... s'écria le comte devenu blême. Oui, Michaud, mon père était marchand
de meubles, ébéniste, la comtesse n'en sait rien... Oh ! que jamais... Et après tout, j'ai fait
valser des reines et des impératrices !... je lui dirai tout ce soir ! s'écria-t-il après une pause. 
- Ils prétendent que vous êtes un lâche, reprit Michaud. 
- Ah ! 
-  Ils  demandent  comment  vous  avez pu  vous  sauver  à  Essling,  là  où  presque  tous  les
camarades ont péri... 
Cette accusation fit sourire le général. 
- Michaud, je vais à la Préfecture ! s'écria-t-il avec une sorte de rage, quand ce ne serait que
pour y faire préparer les polices d'assurance. Annonce mon départ à madame la comtesse.



Ah ! ils veulent la guerre, ils l'auront, et je vais m'amuser à les tracasser, moi, les bourgeois
de  Soulanges  et  leurs  paysans...  Nous  sommes  en  pays  ennemi,  de  la  prudence  !
Recommande aux gardes de se tenir dans les termes de la loi. Ce pauvre Vatel, aie soin de
lui. La comtesse est effrayée, il faut lui tout cacher ; autrement, elle ne reviendrait plus ici !... 
Le  général  ni  même  Michaud  n'étaient  dans  le  secret  de  leur  péril.  Michaud,  trop
nouvellement venu dans cette vallée de Bourgogne, ignorait la puissance de l'ennemi, tout en
en voyant l'action. Le général, lui, croyait à la force de la loi. 
La Loi, telle que le législateur la fabrique aujourd'hui, n'a pas toute la vertu qu'on lui suppose.
Elle ne frappe pas également  le pays, elle se modifie  dans ses applications au point  de
démentir son principe. Ce fait se déclare plus ou moins patemment à toutes les époques.
Quel  serait  l'historien  assez  ignorant  pour  prétendre  que  les  Arrêtés  du  pouvoir  le  plus
énergique ont eu cours dans toute la France ? que les réquisitions en hommes, en denrées,
en argent, frappées par la Convention, ont été faites en Provence, au fond de la Normandie,
sur la lisière de la Bretagne, comme elles se sont accomplies dans les grands centres de vie
sociale ? Quel philosophe oserait nier qu'une tête tombe aujourd'hui dans tel département,
tandis que dans le département voisin une autre tête est conservée, quoique coupable d'un
crime identiquement le même, et souvent plus horrible ? On veut l'égalité dans la vie, et
l'inégalité règne dans la loi, dans la peine de mort ?... 
Dès  qu'une  ville  se  trouve  au-dessous  d'un  certain  chiffre  de  population,  les  moyens
administratifs ne sont plus les mêmes. Il est environ cent villes en France où les lois jouent
dans toute  leur  vigueur,  où  l'intelligence des  citoyens  s'élève jusqu'au  problème d'intérêt
général ou d'avenir que la loi veut résoudre ; mais, dans le reste de la France, où l'on ne
comprend que les jouissances immédiates, l'on s'y soustrait à tout ce qui peut les atteindre.
Aussi, dans la moitié de la France environ, rencontre-t-on une force d'inertie qui déjoue toute
action  légale,  administrative  et  gouvernementale.  Entendons-nous  ?  Cette  résistance  ne
regarde point les choses essentielles à la vie politique. La rentrée des impôts, le recrutement,
la punition des grands crimes ont lieu certainement ; mais, en dehors de certaines nécessités
reconnues,  toutes  les  dispositions  législatives  qui  touchent  aux  moeurs,  aux  intérêts,  à
certains abus sont complètement abolies par un  mauvais gré général. Et, au moment où
cette Scène se publie, il est facile de reconnaître cette résistance, contre laquelle s'est jadis
heurté Louis XIV en Bretagne, en voyant les faits déplorables que cause la loi sur la chasse.
On  sacrifiera,  par  an,  la  vie  de  vingt  ou  trente  hommes  peut-être  pour  sauver  celle  de
quelques bêtes. 
En France, pour vingt millions d'êtres, la loi n'est qu'un papier blanc affiché sur la porte de
l'Eglise, ou à la Mairie. De là, le mot les papiers employé par Mouche comme expression de
l'Autorité.  Beaucoup de maires de canton (il  ne s'agit  pas encore des maires de simples
communes),  font  des sacs à raisin ou à graines avec les numéros du  Bulletin des Lois .
Quant aux simples maires de communes, on serait effrayé du nombre de ceux qui ne savent
ni lire ni écrire, et de la manière dont sont tenus les actes de l'Etat civil. La gravité de cette
situation, parfaitement connue des administrateurs sérieux, diminuera sans doute ; mais ce
que la centralisation contre laquelle on déclame tant, comme on déclame en France contre
tout ce qui est grand, utile et fort, n'atteindra jamais ; mais la puissance contre laquelle elle
se brisera toujours, est celle contre laquelle allait se heurter le général, et qu'il faut nommer la
Médiocratie . 
On  a  beaucoup  crié  contre  la  tyrannie  des  nobles,  on  crie  aujourd'hui  contre  celle  des
financiers, contre les abus du pouvoir qui ne sont peut-être que les inévitables meurtrissures
du joug social appelé Contrat par Rousseau, Constitution par ceux-ci, Charte par ceux-là, ici
Czar, là Roi, Parlement en Angleterre ; mais le nivellement commencé par 1789 et repris en



1830 a préparé  la  louche domination  de la  bourgeoisie,  et  lui  a  livré  la  France.  Un fait,
malheureusement trop commun aujourd'hui, l'asservissement d'un canton, d'une petite ville,
d'une sous-préfecture par une famille ; enfin, le tableau de la puissance qu'avait su conquérir
Gaubertin en pleine Restauration, accusera mieux ce mal social que toutes les affirmations
dogmatiques.  Bien  des  localités  opprimées  s'y  reconnaîtront,  bien  des  gens  sourdement
écrasés trouveront ici ce petit Ci-Gît public qui parfois console d'un grand malheur privé. 
Au moment où le général s'imaginait recommencer une lutte qui n'avait jamais eu de trève,
son  ancien  régisseur  avait  complété  les  mailles  du  réseau  dans  lequel  il  tenait
l'Arrondissement  de  La-Ville-aux-Fayes  tout  entier.  Pour  éviter  des  longueurs,  il  est
nécessaire de présenter succinctement les rameaux généalogiques par lesquels Gaubertin
embrassait le pays comme un boa tourné sur un arbre gigantesque avec tant d'art, que le
voyageur croit y voir un effet naturel de la végétation asiatique. 
En 1793, il existait trois frères du nom de Mouchon dans la vallée de l'Avonne. Depuis 1793,
on commençait à substituer le nom de vallée de l'Avonne à celui de vallée des Aigues, en
haine de l'ancienne seigneurie. 
L'aîné, régisseur des biens de la famille Ronquerolles, devint député du département à la
Convention. A l'imitation de son ami Gaubertin, l'accusateur public qui sauva les Soulanges, il
sauva les biens et la vie des Ronquerolles. Il eut deux filles, l'une mariée à l'avocat Gendrin,
l'autre à Gaubertin fils, et il mourut en 1804. 
Le second obtint gratis, par la protection de son aîné, la poste de Couches. Il eut pour seule
et unique héritière une fille, mariée à un riche fermier du pays appelé Guerbet. Il mourut en
1817. 
Le dernier des Mouchon, s'étant fait prêtre, curé de La-Ville-aux-Fayes avant la révolution,
curé depuis le rétablissement  du culte catholique,  se trouvait  encore curé de cette petite
capitale. Il ne voulut pas prêter le serment, se cacha pendant longtemps aux Aigues, dans la
Chartreuse, sous la protection secrète des Gaubertin père et fils. Alors âgé de soixante-sept
ans, il jouissait  de l'estime et de l'affection générales, à cause de la concordance de son
caractère avec celui des habitants.  Parcimonieux jusqu'à l'avarice, il passait  pour être fort
riche,  et  sa fortune  présumée consolidait  le  respect  dont  il  était  environné.  Monseigneur
l'évêque faisait le plus grand cas de l'abbé Mouchon, qu'on appelait le vénérable curé de La-
Ville-aux-Fayes ; et ce qui, non moins que sa fortune, rendait Mouchon cher aux habitants,
était  la  certitude,  qu'on  eut  à  plusieurs  reprises,  de  son  refus  d'aller  occuper  une  cure
superbe à la préfecture ou Monseigneur le désirait. 
En  ce  moment,  Gaubertin,  maire  de  La-Ville-aux-Fayes,  rencontrait  un  appui  solide  en
monsieur Gendrin, son beau-frère, le président du Tribunal de Première Instance. Gaubertin
fils, l'avoué le plus occupé du tribunal et d'une renommée proverbiale dans l'arrondissement,
parlait déjà de vendre son étude après cinq ans d'exercice. Il voulait s'en tenir à l'exercice de
sa profession d'avocat, afin de pouvoir succéder à son oncle Gendrin quand celui-ci prendrait
sa retraite. Le fils unique du président Gendrin était conservateur des hypothèques. 
Soudry fils,  qui, depuis deux ans, occupait  le principal siége du ministère public, était  un
séide de Gaubertin. La fine madame Soudry n'avait pas manqué de solidifier la position du
fils de son mari par un immense avenir, en le mariant à la fille unique de Rigou. La double
fortune de l'ancien moine et celle des Soudry qui devait revenir au procureur du roi, faisaient
de  ce  jeune  homme  l'un  des  personnages  les  plus  riches  et  les  plus  considérables  du
département. 
Le sous-préfet de La-Ville-aux-Fayes, monsieur des Lupeaulx, neveu du secrétaire-général



d'un des plus importants ministères, était le mari désigné de mademoiselle Elise Gaubertin,
la plus jeune fille du maire, dont la dot, comme celle de l'aînée, se montait à deux cent mille
francs,  sans  les  espérances  !  Ce  fonctionnaire  fit  de  l'esprit  sans  le  savoir  en  tombant
amoureux d'Elise,  à son arrivée à La-Ville-aux-Fayes en 1819.  Sans ses prétentions,  qui
parurent  sortables,  depuis  longtemps on l'aurait  contraint  à  demander  son  changement  ;
mais  il  appartenait  en  espérance  à  la  famille  Gaubertin,  dont  le  chef  voyait  dans  cette
alliance beaucoup moins le neveu que l'oncle.  Aussi  l'oncle,  dans l'intérêt  de son neveu,
mettait-il toute son influence au service de Gaubertin. 
Ainsi, l'Eglise, la Magistrature sous sa double forme, amovible et inamovible, la Municipalité,
l'Administration, les quatre pieds du pouvoir marchaient au gré du maire. 
Voici comment cette puissance s'était fortifiée au-dessus et au-dessous de la sphère où elle
agissait. 
Le département auquel appartient La-Ville-aux-Fayes est un de ceux dont la population lui
donne le droit  de nommer six députés. L'arrondissement de La-Ville-aux-Fayes, depuis la
création d'un Centre Gauche à la Chambre, avait fait son député de Leclercq, banquier de
l'entrepôt  des  vins,  gendre  de  Gaubertin,  devenu  Régent  de  la  Banque.  Le  nombre
d'électeurs que cette riche vallée fournissait au Grand-Collége, était assez considérable pour
que  l'élection  de  monsieur  de  Ronquerolles,  protecteur  acquis  à  la  famille  Mouchon,  fût
toujours assurée, ne fût-ce que par transaction. Les électeurs de La-Ville-aux-Fayes prêtaient
leur  appui  au  préfet,  à  la  condition  de  maintenir  le  marquis  de  Ronquerolles  député  du
Grand-Collége. Aussi Gaubertin, qui le premier eut l'idée de cet arrangement électoral, était-il
vu de bon oeil à la Préfecture, à laquelle il sauvait bien des déboires. Le préfet faisait élire
trois  ministériels  purs,  avec  deux  députés  Centre-Gauche.  Ces  deux  députés  étant  le
marquis  de  Ronquerolles,  beau-frère  du  comte  de  Sérisy  et  un  Régent  de  la  Banque,
effrayaient  peu  le  Cabinet.  Aussi  les  élections  de  ce  département  passaient-elles  au
ministère de l'Intérieur pour être excellentes. 
Le comte de Soulanges, pair de France, désigné pour être maréchal, fidèle aux Bourbons,
savait ses bois et ses propriétés bien administrés et bien gardés par le notaire Lupin, par
Soudry,  il  pouvait  être  regardé comme un protecteur  par Gendrin  qu'il  avait  fait  nommer
successivement juge et président, aidé d'ailleurs, en ceci, par monsieur de Ronquerolles. 
Messieurs  Leclercq  et  de  Ronquerolles  siégeaient  au  Centre-Gauche,  plus  près  de  la
Gauche que du Centre,  situation  politique pleine d'avantages pour  ceux qui  regardent  la
conscience politique comme un vêtement.  Le frère de monsieur  Leclercq avait  obtenu la
recette particulière de La-Ville-aux-Fayes. 
Au-delà de cette  capitale  de la vallée d'Avonne,  le banquier,  député de l'arrondissement,
venait d'acquérir une magnifique terre de trente mille francs de rentes, avec parc et château,
position qui lui permettait d'influencer tout un canton. 
Ainsi,  dans  les  régions  supérieures  de  l'Etat,  dans  les  deux  chambres  et  au  principal
Ministère,  Gaubertin  comptait  sur une protection aussi  puissante  qu'active,  et  il  ne l'avait
encore ni sollicitée pour des riens, ni fatiguée par trop de demandes sérieuses. 
Le  conseiller  Gendrin,  nommé  Président  de  Chambre,  était  le  grand  faiseur  de  la  Cour
royale.  Le  Premier  Président,  l'un  des  trois  députés  ministériels,  orateur  nécessaire  au
Centre, laissait, pendant la moitié de l'année, la conduite de sa Cour au Président Gendrin.
Enfin, le conseiller de préfecture, cousin de Sarcus, nommé Sarcus-le-Riche, était  le bras
droit du préfet, député lui-même. Sans les raisons de famille qui liaient Gaubertin et le jeune
des  Lupeaulx,  un  frère  de  madame  Sarcus,  eût  été  désiré pour  sous-préfet  par



l'arrondissement  de  La-Ville-aux-Fayes.  Madame  Sarcus,  la  femme  du  Conseiller  de
Préfecture, était une Vallat de Soulanges, famille alliée aux Gaubertin, elle passait pour avoir
distingué le notaire Lupin dans sa jeunesse. Quoiqu'elle eût quarante-cinq ans et un fils élève
ingénieur, Lupin n'allait jamais à la Préfecture sans lui présenter ses hommages et déjeûner
ou dîner avec elle. 
Le neveu de Guerbet, le maître-de-poste, dont le père était, comme on l'a vu, percepteur de
Soulanges,  occupait  la place importante de juge d'instruction au Tribunal de La-Ville-aux-
Fayes. Le troisième juge, fils de maître Corbinet, notaire, appartenait nécessairement corps
et âme au tout-puissant maire. Enfin le jeune Vigor, fils du lieutenant de la gendarmerie était
le juge suppléant. 
Sibilet  père,  greffier  du  tribunal  dès  l'origine,  avait  marié  sa  soeur  à  monsieur  Vigor,
lieutenant de la gendarmerie de La-Ville-aux-Fayes. Ce bonhomme, père de six enfants, était
le cousin du père de Gaubertin, par sa femme, une Gaubertin-Vallat. 
Depuis dix-huit  mois, les efforts réunis des deux députés, de monsieur de Soulanges, du
président Gaubertin, avaient fait créer une place de commissaire de police à La-Ville-aux-
Fayes, en faveur du second fils du greffier. 
La fille aînée de Sibilet avait épousé monsieur Hervé, instituteur, dont l'établissement venait
d'être transformé en collége, à raison de ce mariage, et depuis un an La-Ville-aux-Fayes
jouissait d'un proviseur. 
Le  Sibilet,  principal-clerc  de  maître  Corbinet,  attendait  des  Gaubertin,  des  Soudry,  des
Leclercq, les garanties nécessaires à l'acquisition de l'étude de son patron. 
Le dernier fils du greffier était employé dans les Domaines, avec promesse de succéder au
receveur de l'Enregistrement dès qu'il aurait atteint le temps du service voulu pour prendre sa
retraite. 
Enfin, la dernière fille de Sibilet, âgée de seize ans, était fiancée au capitaine Corbinet, frère
du notaire, à qui l'on avait obtenu la place de directeur de la poste aux lettres. 
La poste aux chevaux de La-Ville-aux-Fayes appartenait à monsieur Vigor l'aîné, beau-frère
du banquier Leclercq, et il commandait la garde nationale. 
Une  vieille  demoiselle  Gaubertin-Vallat,  soeur  de  la  greffière,  tenait  le  bureau  de papier
timbré. 
Ainsi, de quelque côté qu'on se tournât dans La-Ville-aux-Fayes, on rencontrait un membre
de cette coalition invisible,  dont le chef avoué, reconnu par tous, grands et petits, était le
maire de la ville, l'Agent-Général du commerce des bois, Gaubertin !... 
Si de la Sous-Préfecture on descendait dans la vallée de l'Avonne, Gaubertin y dominait à
Soulanges par les Soudry, par Lupin, adjoint au maire, régisseur de la terre de Soulanges et
toujours  en  correspondance  avec  le  comte,  par  Sarcus,  le  juge-de-paix,  par  Guerbet  le
percepteur, par Gourdon le médecin, qui avait épousé une Gendrin-Vatebled. Il gouvernait
Blangy par Rigou, Couches par le maître-de-poste,  maire absolu dans sa commune. A la
manière dont l'ambitieux maire de La-Ville-aux-Fayes rayonnait dans la vallée de l'Avonne,
on peut deviner comment il influait dans le reste de l'arrondissement. 
Le chef de la maison Leclercq était  un chapeau mis sur la députation.  Le banquier avait
consenti,  dès l'origine, à laisser nommer Gaubertin à sa place,  dès qu'il  aurait  obtenu la
Recette générale du département. Soudry, le procureur du roi, devait passer Avocat-général
à la Cour royale, et le riche juge d'instruction Guerbet attendait un siége de conseiller. Ainsi,
l'occupation de ces places, loin d'être oppressive, garantissait de l'avancement aux jeunes



ambitieux de la ville. 
L'influence de Gaubertin était si sérieuse, si grande, que les fonds, les économies, l'argent
caché des Rigou, des Soudry, des Gendrin, des Guerbet, des Lupin, de Sarcus-le-Riche lui-
même, obéissaient à ses prescriptions. La-Ville-aux-Fayes croyait d'ailleurs en son maire. La
capacité  de  Gaubertin  n'était  pas  moins  prônée que  sa  probité,  que  son  obligeance ;  il
appartenait à ses parents, à ses administrés tout entier, mais à charge de revanche. Son
conseil municipal l'adorait. Aussi tout le département blâmait-il monsieur Mariotte d'Auxerre
d'avoir contrarié ce brave monsieur Gaubertin. Sans se douter de leur force, aucun cas de la
montrer ne s'étant déclaré, les bourgeois de La-Ville-aux-Fayes se vantaient seulement de
ne pas avoir d'étrangers chez eux, et ils se croyaient excellents patriotes. Rien n'échappait
donc à cette intelligente tyrannie, inaperçue d'ailleurs, et qui paraissait à chacun le triomphe
de  la  localité.  Ainsi,  dès  que  l'Opposition  libérale  déclara  la  guerre  aux Bourbons  de  la
branche aînée, Gaubertin,  qui ne savait  où placer un fils  naturel,  ignoré de sa femme et
nommé Bournier, tenu depuis longtemps à Paris, sous la surveillance de Leclercq, le voyant
devenu prote d'une imprimerie, l'installa maître imprimeur à La-Ville-aux-Fayes. Ce garçon
créa, sous l'inspiration de son protecteur, un journal ayant pour titre le Courrier de l'Avonne ,
paraissant trois fois par semaine, et qui commença par enlever le bénéfice des annonces
légales au journal de la Préfecture. Cette feuille départementale tout acquise au Ministère en
général, appartenait en particulier au Centre-Gauche. Ce journal, précieux pour la publication
des mercuriales des marchés de la Bourgogne, des bois, des vins, devait servir avant tout les
intérêts du triumvirat Rigou, Gaubertin et Soudry. A la tête d'un assez bel établissement où il
réalisait déjà des bénéfices, Bournier faisait la cour à la fille de Maréchal l'avoué. Ce mariage
paraissait probable. 
Le  seul  étranger  à  la  grande  famille  avonnaise  était  l'ingénieur  ordinaire  des  Ponts-et-
chaussées  ;  aussi  réclamait-on  avec  instance  son  changement  en  faveur  de  monsieur
Sarcus, le fils de Sarcus-le-Riche, et tout annonçait que ce défaut dans le filet serait réparé
sous peu de temps. 
Cette ligue formidable qui monopolisait tous les services publics et particuliers, qui suçait le
pays,  qui  s'attachait  au pouvoir  comme un  remora sous un  navire,  échappait  à  tous les
regards, le général Montcornet ne la soupçonnait  pas. La Préfecture s'applaudissait de la
prospérité  de  l'arrondissement  de  La-Ville-aux-Fayes  dont  on  disait  au  ministère  de
l'Intérieur : " Voilà une sous-préfecture modèle ! tout y va comme sur des roulettes ! Nous
serions  bienheureux,  si  tous  les  arrondissements  ressemblaient  à  celui-là  !  "  L'esprit  de
famille s'y doublait de l'esprit de localité. Là, comme dans beaucoup de petites villes et même
de préfectures,  un fonctionnaire étranger au pays devenait  impossible, il  eût été forcé de
quitter  l'arrondissement  dans  l'année.  Quand le  despotique  cousinage  bourgeois  fait  une
victime, elle est si bien entortillée et bâillonnée, qu'elle n'ose se plaindre ; elle est enveloppée
de  glu,  de  cire,  comme un  colimaçon  introduit  dans  une  ruche.  Cette  tyrannie  invisible,
insaisissable,  a  pour  auxiliaires  des  raisons  puissantes  :  le  désir  d'être  au  milieu  de  sa
famille, de surveiller ses propriétés, l'appui mutuel qu'on se prête, les garanties que trouve
l'administration en voyant son agent sous les yeux de ses concitoyens et de ses proches.
Aussi le népotisme est-il pratiqué dans la sphère élevée du département, comme dans la
petite  ville  de  province.  Qu'arrive-t-il  ?  Le  pays,  la  localité  triomphent  sur  des  questions
d'intérêt général, Paris est souvent écrasé, la vérité des faits est travestie. Enfin, une fois les
grandes utilités publiques satisfaites, il est clair que les lois, au lieu d'agir sur les masses, en
reçoivent l'empreinte, les populations se les adaptent au lieu de s'y adapter. Quiconque a
voyagé dans le Midi, dans l'Ouest de la France, en Alsace, autrement que pour y coucher à
l'auberge, voir les monuments ou le paysage, doit reconnaître la vérité de ces observations.
Ces effets du népotisme bourgeois sont aujourd'hui des faits isolés ; mais l'esprit des lois



actuelles tend à les augmenter. Cette plate domination peut causer de grands maux, comme
le  démontreront  quelques  événements  du  drame  qui  se  jouait  alors  dans  la  vallée  des
Aigues. 
Le système, renversé plus imprudemment qu'on ne le croit, le système monarchique et le
système  impérial  remédiaient  à  cet  abus,  par  des  existences  consacrées,  par  des
classifications, par des contrepoids qu'on a si sottement définis des priviléges . Il n'existe pas
de priviléges du moment  où tout  le  monde est  admis  à grimper  au  mât  de cocagne du
pouvoir. Ne vaudrait-il pas mieux d'ailleurs des priviléges avoués, connus, que des priviléges
ainsi surpris, établis par la ruse, en fraude de l'esprit qu'on veut faire public, qui reprennent
l'oeuvre du despotisme en sous-oeuvre et un cran plus bas qu'autrefois. N'aurait-on renversé
de nobles tyrans, dévoués à leur pays, que pour créer d'égoïstes tyranneaux ? Le pouvoir
sera-t-il dans les caves au lieu de régner à sa place naturelle ? On doit y songer, car l'esprit
de localité tel qu'il vient d'être dessiné, gagnera la Chambre. 
L'ami de Montcornet, le comte de la Roche-Hugon, avait été destitué peu de temps après la
dernière visite du général. Cette destitution jeta cet homme d'Etat dans l'opposition libérale,
où  il  devint  un  des  coryphées  du  Côté  gauche.  Son  successeur,  heureusement  pour
Montcornet,  était  un  gendre  du  marquis  de  Troisville,  le  comte  de  Castéran,  qui  reçut
Montcornet  comme un  parent,  et  lui  dit  gracieusement  de  conserver  ses  habitudes  à  la
Préfecture. Après avoir écouté les plaintes du général, le comte de Castéran pria l'évêque, le
procureur-général,  le  colonel  de  la  gendarmerie,  le  conseiller  Sarcus,  et  le  général
commandant la Division à déjeuner pour le lendemain. 
Le  Procureur-général,  le  baron  Bourlac,  si  célèbre  par  les  procès  de  madame  de  La
Chanterie  et  Rifoël,  était  un de ces hommes acquis  à  tous les gouvernements,  que leur
dévouement au pouvoir, quel qu'il soit, rendent précieux. Après avoir dû son élévation à son
fanatisme pour l'Empereur, il dut la conservation de son poste à son caractère inflexible et à
la conscience de métier qu'il portait dans l'accomplissement de ses devoirs. Le procureur-
général qui jadis poursuivait avec acharnement les restes de la chouannerie, poursuivit les
bonapartistes avec un acharnement égal. Mais les années, les tempêtes avaient adouci sa
rudesse, il était devenu comme tous les vieux diables, charmant de manières et de formes. 
Le comte de Montcornet expliqua sa position, les craintes de son garde-général, parla de la
nécessité de faire des exemples et de soutenir la cause de la propriété. 
Ces  hauts  fonctionnaires  écoutèrent  gravement,  sans  répondre  autre  chose  que  des
banalités, comme : - " Certainement, il faut que force reste à la loi. - Votre cause est celle de
tous  les  propriétaires.  -  Nous  y  veillerons  ;  mais  la  prudence  est  nécessaire  dans  les
circonstances où nous nous trouvons. - Une monarchie doit faire plus pour le peuple que le
peuple ne ferait pour lui-même, s'il était, comme en 1793, le souverain. - Le peuple souffre,
nous nous devons autant à lui qu'à vous ! " 
L'implacable  Procureur-général  exposa  tout  doucement  des  considérations  sérieuses  et
bienveillantes sur la situation des basses classes, qui eussent prouvé à nos futurs utopistes
que les fonctionnaires de l'ordre élevé savaient déjà les difficultés du problème à résoudre
par la société moderne. 
Il n'est pas inutile de dire ici qu'à cette époque de la Restauration, des collisions sanglantes
avaient eu lieu, sur plusieurs points du royaume, précisément à cause du pillage des bois et
des droits abusifs que les paysans de quelques communes s'étaient arrogés. Le ministère, la
cour n'aimaient ni ces sortes d'émeutes, ni le sang que faisait couler la répression, heureuse
ou malheureuse.  Tout  en sentant  la nécessité  de sévir,  on traitait  les administrateurs  de
maladroits quand ils avaient comprimé les paysans, et ils étaient destitués s'ils faiblissaient ;



aussi les préfets biaisaient-ils avec ces accidents déplorables. 
Dès le début de la conversation, Sarcus-le-Riche avait fait au Procureur-général et au Préfet
un signe que Montcornet ne vit pas et qui détermina l'allure de la conversation. Le Procureur-
général  connaissait  la situation  des Aigues par son subordonné Soudry,  qui  lui  avait  fait
craindre des résistances de la part des Bourguignons de l'Avonne. 
- Je prévois une lutte terrible, dit le procureur du roi de La-Ville-aux-Fayes à son chef qu'il
était  venu voir  exprès.  On nous tuera des gendarmes,  je le sais par  mes espions.  Nous
aurons un méchant procès. Le Jury ne nous soutiendra pas quand il se verra sous le coup de
la  haine  des  familles  de  vingt  ou  trente  accusés,  il  ne  nous  accordera  pas  la  tête  des
meurtriers  ni  les  années  de bagne  que nous  demanderons  pour  les  complices.  A  peine
obtiendrez-vous,  en  plaidant  vous-même,  quelques  années  de  prison  pour  les  plus
coupables.  Il  vaut  mieux fermer  les yeux que de les ouvrir  quand,  en les  ouvrant,  nous
sommes certains d'exciter une collision qui coûtera du sang, et peut-être six mille francs de
frais à l'Etat, sans compter l'entretien de ces gens-là au Bagne. C'est cher pour un triomphe
qui, certes, exposera la faiblesse de la justice à tous les regards. 
Incapable  de  soupçonner  l'influence  du  népotisme,  Montcornet  ne  parla  donc  pas  de
Gaubertin, dont la main attisait le foyer de ces renaissantes difficultés. Après le déjeuner, le
Procureur-général prit le comte de Montcornet par le bras et l'emmena dans le cabinet du
Préfet.  Au  sortir  de  cette  conférence,  le  général  Montcornet,  sagement  conseillé  par  le
Procureur-général, écrivit à la comtesse qu'il partait pour Paris et qu'il ne serait de retour que
dans  une  semaine.  On  verra,  par  l'exécution  des  mesures  que  dicta  le  baron  Bourlac,
combien ses avis étaient sages. Et si les Aigues pouvaient échapper au mauvais gré, ce
devait être en se conformant à la politique que ce magistrat venait de conseiller secrètement
au comte de Montcornet. 
Quelques esprits, avides d'intérêt avant tout, accuseront ces explications de longueur. Mais il
est utile de faire observer ici que, d'abord, l'historien des moeurs obéit à des lois plus dures
que celles qui régissent l'historien des faits, il doit rendre tout probable, même le vrai ; tandis
que, dans le domaine de l'histoire proprement dite, l'impossible est justifié par la raison qu'il
est advenu. Les vicissitudes de la vie sociale ou privée sont engendrées par un monde de
petites  causes  qui  tiennent  à  tout.  Le  savant  est  obligé  de  déblayer  les  masses  d'une
avalanche, sous laquelle ont péri des villages, pour vous montrer les cailloux détachés d'une
cime qui ont déterminé la formation de cette montagne de neige. S'il ne s'agissait ici que d'un
suicide, il y en a cinq cents par an, dans Paris, ce mélodrame est devenu vulgaire, et chacun
peut  en  trouver  lui-même  les  raisons  ;  mais  à  qui  ferait-on  croire  que  le  suicide  de  la
Propriété soit jamais arrivé par un temps où la fortune semble plus précieuse que la vie ? De
re vestrâ  agitur ,  dirait  un fabuliste,  il  s'agit  ici  des  affaires  de  tous  ceux qui  possèdent
quelque chose. 
Enfin, songez que cette ligue de tout un canton et d'une petite ville contre un vieux général
échappé malgré son courage aux dangers  de  mille  combats,  s'est  dressée en plus  d'un
département  contre  des  hommes  qui  voulaient  y  faire  le  bien.  Cette  coalition  menace
incessamment l'homme de génie, le grand politique, le grand agronome, tous les novateurs. 
Cette dernière explication, politique pour ainsi dire, et qui rend aux personnages du drame
leur  vraie physionomie,  au plus petit  détail  sa gravité,  jettera de vives lumières sur cette
Scène, où sont en jeu tous les intérêts sociaux des campagnes. 
  
I CHAPITRE X MELANCOLIE D'UNE FEMME HEUREUSE 



Au moment où le général montait en calèche pour aller à la Préfecture, la comtesse arrivait à
la  porte  d'Avonne,  où,  depuis  dix-huit  mois,  le  ménage  de  Michaud  et  d'Olympe  était
définitivement installé. 
Quelqu'un qui se serait rappelé le pavillon, comme il est décrit plus haut, l'aurait cru rebâti.
D'abord, les briques tombées ou mordues par le temps, le ciment qui manquait  dans les
joints,  avaient  été  remplacés.  L'ardoise  nettoyée  rendait  au  faîte  sa  gaîté,  en  rendant  à
l'architecture  l'effet  des  balustres  découpés  en  blanc  sur  ce  fond  bleuâtre.  Les  abords
désobstrués et sablés étaient soignés par l'homme chargé d'entretenir les allées du parc. Les
encadrements des croisées, les corniches, enfin toute la pierre travaillée ayant été restaurée,
l'extérieur de ce monument avait repris son ancien lustre. La basse-cour, les écuries, l'étable
reportées dans les bâtiments de la Faisanderie et cachées par des massifs, au lieu d'attrister
le regard par leurs inconvénients, mêlaient au continuel bruissement particulier aux forêts ces
murmures,  ces  roucoulements,  ces  battements  d'ailes,  l'un  des  plus  délicieux
accompagnements de la continuelle mélodie que chante la Nature. Ce lieu tenait donc à la
fois au genre inculte des forêts peu pratiquées et à l'élégance d'un parc anglais. L'entourage
du pavillon en accord avec son extérieur, offrait au regard je ne sais quoi de noble, de digne
et d'aimable ; de même que le bonheur et les soins d'une jeune femme donnaient à l'intérieur
une  physionomie  bien  différente  de  celle  que  la  brutale  insouciance  de  Courtecuisse  y
imprimait naguère. En ce moment, la saison faisait valoir toutes ces splendeurs naturelles.
Les parfums de quelques corbeilles de fleurs se mariaient à la sauvage senteur des bois.
Quelques prairies  du parc,  récemment  fauchées à l'entour,  répandaient  l'odeur  des  foins
coupés. 
Lorsque la comtesse et ses deux hôtes atteignirent au bout d'une des allées sinueuses qui
débouchaient  au pavillon,  ils entrevirent  madame Michaud assise en dehors,  à sa porte,
travaillant à une layette. Cette femme, ainsi posée, ainsi occupée, ajoutait au paysage un
intérêt humain qui le complétait et qui dans la réalité est si touchant, que certains peintres ont
par erreur essayé de le transporter dans leurs tableaux. Ces artistes oublient que l'  esprit
d'un pays, quand il est bien rendu par eux, est si grandiose qu'il écrase l'homme, tandis que
le  cadre  d'une  semblable  scène  est,  dans  la  nature,  toujours  en  proportion  avec  le
personnage. Quand le Poussin, le Raphaël de la France, a fait du paysage un accessoire
dans ses  Bergers d'Arcadie,  il  avait  bien deviné que l'homme devient  petit  et  misérable,
lorsque dans une toile la nature est le principal.  Là, c'était août dans toute sa gloire, une
moisson attendue, un tableau plein d'émotions simples et fortes. Là, se rencontrait réalisé le
rêve de beaucoup d'hommes dont la vie inconstante et mélangée de bon et de mauvais par
de violentes secousses, leur a fait désirer le repos. 
Disons en quelques phrases le roman de ce ménage. Justin Michaud n'avait pas répondu
très-chaudement  aux  avances  de  l'illustre  colonel  des  cuirassiers,  quand  Montcornet  lui
proposa la garde des Aigues, il pensait alors à reprendre du service ; mais au milieu des
pourparlers et des propositions qui le conduisirent à l'hôtel Montcornet,  il y vit la première
femme de Madame. Cette jeune fille,  confiée à la comtesse par d'honnêtes fermiers des
environs d'Alençon, avait quelques espérances de fortune, vingt ou trente mille francs, tous
les héritages venus. Comme beaucoup de cultivateurs qui se sont mariés jeunes et dont les
ancêtres vivent, le père et la mère se trouvant dans la gêne et ne pouvant donner aucune
éducation  à  leur  fille  aînée,  l'avaient  placée  auprès  de  la  jeune  comtesse.  Madame  de
Montcornet fit apprendre la couture, les modes à mademoiselle Olympe Chazet, ordonna de
la servir à part, et fut récompensée de ces égards par un de ces attachements absolus, si
nécessaires  aux  Parisiennes.  Olympe  Chazet,  jolie  Normande,  d'un  blond  à  tons  dorés,
légèrement grasse, d'une figure animée par un oeil spirituel et remarquable par un nez de
marquise,  fin et  courbé,  par un air  virginal malgré sa taille  cambrée à l'espagnole,  offrait



toutes  les  distinctions  qu'une  jeune  fille  née  immédiatement  au-dessus  du  peuple  peut
gagner dans le rapprochement que sa maîtresse avait permis. Convenablement mise, d'un
maintien et d'une tournure décente, elle s'exprimait bien. Michaud fut donc facilement pris,
surtout  en  apprenant  que  la  fortune  de  sa  belle  serait  assez  considérable  un  jour.  Les
difficultés vinrent de la comtesse, qui ne voulait pas se séparer d'une fille si précieuse ; mais
lorsque  Montcornet  eut  expliqué  sa  situation  aux  Aigues,  le  mariage  n'éprouva  plus  de
retards que par la nécessité de consulter les parents, dont le consentement fut promptement
donné. 
Michaud,  à l'exemple de son général,  regarda sa jeune femme comme un être supérieur
auquel il fallait obéir militairement, sans arrière-pensée. Il trouva dans cette quiétude et dans
sa vie occupée au dehors, les éléments du bonheur que souhaitent les soldats en quittant
leur métier : assez de travail pour ce que le corps en exige, assez de fatigues pour pouvoir
goûter les charmes du repos. Malgré son intrépidité connue, Michaud n'avait jamais reçu de
blessure  grave,  il  n'éprouvait  aucune  de  ces  douleurs  qui  doivent  aigrir  l'humeur  des
vétérans, comme tous les êtres réellements forts, il avait l'humeur égale ; sa femme l'aima
donc  absolument.  Depuis  leur  arrivée  au  pavillon,  cet  heureux  ménage  savourait  les
douceurs  de  sa  lune  de  miel,  en  harmonie  avec la  Nature,  avec  l'art  dont  les  créations
l'entourai(en)t,  circonstance  assez rare  !  Les  choses  autour  de  nous  ne  concordent  pas
toujours à la situation de nos âmes. 
En ce  moment,  c'était  si  joli,  que la comtesse arrêta  Blondet  et  l'abbé Brossette,  car  ils
pouvaient voir la jolie madame Michaud sans être vus par elle. 
- Quand je me promène, je viens toujours dans cette partie du parc, dit-elle tout bas. Je me
plais à contempler le pavillon et ses deux tourtereaux, comme on aime à voir un beau site. 
Et  elle  s'appuya significativement  sur  le  bras d'Emile  Blondet  pour  lui  faire  partager  des
sentiments d'une finesse qu'on ne saurait exprimer, mais que les femmes devineront. 
- Je voudrais être portier aux Aigues, répondit Blondet en souriant. Eh ! bien, qu'avez-vous ?
reprit-il  en  voyant  une  expression  de tristesse amenée par  ces mots  sur les  traits  de  la
comtesse. 
- Rien. 
-  C'est  toujours  quand  les  femmes  ont  quelque  pensée  importante  qu'elles  disent
hypocritement : Je n'ai rien. 
- Mais nous pouvons être en proie à des idées qui vous semblent légères et qui, pour nous,
sont terribles. Moi aussi, j'envie le sort d'Olympe... 
- Dieu vous entende ! dit l'abbé Brossette en souriant pour ôter à ce mot toute sa gravité. 
Madame de Montcornet devint inquiète en apercevant dans la pose et sur le visage d'Olympe
une expression de crainte et de tristesse. A la manière dont une femme tire son fil à chaque
point, une autre femme en surprend les pensées. En effet, quoique vêtue d'une jolie robe
rose, la tête nue et soigneusement coiffée en cheveux, la femme du garde-général ne roulait
pas des pensées en accord avec sa mise, avec cette belle journée, avec son ouvrage. Son
beau front, son regard perdu par instants sur le sable ou dans les feuillages qu'elle ne voyait
point,  offraient  d'autant  plus naïvement  l'expression d'une anxiété profonde,  qu'elle ne se
savait pas observée. 
- Et je l'enviais !... Qui peut assombrir ses idées ?... dit la comtesse au curé. 
-  Madame,  répondit  tout  bas  l'abbé  Brossette,  expliquez  donc  comment,  au  milieu  des
félicités parfaites, l'homme est toujours saisi de pressentiments vagues mais sinistres ?... 



- Curé, répondit Blondet en souriant, vous (vous) permettez des réponses d'évêque !... Rien
n'est volé, tout se paie ! a dit Napoléon. 
- Une telle maxime dite par cette bouche impériale prend des proportions égales à celles de
la Société, répliqua l'abbé. 
- Eh ! bien, Olympe, qu'as-tu, ma fille ? dit la comtesse en s'avançant vers son ancienne
domestique. Tu sembles rêveuse, triste. Y aurait-il une bouderie dans le ménage ?... 
Madame Michaud, en se levant, avait déjà changé de visage. 
- Mon enfant, dit Emile avec un accent paternel, je voudrais bien savoir qui peut assombrir
notre front, quand nous sommes dans ce pavillon, presque aussi bien logés que le comte
d'Artois aux Tuileries. Vous avez ici l'air d'un nid de rossignols dans un fourré ! N'avons-nous
pas pour mari le plus brave garçon de la Jeune-Garde, un bel homme, et qui nous aime à en
perdre la tête ? Si j'avais connu les avantages que Montcornet  vous accorde ici,  j'aurais
quitté mon état de tartinier pour devenir Garde-général, moi ! 
- Ce n'est pas la place d'un homme qui a votre talent, monsieur, répondit Olympe en souriant
à Blondet comme à une personne de connaissance. 
- Qu'as-tu donc, ma chère petite ? dit la comtesse. 
- Mais, madame, j'ai peur... 
- Peur ! de quoi ? demanda vivement la comtesse à qui ce mot rappela Mouche et Fourchon. 
- Peur des loups ? dit Emile en faisant à madame Michaud un signe qu'elle ne comprit pas. 
- Non, monsieur, des paysans. Moi qui suis née dans le Perche,  où il  y a bien quelques
méchantes gens, je ne crois pas qu'il y en ait autant et de si méchants que dans ce pays-ci.
Je n'ai pas l'air de me mêler des affaires de Michaud ; mais il se défie assez des paysans
pour s'armer, même en plein jour, s'il traverse la forêt. Il dit à ses hommes d'être toujours sur
le qui-vive. Il  passe de temps en temps par  ici  des figures qui  n'annoncent  rien de bon.
L'autre jour, j'étais le long du mur, à la source du petit ruisseau sablé qui vient du bois, et qui
passe, à cinq cents pas d'ici, dans le parc par une grille, et qu'on nomme la Source-d'Argent,
à cause des paillettes qu'on dit y avoir été semées par Bouret... Vous savez, madame ?... Eh
! bien, j'ai entendu deux femmes qui lavaient leur linge, à l'endroit où le ruisseau traverse
l'allée de Couches, elles ne me savaient pas là. De là l'on voit notre pavillon, ces deux vieilles
se le sont montré. - " En a-t-on dépensé de l'argent, disait l'une, pour celui qui a remplacé le
bonhomme  Courtecuisse  ?  -  Ne  faut-il  pas  bien  payer  un  homme  qui  se  charge  de
tourmenter  le  pauvre  monde  comme  ça,  répondit  l'autre.  -  Il  ne  le  tourmentera  pas
longtemps, a répondu la première, il faudra que ça finisse. Après tout, nous avons le droit de
faire du bois. Défunt madame des Aigues nous laissait fagoter. Il y a de ça trente ans, ainsi
c'est  établi.  -  Nous  verrons  comment  les  choses  se  passeront  l'hiver  prochain,  reprit  la
seconde. Mon homme a bien juré par ses grands dieux que toute la gendarmerie de la terre
ne nous empêcherait pas d'aller au bois, qu'il y irait lui-même, et que tant pis !... - Parbleu,
faut-il que nous mourions de froid et que nous ne cuisions point notre pain ? a demandé la
première. Ils ne manquent de rien, eux autres. La petite femme de ce gueux de Michaud sera
soignée, allez !... " Enfin, madame, elles ont dit des horreurs de moi, de vous, de monsieur le
comte.... Elles ont fini par dire qu'on brûlerait d'abord les fermes, et puis le château.... 
- Bah ! dit Emile, propos de laveuses ! On volait le général, et on ne le volera plus. Ces gens-
là sont furieux voilà tout ! Songez donc que le gouvernement est toujours le plus fort partout,
même en Bourgogne. En cas de mutinerie, on ferait venir, s'il le fallait, tout un régiment de
cavalerie. 



Le curé fit, en arrière de la comtesse, des signes à madame Michaud pour lui dire de taire
ses craintes qui sans doute étaient un effet de la seconde vue que donne la passion vraie.
Exclusivement occupée d'un seul être, l'âme finit par embrasser le monde moral qui l'entoure
et y voit les éléments de l'avenir. Dans son amour, une femme éprouve les pressentiments
qui,  plus  tard,  éclairent  sa  maternité.  De  là,  certaines  mélancolies,  certaines  tristesses
inexplicables qui surprennent les hommes, tout divertis d'une pareille concentration par les
grands soins de la vie, par leur activité continuelle. Tout amour vrai devient, chez la femme,
une contemplation active plus ou moins lucide, plus ou moins profonde selon les caractères. 
-  Allons,  mon enfant,  montre  ton  pavillon à monsieur  Emile,  dit  la  comtesse  devenue si
pensive qu'elle oublia la Péchina pour qui cependant elle était venue. 



L'intérieur du pavillon restauré se trouvait en harmonie avec son splendide extérieur. Au rez-
de-chaussée, en y rétablissant les divisions primitives, l'architecte envoyé de Paris avec des
ouvriers,  grief  vivement  reproché  par  les  gens  de  La-Ville-aux-Fayes  au  bourgeois  des
Aigues, avait ménagé quatre pièces. D'abord, une antichambre au fond de laquelle tournait
un vieil  escalier  de bois à balustres,  et  derrière laquelle s'étendait  une cuisine ;  puis,  de
chaque côté de l'antichambre, une salle à manger et le salon plafonné d'armoiries, boisé tout
en chêne devenu noir. Cet artiste, choisi par madame de Montcornet pour la restauration des
Aigues, eut soin de mettre en harmonie le mobilier de ce salon avec les décors anciens. A
cette époque, la mode ne donnait pas encore des valeurs exagérées aux débris des siècles
passés. Les fauteuils en noyer sculpté, les chaises à dos élevés et garnies en tapisserie, les
consoles, les horloges, les hautes-lices, les tables, les lustres enfouis chez les revendeurs
d'Auxerre et de La-Ville-aux-Fayes, étaient de cinquante pour cent meilleur marché que les
meubles de pacotille du faubourg Saint-Antoine. L'architecte avait donc acheté deux ou trois
charretées  de  vieilleries  bien  choisies  qui,  réunies  à  ce  qui  fut  mis  hors  de  service  au
château, fit du salon de la porte d'Avonne une espèce de création artistique. Quant à la salle
à manger, il la peignit en couleur de bois, il y tendit des papiers dits écossais, et madame
Michaud y mit aux croisées des rideaux de percale blanche à bordure verte, des chaises en
acajou garnies en drap vert, deux énormes buffets et une table en acajou. Cette pièce, ornée
de gravures militaires, était  chauffée par un poêle en fayence, de chaque côté duquel se
voyaient des fusils de chasse. Ces magnificences si peu coûteuses, avaient été présentées
dans toute la vallée comme le dernier mot du luxe asiatique. Chose étrange, elles excitèrent
la convoitise de Gaubertin qui, tout en se promettant de mettre les Aigues en pièces, se
réserva dès lors, in petto , ce pavillon splendide. 
Au premier étage, trois chambres composaient l'habitation du ménage. On apercevait aux
fenêtres  des  rideaux  de mousseline  qui  rappelaient  à  un  Parisien les  dispositions  et  les
fantaisies  particulières  aux  existences  bourgeoises.  Là,  madame  Michaud,  livrée  à  elle-
même, avait  voulu des papiers satinés.  Sur  la cheminée de sa chambre,  meublée de ce
meuble vulgaire en acajou et en velours d'Utrecht,  du lit  à bateau et  à colonnes avec la
couronne d'où descendaient des rideaux de mousseline brodée, se voyait une pendule en
albâtre entre deux flambeaux couverts d'une gaze et accompagnés de deux vases de fleurs
artificielles sous leur cage de verre, le présent conjugal du maréchal-des-logis. Au-dessus,
sous  le  toit,  les  chambres  de  la  cuisinière,  du  domestique  et  de  la  Péchina  s'étaient
ressenties de cette restauration. 
- Olympe, ma fille, tu ne me dis pas tout ? demanda la comtesse en entrant dans la chambre
de madame Michaud et laissant sur l'escalier Emile et le curé qui descendirent en entendant
la porte se fermer. 
Madame Michaud, que l'abbé Brossette avait interloquée, livra, pour se dispenser de parler
de ses craintes beaucoup plus vives qu'elle ne le disait, un secret qui rappela l'objet de sa
visite à la comtesse. 
- J'aime Michaud, madame, vous le savez ; eh ! bien, seriez-vous contente de voir près de
vous, chez vous, une rivale ?... 
- Une rivale... 
- Oui, madame, cette moricaude que vous m'avez donnée à garder, aime Michaud sans le
savoir, pauvre petite !.. La conduite de cette enfant, longtemps un mystère pour moi, s'est
éclaircie depuis quelques jours... 
- A treize ans ?... 



- Oui,  madame....  Et vous avouerez qu'une femme grosse de trois mois,  qui nourrira son
enfant  elle-même,  peut  avoir  des  craintes  ;  mais  pour  ne  pas  vous  les  dire  devant  ces
messieurs, je vous ai parlé de sottises sans importance, ajouta finement la généreuse femme
du garde-général. 
Madame  Michaud  ne  redoutait  guère  Geneviève  Niseron,  et  depuis  quelques  jours  elle
éprouvait des frayeurs mortelles que par méchanceté les paysans se plaisaient  à nourrir,
après les avoir inspirées. 
- Et, à quoi t'es-tu aperçue de... 
-  A rien et  à tout  !  répondit  Olympe en regardant  la comtesse. Cette pauvre petite est  à
m'obéir d'une lenteur de tortue, et d'une vivacité de lézard à la moindre chose que demande
Justin. Elle tremble comme une feuille au son de la voix de mon mari, elle a le visage d'une
sainte qui monte au ciel quand elle le regarde ; mais elle ne se doute pas de l'amour, elle ne
sait pas qu'elle aime. 
- Pauvre enfant ! dit la comtesse avec un sourire et un accent pleins de naïveté. 
-  Ainsi,  reprit  madame Michaud après avoir répété le sourire de son ancienne maîtresse,
Geneviève est sombre quand Justin est dehors ; et, si je lui demande à quoi elle pense, elle
me répond en me disant qu'elle a peur de monsieur Rigou, des bêtises !... Elle croit que tout
le monde a envie d'elle, qui ressemble à l'intérieur d'un tuyau de cheminée. Lorsque Justin
bat les bois la nuit, l'enfant est inquiète autant que moi. Si j'ouvre la fenêtre en écoutant le
trot du cheval de mon mari, je vois une lueur chez la Péchina, comme on la nomme, qui me
prouve qu'elle veille, qu'elle l'attend ; enfin, elle ne se couche, comme moi, que lorsqu'il est
rentré. 
- Treize ans ! dit la comtesse, la malheureuse !... 
- Malheureuse ?... reprit Olympe, non. Cette passion d'enfant la sauvera. 
- De quoi ? demanda madame de Montcornet. 
- Du sort qui attend ici presque toutes les filles de son âge. Depuis que je l'ai décrassée, elle
est  devenue  moins  laide,  elle  a  quelque  chose  de  bizarre,  de  sauvage  qui  saisit  les
hommes...  Elle est  si  changée que madame ne la reconnaîtra pas.  Le fils  de cet  infâme
cabaretier du Grand-I-Vert, Nicolas, le plus mauvais drôle de la commune en veut à cette
petite, il la poursuit comme un gibier. S'il n'est guère croyable qu'un homme, riche comme
l'est monsieur Rigou et qui change de servante tous les trois ans, ait pu persécuter dès l'âge
de douze ans un laideron, il paraît certain que Nicolas Tonsard court après la Péchina, Justin
me l'a dit. Ce serait affreux, car les gens de ce pays-ci vivent vraiment comme des bêtes ;
mais, Justin, nos deux domestiques et moi, nous veillons sur la petite, ainsi soyez tranquille,
madame ; elle ne sort jamais seule, qu'en plein jour, et encore pour aller d'ici à la porte de
Couches.  Si,  par  hasard,  elle  tombait  dans  une  embûche,  son sentiment  pour  Justin  lui
donnerait la force et l'esprit de résister, comme les femmes qui ont une préférence résistent à
un homme haï. 
- C'est pour elle que je suis venue ici, reprit la comtesse, je ne savais pas combien il était
utile pour toi que j'y vinsse ; car, mon enfant, elle embellira, cette fille.... 
-  Oh  !  madame,  reprit  Olympe en  souriant,  je  suis  sûre  de  Justin.  Quel  homme !  quel
coeur !... Si vous saviez quelle reconnaissance profonde il a pour son général, à qui, dit-il, il
doit son bonheur. Il n'a que trop de dévoûment, il risquerait sa vie comme à la guerre, et il
oublie que maintenant il peut se trouver père de famille.... 
- Allons ! je te regrettais, dit la comtesse en jetant à Olympe un regard qui la fit rougir ; mais



je ne regrette plus rien, je te vois heureuse. Quelle sublime et noble chose que l'amour dans
le mariage !... ajouta-t-elle. 
Virginie de Troisville resta songeuse, et madame Michaud respecta ce silence. 
- Voyons ! cette petite est probe ? demanda la comtesse en se réveillant comme d'un rêve. 
- Autant que moi, madame, répondit madame Michaud. 
- Discrète ?... 
- Comme une tombe. 
- Reconnaissante ?... 
- Ah ! madame, elle a des retours d'humilité pour moi qui dénotent une nature angélique ; elle
vient me baiser les mains, elle me dit des mots à renverser. - " Peut-on mourir d'amour ? me
demandait-elle avant-hier.  - Pourquoi  me fais-tu cette question ? lui  ai-je dit.  -  C'est pour
savoir si c'est une maladie ! " 
- Elle a dit cela ?... s'écria la comtesse. 
- Si je me rappelais tous ses mots, je vous en dirais bien d'autres, répondit Olympe, elle a
l'air d'en savoir plus que moi.... 
- Crois-tu, mon enfant, qu'elle puisse te remplacer près de moi, car je ne puis me passer
d'une Olympe, dit la comtesse en souriant avec une sorte de tristesse. 
-  Pas  encore,  madame,  elle  est  trop  jeune  ;  mais,  dans  deux  ans,  oui...  Puis,  s'il  était
nécessaire qu'elle s'en allât d'ici, je vous en préviendrais. Son éducation est à faire, elle ne
sait rien du monde. Le grand-père de Geneviève, le père Niseron, est un de ces hommes qui
se laisseraient couper le cou plutôt que de mentir, il mourrait de faim auprès d'un dépôt, cela
tient  à ses opinions,  et  sa petite-fille  est  élevée dans ces sentiments-là...  La Péchina  se
croirait votre égale, car le bonhomme a fait d'elle, comme il le dit, une républicaine, de même
que le père Fourchon fait de Mouche un bohémien. Moi, je ris de ces écarts ; mais vous,
vous pourriez vous en fâcher, elle ne vous révère que comme sa bienfaitrice, et non comme
une supérieure. Que voulez-vous, c'est sauvage à la façon des hirondelles... Le sang de la
mère est aussi pour quelque chose dans tout cela... 
- Qu'était donc sa mère ? 
- Madame ne connaît pas cette histoire-là, dit Olympe. Eh ! bien, le fils du vieux sacristain de
Blangy, un garçon superbe, à ce que m'ont dit les gens du pays, a été pris par la grande
réquisition. Ce Niseron ne se trouvait encore que simple canonnier en 1809, dans un corps
d'armée qui, du fond de l'Illyrie et de la Dalmatie, a eu l'ordre d'accourir par la Hongrie pour
couper la retraite à l'armée autrichienne, dans le cas où l'Empereur gagnerait la bataille de
Wagram. C'est Michaud qui m'a raconté la Dalmatie, il y est allé. Niseron, en sa qualité de
bel homme, avait conquis à Zara le coeur d'une Monténégrine, une fille de la montagne à qui
la garnison française ne déplaisait pas. Perdue dans l'esprit de ses compatriotes, l'habitation
de  la  ville  était  impossible  à  cette  fille  après  le  départ  des  Français.  Zéna  Kropoli,  dite
injurieusement la Française, a donc suivi le régiment d'artillerie, elle est revenue en France
après  la  paix.  Auguste  Niseron  sollicitait  la  permission  d'épouser  la  Monténégrine,  alors
grosse  de  Geneviève  ;  mais  la  pauvre  femme  est  morte  à  Vincennes  des  suites  de
l'accouchement,  en janvier 1810. Les papiers indispensables pour qu'un mariage soit bon
sont arrivés quelques jours après, Auguste Niseron a donc écrit à son père de venir chercher
l'enfant avec une nourrice du pays et de s'en charger ; il a eu bien raison, car il a été tué d'un
éclat d'obus à Montereau. Inscrite sous le nom de Geneviève et baptisée à Soulanges, cette



petite Dalmate a été l'objet de la protection de mademoiselle Laguerre que cette histoire a
touchée beaucoup, car il semble que ce soit dans le destin de cette petite d'être adoptée par
les maîtres des Aigues. Dans le temps, le père Niseron a reçu du château la layette et des
secours en argent. 
En ce moment, de la fenêtre devant laquelle la comtesse et Olympe se tenaient, (elles) virent
Michaud abordant l'abbé Brossette et Blondet qui se promenaient en causant dans le vaste
espace circulaire sablé qui répétait dans le parc la demi-lune extérieure. 
- Où donc est-elle ? dit la comtesse, tu me donnes une furieuse envie de la voir... 
- Elle est allée porter du lait à mademoiselle Gaillard, à la porte de Couches ; elle doit être à
deux pas d'ici, car voilà plus d'une heure qu'elle est partie... 
-  Eh !  bien,  je  vais  avec ces messieurs  au-devant  d'elle,  dit  madame de  Montcornet  en
descendant. 
Au moment  où la comtesse dépliait  son ombrelle,  Michaud s'avança pour  lui  dire que le
général la laissait veuve probablement pour deux jours. 
-  Monsieur  Michaud,  dit  vivement  la comtesse,  ne me trompez pas,  il  se passe quelque
chose de grave ici. Votre femme a peur, et s'il y a beaucoup de gens qui ressemblent au
père Fourchon, ce pays doit être inhabitable... 
- Si c'était cela, madame, répondit Michaud en riant, nous ne serions pas sur nos jambes, car
il est bien facile de se défaire de nous autres. Les paysans piaillent, voilà tout. Mais quant à
passer de la criaillerie au fait, du délit au crime, ils tiennent trop à la vie, à l'air des champs...
Olympe vous  aura  rapporté  des  propos  qui  l'ont  effrayée,  mais  elle  est  dans  un  état  à
s'effrayer d'un rêve, ajouta-t-il en prenant le bras de sa femme et le pesant sur le sien de
manière à lui dire de se taire désormais. 
- Cornevin ! Juliette ! cria madame Michaud qui vit bientôt la tête de sa vieille cuisinière à la
croisée, je vais à deux pas, veillez au pavillon. 
Deux chiens énormes qui se mirent à hurler montrèrent que l'effectif  de la garnison de la
Porte  d'Avonne  était  assez  considérable.  En  entendant  les  chiens,  Cornevin,  un  vieux
Percheron, le père nourricier d'Olympe, sortit du massif et fit voir une de ces têtes comme il
ne s'en fabrique que dans le Perche. Cornevin avait dû chouanner en 1793 et 1799. 
Tout  le monde accompagna la comtesse dans celle des six allées de la forêt  qui menait
directement  à  la  porte  de  Couches,  et  que  traversait  la  source  d'Argent.  Madame  de
Montcornet allait en avant, avec Blondet. Le curé, Michaud et sa femme se parlaient à voix
basse de la révélation qui venait d'être faite à madame de l'état du pays. 
- Peut-être est-ce providentiel, disait le curé, car si madame le veut, nous arriverions, à force
de bienfaits et de douceur, à changer ces gens-là... 
A six cents pas environ du pavillon, au-dessous du ruisseau, la comtesse aperçut dans l'allée
une cruche rouge cassée et du lait répandu. 
- Qu'est-il arrivé à la petite ?... dit-elle en appelant Michaud et sa femme qui retournaient au
pavillon. 
- Un malheur comme à Perrette, lui répondit Emile Blondet. 
- Non, la pauvre enfant a été surprise et poursuivie, car la cruche a été jetée sur le côté, dit
l'abbé Brossette en examinant le terrain. 
-  Oh  !  c'est  bien  là  le  pied  de  la  Péchina,  dit  Michaud.  L'empreinte  des  pieds  tournés



vivement révèle une sorte de terreur subite. La petite s'est élancée violemment du côté du
pavillon en voulant y retourner. 
Tout le monde suivait les traces montrées du doigt par le garde-général qui marchait en les
observant, et qui s'arrêta dans le milieu de l'allée, à cent pas de la cruche cassée, à l'endroit
où cessaient les marques des pieds de la Péchina. 
- Là, reprit-il, elle s'est dirigée vers l'Avonne, peut-être était-elle cernée du côté du pavillon. 
- Mais, s'écria madame Michaud, il y a plus d'une heure qu'elle est absente. 
Une  même  terreur  se  peignit  sur  toutes  les  figures.  Le  curé  courut  vers  le  pavillon  en
examinant l'état du chemin, pendant que Michaud, mû par la même pensée, remonta l'allée
vers Couches. 
- Oh ! mon Dieu, elle est tombée là, dit Michaud en revenant de l'endroit où cessaient les
empreintes  vers  le  ruisseau d'Argent,  à  celui  où  elles  cessaient  également  au  milieu  de
l'allée, en montrant une place... Tenez ?... 
Tout le monde vit en effet sur le sable de l'allée la trace d'un corps étendu. 
- Les empreintes qui vont vers le bois sont celles de pieds chaussés de semelles en tricot...,
dit le curé. 
- C'est des pieds de femme, dit la comtesse. 
-  Et,  là-bas,  à  l'endroit  de  la  cruche  cassée,  les  empreintes  sont  celles  des  pieds  d'un
homme, ajouta Michaud. 
- Je ne vois pas trace de deux pieds différents, dit le curé, qui suivit jusqu'au bois la trace des
chaussures de femme. 
- Elle aura, certes, été prise et emportée dans le bois, s'écria Michaud. 
- Si c'est un pied de femme, ce serait inexplicable, s'écria Blondet. 
- Ce sera quelque plaisanterie de ce monstre de Nicolas, dit Michaud, depuis quelques jours,
il guette la Péchina. Ce matin, je me suis tenu pendant deux heures sous le pont d'Avonne
pour surprendre mon drôle, qu'une femme aura peut-être aidé dans son entreprise. 
- C'est affreux ! dit la comtesse. 
- Ils croient plaisanter, ajouta le curé d'un ton amer et triste. 
- Oh ! la Péchina ne se laissera pas arrêter,  dit le garde-général,  elle est capable d'avoir
traversé l'Avonne à la nage... Je vais visiter les bords de la rivière. Toi, ma chère Olympe,
retourne au pavillon, et vous, messieurs, ainsi que madame, promenez-vous dans l'allée vers
Couches. 
- Quel pays !... dit la comtesse. 
- Il y a de mauvais garnements partout, reprit Blondet. 
- Est-il vrai, monsieur le curé, demanda madame de Montcornet, que j'aie sauvé cette petite
des griffes de Rigou ? 
- Toutes les jeunes filles au-dessous de quinze ans que vous voudrez recueillir au château
seront arrachées à ce monstre, répondit l'abbé Brossette. En essayant d'attirer cette enfant
chez  lui,  dès  l'âge  de  douze  ans,  madame,  l'apostat  voulait  satisfaire  à  la  fois  et  son
libertinage  et  sa  vengeance.  En  prenant  le  père  Niseron  pour  sacristain  j'ai  pu  faire
comprendre à ce bonhomme les intentions de Rigou, qui lui parlait de réparer les torts de son



oncle, mon prédécesseur à la cure. C'est un des griefs de l'ancien maire contre moi, sa haine
en est accrue.... Le père Niseron a déclaré solennellement à Rigou qu'il le tuerait, s'il arrivait
malheur à Geneviève, et il l'a rendu responsable de toute atteinte à l'honneur de cette enfant.
Je ne serais pas éloigné de voir dans la poursuite de Nicolas Tonsard quelque infernale
combinaison de cet homme, qui se croit tout permis ici.... 
- Il ne craint donc pas la justice ?... dit Blondet. 
- D'abord, il est le beau-père du Procureur du Roi, répondit le curé qui fit une pause. Puis
vous  ne  soupçonnez  pas,  reprit-il,  l'insouciance  profonde  de  la  police  cantonale  et  du
Parquet à l'égard de ces gens-là. Pourvu que les paysans ne brûlent pas les fermes, qu'ils
n'assassinent pas, qu'ils n'empoisonnent pas, et qu'ils paient leurs contributions, on les laisse
faire ce qu'ils veulent entr'eux ; et, comme ils sont sans principes religieux, il se passe des
choses affreuses. De l'autre côté du bassin de l'Avonne, les vieillards impotents tremblent de
rester à la maison, car alors on ne leur donne plus à manger ; aussi vont-ils aux champs tant
que leurs jambes peuvent les porter ; s'ils se couchent, ils savent très-bien que c'est pour
mourir, faute de nourriture. Monsieur Sarcus, le juge-de-paix, a dit que si l'on faisait le procès
à tous les criminels, l'Etat se ruinerait en frais de justice. 
- Il ne manque pas d'esprit, ce magistrat, s'écria Blondet. 
- Monseigneur connaissait bien la situation de cette vallée et surtout cette commune, dit en
continuant le curé. La religion peut seule réparer tant de maux, la loi, telle qu'elle est, me
semble impuissante... 
Le curé fut interrompu par des cris partant du bois, et la comtesse, précédée d'Emile et de
l'abbé, s'y enfonça courageusement en courant dans la direction indiquée par les cris. 
  
I  CHAPITRE  XI  L'OARISTYS,  XXVIIe  EGLOGUE  DE  THEOCRITE,  PEU  GOUTEE  EN
COUR D'ASSISES 
La sagacité de Sauvage, que son nouveau métier avait développée chez Michaud, jointe à la
connaissance des passions et des intérêts de la commune de Blangy, venait d'expliquer en
partie une troisième idylle dans le genre grec que les villageois pauvres comme les Tonsard,
et les quadragénaires riches comme Rigou, traduisent selon le mot classique, librement , au
fond des campagnes. 
Nicolas, second fils de Tonsard, avait amené, lors du tirage, un fort mauvais numéro. Deux
ans auparavant, grâce à l'intervention de Soudry, de Gaubertin, de Sarcus-le-Riche, son frère
aîné fut réformé comme impropre au service militaire, à cause d'une prétendue maladie dans
les muscles du bras droit ; mais comme depuis Jean-Louis avait manié les instruments les
plus aratoires avec une facilité très-remarquée, il se fit une sorte de rumeur à cet égard dans
le canton. Soudry, Rigou, Gaubertin, les protecteurs de cette famille, avertirent le cabaretier
qu'il  ne fallait  pas essayer de soustraire le  grand et  fort  Nicolas à la loi  du recrutement.
Néanmoins,  le  maire  de  La-Ville-aux-Fayes  et  Rigou  sentaient  si  vivement  la  nécessité
d'obliger les hommes hardis et capables de mal faire, si habilement dirigés par eux contre les
Aigues, que Rigou donna quelque espérance à Tonsard et à son fils. Ce moine défroqué,
chez qui Catherine, excessivement dévouée à son frère, allait de temps en temps, conseilla
de s'adresser à la comtesse et au général. 
- Il ne sera peut-être pas fâché de vous rendre ce service pour vous amadouer, et ce sera
tout autant de pris sur l'ennemi, dit à Catherine le terrible beau-père du procureur du Roi. Si
le Tapissier vous refuse, eh ! bien, nous verrons. 



Dans les prévisions de Rigou, le refus du général devait augmenter par un fait nouveau les
torts du grand propriétaire envers les paysans, et valoir à la coalition un nouveau motif de
reconnaissance de la part des Tonsard, dans le cas où son esprit retors fournirait à l'ancien
maire un moyen de libérer Nicolas. 
Nicolas, qui devait passer sous peu de jours au conseil de révision, fondait peu d'espoir sur
la  protection  du  général,  à  raison  des  griefs  des  Aigues  contre  la  famille  Tonsard.  Sa
passion,  ou si  vous voulez son entêtement,  son caprice pour la Péchina furent  tellement
excités à l'idée de ce départ qui ne lui laissait plus le temps de la séduire, qu'il voulut essayer
de la violence. Le mépris que cette enfant témoignait à son persécuteur, outre une résistance
pleine d'énergie, avait allumé chez d'un des Lovelaces de la vallée, une haine dont la fureur
égalait  celle de son désir.  Depuis trois jours il  guettait  la Péchina, de son côté la pauvre
enfant se savait  guettée.  Il  existait  entre Nicolas et  sa proie la même entente qu'entre le
chasseur et le gibier. Quand la Péchina s'avançait de quelques pas au delà de la grille, elle
apercevait la tête de Nicolas dans une des allées parallèles aux murs du parc, ou sur le pont
d'Avonne. Elle aurait bien pu se soustraire à cette odieuse poursuite en s'adressant à son
grand-père ; mais toutes les filles, même les plus naïves, par une étrange peur, instinctive
peut-être, tremblent, en ces sortes d'aventures, de se confier à leurs protecteurs naturels.
Geneviève avait entendu le père Niseron faisant le serment de tuer un homme, quel qu'il fût,
qui  toucherait à sa petite-fille,  tel fut  son mot.  Le vieillard croyait cette enfant  gardée par
l'auréole  blanche  que soixante-dix ans  de  probité  lui  valaient.  La perspective de drames
terribles épouvante assez les jeunes imaginations des jeunes filles sans qu'il soit besoin de
plonger au fond de leurs coeurs pour en rapporter les nombreuses et curieuses raisons qui
leur mettent alors le cachet du silence sur les lèvres. 
Au moment d'aller porter le lait que madame Michaud envoyait à la fille de Gaillard, le garde
de la porte de Couches dont la vache avait fait un veau, la Péchina ne se hasarda point sans
procéder à une enquête comme une chatte qui s'aventure hors de sa maison. Elle ne vit pas
trace de Nicolas, elle écouta le silence, comme dit le poète, et n'entendant rien, elle pensa
qu'à cette heure, le drôle était à l'ouvrage. Les paysans commençaient à scier leurs seigles,
car ils moissonnent les premiers leurs parcelles, afin de pouvoir gagner les fortes journées
données aux moissonneurs. Mais Nicolas n'était pas homme à pleurer la paie de deux jours,
d'autant plus qu'il quittait le pays après la foire de Soulanges, et que, devenir soldat, c'est
pour le paysan entrer dans une nouvelle vie. 
Quand  la  Péchina,  sa  cruche  sur  la  tête,  parvint  à  la  moitié  de  son  chemin,  Nicolas
dégringola comme un chat sauvage, du haut d'un orme où il s'était caché dans le feuillage, et
tomba comme la foudre aux pieds de la Péchina, qui jeta sa cruche et se fia, pour gagner le
pavillon, à son agilité. A cent pas de là, Catherine Tonsard, qui faisait le guet, déboucha du
bois, et heurta si violemment la Péchina qu'elle la jeta par terre. La violence du coup étourdit
l'enfant, Catherine la releva, la prit dans ses bras et l'emmena dans le bois, au milieu d'une
petite prairie où bouillonne la source du Ruisseau d'Argent. 
Catherine, grande et forte, en tout point semblable aux filles que les sculpteurs et les peintres
prennent, comme jadis la République, pour modèle de la Liberté, charmait la jeunesse de la
vallée  d'Avonne  par  ce  même sein  volumineux,  ces  mêmes  jambes  musculeuses,  cette
même taille à la fois robuste et flexible, ces bras charnus, cet oeil allumé d'une paillette de
feu, par l'air fier, les cheveux tordus à grosses poignées, le front masculin, la bouche rouge,
aux lèvres retroussées par un sourire quasi féroce, qu'Eugène Delacroix, David d'Angers ont
tous  deux  admirablement  saisis  et  représentés.  Image  du  Peuple,  l'ardente  et  brune
Catherine  vomissait  des  insurrections  par  ses  yeux  d'un  jaune-clair,  pénétrants  et  d'une
insolence soldatesque. Elle tenait de son père une violence telle que toute la famille, excepté



Tonsard, la craignait dans le cabaret. 
- Eh ! bien, comment te trouves-tu, ma vieille ? dit Catherine à la Péchina. 
Catherine avait assis à dessein sa victime sur un tertre d'une faible élévation, auprès de la
source où elle lui fit reprendre ses sens sous une affusion d'eau froide. 
- Où suis-je ?... demanda-t-elle en levant ses beaux yeux noirs par où vous eussiez dit qu'il
passait un rayon de soleil. 
- Ah ! sans moi, reprit Catherine, tu serais morte... 
- Merci, dit la petite encore tout étourdie. Que m'est-il donc arrivé ? 
- Tu as buté contre une racine et tu t'es étalée à quatre pas, lancée comme une balle.... Ah !
courais-tu ! tu courais comme une perdue ! 
-  C'est  ton frère qui est la cause de cet accident,  dit la petite en se rappelant  d'avoir vu
Nicolas. 
- Mon frère ? Je ne l'ai pas aperçu, dit Catherine. Et qu'est-ce qu'il t'a donc fait, mon pauvre
Nicolas, pour que tu en aies peur comme d'un loup-garou ? N'est-il pas plus beau que ton
monsieur Michaud ? 
- Oh ! dit superbement la Péchina. 
- Va, ma petite, tu te prépares des malheurs, en aimant ceux qui nous persécutent ! Pourquoi
n'es-tu donc pas de notre côté ? 
- Pourquoi ne mettez-vous jamais les pieds à l'église ? et pourquoi volez-vous nuit et jour ?
demanda l'enfant. 
-  Te  laisserais-tu  donc  prendre  aux  raisons  des  bourgeois  ?...  répondit  Catherine
dédaigneusement  et  sans  soupçonner  l'attachement  de  la  Péchina.  Les  bourgeois  nous
aiment, eux, comme ils aiment la cuisine, il leur faut de nouvelles platées tous les jours. Où
donc as-tu vu des bourgeois  qui  nous épousent,  nous autres  paysannes ?  Vois donc si
Sarcus-le-Riche laisse son fils libre de se marier avec la belle Gatienne Giboulard d'Auxerre,
qui pourtant est la fille d'un riche menuisier !... Tu n'es jamais allée au Tivoli de Soulanges,
chez Socquard, viens-y ? tu les verras là, les bourgeois ! tu concevras alors qu'ils valent à
peine l'argent qu'on leur soutire quand nous les attrapons ! Viens donc cette année à la Foire
? 
- On dit que c'est bien beau la foire à Soulanges ! s'écria naïvement la Péchina. 
- Je vas te dire ce que c'est, en deux mots, reprit Catherine. On y est reluquée quand on est
belle. A quoi cela sert-il donc d'être jolie comme tu l'es, si ce n'est pas pour être admirée par
les hommes ? Ah ! quand j'ai entendu dire pour la première fois : - " Quel beau brin de fille ! "
tout mon sang est devenu du feu. C'était chez Socquard, en pleine danse ; mon grand'père,
qui jouait de la clarinette, en a souri. Tivoli m'a paru grand et beau comme le ciel ; mais c'est
que, ma fille,  c'est  éclairé tout  en quinquets à glaces, on peut  se croire  en paradis.  Les
messieurs  de  Soulanges,  d'Auxerre  et  de  La-Ville-aux-Fayes  sont  tous  là.  Depuis  cette
soirée, j'ai toujours aimé l'endroit  où cette phrase a sonné dans mes oreilles, comme une
musique militaire. On donnerait son éternité pour entendre dire cela de soi, mon enfant, par
l'homme qu'on aime ?... 
- Mais, oui, peut-être, répondit la Péchina d'un air pensif. 
-  Viens-y donc,  écouter  cette  bénédiction  de l'homme,  elle ne te manquera pas !  s'écria
Catherine. Dam ! il y a de la chance, quand on est brave comme toi, de rencontrer un beau



sort !... Le fils à monsieur Lupin, Amaury qu'a des habits à boutons d'or, serait capable de te
demander en mariage !  Ce n'est  pas tout,  va !  Si  tu savais ce qu'on trouve là contre le
chagrin. Tiens, le vin cuit de Socquard vous ferait oublier le plus grand des malheurs. Figure-
toi que ça vous donne des rêves ! On se sent plus légère... Tu n'as jamais bu de vin cuit !...
Eh ! bien, tu ne connais pas la vie ! 
Ce privilége, acquis aux grandes personnes de se gargariser de temps en temps avec un
verre de vin cuit, excite à un si haut degré la curiosité des enfants au-dessous [  Au-dessous : Erreur

possible pour au-dessus (N.d.E.)] de douze ans, que Geneviève avait une fois trempé ses lèvres dans un
petit verre de vin cuit, ordonné par le médecin à son grand'père malade. Cette épreuve avait
laissé dans le souvenir de la pauvre enfant une sorte de magie qui peut expliquer l'attention
que Catherine obtint, et sur laquelle comptait cette atroce fille pour réaliser le plan dont une
partie avait déjà réussi. Sans doute, elle voulait faire arriver la victime, étourdie par sa chute,
à  cette  ivresse  morale,  si  dangereuse  sur  des  filles  qui  vivent  aux  champs  et  dont
l'imagination, privée de pâture, n'en est que plus ardente, aussitôt qu'elle trouve à s'exercer.
Le vin cuit, qu'elle tenait en réserve, devait achever de faire perdre la tête à sa victime. 
- Qu'y a-t-il donc là-dedans ? demanda la Péchina. 
- Toutes sortes de choses !... répondit Catherine en regardant de côté pour voir si son frère
arrivait, d'abord des  machins qui viennent des Indes, de la cannelle, des herbes qui vous
changent,  par enchantement.  Enfin,  vous croyez tenir  ce que vous aimez !  ça vous rend
heureuse ! On se voit riche, on se moque de tout ! 
- J'aurais peur, dit la Péchina, de boire du vin cuit à la danse ! 
- De quoi ? reprit Catherine, il n'y a pas le moindre danger, songe donc à tout ce monde qui
est là. Tous les bourgeois nous regardent ! Ah ! c'est de ces jours qui font supporter bien des
misères ! Voir ça et mourir, on serait contente ! 
- Si monsieur et madame Michaud voulaient y venir !... répondit la Péchina l'oeil en feu. 
- Mais ton grand'père, Niseron, tu ne l'as pas abandonné, ce pauvre cher homme, et il serait
bien flatté  de te voir adorée comme une reine...  Est-ce que tu préfères ces  Arminacs de
Michaud et autres à ton grand'père et aux Bourguignons ? Ca n'est pas bien de renier son
pays.  Et  puis,  après,  qu'est-ce  que  les  Michaud  auraient  donc  à  dire  si  ton  grand'père
t'emmenait à la fête de Soulanges ?... Oh ! si tu savais ce que c'est que de régner sur un
homme, d'être sa folie, et de pouvoir lui dire : - Va là ? comme je le dis à Godain, et qu'il y
va ! - Fais cela ? et il le fait ! Et tu es atournée , vois-tu, ma petite, à démonter la tête à un
bourgeois comme le fils à monsieur Lupin. Dire que monsieur Amaury s'est amouraché de
ma soeur Marie, parce qu'elle est blonde, et qu'il a quasiment peur de moi... Mais toi, depuis
que ces gens du pavillon t'ont requinquée, tu as l'air d'une impératrice. 
Tout en faisant oublier adroitement Nicolas, pour dissiper la défiance dans cette âme naïve,
Catherine y distillait  superfinement  l'ambroisie des compliments.  Sans le savoir,  elle avait
attaqué la plaie secrète de ce coeur. La Péchina, sans être autre chose qu'une pauvre petite
paysanne,  offrait  le  spectacle  d'une  effrayante  précocité,  comme beaucoup de  créatures
destinées à finir prématurément, ainsi qu'elles ont fleuri. Produit bizarre du sang monténégrin
et du sang bourguignon, conçue et portée à travers les fatigues de la guerre, elle s'était sans
doute ressentie  de ces circonstances.  Mince,  fluette,  brune comme une feuille  de  tabac,
petite,  elle possédait  une force incroyable, mais cachée aux yeux des paysans, à qui les
mystères  des  organisations  nerveuses  sont  inconnus.  On n'admet  pas les  nerfs  dans  le
système médical des campagnes. 
A treize ans, Geneviève avait atteint toute sa croissance quoiqu'elle eût à peine la taille d'un



enfant de son âge. Sa figure devait-elle à son origine ou au soleil de la Bourgogne ce teint de
topaze à la fois sombre et brillant, sombre par la couleur, brillant par le grain du tissu, qui
donne à une petite  fille  un air  vieux ? La science médicale  nous blâmerait  peut-être  de
l'affirmer. Cette vieillesse anticipée du masque était rachetée par la vivacité, par l'éclat, par la
richesse de lumière qui faisaient des yeux de la Péchina deux étoiles. Comme à tous ces
yeux pleins  de  soleil,  et  qui  veulent  peut-être  des  abris  puissants,  les  paupières  étaient
armées de cils d'une longueur presque démesurée. Les cheveux, d'un noir bleu, fins et longs,
abondants, couronnaient de leurs grosses nattes un front coupé comme celui de la Junon
antique. Ce magnifique diadème de cheveux, ces grands yeux arméniens, ce front céleste
écrasaient la figure. Le nez, quoique fin de forme à sa naissance et d'une courbe élégante,
se terminait par des espèces de naseaux chevalins et aplatis. La passion retroussait parfois
ces narines et la physionomie prenait alors une expression furieuse. De même que le nez,
tout le bas de la figure semblait inachevé, comme si la glaise eût manqué dans les doigts du
divin sculpteur. Entre la lèvre inférieure et le menton, l'espace était si court, qu'en prenant la
Péchina par le menton, on devait lui froisser les lèvres, mais les dents ne permettaient pas
de faire attention à ce défaut. Vous eussiez prêté des âmes à ces petits os fins, brillants,
vernis, bien coupés, transparents, et que laissaient facilement voir une bouche trop fendue,
accentuée par des sinuosités qui donnaient aux lèvres de la ressemblance avec les bizarres
torsions du corail.  La lumière passait si facilement à travers la conque des oreilles qu'elle
semblait rose en plein soleil. Le teint, quoique roussi, révélait une merveilleuse finesse de
chair. Si, comme l'a dit Buffon, l'amour est dans le toucher, la douceur de cette peau devait
être active et  pénétrante comme la robe de Nessus. La poitrine,  de même que le corps,
effrayait par sa maigreur ; mais le pied, les mains d'une petitesse provocante, accusaient une
puissance nerveuse supérieure, une organisation vivace. 



Ce mélange d'imperfections diaboliques et de beautés divines, harmonieux malgré tant de
discordances, car il tendait à l'unité par une fierté sauvage ; puis ce défi d'une âme puissante
à un faible corps écrit dans les yeux, tout rendait cette enfant inoubliable. La nature avait
voulu faire de ce petit  être une femme, les circonstances de la conception lui prêtèrent la
figure et le corps d'un garçon. A voir cette fille étrange, un poète lui aurait donné l'Yemen
pour  patrie,  elle  tenait  de  l'Afrite  et  du  Génie  des  contes  arabes.  La  physionomie  de  la
Péchina  ne  mentait  pas.  Elle  avait  l'âme  de  son  regard  de  feu,  l'esprit  de  ses  lèvres
brillantées par ses dents  prestigieuses,  la pensée de son front  sublime,  la fureur de ses
narines  toujours  prêtes  à  hennir.  Aussi  l'amour,  comme  on  le  conçoit  dans  les  sables
brûlants, dans les déserts, agitait-il ce coeur âgé de vingt ans, en dépit  des treize ans de
l'enfant du Monténégro, qui, semblable à cette cime neigeuse, ne devait ni porter les fleurs
du printemps ni se parer des grâces de la jeunesse. Les observateurs comprendront alors
que  la  Péchina,  chez qui  la  passion  sortait  par  tous  les  pores,  réveillât  en  des  natures
perverses la fantaisie endormie par l'abus ; de même qu'à table l'eau vient à la bouche à
l'aspect de ces fruits contournés, brouis, tachés de noir que les gourmands connaissent par
expérience, et sous la peau desquels la nature se plaît à mettre des saveurs et des parfums
de choix. Pourquoi Nicolas, ce manouvrier vulgaire, pourchassait-il cette créature digne d'un
poète,  quand  tous  les  gens  de  cette  vallée  en  avaient  pitié  comme  d'une  difformité
maladive ? Pourquoi Rigou, le vieillard, éprouvait-il pour elle une passion de jeune homme ?
Qui des deux était jeune ou vieillard ? Le jeune paysan était-il aussi blasé que le vieillard ?
Comment  les  deux  extrêmes  de  la  vie  se  réunissaient-ils  dans  un  commun  et  terrible
caprice ? La force qui finit ressemble-t-elle à la force qui commence ? Les déréglements de
l'homme sont des abîmes gardés par les sphinx, ils commencent et se terminent presque
tous par des questions sans réponse. 
On doit  concevoir  maintenant  cette  exclamation  :  -  Piccina !...  échappée  à la  comtesse,
quand sur le chemin elle vit Geneviève, l'année précédente, ébahie à l'aspect d'une calèche
et  d'une femme mise comme madame de Montcornet.  Cette  fille  presque avortée,  d'une
énergie monténégrine, aimait le grand, le beau, le noble garde-général ; mais comme les
enfants de cet  âge savent aimer quand elles aiment,  c'est-à-dire  avec la rage d'un désir
enfantin,  avec les forces de la jeunesse,  avec  le dévoûment  qui  chez les vraies vierges
enfantent de divines poésies. Catherine venait donc de passer ses grossières mains sur les
cordes les plus sensibles de cette harpe, toutes montées à casser. Danser sous les yeux de
Michaud,  aller  à la  fête  de Soulanges,  y briller,  s'inscrire  dans le souvenir  de ce  maître
adoré  ?...  Quelles  idées  !  les  lancer  dans  cette  tête  volcanique,  n'était-ce  pas  jeter  des
charbons allumés sur de la paille exposée au soleil d'août ? 
- Non, Catherine, répondit la Péchina, je suis laide, chétive, mon lot est de rester dans mon
coin, seule au monde... 
-  Les hommes aiment  les  chétiotes ,  reprit  Catherine.  Tu me vois bien,  moi ? dit-elle en
montrant ses beaux bras, je plais à Godain qui est une vraie guernouille, je plais à ce petit
Charles qui accompagne le comte, mais le fils Lupin a peur de moi. Je te le répète. C'est les
petits hommes qui m'aiment et qui disent à La-Ville-aux-Fayes ou à Soulanges : " Le beau
brin de fille ! " Eh ! bien, toi, tu plairas aux beaux hommes... 
- Ah ! Catherine, si c'est vrai, cela !... s'écria la Péchina ravie. 
- Mais enfin c'est si vrai que Nicolas, le plus bel homme du canton, est fou de toi, il en rêve, il
en perd l'esprit, et il est aimé de toutes les filles... C'est un fier gars ! Si tu mets une robe
blanche et des rubans jaunes, tu seras la plus belle chez Socquard, le jour de Notre-Dame, à
la face de tout le beau monde de La-Ville-aux-Fayes. Voyons, veux-tu ?... Tiens, je faisais de
l'herbe, là, pour nos vaches, j'ai dans une fiole un peu de vin cuit que m'a donné Socquard ce



matin,  dit-elle  en  voyant  dans  les  yeux  de  la  Péchina  cette  expression  délirante  que
connaissent toutes les femmes, je suis bonne enfant, nous allons le partager... tu croiras être
aimée... 
Pendant cette conversation, en choisissant les places où il n'y avait que de l'herbe pour y
poser les pieds, Nicolas s'était glissé, sans faire de bruit, jusqu'au tronc d'un gros chêne qui
se trouvait à quelques pas du tertre où sa soeur avait assis la Péchina. Catherine, qui, de
moment  en  moment,  jetait  les  yeux autour  d'elle,  finit  par  apercevoir  son frère  en allant
prendre la fiole au vin cuit. 
- Tiens, commence !... dit-elle à la petite. 
- Ca me brûle ! s'écria Geneviève en rendant la fiole à Catherine, après en avoir bu deux
gorgées. 
- Bête ! tiens, répondit Catherine en vidant le flacon d'un trait, v'là comme ça passe ! c'est un
rayon de soleil qui vous luit dans l'estomac ! 
- Et  moi qui devrais avoir porté mon lait à mademoiselle Gaillard ?...  s'écria la Péchina ;
Nicolas m'a fait une peur !... 
- Tu n'aimes donc pas Nicolas ? 
- Non, répondit  la Péchina, qu'a-t-il à me poursuivre ? Il  ne manque pas de créatures de
bonne volonté. 
- Mais s'il te préfère à toutes les filles de la vallée, ma petite... 
- J'en suis fâchée pour lui, dit-elle. 
- On voit bien que tu ne le connais pas, reprit Catherine. 
Avec une rapidité foudroyante, Catherine Tonsard, en disant cette horrible phrase, saisit la
Péchina par la taille, la renversa sur l'herbe, la priva de toute sa force en la mettant à plat, et
la maintint dans cette dangereuse position. En apercevant son odieux persécuteur, l'enfant
se mit à crier à pleins poumons, et envoya Nicolas à cinq pas de là, d'un coup de pied donné
dans le ventre ; puis elle se renversa sur elle-même comme un acrobate avec une dextérité
qui trompa les calculs de Catherine, et se releva pour fuir. Catherine, restée à terre, étendit la
main, prit la Péchina par le pied, la fit tomber tout de son long, la face contre terre ; et cette
chute affreuse arrêta les cris incessants de la courageuse Monténégrine. Nicolas, qui, malgré
la violence du coup, s'était remis, revint furieux et voulut saisir sa victime. Dans ce danger,
quoiqu'étourdie par le vin, l'enfant saisit Nicolas à la gorge et la lui serra par une étreinte de
fer. 
- Elle m'étrangle ! au secours, Catherine ! cria Nicolas d'une voix qui passait péniblement par
le larynx. 
La Péchina jetait  aussi des cris perçants, Catherine essaya de les étouffer  en mettant sa
main sur la bouche de l'enfant, qui la mordit au sang. Ce fut alors que Blondet, la comtesse
et le curé se montrèrent sur la lisière du bois. 
- Voilà les bourgeois des Aigues, dit Catherine. 
- Veux-tu vivre ? dit Nicolas Tonsard à l'enfant d'une voix rauque. 
- Après ? dit la Péchina. 
- Dis-leur que nous jouions, et je te pardonne, reprit Nicolas d'un air sombre. 
-  Mâtine  !  le  diras-tu ?...  répéta  Catherine  dont  le  regard  fut  encore  plus  terrible  que la



menace meurtrière de Nicolas. 
- Oui, si vous me laissez tranquille, répliqua l'enfant. D'ailleurs, je ne sortirai plus sans mes
ciseaux ! 
- Tu te tairas, ou je te flanquerai dans l'Avonne, dit la féroce Catherine. 
- Vous êtes des monstres !... cria le curé, vous mériteriez d'être arrêtés et envoyés en cour
d'assises... 
- Ah çà, que faites-vous dans vos salons, vous autres ? demanda Nicolas en regardant la
comtesse et Blondet qui frémirent. Vous jouez, n'est-ce pas ? Eh ! bien, les champs sont à
nous, on ne peut  pas toujours travailler,  nous jouions !...  Demandez à ma soeur  et à la
Péchina ? 
- Comment vous battez-vous donc, si c'est comme cela que vous jouez ?... s'écria Blondet. 
Nicolas jeta sur Blondet un regard d'assassin. 
- Parle donc, dit Catherine en prenant la Péchina par l'avant-bras et en le lui serrant à y
laisser un bracelet bleu, n'est-ce pas que nous nous amusions ?... 
- Oui, madame, nous nous amusions, dit l'enfant épuisée par le déploiement de ses forces et
qui s'affaissa sur elle-même comme si elle allait s'évanouir. 
- Vous l'entendez, madame, dit effrontément Catherine en lançant à la comtesse un de ces
regards de femme à femme qui valent des coups de poignard. 
Elle prit le bras de son frère, et tous deux ils s'en allèrent, sans s'abuser sur les idées qu'ils
avaient  inspirées  à ces  trois  personnages.  Nicolas  se  retourna  deux  fois,  et  deux  fois  il
rencontra le regard de Blondet qui toisait  ce grand drôle, haut de cinq pieds huit  pouces,
d'une  coloration  vigoureuse,  à  cheveux  noirs,  crépus,  large  des  épaules,  et  dont  la
physionomie  assez  douce  offrait  sur  les  lèvres  et  autour  de  la  bouche  des  traits  où  se
devinait la cruauté particulière aux voluptueux et aux fainéants. Catherine balançait sa jupe
blanche à raies bleues avec une sorte de coquetterie perverse. 
- Caïn et sa femme !... dit Blondet au curé. 
- Vous ne savez pas à quel point vous rencontrez juste, répliqua l'abbé Brossette. 
- Ah ! monsieur le curé, que feront-ils de moi ? dit la Péchina quand le frère et la soeur furent
à une distance où sa voix ne pouvait être entendue. 
La comtesse, devenue blanche comme son mouchoir, éprouvait un saisissement tel, qu'elle
n'entendait ni Blondet ni le curé, ni la Péchina. 
- C'est à faire fuir un paradis terrestre... dit-elle enfin. Mais, avant tout, sauvons cette enfant
de leurs griffes. 
- Vous aviez raison, cette enfant est tout un poème, un poème vivant ! dit tout bas Blondet à
la comtesse. 
En ce moment, la Monténégrine se trouvait dans l'état où le corps et l'âme fument, pour ainsi
dire, après l'incendie d'une colère où toutes les forces intellectuelles et physiques ont lancé
leur somme de force. C'est une splendeur inouïe, suprême, qui ne jaillit que sous la pression
d'un fanatisme, la résistance ou la victoire, celle de l'amour ou celle du martyre. Partie avec
une robe à filets alternativement  bruns et  jaunes,  avec une collerette qu'elle plissait  elle-
même en se levant de bonne heure, l'enfant ne s'était pas encore aperçue du désordre de sa
robe souillée de terre, de sa collerette chiffonnée.  En sentant  ses cheveux déroulés, elle



chercha son peigne. Ce fut dans ce premier mouvement de trouble que Michaud, également
attiré par les cris, se rendit sur le lieu de la scène. En voyant son Dieu, la Péchina retrouva
toute son énergie. 
- Il ne m'a pas touchée, monsieur Michaud ! s'écria-t-elle. 
Ce cri, le regard et le mouvement qui en furent un éloquent commentaire en dirent en un
instant à Blondet et au curé, plus que madame Michaud n'en avait dit à la comtesse sur la
passion de cette étrange fille pour le garde-général qui ne s'en apercevait pas. 
- Le misérable ! s'écria Michaud. 
Et par ce geste involontaire, impuissant, qui échappe aux fous comme aux sages, il menaça
Nicolas dont la haute stature faisait ombre dans le bois où il s'engageait avec sa soeur. 
- Vous ne jouiez donc pas ? dit l'abbé Brossette en jetant un fin regard à la Péchina. 
- Ne la tourmentez pas, dit la comtesse, et rentrons. 
La Péchina, quoique brisée, puisa dans sa passion assez de force pour marcher : son maître
adoré la regardait ! La comtesse suivait Michaud dans un de ces sentiers connus seulement
des braconniers et des gardes, où l'on ne peut pas aller deux de front, mais qui menait droit à
la porte d'Avonne. 
- Michaud, dit-elle au milieu du bois, il faut trouver un moyen de débarrasser le pays de ce
méchant garnement, car cette enfant est sans doute menacée de mort. 
- D'abord, répondit Michaud, Geneviève ne quittera pas le pavillon, ma femme prendra chez
elle le neveu de Vatel, qui fait  les allées du parc, nous le remplacerons par un garçon du
pays de ma femme, car il ne faut plus mettre aux Aigues que des gens de qui nous soyons
sûrs. Avec Gounod chez nous, et Cornevin le vieux père nourricier, les vaches seront bien
gardées... 
- Je dirai à monsieur de vous indemniser de ce surcroît de dépense, reprit la comtesse. Mais
ceci ne nous défait pas de Nicolas ? comment y arriverons-nous ? 
-  Le  moyen  est  tout  simple  et  tout  trouvé,  répondit  Michaud.  Nicolas  doit  passer  dans
quelques jours au conseil de révision ; au lieu de solliciter sa réforme, mon général, sur la
protection de qui les Tonsard comptent, n'a qu'à le bien recommander au prône... 
- J'irai, s'il le faut, dit la comtesse, voir moi-même mon cousin de Castéran, notre préfet, mais
d'ici là, je tremble... 
Ces paroles furent échangées au bout du sentier qui débouchait au rond-point. En arrivant à
la crête du fossé, la comtesse ne put s'empêcher de jeter un cri, Michaud s'avança pour la
soutenir croyant qu'elle s'était blessée à quelque épine sèche ; mais il tressaillit du spectacle
qui s'offrit à ses regards. 
Marie et Bonnébault assis sur le talus du fossé, paraissaient causer, et s'étaient sans doute
cachés là pour écouter. Evidemment, ils avaient quitté leur place dans le bois en entendant
venir du monde et reconnaissant des voix bourgeoises. 
Après  six  ans  de  service  dans  la  cavalerie,  Bonnébault,  grand  garçon  sec,  était  revenu
depuis quelques mois à Couches avec un congé définitif qu'il dut à sa mauvaise conduite, il
aurait gâté les meilleurs soldats par son exemple. Il portait des moustaches et une virgule,
particularité qui, jointe au prestige de la tenue que les soldats contractent au régime de la
caserne, avait rendu Bonnébault la coqueluche des filles de la vallée. Il tenait, comme les
militaires, ses cheveux de derrière très-courts, frisait ceux du dessus de la tête, retroussait



les faces d'un air coquet, et mettait crânement de côté son bonnet de police. Enfin, comparé
aux paysans presque tous en haillons comme Mouche et Fourchon, il paraissait superbe en
pantalon de toile, en bottes et en petite veste courte. Ces effets, achetés lors de sa libération,
se ressentaient de la réforme et de la vie des champs ; mais le coq de la vallée en possédait
de meilleurs pour les jours de fête. Il vivait, disons-le, des libéralités de ses bonnes amies,
qui  suffisaient  à  peine  aux  dissipations,  aux  libations,  aux  perditions  de  tout  genre
qu'entraînait  la  fréquentation  du  Café  de  la  Paix.  Malgré  sa  figure  ronde,  plate,  assez
gracieuse au premier aspect, ce drôle offrait je ne sais quoi de sinistre. Il était bigle, c'est-à-
dire qu'un de ses yeux ne suivait pas les mouvements de l'autre, il ne louchait pas ; mais ses
yeux n'étaient pas toujours ensemble, pour emprunter à la peinture un de ses termes. Ce
défaut, quoique léger, donnait à son regard une expression ténébreuse, inquiétante, en ce
qu'elle s'accordait avec un mouvement dans le front et dans les sourcils qui révélait une sorte
de lâcheté de caractère, une disposition à l'avilissement. Il en est de la lâcheté comme du
courage, il y en a de plusieurs sortes. Bonnébault, qui se serait battu comme le plus brave
soldat,  était  faible  devant  ses vices et  ses  fantaisies.  Paresseux comme un lézard,  actif
seulement pour ce qui lui plaisait, sans délicatesse aucune, à la fois fier et bas, capable de
tout et nonchalant, le bonheur de ce casseur d'assiettes et de coeurs , pour se servir d'une
expression soldatesque, consistait à mal faire ou à faire du dégât. Au sein des campagnes,
ce caractère est d'un aussi mauvais exemple qu'au régiment.  Bonnébault  voulait,  comme
Tonsard et comme Fourchon, bien vivre et ne rien faire. Aussi, avait-il  tiré son plan , pour
employer un mot du dictionnaire Vermichel et Fourchon. Tout en exploitant sa tournure avec
un croissant succès, et son talent au billard avec des chances diverses, il se flattait, en sa
qualité d'habitué du Café de la Paix, d'épouser un jour mademoiselle Aglaé Socquard, fille
unique du père Socquard,  propriétaire de cet  établissement,  qui,  toute proportion gardée,
était à Soulanges, ainsi qu'on le verra bientôt, ce qu'est le Ranelagh au bois de Boulogne.
Embrasser  la  carrière  de  limonadier,  devenir  entrepreneur  de  bal  public,  ce  beau  sort
paraissait  être  en effet  le  bâton  de maréchal  d'un  fainéant.  Ces moeurs,  cette  vie et  ce
caractère étaient si salement écrits sur la physionomie de ce  viveur de bas étage, que la
comtesse laissa échapper une exclamation à l'aspect de ce couple, qui lui fit une impression
aussi vive que si elle eût vu deux serpents. 
Marie,  folle  de  Bonnébault,  eût  volé  pour  lui.  Cette  moustache,  cette  disinvoltura de
trompette, cet air faraud lui allaient au coeur, comme l'allure, les façons, les manières d'un de
Marsay plaisent à une jolie Parisienne. Chaque sphère sociale a sa distinction ! La jalouse
Marie rebutait Amaury, cet autre fat de petite ville, elle voulait être madame Bonnébault ! 
- Ohé ! les autres ! ohé ! venez-vous ?... crièrent de loin Catherine et Nicolas en apercevant
Marie et Bonnébault. 
Ce cri suraigu retentit dans les bois comme un appel de Sauvages. 
En  voyant  ces  deux  êtres,  Michaud  frémit,  car  il  se  repentit  vivement  d'avoir  parlé.  Si
Bonnébault et Marie Tonsard avaient écouté la conversation, il ne pouvait en résulter que
des malheurs. Ce fait, minime en apparence, dans la situation irritante où se trouvaient les
Aigues vis-à-vis des paysans, devait avoir une influence décisive comme dans les batailles la
victoire ou la défaite dépendent d'un ruisseau qu'un pâtre saute à pieds joints et où s'arrête
l'artillerie. 
Après  avoir  salué  galamment  la  comtesse,  Bonnébault  prit  le  bras  de  Marie  d'un  air
conquérant et s'en alla triomphalement. 
- C'est le La clé-des-coeurs de la vallée, dit Michaud tout bas à la comtesse en se servant du
mot de bivouac qui veut dire don Juan. C'est un homme bien dangereux. Quand il a perdu



vingt francs au billard, on lui ferait assassiner Rigou !... L'oeil lui tourne aussi bien à un crime
qu'à une joie. 
- J'en ai trop vu pour aujourd'hui, répliqua la comtesse en prenant le bras d'Emile, revenons,
messieurs ? 
Elle salua mélancoliquement madame Michaud en voyant la Péchina rentrée au pavillon. La
tristesse d'Olympe avait gagné la comtesse. 
- Comment,  madame, dit l'abbé Brossette, est-ce que la difficulté de faire le bien ici vous
détournerait  de  le  tenter  ?  Voici  cinq  ans  que  je  couche  sur  un  grabat,  que  j'habite  un
presbytère sans meubles, que je dis la messe sans fidèles pour l'entendre, que je prêche
sans auditeurs, que je suis desservant sans casuel ni supplément de traitement, que je vis
avec les six cents francs de l'Etat, sans rien demander à Monseigneur, et j'en donne le tiers
en charités.  Enfin je ne désespère pas ! Si vous saviez ce que sont  les hivers, ici,  vous
comprendriez toute la valeur de ce mot ! Je ne me chauffe qu'à l'idée de sauver cette vallée,
de  la  reconquérir  à  Dieu !  Il  ne  s'agit  pas de  nous,  madame,  mais  de  l'avenir.  Si  nous
sommes institués pour dire aux pauvres : - " Sachez être pauvres ! " c'est-à-dire " souffrez,
résignez-vous et travaillez ! " nous devons dire aux riches : - " Sachez être riches ! " c'est-à-
dire " intelligents dans la bienfaisance, pieux et dignes de la place que Dieu vous assigne ! "
Eh ! bien, madame, vous n'êtes que les dépositaires du pouvoir que donne la fortune, et, si
vous n'obéissez pas à ses charges, vous ne le transmettrez pas à vos enfants comme vous
l'avez reçu ! vous dépouillez votre postérité. Si vous continuez l'égoïsme de la cantatrice qui,
certes, a causé par sa nonchalance le mal  dont l'étendue vous effraie,  vous reverrez les
échafauds où sont morts vos prédécesseurs pour les fautes de leurs pères. Faire le bien
obscurément, dans un coin de terre, comme Rigou, par exemple, y fait le mal !... Ah ! voilà
des prières en action qui plaisent à Dieu !... Si, dans chaque commune, trois êtres voulaient
le  bien,  la  France,  notre  beau  pays,  serait  sauvée  de  l'abîme  où  nous  courons  :  une
irréligieuse  indifférence  à  tout  ce  qui  n'est  pas  nous  !...  Changez  d'abord,  changez vos
moeurs, et vous changerez alors vos lois !.. 
Quoique  profondément  émue  en  entendant  cet  élan  de  charité  vraiment  catholique,  la
comtesse répondit par le fatal : Nous verrons ! des riches qui contient assez de promesses
pour qu'ils puissent se débarrasser d'un appel à leur bourse, et qui leur permet plus tard de
rester les bras croisés devant tout malheur, sous prétexte qu'il est accompli. 
En entendant ce mot, l'abbé Brossette salua madame de Montcornet et prit  une allée qui
menait directement à la porte de Blangy. 
- Le festin de Balthasar sera donc le symbole éternel des derniers jours d'une caste, d'une
oligarchie, d'une domination !... se dit-il quand il fut à dix pas. Mon Dieu ! si votre volonté
sainte  est  de déchaîner  les pauvres  comme un  torrent  pour  transformer  les sociétés,  je
comprends que vous aveugliez les riches !... 
  
I CHAPITRE XII COMME QUOI LE CABARET EST LA SALLE DE CONSEIL DU PEUPLE 
En criant à tue-tête, la vieille Tonsard avait attiré quelques personnes de Blangy, curieuses
de savoir ce qui se passait au Grand-I-Vert, car la distance entre le village et le cabaret n'est
pas  plus  considérable  qu'entre  le  cabaret  et  la  Porte  de  Blangy.  L'un  des  curieux  fut
précisément  le bonhomme Niseron, le grand'père de la Péchina qui après avoir sonné le
second Angelus, retournait façonner quelques chaînées de vigne, son dernier morceau de
terre. 



Voûté par le travail, le visage blanc, les cheveux d'argent, ce vieux vigneron, à lui seul toute
la probité de la commune, avait été pendant la Révolution président du club des Jacobins à
La-Ville-aux-Fayes, et juré près du tribunal révolutionnaire au District. Jean-François Niseron,
fabriqué du même bois dont furent faits les Apôtres, offrait jadis le portrait, toujours pareil
sous  tous  les  pinceaux,  de  ce  saint  Pierre  en  qui  les  peintres  ont  tous  figuré  le  front
quadrangulaire du Peuple, la forte chevelure naturellement frisée du Travailleur, les muscles
du Prolétaire, le teint du Pêcheur, ce nez puissant, cette bouche à demi-railleuse qui nargue
le malheur, enfin l'encolure du Fort qui coupe des fagots dans le bois voisin pour faire le
dîner, pendant que les doctrinaires de la chose discourent. 
Tel fut,  à quarante ans,  ce noble homme,  dur  comme le fer,  pur  comme l'or.  Avocat  du
peuple, il crut à ce que devrait être une république, en entendant gronder ce nom, encore
plus formidable peut-être que l'idée. Il crut à la république de Jean-Jacques Rousseau, à la
fraternité des hommes, à l'échange des beaux sentiments, à la proclamation du mérite, au
choix sans brigues, enfin à tout ce que la médiocre étendue d'un arrondissement, comme
Sparte, rend possible, et que les proportions d'un empire rendent chimérique. Il signa ses
idées de son sang,  son fils  unique partit  pour  la  frontière ;  il  fit  plus,  il  les signa de ses
intérêts,  dernier  sacrifice  de  l'égoïsme.  Neveu,  seul  héritier  du  curé  de  Blangy,  ce  tout-
puissant  tribun de la campagne pouvait  en reprendre l'héritage à la belle Arsène,  la jolie
servante du défunt ; il respecta les volontés du testateur et accepta la misère, qui, pour lui,
vint aussi promptement que la décadence pour sa république. 
Jamais un denier, une branche d'arbre appartenant à autrui ne passa dans les mains de ce
sublime républicain,  qui rendrait  la république acceptable s'il  pouvait  faire Ecole.  Il  refusa
d'acheter des biens nationaux, il déniait à la république le droit de confiscation. En réponse
aux demandes du comité du Salut Public, il voulait que la vertu des citoyens fît pour la sainte
patrie les miracles que les tripoteurs du pouvoir  voulaient  opérer  à prix d'or.  Cet homme
antique reprocha publiquement à Gaubertin père ses trahisons secrètes, ses complaisances
et ses déprédations. Il gourmanda le vertueux Mouchon, ce représentant du peuple dont la
vertu  fut,  tout  bonnement,  de  l'incapacité,  comme  chez  tant  d'autres  qui,  gorgés  des
ressources politiques les plus immenses que jamais peuple ait livrées, n'en tirèrent pas tant
de grandeur pour la France que Richelieu sut en trouver dans la faiblesse de son roi. Aussi le
citoyen Niseron devint-il un reproche vivant pour trop de monde. On l'accabla bientôt sous
l'avalanche de l'oubli, sous ce mot terrible : - " Il n'est content de rien ! " Le mot de ceux qui
se sont repus pendant la sédition. 
Cet  autre  paysan  du  Danube regagna  son  toit  à  Blangy,  regarda cheoir  une à  une ses
illusions, vit sa république finir en queue d'empereur, et tomba dans une complète misère,
sous les yeux de Rigou, qui sut hypocritement  l'y réduire.  Savez-vous pourquoi ? Jamais
Jean-François  Niseron ne voulut  rien  accepter  de  Rigou.  Des refus  réitérés apprirent  au
détenteur de la succession en quelle mésestime profonde le tenait le neveu du curé. Enfin ce
mépris glacial venait d'être couronné par la menace terrible dont avait parlé l'abbé Brossette
à la comtesse. 
Des douze années de la République française, le vieillard s'était fait une histoire à lui, pleine
uniquement  des  traits  grandioses  qui  donneront  à  ce  temps  héroïque  l'immortalité.  Les
infamies, les massacres, les spoliations, ce bonhomme voulait les ignorer ; il ne voyait que
les  dévoûments,  le  Vengeur ,  les  dons  à  la  patrie,  l'élan  du  peuple  aux frontières,  et  il
continuait son rêve pour s'y endormir. La Révolution a eu beaucoup de poëtes semblables au
père Niseron qui chantèrent leur poème aux armées, secrètement ou au grand jour, par des
actes  ensevelis  sous  les  vagues  de  cet  ouragan,  et  comme sous  l'Empire,  des  blessés
oubliés criaient :  vive l'Empereur !  avant  de mourir. Ce sublime appartient en propre à la



France.  L'abbé  Brossette  avait  respecté  cette  inoffensive  conviction.  Le  vieillard  s'était
attaché naïvement au curé pour ce seul mot dit par le prêtre : " Le Christianisme est la vraie
république. " Et le vieux républicain portait la croix, et il revêtait la robe mi-parti de rouge et de
noir,  et  il  était  digne, sérieux à l'Eglise, et  il  vivait des triples fonctions dont l'avait investi
l'abbé Brossette qui voulut donner à ce brave homme, non pas de quoi vivre, mais de quoi ne
pas mourir de faim. 
Ce  vieillard,  l'Aristide  de  Blangy,  parlait  peu,  comme  toutes  les  nobles  dupes  qui
s'enveloppent dans le manteau de la résignation ; mais il ne manquait jamais à blâmer le mal
; aussi les paysans le craignaient-ils comme les voleurs craignent la police. Il ne venait pas
six fois dans l'année au Grand-I-Vert, quoiqu'on l'y fêtât toujours. Le vieillard maudissait le
peu de charité des riches, leur égoïsme le révoltait, et par cette fibre il paraissait toujours
tenir  aux paysans.  Aussi,  disait-on  :  -  Le  père  Niseron  n'aime pas  les  riches,  il  est  des
nôtres ! 
Pour cette couronne civique, cette belle vie obtenait  dans toute la vallée ces mots : " Le
brave  père  Niseron,  il  n'y  a  pas  de  plus  honnête  homme  !  "  Pris  souvent  pour  arbitre
souverain dans certaines contestations, il réalisait ce mot magnifique : l'ancien du village ! 
Ce vieillard, extrêmement propre, quoique dénué, portait toujours des culottes, de gros bas
drapés, des souliers ferrés, l'habit quasi français à grands boutons, conservé par les vieux
paysans, et le chapeau de feutre à larges bords ; mais les jours ordinaires, il avait une veste
de drap bleu si rapetassée qu'elle ressemblait à une tapisserie. La fierté de l'homme qui se
sait libre et digne de la liberté donnait à sa physionomie, à sa démarche le je ne sais quoi du
noble, il portait enfin un vêtement et non des haillons ! 
- Eh ! que se passe-t-il d'extraordinaire, la vieille, je vous entendais du clocher ?... demanda-
t-il. 
On raconta l'attentat de Vatel au vieillard, mais en parlant tous ensemble, selon l'habitude
des gens de la campagne. 
- Si vous n'avez pas coupé l'arbre, Vatel a tort ; mais si vous avez coupé l'arbre, vous avez
commis deux méchantes actions, dit le père Niseron. 
- Prenez donc un verre de vin, dit Tonsard en offrant un verre plein au bonhomme. 
- Partons-nous ? demanda Vermichel à l'huissier. 
-  Oui,  nous nous passerons du père Fourchon en prenant  l'adjoint  de Couches,  répondit
Brunet. Va devant, j'ai un acte à remettre au château, le père Rigou a gagné son second
procès, je leur signifie le jugement. 
Et monsieur Brunet, lesté de deux petits verres d'eau-de-vie, remonta sur sa jument grise,
après avoir dit bon jour au père Niseron, car tout le monde dans la vallée tenait à l'estime de
ce vieillard. 
Aucune science, pas même la statistique,  ne peut rendre compte de la rapidité plus que
télégraphique avec laquelle les nouvelles se propagent dans les campagnes, ni comment
elles franchissent les espèces de steppes incultes qui sont en France une accusation contre
les administrateurs et les capitaux. Il est acquis à l'histoire contemporaine que le plus célèbre
des banquiers, après avoir crevé les chevaux entre Waterloo et Paris (on sait pourquoi ! il
gagna tout  ce que perdit  l'Empereur,  une royauté),  ne devança la fatale nouvelle que de
quelques heures. Donc une heure après la lutte entre la vieille Tonsard et Vatel, plusieurs
autres habitués du Grand-I-Vert s'y trouvaient réunis. 
Le premier venu fut Courtecuisse, en qui vous eussiez difficilement reconnu le jovial garde-



chasse, le chanoine rubicond à qui sa femme faisait son café au lait le matin, comme on l'a
vu dans le récit des événements antérieurs. Vieilli, maigre, hâve, il offrait à tous les yeux une
leçon terrible qui n'éclairait personne. 
- Il a voulu monter plus haut que l'échelle, disait-on à ceux qui plaignaient l'ex-garde-chasse
en accusant Rigou. Il a voulu devenir bourgeois ! 
En effet, Courtecuisse en achetant le domaine de la Bâchelerie avait voulu passer bourgeois,
il s'en était vanté. Sa femme allait ramassant des fumiers ! Elle et Courtecuisse se levaient
avant le jour, piochaient leur jardin richement fumé, lui faisaient rapporter plusieurs moissons,
sans parvenir à payer autre chose que les intérêts dus à Rigou pour le restant du prix. Leur
fille en service à Auxerre, leur envoyait ses gages ; mais malgré tant d'efforts,  malgré ce
secours,  ils  se  voyaient  au  terme  du  remboursement  sans  un  rouge  liard.  Madame
Courtecuisse, qui, jadis se permettait de temps en temps une bouteille de vin cuit et des
rôties, ne buvait plus que de l'eau. Courtecuisse n'osait pas entrer, la plupart du temps, au
Grand-I-Vert  de  peur  d'y  laisser  trois  sous.  Destitué  de  son  pouvoir,  il  avait  perdu  ses
franches lippées au cabaret, et il criait, comme tous les niais, à l'ingratitude. Enfin, à l'instar
de  presque tous  les  paysans mordus  par  le  démon de la  propriété,  devant  des  fatigues
croissantes, la nourriture décroissait. 
- Courtecuisse a bâti trop de murs, disait-on en enviant sa position ; pour faire des espaliers,
il fallait attendre qu'il fût le maître. 
Le bonhomme avait amendé, fertilisé les trois arpents de terre vendus par Rigou, le jardin
attenant à la maison commençait à produire, et il craignait d'être exproprié ! Vêtu comme
Fourchon, lui, qui jadis portait des souliers et des guêtres de chasseur, allait les pieds dans
des sabots, et il accusait le bourgeois des Aigues d'avoir causé sa misère ! Ce souci rongeur
donnait à ce gros petit homme, à sa figure autrefois rieuse, un air sombre et abruti qui le
faisait ressembler à un malade dévoré par un poison ou par une affection chronique. 
-  Qu'avez-vous donc,  monsieur  Courtecuisse  ? vous a-t-on  coupé  la  langue  ? demanda
Tonsard  en  trouvant  le  bonhomme silencieux  après  lui  avoir  conté  la  bataille  qui  venait
d'avoir lieu. 
- Ce serait dommage, reprit la Tonsard, il n'a pas à se plaindre de la sage-femme qui lui a
tranché le filet, elle a fait là une belle opération. 
-  Ça gèle  la grelote que de chercher des idées pour finir  avec monsieur Rigou,  répondit
mélancoliquement ce vieillard vieilli. 
- Bah ! dit la vieille Tonsard, vous avez une jolie fille, elle a dix-sept ans ; si elle est sage,
vous vous arrangerez facilement avec ce vieux fagoteur-là... 
- Nous l'avons envoyée à Auxerre chez madame Mariotte la mère, il y a deux ans, pour la
préserver de tout malheur, dit-il, et j'aime mieux crever que de... 
- Est-il bête, dit Tonsard, voyez mes filles ? sont-elles mortes ? Celui qui ne dirait pas qu'elles
sont sages comme des images aurait à répondre à mon fusil ! 
- Ce serait dur d'en venir là ! s'écria Courtecuisse en hochant la tête, j'aimerais mieux qu'on
me payât pour tirer sur un de ces arminacs ! 
- Ah ! il vaut mieux sauver son père que de laisser moisir sa vertu ! répliqua le cabaretier. 
Tonsard sentit un coup sec que le père Niseron lui frappa sur l'épaule. 
- Ce n'est pas bien, ce que tu dis là ?... fit le vieillard. Un père est le gardien de l'honneur
dans sa famille. Si quelqu'un touchait à Geneviève, il tomberait sous ma hache de 1793, et je



me rendrais en prison. C'est en vous conduisant ainsi que vous faites mépriser le peuple, et
qu'on nous accuse de ne pas être dignes de la liberté ! Le peuple doit donner aux riches
l'exemple des vertus civiques et de l'honneur. Vous vous vendez à Rigou pour de l'or, tous
tant que vous êtes ! Quand vous ne lui livrez pas vos filles, vous lui livrez vos vertus ! C'est
mal ! 
- Voyez donc où en est Courtebotte ? dit Tonsard. 
- Vois où j'en suis ? répondit le père Niseron, je dors tranquille, il n'y a pas d'épines dans mon
oreiller. 
- Laisse-le dire, Tonsard, cria la femme dans l'oreille de son mari, tu sais bien que c'est son
idée à ce pauvre cher homme... 
Bonnébault et Marie, Catherine et son frère arrivèrent en ce moment dans une exaspération
commencée par l'insuccès de Nicolas et que la confidence du projet conçu par Michaud avait
portée à son comble. Aussi lorsque Nicolas entra dans le cabaret de son père, lâcha-t-il une
effrayante apostrophe contre le ménage Michaud et les Aigues. 
- Voilà la moisson, eh bien ! je ne partirai pas sans avoir allumé ma pipe à leurs meules !
s'écria-t-il en frappant un grand coup de poing sur la table devant laquelle il s'assit. 
- Faut pas japper comme ça devant le monde, lui dit Godain en lui montrant le père Niseron. 
- S'il parlait, je lui tordrais le cou, comme à un poulet, répondit Catherine, il a fait son temps,
ce vieil halleboteur de mauvaises raisons ! On le dit vertueux, c'est son tempérament, voilà
tout. 
Etrange et curieux spectacle que celui de toutes les têtes levées, de ces gens groupés dans
ce taudis à la porte duquel se tenait en sentinelle la vieille Tonsard, pour assurer aux buveurs
le secret sur leurs paroles ! 
De  toutes  ces  figures,  Godain,  le  poursuivant  de  Catherine,  offrait  peut-être  la  plus
effrayante, quoique la moins accentuée. Godain, l'avare sans or, le plus cruel de tous les
avares ; car avant celui qui couve son argent, ne faut-il pas mettre celui qui en cherche, l'un
regarde en dedans de lui-même, l'autre regarde en avant avec une fixité terrible ; ce Godain
vous eût représenté le type des plus nombreuses physionomies paysannes. Ce manouvrier,
petit  homme  réformé  comme  n'ayant  pas  la  taille  exigée  pour  le  service  militaire,
naturellement sec, encore desséché par le travail et par la stupide sobriété sous laquelle
expirent  dans  la  campagne  les  travailleurs  acharnés,  comme Courtecuisse,  montrait  une
figure, grosse comme le poing, qui tirait son jour de deux yeux jaunes tigrés de filets verts à
points bruns, par lesquels la soif du bien à tout prix s'abreuvait de concupiscence, mais sans
chaleur, car le désir d'abord bouillant s'était figé comme une lave. Aussi sa peau se collait-
elle aux tempes brunes comme celles d'une momie. Sa barbe grêle piquait  à travers ses
rides comme le chaume dans les sillons. Godain ne suait jamais, il résorbait sa substance.
Ses  mains  velues  et  crochues,  nerveuses,  infatigables,  semblaient  être  en  vieux  bois.
Quoique âgé de vingt-sept ans à peine, on lui  voyait  déjà des cheveux blancs dans une
chevelure d'un noir-rouge. Il portait une blouse à travers la fente de laquelle se dessinait en
noir une chemise de forte toile qu'il devait garder plus d'un mois et blanchir lui-même dans la
Thune. Ses sabots étaient raccommodés avec du vieux fer. L'étoffe de son pantalon ne se
reconnaissait plus sous le nombre infini des raccommodages et des pièces. Enfin, il gardait
sur la tête une effroyable casquette, évidemment ramassée à La-Ville-aux-Fayes, au seuil de
quelque maison bourgeoise. Assez clairvoyant pour évaluer les éléments de fortune enfouis
dans Catherine, il voulait succéder à Tonsard au Grand-I-Vert ; il employait donc toute sa
ruse, toute sa puissance à la capturer, il lui promettait la richesse, il lui promettait la licence



dont avait joui la Tonsard ; enfin il promettait à son futur beau-père une rente énorme, cinq
cents francs par an de son cabaret, jusqu'au paiement, en se fiant sur un entretien qu'il avait
eu avec monsieur Brunet pour payer en papiers timbrés. Garçon taillandier à l'ordinaire, ce
gnôme travaillait  chez le  charron tant  que l'ouvrage abondait  ;  mais  il  se louait  pour  les
corvées chèrement rétribuées. Quoiqu'il possédât environ dix-huit cents francs placés chez
Gaubertin à l'insu de toute la contrée, il vivait comme un malheureux, logeant dans un grenier
chez son maître et glanant à la moisson. Il portait, cousu dans le haut de son pantalon des
dimanches, le billet de Gaubertin, renouvelé chaque année et grossi des intérêts et de ses
économies. 
- Eh ! quéque ça me fait, s'écria Nicolas en répondant à la prudente observation de Godain,
s'il faut que je sois soldat, j'aime mieux que le son du panier boive mon sang tout d'un coup
que de le donner goutte à goutte... Et je délivrerai le pays d'un de ces arminacs que le diable
a lâchés sur nous... 
Et il raconta le prétendu complot ourdi par Michaud contre lui. 
- Où veux-tu que la France prenne des soldats ?...  dit  gravement le blanc vieillard en se
levant  et  se plaçant  devant  Nicolas (après)  le  silence profond qui accueillit  cette horrible
menace. 
- On fait son temps et l'on revient ! dit Bonnébault en refrisant sa moustache. 
En voyant les plus mauvais sujets du pays réunis, le vieux Niseron secoua la tête et quitta le
cabaret,  après  avoir  offert  un liard  à madame Tonsard pour  son verre de vin.  Quand le
bonhomme eut mis le pied sur les marches, le mouvement de satisfaction qui se fit  dans
cette assemblée de buveurs aurait dit à quelqu'un qui les eût vus que tous ces gens étaient
débarrassés de la vivante image de leur conscience. 
- Eh ! bien, quéque tu dis de tout ça ?... Hé ! Courtebotte ?... demanda Vaudoyer entré tout à
coup et à qui Tonsard avait raconté la tentative de Vatel. 
Courtecuisse, à qui presque tout le monde donnait ce sobriquet, fit claquer sa langue contre
son palais en reposant son verre sur la table. 
- Vatel  est en faute,  répondit-il.  A la place de la mère, je me meurtrirais les côtes, je me
mettrais  au  lit,  je  me  dirais  malade  et  j'assinerais le  Tapissier  et  son  garde  pour  leur
demander vingt écus de réparation ; monsieur Sarcus les accorderait... 
- Dans tous les cas, le Tapissier les donnerait pour éviter le tapage que ça peut faire, dit
Godain. 
Vaudoyer, l'ancien garde-champêtre, homme de cinq pieds six pouces, à figure grêlée par la
petite-vérole, et creusée en casse-noisette, gardait le silence d'un air dubitatif. 
-  Eh !  bien, demanda Tonsard alléché par les soixante francs,  qu'est-ce qui te chiffonne,
grand serin ? On m'aura cassé pour vingt écus de ma mère, une manière d'en tirer parti !
Nous ferons du tapage pour trois cents francs, et monsieur Gourdon pourra bien aller dire
aux Aigues que la mère a la cuisse déhanchée... 
- Et on la lui déhancherait... reprit la cabaretière, ça se fait à Paris. 
- J'ai trop entendu parler les gens du roi pour croire que les choses iraient à votre gré, dit
enfin  Vaudoyer  qui  souvent  avait  assisté  la  justice  et  l'ex-brigadier  Soudry.  Tant  qu'à
Soulanges, ça irait encore, monsieur Soudry représente le gouvernement et il ne veut pas de
bien au Tapissier ; mais le Tapissier et Vatel, si vous les attaquez, auront la malice de se
défendre, et  ils  diront  :  la femme était  en faute,  elle avait  un arbre, autrement elle aurait



laissé visiter son fagot sur le chemin, elle n'aurait pas fui ; s'il lui est arrivé malheur, elle ne
peut s'en prendre qu'à son délit. Non, ce n'est pas une affaire sûre... 
- Le bourgeois s'est-il défendu quand je l'ai fait assiner ? dit Courtecuisse, il m'a payé. 
- Si vous voulez, je vas aller à Soulanges, dit Bonnébault, je consulterai monsieur Gourdon,
le greffier, et vous saurez ce soir s'il y a gras . 
-  Tu  ne demandes  que des  prétextes pour  virer  autour  de cette  grosse dinde de fille  à
Socquard, lui répondit Marie Tonsard en lui donnant une tape sur l'épaule à lui faire sonner
les poumons. 
En ce  moment,  la  voix du  père  Fourchon qui  chantait  un  vieux noël  bourguignon,  se  fit
entendre, accompagné par Mouche en fausset. 
- Ah ! ils se sont pansés ! cria la vieille Tonsard à sa belle-fille, ton père est rouge comme un
gril, et le petit brésille comme un sarment. 
- Salut ! cria le vieillard, vous êtes beaucoup de gredins ici !... Salut ! dit-il à sa petite-fille, qu'il
surprit embrassant Bonnébault,  salut Marie, pleine de vices, que Satan soit avec toi, sois
joyeuse entre toutes les femmes , etc. Salut la compagnie ! Vous êtes pincés ! Vous pouvez
dire adieu à vos gerbes ! Il y a des nouvelles ! Je vous l'ai dit que le bourgeois vous materait,
eh ! bien, il va vous fouetter avec la loi !... Ah ! v'là ce que c'est que de lutter contre les
bourgeois ? les bourgeois ont fait tant de lois, qu'ils en ont pour toutes les finesses... 
Un hoquet terrible donna soudain un autre cours aux idées de l'honorable orateur. 
- Si Vermichel était là, je lui soufflerais dans la gueule, il aurait une idée de ce que c'est que
le vin d'Alicante ! Qué vin ! si j'étais pas Bourguignon, je voudrais être Espagnol ! un vin de
Dieu ! je crois bien que le pape dit sa messe avec ! Cré vin !.. Je suis jeune !... Dis donc,
Courtebotte,  si  ta  femme était  là...  je  la  trouverais  jeune !  Décidément  le  vin  d'Espagne
enfonce le vin cuit !... Faut faire une révolution rien que pour vider les caves !... 
- Mais quelle nouvelle, papa ?... dit Tonsard. 
- Y aura pas de moisson pour vous autres, le Tapissier va vous interdire le glanage. 
- Interdire le glanage !... cria tout le cabaret d'une seule voix dominée par les faussets des
quatre femmes. 
- Oui, dit Mouche, il va prendre un arrêté, le faire publier par Groison, le faire afficher dans le
canton, et il n'y aura que ceux qui auront des certificats d'indigence qui glaneront. 
- Et saisissez bien ceci ?... dit Fourchon, les fricoteurs des autres communes ne seront pas
reçus. 
- De quoi ! de quoi, dit Bonnébault. Ma grand'mère, ni moi, ni ta mère à toi Godain, nous ne
pourrons pas glaner par ici ?... En voilà des farces d'autorités ? je les embête ! Ah ! çà, c'est
donc un décharné des enfers, que ce général de maire ?... 
- Glaneras-tu, tout de même, toi Godain ? dit Tonsard au garçon charron qui parlait d'un peu
près à Catherine. 
- Moi, je n'ai rien, je suis indigent, répondit-il, je demanderai un certificat... 
-  Qu'est-ce qu'on  a donc donné à  mon père  pour  sa loutre,  mon bibi  ?...  disait  la  belle
cabaretière à Mouche. 
Quoique succombant sous une digestion pénible et l'oeil troublé par deux bouteilles de vin,
Mouche assis sur les genoux de la Tonsard, pencha la tête sur le cou de sa tante et lui



répondit  finement  à  l'oreille  :  -  Je  ne  sais  pas,  mais  il  a  de  l'or  !...  Si  vous  voulez  me
crânement nourrir  pendant un mois, peut-être bien que je découvrirai sa cachette, il en a
eune ! 
- Le père a de l'or !... dit la Tonsard à l'oreille de son mari qui dominait de sa voix le tumulte
occasionné par la vive discussion à laquelle participaient tous les buveurs. 
- Chut ! v'là Groison qui passe ! cria la vieille. 
Un silence profond régna dans le cabaret. Lorsque Groison fut à une distance convenable, la
vieille Tonsard fit  un signe, et la discussion recommença sur la question de savoir si l'on
glanerait, comme par le passé, sans certificat d'indigence. 
- Faudra bien que vous obéissiez,  dit  le  vieux Fourchon,  car  le Tapissier  est  allé voir  el
Parfait et  lui  demander  des  troupes  pour  maintenir  l'ordre.  On  vous  tuera  comme  des
chiens...  que nous sommes ! s'écria le vieillard qui essayait de vaincre l'engourdissement
produit sur sa langue par le vin d'Espagne. 
Cette autre annonce de Fourchon, quelque folle qu'elle fût, rendit tous les buveurs pensifs, ils
croyaient le gouvernement capable de les massacrer sans pitié. 
-  Il  y a  eu des  troubles  comme ça aux environs de Toulouse où j'étais  en garnison,  dit
Bonnébault, nous avons marché, les paysans ont été sabrés, arrêtés... ça faisait rire de les
voir voulant résister à la troupe. Il y en a eu dix envoyés au Bagne par la Justice, onze en
prison, tout a été confondu, quoi !... Le soldat est le soldat, vous êtes des péquins , on a le
droit de vous sabrer, et hue !... 
- Eh ! bien, dit Tonsard, qu'avez-vous donc, vous autres, à vous effarer comme des cabris ?
Peut-on prendre quelque chose à ma mère, à mes filles ?... On aura de la prison ?... Eh !
bien on en mangera,  le Tapissier  n'y mettra pas tout  le pays. D'ailleurs,  ils seront  mieux
nourris chez le roi que chez eux, les prisonniers, et on les chauffe en hiver. 
- Vous êtes des godiches ! beugla le père Fourchon. Vaut mieux gruger le bourgeois que de
l'attaquer en face, allez ! Autrement, vous serez éreintés. Si vous aimez le bagne, c'est autre
chose ! on ne travaille pas tant que dans les champs, c'est vrai ; mais on n'y a pas sa liberté. 
- Peut-être bien, dit Vaudoyer qui se montrait un des plus hardis pour le conseil, vaudrait-il
mieux que quelques-uns d'entre nous risquassent leur peau pour délivrer le pays de cette
bête du Gévaudan qui s'est terrée à la Porte d'Avonne. 
- Faire l'affaire à Michaud ?... dit Nicolas, j'en suis. 
-  Ca  n'est  pas  mûr,  dit  Fourchon,  nous  y  perdrions  trop,  mes  enfants.  Faut  nous
emmalheurer , crier la faim, le bourgeois des Aigues et sa femme voudront nous faire du
bien, et ; vous en tirerez mieux que des glanes.... 
- Vous êtes tous des halletaupiers, s'écria Tonsard, mettez qu'il y ait noise avec la justice et
les troupes, on ne fourre pas tout un pays aux fers, et nous aurons à La-Ville-aux-Fayes et
dans les anciens seigneurs, des gens bien disposés à nous soutenir. 
- C'est vrai, dit Courtecuisse, il n'y a que le Tapissier qui se plaint, messieurs de Soulanges,
de Ronquerolles et autres sont contents ! Quand on pense que si ce cuirassier avait eu le
courage de se faire tuer comme les autres, je serais encore heureux à ma porte d'Avonne
qu'il m'a mise sens dessus dessous, qu'on ne s'y reconnaît plus ! 
- L'on ne fera pas marcher les troupes pour un guerdin de bourgeois, qui se met mal avec
tout un pays ! dit Godain.... C'est sa faute ! il veut tout confondre ici, renverser tout le monde,
le gouvernement lui dira : Zut !.... 



Le  gouvernement  ne  parle  pas  autrement,  il  y  est  obligé,  ce  pauvre  gouvernement,  dit
Fourchon  pris  d'une  tendresse  subite  pour  le  gouvernement,  je  le  plains  ce  bon
gouvernement... il est malheureux, il est sans le sou, comme nous... et c'est bête pour un
gouvernement qui fait lui-même la monnaie... Ah ! si j'étais gouvernement... 
- Mais, s'écria Courtecuisse, l'on m'a dit à La-Ville-aux-Fayes que monsieur de Ronquerolles
avait parlé dans l'assemblée de nos droits. 
- C'est sur le journiau de m'sieur Rigou, dit Vaudoyer qui savait lire et écrire en sa qualité
d'ex-garde-champêtre, je l'ai lu... 
Malgré ses fausses tendresses, le vieux Fourchon, comme beaucoup de gens du peuple,
dont  les  facultés  sont  stimulées  par  l'ivresse,  suivait  d'un  oeil  intelligent  et  d'une  oreille
attentive cette discussion, que bien des à parte rendaient furieuse. Tout à coup, il prit position
au milieu du cabaret, en se levant. 
- Ecoutez le vieux, il est saoul ! dit Tonsard, il a deux fois plus de malice, il a la sienne et celle
du vin... 
- D'Espagne !... ça fait trois, reprit Fourchon en riant d'un rire de faune. Mes enfants, faut pas
heurter la chose de front, vous êtes trop faibles, prenez-moi ça de biais !... Faites les morts,
les chiens couchants, la petite femme est déjà bien effrayée, allez ! on en viendra bientôt à
bout ; elle quittera le pays, et si elle le quitte, le Tapissier la suivra, c'est sa passion. Voilà le
plan. Mais pour avancer leur départ, mon avis est de leur ôter leur conseil, leur force, notre
espion, notre singe. 
- Qui ça ?... 
-  Hé !  c'est  le  damné curé !  dit  Tonsard,  un chercheur de péchés qui  veut  nous nourrir
d'hosties. 
- Ca c'est vrai, s'écria Vaudoyer, nous étions heureux sans le curé, faut se défaire de ce
mangeux de bon-dieu, v'là l'ennemi. 
- Le Gringalet, reprit Fourchon en désignant l'abbé Brossette par le surnom qu'il devait à son
air piètre, succomberait peut-être à quelque matoise, puisqu'il observe tous les carêmes. Et,
en le tambourinant par un bon charivari s'il était pris en  riolle , son évêque serait forcé de
l'envoyer  ailleurs.  Voilà  qui  plairait  diablement  à  ce  brave  père  Rigou...  Si  la  fille  à
Courtecuisse voulait quitter sa bourgeoise d'Auxerre, elle est si jolie qu'en faisant la dévote et
cocotant le confessionnal, elle sauverait la patrie. Et Ran ! tan-plan ! 
- Et pourquoi ne serait-ce pas toi, dit Godain tout bas à Catherine, il y aurait une pannerée
d'écus à vendanger pour éviter le tapage, et du coup, tu serais la maîtresse ici... 
- Glanerons-nous, ne glanerons-nous pas ?..,  dit  Bonnébault.  Je me soucie bien de votre
abbé, moi, je suis de Couches, et nous n'y avons pas de curé qui nous trifouille la conscience
avec sa grelote . 
- Tenez, reprit Vaudoyer, il faut aller savoir du bonhomme Rigou qui connaît les lois, si le
Tapissier peut nous interdire le glanage, et il nous dira si nous avons raison. Si le Tapissier
est dans son droit, nous verrons alors, comme dit l'ancien, à prendre les choses en biais... 
- Il y aura du sang répandu !... dit Nicolas d'un air sombre en se levant après avoir bu tout
une bouteille de vin que Catherine lui avait entonnée afin de l'empêcher de parler. Si vous
voulez m'écouter, on descendra Michaud ! Mais vous êtes des veules et des drogues !... 
- Pas moi ! dit Bonnébault, si vous êtes des amis à taire vos becs, je me charge d'ajuster le
Tapissier, moi !... Qué plaisir de loger un pruneau dans son bocal, ça me vengerait de tous



mes puants d'officiers !... 
-  Là, là,  s'écria Jean-Louis Tonsard qui passait  pour être un peu fils  de Gaubertin et  qui
venait d'entrer à la suite de Fourchon. 
Ce garçon, qui courtisait depuis quelques mois la jolie servante de Rigou, succédait à son
père dans l'état de tondeur de haies, de charmilles, et autres facultés tonsardes . En allant
dans les maisons bourgeoises, il y causait avec les maîtres et les gens, il récoltait ainsi des
idées qui faisaient de lui l'homme à moyens de la famille, le finaud. En effet, on verra tout à
l'heure qu'en s'adressant à la servante de Rigou, Jean-Louis justifiait la bonne opinion qu'on
avait de sa finesse. 
- Eh ! bien, qu'as-tu, prophète ? dit le cabaretier à son fils. 
- Je dis que vous jouez le jeu des Bourgeois, répliqua Jean-Louis. Effrayez les gens des
Aigues pour maintenir vos droits, bien ! mais les pousser hors du pays et faire vendre les
Aigues, comme le veulent les bourgeois de la vallée, c'est contre nos intérêts. Si vous aidez
à partager les grandes terres,  où donc qu'on prendra des biens à vendre à la prochaine
révolution ?... Vous aurez alors les terres pour rien, comme les a eues Rigou ; tandis que si
vous les mettez dans la gueule des bourgeois,  les bourgeois vous les recracheront  bien
amaigries et  renchéries,  vous travaillerez pour eux, comme tous ceux qui travaillent  pour
Rigou. Voyez Courtecuisse... 
Cette allocution était  d'une politique trop profonde pour être saisie par des gens ivres qui
tous, excepté Courtecuisse, amassaient de l'argent pour avoir leur part dans le gâteau des
Aigues.  Aussi,  laissa-t-on  parler  Jean-Louis  en  continuant,  comme  à  la  chambre  des
députés, les conversations particulières. 
- Eh ! bien, allez, vous serez des machines à Rigou ! s'écria Fourchon qui seul avait compris
son petit-fils. 
En ce moment, Langlumé, le meunier des Aigues, vint à passer, la belle Tonsard le héla. 
- C'est-y vrai, dit-elle, monsieur l'adjoint, qu'on défendra le glanage ? 
Langlumé, petit homme réjoui, à face blanche de farine, habillé de drap gris blanc, monta les
marches, et aussitôt les paysans prirent leurs mines sérieuses. 
- Dam ! mes enfants, oui et non, les nécessiteux glaneront ; mais les mesures qu'on prendra
vous seront bien profitables... 
- Et comment ? dit Godain. 
- Mais si l'on empêche tous les malheureux de fondre ici répondit le meunier en clignant les
yeux à la façon normande vous ne serez pas empêchés vous autres d'aller ailleurs, à moins
que tous les maires ne fassent comme celui de Blangy. 
- Ainsi, c'est vrai ?... dit Tonsard d'un air menaçant. 
- Moi, dit Bonnébault en mettant son bonnet de police sur l'oreille et faisant siffler sa baguette
de coudrier, je retourne à Couches y prévenir les amis... 
Et le Lovelace de la vallée s'en alla, tout en sifflant l'air de cette chanson soldatesque : 
Toi qui connais les hussards de la garde, 
Connais-tu pas l'trombone du régiment ? 
- Dis-donc, Marie, il prend un drôle de chemin pour aller à Couches, ton bon ami ? cria la
vieille Tonsard à sa petite-fille. 



- Il va voir Aglaé ! dit Marie qui bondit à la porte, il faut que je la rosse une bonne fois, cette
cane-là. 
-  Tiens,  Vaudoyer,  dit  Tonsard  à  l'ancien  garde-champêtre,  va  voir  le  père  Rigou,  nous
saurons quoi faire, il est notre oracle, et ça ne coûte rien, sa salive. 
- Encore une bêtise, s'écria tout bas Jean-Louis, il vend tout, Annette me l'a bien dit, il est
plus dangereux qu'une colère à écouter. 
- Je vous conseille d'être sages, reprit Langlumé, car le général est parti pour la Préfecture à
cause de vos méfaits, et Sibilet me disait  qu'il avait juré son honneur d'aller jusqu'à Paris
parler au Chancelier de France, au roi, à toute la boutique, s'il le fallait, pour avoir raison de
ses paysans. 
- Ses paysans !... cria-t-on. 
- Ah ! çà, nous ne nous appartenons donc plus ? 
Sur cette question de Tonsard, Vaudoyer sortit pour aller chez l'ancien maire. 
Langlumé, déjà sorti, se retourna sur les marches et répondit : 
- Tas de fainéants ! avez-vous des rentes pour vouloir être vos maîtres ?... 
Quoique dit en riant, ce mot profond fut compris à peu près de la même manière que les
chevaux comprennent un coup de fouet. 
- Ran, tan, plan ! vos maîtres... Dis donc, mon fistard, après ton coup de ce matin, ce n'est
pas ma clarinette qu'on te mettra entre les cinq doigts et le pouce, dit Fourchon à Nicolas. 
- Ne l'asticote pas, il est capable de te faire rendre ton vin en te frottant le ventre, répliqua
brutalement Catherine à son grand-père. 
  
I CHAPITRE XIII L'USURIER DES CAMPAGNES 
Stratégiquement, Rigou se trouvait à Blangy ce qu'est à la guerre une sentinelle avancée. Il
surveillait les Aigues, et bien. Jamais la police n'aura d'espions comparables à ceux qui se
mettent au service de la Haine. 
A l'arrivée du général  aux Aigues,  Rigou forma sans doute sur lui  quelque projet  que le
mariage de Montcornet avec une Troisville fit s'évanouir, car il avait paru vouloir protéger ce
grand propriétaire. Ses intentions furent alors si patentes que Gaubertin jugea nécessaire de
lui faire une part en l'initiant à la conspiration ourdie contre les Aigues. Avant d'accepter cette
part et un rôle, Rigou voulut mettre, selon son expression, le général au pied du mur. Quand
la comtesse fut installée, un jour, une petite carriole en osier peinte en vert, entra dans la
cour d'honneur des Aigues. Monsieur le maire flanqué de sa mairesse en descendit et vint
par le perron du jardin. Rigou remarqua la comtesse à une croisée. Tout acquise à l'évêque,
à la religion et à l'abbé Brossette, qui s'était hâté de prévenir son ennemi, la comtesse fit dire
par  François  que  madame était  sortie .  Cette  impertinence,  digne  d'une  femme née  en
Russie, fit jaunir le visage du Bénédictin. Si la comtesse avait eu la curiosité de voir l'homme
de qui le  curé disait  :  "  C'est  un damné qui,  pour  se rafraîchir,  se plonge dans l'iniquité
comme dans un bain, " peut-être eût-elle évité de mettre entre le maire et le château la haine
froide  et  réfléchie  que  portaient  les  libéraux aux  royalistes,  augmentée  des  excitants  du
voisinage de la campagne, où le souvenir d'une blessure d'amour-propre est toujours ravivé. 
Quelques détails sur cet homme et sur ses moeurs auront  le mérite,  tout  en éclairant sa
participation au complot nommé la grande affaire par ses deux associés, de peindre un type



excessivement  curieux,  celui  d'existences  campagnardes  particulières  à  la  France,  et
qu'aucun pinceau n'est encore allé chercher. D'ailleurs, de cet homme, rien n'est indifférent,
ni  sa maison,  ni sa manière de souffler  le feu,  ni sa façon de manger. Ses moeurs,  ses
opinions,  tout  servira puissamment  à  l'histoire  de cette  vallée.  Ce renégat  explique enfin
l'utilité de la médiocratie, il en est à la fois la théorie et la pratique, l'alpha et l'oméga, le
summum . 
Vous vous rappelez peut-être certains maîtres en avarice déjà peints dans quelques Scènes
antérieures ? D'abord l'avare de province, le père Grandet de Saumur, avare comme le tigre
est cruel ; puis Gobseck l'escompteur, le jésuite de l'or, n'en savourant que la puissance et
dégustant les larmes du malheur,  à savoir quel est  leur cru ; puis  le baron de Nucingen
élevant les fraudes de l'argent  à la hauteur  de la Politique.  Enfin,  vous avez sens doute
souvenir de ce portrait de la Parcimonie domestique, le vieil Hochon d'Issoudun, et de cet
autre  avare  par  esprit  de  famille,  le  petit  (La)  Baudraye  de  Sancerre  !  Eh  !  bien,  les
sentiments humains, et surtout l'avarice, ont des nuances si diverses dans les divers milieux
de notre société, qu'il restait encore un avare sur la planche de l'amphithéâtre des Etudes de
moeurs  ;  il  restait  Rigou  !  l'avare  égoïste,  c'est-à-dire  plein  de  tendresse  pour  ses
jouissances, sec et froid pour autrui, enfin l'avarice ecclésiastique ; le moine demeuré moine
pour  exprimer  le  jus  du  citron  appelé  le  bien  Vivre,  et  devenu  séculier  pour  happer  la
monnaie publique.  Expliquons d'abord le bonheur continu qu'il  trouvait à dormir  sous son
toit ? 



Blangy, c'est-à-dire les soixante maisons décrites par Blondet dans sa lettre à Nathan, est
posé sur une bosse de terrain, à gauche de la Thune. Comme toutes les maisons y sont
accompagnées  de  jardins,  ce  village  est  d'un  aspect  charmant.  Quelques  maisons  sont
assises le long du cours d'eau. Au sommet de cette vaste motte de terre, se trouve l'église
jadis flanquée de son presbytère, et dont le cimetière enveloppe, comme dans beaucoup de
villages le chevet de l'église. Le sacrilége Rigou n'avait pas manqué d'acheter ce presbytère
jadis construit  par la bonne catholique mademoiselle Choin sur un terrain acheté par elle
exprès. Un jardin en terrasse, d'où la vue plongeait sur les terres de Blangy, de Soulanges et
de Cerneux situées entre les deux parcs seigneuriaux,  séparait  cet  ancien presbytère de
l'Eglise. Du côté opposé, s'étendait une prairie, acquise par le dernier curé, peu de temps
avant sa mort et entourée de murs par le défiant Rigou. Le maire ayant refusé de rendre le
presbytère  à  sa  primitive  destination,  la  Commune  fut  obligée  d'acheter  une  maison  de
paysan située  auprès  de  l'Eglise  ;  il  fallut  dépenser  cinq  mille  francs  pour  l'agrandir,  la
restaurer et y joindre un jardinet dont le mur était mitoyen avec la sacristie, en sorte que la
communication  fut  établie  comme autrefois  entre  la  maison curiale  et  l'église.  Ces deux
maisons, bâties sur l'alignement de l'église à laquelle elles paraissaient tenir par leurs jardins,
avaient vue sur un espace de terrain planté d'arbres qui formait d'autant mieux la place de
Blangy,  qu'en  face  de  la  nouvelle  Cure,  le  comte  fit  construire  une  Maison  Commune
destinée à recevoir la mairie, le logement du garde-champêtre, et cette école de frères de la
Doctrine Chrétienne si vainement sollicitée par l'abbé Brossette.  Ainsi,  non seulement les
maisons de l'ancien Bénédictin et du jeune prêtre adhéraient à l'église, aussi bien divisés que
réunis par  elle ;  mais encore ils se surveillaient  l'un l'autre,  et  le village entier  espionnait
l'abbé Brossette. Le grande rue, qui commençait à la Thune, montait tortueusement jusqu'à
l'église.  Des vignobles  et  des jardins de  paysans,  un petit  bois  couronnaient  la butte  de
Blangy. 
La maison de Rigou,  la plus belle  du village, était  bâtie en gros cailloux particuliers  à la
Bourgogne, pris dans un mortier jaune lissé carrément dans toute la largeur de la truelle, ce
qui  produit  des  ondes percées  çà et  là,  par  les  faces  assez généralement  noires de ce
caillou. Une bande de mortier où pas un silex ne faisait tache, dessinait, à chaque fenêtre, un
encadrement que le temps avait rayé par des fissures fines et capricieuses, comme on en
voit dans les vieux plafonds. Les volets,  grossièrement faits,  se recommandaient par une
solide peinture vert-dragon. Quelques mousses plates soudaient les ardoises sur le toit. C'est
le  type  des  maisons  bourguignonnes,  les  voyageurs  en  aperçoivent  par  milliers  de
semblables en traversant cette portion de la France. 
Une  porte  bâtarde  ouvrait  sur  un  corridor,  partagé  par  la  cage  d'un  escalier  de  bois.  A
l'entrée, on voyait la porte d'une vaste salle à trois croisées donnant sur la place. La cuisine
adossée à l'escalier, tirait son jour de la cour, cailloutée avec soin, et où l'on entrait par une
porte cochère. Tel était le rez-de-chaussée. Le premier étage contenait  trois chambres, et
au-dessus une petite chambre en mansarde. Un bûcher, une remise, une écurie attenaient à
la cuisine et faisaient un retour d'équerre. Au-dessus de ces constructions légères, on avait
ménagé des greniers, un fruitier et une chambre de domestique. Une basse-cour, une étable,
des toits à porc faisaient face à la maison. Le jardin d'environ un arpent et clos de murs, était
un jardin de curé, c'est-à-dire plein d'espaliers, d'arbres à fruit, de treilles, aux allées sablées
et bordées de quenouilles, à carrés de légumes fumés avec le fumier provenant de l'écurie.
Au-dessus de la maison, attenait un second clos, planté d'arbres, enclos de haies, et assez
considérable pour que deux vaches y trouvassent leur pâture en tout temps. 
A l'intérieur, la salle boisée à hauteur d'appui était tendue de vieilles tapisseries. Les meubles
en  noyer,  bruns  de  vieillesse  et  garnis  en  tapisserie  à  la  main,  s'harmoniaient  avec  la
boiserie, avec le plancher également en bois.  Le plafond montrait  trois poutres en saillie,



mais peintes, et à entre-deux plafonnés. La cheminée en bois de noyer, surmontée d'une
glace  dans  un  trumeau  grotesque,  n'offrait  d'autre  ornement  que  deux  oeufs  en  cuivre
montés sur un pied de marbre, et qui se partageaient en deux, la partie supérieure retournée
donnait une bobèche. Ces chandeliers à deux fins, embellis de chaînettes, une invention du
règne de Louis  XV, commencent  à devenir  rares.  Sur  la  paroi  opposée aux fenêtres,  et
posée sur un socle vert et or, s'élevait une horloge commune, mais excellente. Les rideaux
criant sur leurs tringles en fer, dataient de cinquante ans, leur étoffe en coton à carreaux,
semblables à ceux des matelas, alternés de rose et de blanc, venait des Indes. Un buffet et
une  table  à  manger  complétaient  cet  ameublement,  tenu,  d'ailleurs,  avec  une  excessive
propreté.  Au coin de la cheminée,  on apercevait  une immense bergère de curé, le siége
spécial  de  Rigou.  Dans  l'angle,  au-dessus  du  petit  bonheur  du  jour  qui  lui  servait  de
secrétaire, on voyait accroché à la plus vulgaire patère, un soufflet, origine de la fortune de
Rigou. 
Sur cette succincte description, dont le style rivalise celui des affiches de vente, il est facile
de deviner que les deux chambres respectives de monsieur et madame Rigou, devaient être
réduites au strict nécessaire ; mais on se tromperait en pensant que cette parcimonie pût
exclure la bonté matérielle des choses. Ainsi la petite maîtresse la plus exigeante se serait
trouvée  admirablement  couchée  dans  le  lit  de  Rigou,  composé  d'excellents  matelas,  de
draps en toile fine, grossi d'un lit de plumes acheté jadis pour quelqu'abbé par une dévote,
garanti des bises par de bons rideaux. Ainsi de tout, comme on va le voir. 
Ce bénédictin, esprit astucieux autant que profond, avait réduit sa femme, qui ne savait ni lire
et écrire, ni compter, à une obéissance absolue. Après avoir gouverné le défunt, la pauvre
créature finissait servante de son mari, faisant la cuisine, la lessive, à peine aidée par une
très  jolie  fille  appelée  Annette,  âgée  de  dix-neuf  ans,  aussi  soumise  à  Rigou  que  sa
maîtresse et qui gagnait trente francs par an. 
Grande, sèche et maigre, madame Rigou, femme à figure jaune, colorée aux pommettes, la
tête toujours enveloppée d'un foulard et portant le même jupon pendant toute l'année, ne
quittait  pas sa maison deux heures par mois et nourrissait  son activité par tous les soins
qu'une servante dévouée donne à une maison. Le plus habile observateur n'aurait pas trouvé
trace de la magnifique taille, de la fraîcheur à la Rubens, de l'embonpoint  splendide, des
dents superbes, des yeux de vierge qui jadis recommandèrent la jeune fille à l'attention du
curé Niseron. La seule et unique couche de sa fille, madame Soudry la jeune, avait décimé
les dents, fait tomber les cils, terni les yeux, gauchi la taille, flétri le teint. Il semblait que le
doigt de Dieu se fût appesanti sur l'épouse du prêtre. Comme toutes les riches ménagères
de la campagne, elle jouissait de voir ses armoires pleines de robes de soie, ou en pièces ou
faites et neuves, de dentelles, de bijoux qui ne lui servaient jamais qu'à faire commettre le
péché d'envie ; à faire souhaiter sa mort aux jeunes servantes de Rigou. C'était un de ces
êtres moitié femmes, moitié bestiaux, nés pour vivre instinctivement. Cette ex-belle Arsène
étant  désintéressée,  le  legs  du  feu  curé  Niseron  serait  inexplicable  sans  le  curieux
événement  qui  l'inspira,  et  qu'il  faut  rapporter  pour  l'instruction  de  l'immense  tribu  des
Héritiers. 
Madame Niseron, la femme du vieux sacristain, comblait d'attentions l'oncle de son mari, car
l'imminente succession d'un vieillard de soixante-douze ans, estimée à quarante et quelques
mille livres, devait mettre la famille de l'unique héritier dans une aisance assez impatiemment
attendue par feu madame Niseron, laquelle, outre son fils, jouissait d'une charmante petite
fille, espiègle, innocente, une de ces créatures qui ne sont peut-être accomplies que parce
qu'elles  doivent  disparaître,  car  elle  mourut  à  quatorze  ans  des  pâles  couleurs,  le  nom
populaire de la chlorose . Feu follet du presbytère, cette enfant allait chez son grand-oncle le



curé comme chez elle,  elle y faisait  la  pluie  et  le  beau  temps,  elle  aimait  mademoiselle
Arsène,  la  jolie  servante  que  son  oncle  put  prendre  en  1788,  à  la  faveur  de  la  licence
introduite dans la discipline par les premiers orages révolutionnaires.  Arsène, nièce de la
vieille gouvernante du curé, fut appelée pour la suppléer, car en se sentant mourir, la vieille
mademoiselle Pichard voulait sans doute faire transporter ses droits à la belle Arsène. 
En 1791, au moment où le curé Niseron offrit un asile à Dom Rigou et au frère Jean, la petite
Niseron se permit une espiéglerie fort innocente. En jouant avec Arsène et d'autres enfants à
ce jeu qui consiste à cacher chacun à son tour un objet que les autres cherchent et qui fait
crier : " Tu brûles ou tu gèles, " selon que les chercheurs s'en éloignent ou s'en approchent,
la petite Geneviève eut l'idée de fourrer le soufflet de la salle dans le lit d'Arsène. Le soufflet
fut introuvable, le jeu cessa, Geneviève, emmenée par sa mère, oublia de remettre le soufflet
à son clou. Arsène et sa tante cherchèrent le soufflet pendant une semaine, puis on ne le
chercha plus, on pouvait s'en passer, le vieux curé soufflait son feu avec une sarbacane faite
au  temps  où  les  sarbacanes  furent  à  la  mode,  et  qui  sans  doute  provenait  de  quelque
courtisan d'Henri III. Enfin, un soir, un mois avant sa mort, la gouvernante, après un dîner
auquel avaient assisté l'abbé Mouchon, la famille Niseron et le curé de Soulanges, fit  des
lamentations de Jérémie sur le soufflet, sans pouvoir en expliquer la disparition. 
- Eh ! mais il est depuis quinze jours dans le lit d'Arsène, dit la petite Niseron en éclatant de
rire, si cette grande paresseuse faisait son lit, elle l'aurait trouvé... 
En 1791, tout le monde put éclater de rire ; mais à ce rire succéda le plus profond silence. 
- Il n'y a rien de risible à cela, dit la gouvernante, depuis que je suis malade, Arsène me
veille. 
Malgré cette explication, le curé Niseron jeta sur madame Niseron et sur son mari le regard
foudroyant d'un prêtre qui croit à un complot. La gouvernante mourut. Dom Rigou sut si bien
exploiter  la  haine  du  curé,  que  l'abbé  Niseron  déshérita  Jean-Francois  Niseron  au  profit
d'Arsène Pichard. 
En 1823, Rigou se servait toujours par reconnaissance de la sarbacane pour attiser le feu. 
Madame Niseron, folle de sa fille, ne lui survécut pas. La mère et l'enfant moururent en 1794.
Le curé mort, le citoyen Rigou s'occupa lui-même des affaires d'Arsène, en la prenant pour
sa femme. 
L'ancien frère convers de l'Abbaye, attaché à Rigou comme un chien à son maître, devint à
la fois le palefrenier, le jardinier, le vacher, le valet de chambre et le régisseur de ce sensuel
Harpagon. 
Arsène Rigou, mariée en 1821 au Procureur du Roi, sans dot, rappelle un peu la beauté
commune de sa mère et possède l'esprit sournois de son père. 
Alors âgé de soixante-sept ans, Rigou n'avait pas fait une seule maladie en trente ans, et
rien ne paraissait devoir atteindre cette santé vraiment insolente. Grand, sec, les yeux bordés
d'un cercle brun, les paupières presque noires, quand le matin il laissait voir son cou ridé,
rouge et grenu, vous l'eussiez d'autant mieux comparé à un condor que son nez très-long,
pincé du bout, aidait encore à cette ressemblance par une coloration sanguinolente. Sa tête
quasi chauve eût effrayé les connaisseurs par un occiput en dos d'âne, indice d'une volonté
despotique. Ses yeux grisâtres, presque voilés par ses paupières à membranes filandreuses,
étaient  prédestinés  à  jouer  l'hypocrisie.  Deux mèches  de  couleur  indécise,  à  cheveux si
clairsemés qu'ils ne cachaient pas la peau, flottaient au-dessus des oreilles larges, hautes et
sans ourlet, trait qui révèle la cruauté dans l'ordre moral quand il n'annonce pas la folie. La



bouche,  très-fendue  et  à  lèvres  minces,  annonçait  un  mangeur  intrépide,  un  buveur
déterminé par la tombée des coins qui dessinait deux espèces de virgules où coulaient les
jus, où pétillait sa salive quand il mangeait ou parlait. Héliogabale devait être ainsi. 
Son costume invariable consistait  en une longue redingote bleue à collet militaire, en une
cravate noire,  un pantalon et  un vaste gilet  de drap noir.  Ses  souliers à  fortes semelles
étaient garnis de clous à l'extérieur, et à l'intérieur d'un chausson tricoté par sa femme durant
les soirées d'hiver. Annette et sa maîtresse tricotaient aussi les bas de Monsieur. 
Rigou s'appelait Grégoire. Aussi ses amis ne renonçaient-ils point aux divers calembourgs
que le G du prénom autorisait, malgré l'usage immodéré qu'on en faisait depuis trente ans.
On le saluait toujours de ces phrases : J'ai Rigou ! - Je Ris, goutte ! - Ris, goûte ! Rigoulard,
etc., mais surtout de Grigou (G. Rigou.) 
Quoique cette esquisse peigne le caractère, personne n'imaginerait  jamais jusqu'où, sans
opposition et dans la solitude, l'ancien Bénédictin avait poussé la science de l'égoïsme, celle
du bien vivre et la volupté sous toutes les formes. D'abord, il  mangeait seul,  servi par sa
femme et par Annette qui se mettaient à table avec Jean, après lui, dans la cuisine, pendant
qu'il digérait son dîner, qu'il cuvait son vin en lisant les nouvelles . 
A la campagne, on ne connaît pas les noms propres des journaux, ils s'appellent tous  les
nouvelles . 
Le dîner, de même que le déjeûner et le souper, toujours composés de choses exquises,
étaient cuisinés avec cette science qui distingue les gouvernantes de curé entre toutes les
cuisinières.  Ainsi,  madame Rigou battait  elle-même le  beurre  deux fois  par  semaine.  La
crème  entrait  comme  élément  dans  toutes  les  sauces.  Les  légumes  étaient  cueillis  de
manière à sauter de leurs planches dans la casserole. Les Parisiens, habitués à manger de
la  verdure  des  légumes  qui  accomplissent  une seconde  végétation  exposés  au  soleil,  à
l'infection  des  rues,  à  la  fermentation  des  boutiques,  arrosés  par  les  fruitières  qui  leur
donnent ainsi la plus trompeuse fraîcheur, ignorent les saveurs exquises que contiennent ces
produits auxquels la nature a confié des vertus fugitives, mais puissantes, quand ils sont
mangés en quelque sorte tout vifs Le boucher de Soulanges apportait sa meilleure viande,
sous peine de perdre la pratique du redoutable Rigou. Les volailles, élevées à la maison,
devaient être d'une excessive finesse. Ce soin de papelardise embrassait toute chose, mais
relativement à Rigou seulement. Si les pantoufles de ce savant Thélémiste étaient de cuir
grossier, une bonne peau d'agneau en formait la doublure. S'il portait une redingote de gros
drap, c'est qu'elle ne touchait pas sa peau, car sa chemise, blanchie et repassée au logis,
avait été filée par les plus habiles doigts de la Frise. Sa femme, Annette et Jean buvaient le
vin du pays, le vin que Rigou se réservait sur sa récolte ; mais, dans sa cave particulière,
pleine comme une cave de Belgique, les vins de Bourgogne les plus fins côtoyaient ceux de
Bordeaux,  de Champagne,  de Roussillon,  du Rhône,  d'Espagne,  tous achetés dix ans à
l'avance,  et  toujours  mis  en  bouteille  par  frère  Jean.  Les  liqueurs  provenues  des  îles
procédaient de madame Amphoux, l'usurier en avait acquis une provision pour le reste de
ses jours, au dépeçage d'un château de Bourgogne. Rigou mangeait et buvait comme Louis
XIV, un des plus grands consommateurs connus, ce qui trahit les dépenses d'une vie plus
que  voluptueuse.  Discret  et  habile  dans  sa  prodigalité  secrète,  il  disputait  ses  moindres
marchés  comme  savent  disputer  les  gens  d'Eglise.  Au  lieu  de  prendre  des  précautions
infinies pour ne pas être trompé dans ses acquisitions, le rusé moine gardait un échantillon et
se  faisait  écrire  les  conventions  ;  mais  quand  son  vin  ou  ses  provisions  voyageaient,  il
prévenait qu'au plus léger vice des choses, il refuserait d'en prendre livraison. Jean, directeur
du fruitier, était dressé à savoir conserver les produits du plus beau fruitage connu dans le
département. Rigou mangeait des poires, des pommes et quelquefois du raisin à Pâques.



Jamais  prophète  susceptible  de passer  Dieu ne  fut  plus  aveuglément  obéi  que ne l'était
Rigou  chez  lui  dans  ses  moindres  caprices.  Le  mouvement  de  ses  gros  sourcils  noirs
plongeait  sa femme, Annette et Jean dans des inquiétudes mortelles.  Il  retenait  ses trois
esclaves par la multiplicité minutieuse de leurs devoirs qui leur faisait comme une chaîne. A
tout  moment,  ces  pauvres  gens  se  voyaient  sous  le  coup  d'un  travail  obligé,  d'une
surveillance, et ils avaient fini par trouver une sorte de plaisir dans l'accomplissement de ces
travaux constants, ils ne s'ennuyaient point. Tous trois, ils avaient le bien-être de cet homme
pour seul et unique texte de leurs préoccupations. 
Annette était, depuis 1795, la dixième jolie bonne prise par Rigou qui se flattait d'arriver à la
tombe avec ces relais de jeunes filles. Venue à seize ans, à dix-neuf ans Annette devait être
renvoyée. Chacune de ces bonnes, choisie à Auxerre, à Clamecy, dans le Morvan, avec des
soins méticuleux, était attirée par la promesse d'un beau sort, mais madame Rigou s'entêtait
à vivre ! Et toujours au bout de trois ans, une querelle amenée par l'insolence de la servante
envers sa pauvre maîtresse, en nécessitait le renvoi. Annette, vrai chef-d'oeuvre de beauté
fine, ingénieuse, piquante, méritait une couronne de duchesse. Elle ne manquait pas d'esprit,
Rigou ne savait rien de l'intelligence d'Annette et de Jean-Louis Tonsard, ce qui prouvait qu'il
se laissait prendre par cette jolie fille, la seule à qui l'ambition eût suggéré la flatterie, comme
moyen d'aveugler ce lynx. 



Ce Louis  XV,  sans  trône,  ne  s'en  tenait  pas  uniquement  à  la  jolie  Annette.  Oppresseur
hypothécaire des terres achetées par les paysans au delà de leurs moyens, il faisait  son
sérail de la vallée, depuis Soulanges jusqu'à cinq lieues au delà de Couches vers la Brie,
sans y dépenser autre chose que des  retardements de poursuites pour obtenir ces fugitifs
trésors qui dévorent la fortune de tant de vieillards. Cette vie exquise, cette vie comparable à
celle  de  Bouret  ne  coûtait  donc  presque  rien.  Grâce  à  ses  nègres  blancs,  Rigou  faisait
abattre, façonner, rentrer ses fagots, ses bois, ses foins, ses blés. Pour le paysan, la main-
d'oeuvre est  peu de chose, surtout  en considération d'un ajournement d'intérêts  à payer.
Ainsi  Rigou,  tout  en  demandant  de  petites  primes  pour  des  retards  de  quelques  mois,
pressurait  ses  débiteurs  en  exigeant  d'eux  des  services  manuels,  véritables  corvées
auxquelles ils  se prêtaient,  croyant ne rien donner,  parce qu'ils ne sortaient  rien de leurs
poches. On payait ainsi parfois à Rigou plus que le capital de la dette. 
Profond comme un moine, silencieux comme un Bénédictin en travail d'histoire, rusé comme
un prêtre, dissimulé comme tout avare, se tenant dans les limites du droit, toujours en règle,
cet homme eût été Tibère à Rome, Richelieu sous Louis XIII, Fouché, s'il avait eu l'intention
d'aller à la Convention ; mais il eut la sagesse d'être un Lucullus sans faste, un voluptueux
avare. Pour occuper son esprit, il jouissait d'une haine taillée en plein drap. Il tracassait le
général comte de Montcornet, il faisait mouvoir les paysans par le jeu de fils cachés dont le
maniement  l'amusait  comme une  partie  d'échecs  où  les  pions  vivaient,  où  les  cavaliers
couraient à cheval, où les fous comme Fourchon babillaient, où les tours féodales brillaient
au soleil, où la Reine faisait malicieusement échec au Roi. Tous les jours en se levant de sa
fenêtre, il voyait les faîtes orgueilleux des Aigues, les cheminées des pavillons, les superbes
Portes,  et  il  se  disait  :  -  "  Tout  cela  tombera  !  je  sècherai  ces  ruisseaux,  j'abattrai  ces
ombrages. " Enfin, il avait sa grande et sa petite victime. S'il méditait la ruine du château, le
renégat se flattait de tuer l'abbé Brossette à coups d'épingles. 
Pour achever de peindre cet ex-religieux, il suffira de dire qu'il allait à la messe en regrettant
que sa femme vécût,  et  manifestant  le  désir  de se  réconcilier  avec  l'Eglise  aussitôt  son
veuvage venu.  Il  saluait  avec déférence l'abbé  Brossette  en le  rencontrant,  et  lui  parlait
doucement sans jamais s'emporter. En général, tous les gens qui tiennent à l'Eglise, ou qui
en sont sortis, ont une patience d'insecte, ils la doivent à l'obligation de garder un décorum,
éducation qui manque depuis vingt ans à l'immense majorité des Français, même à ceux qui
se  croient  bien  élevés.  Tous  les  Conventuels  que  la  Révolution  a  fait  sortir  de  leurs
monastères  et  qui  sont  entrés  dans  les  affaires  ont  montré  par  leur  froideur  et  par  leur
réserve la supériorité que donne la discipline ecclésiastique à tous les enfants de l'Eglise,
même à ceux qui la désertent. 
Eclairé dès 1792 par l'affaire du testament, Gaubertin avait su sonder la ruse que contenait la
figure enfiellée de cet habile hypocrite ; aussi s'en était-il fait  un compère en communiant
avec lui devant le Veau d'or. Dès la fondation de la maison Leclercq, il dit à Rigou d'y mettre
cinquante mille francs en les lui garantissant. Rigou devint un commanditaire d'autant plus
important qu'il laissa ce fonds se grossir des intérêts accumulés. En ce moment l'intérêt de
Rigou dans cette maison était encore de cent mille francs, quoiqu'en 1816 il eût repris une
somme de quatre-vingt mille francs environ, pour la placer sur le Grand-Livre, en y trouvant
sept  mille  francs  de  rentes.  Lupin  connaissait  à  Rigou  pour  cent  cinquante  mille  francs
d'hypothèques en petites sommes sur de grands biens. Ostensiblement, Rigou possédait en
terres  environ  quatorze  mille  francs  de  revenus  bien  nets.  On  apercevait  donc  environ
quarante mille francs de rentes à Rigou. Mais quant à son trésor, c'était un X qu'aucune règle
de proportion ne pouvait dégager, de même que le diable seul connaissait les affaires qu'il
tripotait avec Langlumé. 



Ce terrible usurier, qui comptait vivre encore vingt ans, avait inventé des règles fixes pour
opérer. Il ne prêtait rien à un paysan qui n'achetait  pas au moins trois hectares et qui ne
payait pas la moitié du prix comptant. On voit que Rigou connaissait bien le vice de la loi sur
les  expropriations  appliquée aux parcelles  et  le  danger  que fait  courir  au  Trésor  et  à  la
Propriété l'excessive division des biens. Poursuivez donc un paysan qui vous prend un sillon,
quand il n'en possède que cinq ! 
Le coup-d'oeil de l'intérêt privé distancera toujours de vingt-cinq ans celui d'une assemblée
de législateurs. Quelle leçon pour un pays ! La loi émanera toujours d'un vaste cerveau, d'un
homme de génie et non de neuf cents intelligences qui se rapetissent en se faisant foule. La
loi de Rigou ne contient-elle pas en effet le principe de celle à chercher pour arrêter le non-
sens que présente la propriété réduite à des moitiés, des tiers, des quarts, des dixièmes de
centiare, comme dans la commune d'Argenteuil où l'on compte trente mille parcelles ? 
De  telles  opérations  voulaient  un  compérage  étendu  comme  celui  qui  pesait  sur  cet
arrondissement. D'ailleurs, comme Rigou faisait faire à Lupin environ le tiers des actes qui se
passaient annuellement dans l'Etude, il trouvait dans le notaire de Soulanges un compère
dévoué. Ce forban pouvait ainsi comprendre dans le contrat de prêt, auquel assistait toujours
la femme de l'emprunteur quand il était marié, la somme à laquelle se montaient les intérêts
illégaux. Le paysan, ravi de n'avoir que les cinq pour cent à payer annuellement pendant la
durée du prêt, espérait toujours s'en tirer par un travail enragé, par des engrais qui bonifiaient
le gage de Rigou. 
De là les trompeuses merveilles enfantées par ce que d'imbéciles économistes nomment la
petite  culture ,  le  résultat  d'une  faute politique à laquelle  nous devons de porter  l'argent
français en Allemagne pour y acheter des chevaux que le pays ne fournit plus, une faute qui
diminuera tellement la production des bêtes à cornes que la viande sera bientôt inabordable,
non  pas  seulement  au  peuple,  mais  encore  à  la  petite  bourgeoisie.  (Voyez  le  Curé  de
Village .) 
Donc,  bien  des  sueurs,  entre  Couches  et  La-Ville-aux-Fayes,  coulaient  pour  Rigou,  que
chacun respectait, tandis que le travail chèrement payé par le général, le seul qui jetât de
l'argent dans le pays, lui valait des malédictions et la haine vouée aux riches. De tels faits ne
seraient-ils pas inexplicables sans le coup-d'oeil  jeté sur la  Médiocratie  ?  Fourchon avait
raison, les bourgeois remplaçaient les seigneurs.  Ces petits propriétaires, dont le type est
représenté par Courtecuisse étaient les mains-mortables du Tibère de la vallée d'Avonne, de
même qu'à Paris les industriels sans argent sont les paysans de la haute Banque. Soudry
suivait l'exemple de Rigou depuis Soulanges jusqu'à cinq lieues de La-Ville-aux-Fayes. Ces
deux usuriers s'étaient partagé l'arrondissement. Gaubertin, dont la rapacité s'exerçait dans
une sphère supérieure, non seulement ne faisait  pas concurrence à ses associés, mais il
empêchait  les capitaux de La-Ville-aux-Fayes de prendre cette fructueuse route.  On peut
deviner maintenant quelle influence ce triumvirat de Rigou, de Soudry, de Gaubertin, obtenait
aux élections par des électeurs dont la fortune dépendait de leur mansuétude. 
Haine, intelligence et fortune, tel était le triangle terrible par lequel s'expliquait l'ennemi le plus
proche  des  Aigues,  le  surveillant  du  général,  en  relations  constantes  avec  soixante  ou
quatre-vingts petits propriétaires, parents ou alliés des paysans, et qui le redoutaient comme
on redoute un créancier. 
Rigou se superposait à Tonsard. L'un vivait de vols en nature, l'autre s'engraissait de rapines
légales. Tous deux aimaient à bien vivre, c'était la même nature sous deux espèces, l'une
naturelle, l'autre aiguisée par l'éducation du cloître. 
Lorsque Vaudoyer  quitta  le cabaret  du Grand-I-Vert  pour  consulter  l'ancien  maire,  il  était



environ quatre heures. A cette heure, Rigou dînait. 
En trouvant la porte bâtarde fermée, Vaudoyer regarda pardessus les rideaux en criant : -
Monsieur Rigou, c'est moi, Vaudoyer.... 
Jean sortit par la porte cochère et fit entrer Vaudoyer un instant après, en lui disant : - Viens
au jardin, monsieur a du monde. 
Ce monde était  Sibilet,  qui, sous prétexte de s'entendre relativement à la signification du
jugement que venait de faire Brunet, s'entretenait avec Rigou de tout autre chose. Il avait
trouvé l'usurier achevant son dessert. 
Sur une table carrée, éblouissante de linge, car, peu soucieux de la peine de sa femme et
d'Annette, Rigou voulait du linge blanc tous les jours, le régisseur vit apporter une jatte de
fraises, des abricots, des pêches, des cerises, des amandes, tous les fruits de la saison à
profusion,  servis  dans des assiettes  de porcelaine  blanche,  et  sur  des feuilles  de  vigne,
presqu'aussi coquettement qu'aux Aigues. 
En voyant Sibilet, Rigou lui dit de pousser les verroux aux portes battantes intérieures qui se
trouvaient adaptées à chaque porte, autant pour garantir du froid que pour étouffer les sons,
et il lui demanda quelle affaire si pressante l'obligeait à venir le voir en plein jour, tandis qu'il
pouvait conférer si sûrement la nuit. 
- C'est que le Tapissier a parlé d'aller à Paris y voir le garde-des-sceaux, il est capable de
vous faire bien du mal, de demander le déplacement de votre gendre, des juges de La-Ville-
aux-Fayes, et du président surtout, quand il lira le jugement qu'on vient de rendre en votre
faveur. Il se cabre, il est fin, il a dans l'abbé Brossette un conseil capable de jouter avec vous
et  avec  Gaubertin.  Les  prêtres  sont  puissants.  Monseigneur  l'évêque  aime  bien  l'abbé
Brossette.  Madame  la  comtesse  a  parlé  d'aller  voir  son  cousin  le  préfet,  le  comte  de
Castéran, à propos de Nicolas. Michaud commence à lire couramment dans notre jeu... 
- Tu as peur, dit l'usurier tout doucement en jetant sur Sibilet un regard que le soupçon rendit
moins terne qu'à l'ordinaire et qui fut terrible. Tu calcules s'il ne vaut pas mieux te mettre du
côté de monsieur le comte de Montcornet ? 
- Je ne vois pas trop où je prendrai, quand vous aurez dépecé les Aigues, quatre mille francs
à placer  tous les ans,  honnêtement,  comme je le fais  depuis cinq ans,  répondit  crûment
Sibilet. Monsieur Gaubertin m'a, dans les temps, débité les plus belles promesses ; mais la
crise approche, on va se battre certainement, promettre et tenir sont deux après la victoire. 
- Je lui parlerai, répondit Rigou tranquillement. En attendant voici, moi, ce que je répondrais,
si cela me regardait : 
" Depuis cinq ans, tu portes à monsieur Rigou quatre mille francs par an, et ce brave homme
t'en donne sept et demi pour cent, ce qui te fait en ce moment un compte de vingt-sept mille
francs, à cause de l'accumulation des intérêts ; mais comme il existe un acte sous signature
privée, double entre toi et Rigou, le régisseur des Aigues serait  renvoyé le jour où l'abbé
Brossette apporterait cet acte sous les yeux du Tapissier, surtout après une lettre anonyme
qui  l'instruirait  de  ton  double  rôle.  Tu  ferais  donc  mieux  de  chasser  avec  nous,  sans
demander  tes  os  par  avance,  d'autant  plus  que monsieur  Rigou  n'étant  pas  tenu  de  te
donner légalement sept et  demi pour cent et les intérêts des intérêts,  te ferait  des  offres
réelles de tes  vingt  mille  francs ;  et,  en  attendant  que tu  puisses les palper,  ton procès
allongé par la chicane serait  jugé par le tribunal  de La-Ville-aux-Fayes. En te conduisant
sagement quand monsieur Rigou sera propriétaire de ton pavillon aux Aigues,  tu pourras
continuer avec trente mille francs environ et trente mille autres francs que pourrait te confier



Rigou, le commerce d'argent que fait Rigou, lequel sera d'autant plus avantageux que les
paysans se jetteront sur les terres des Aigues divisées en petits lots, comme la pauvreté sur
le monde. " Voilà ce que pourrait  te dire monsieur Gaubertin ;  mais moi,  je n'ai  rien à te
répondre, cela ne me regarde pas... Gaubertin et moi, nous avons à nous plaindre de cet
enfant  du peuple qui bat  son père,  et  nous poursuivons notre idée.  Si l'ami  Gaubertin  a
besoin de toi, moi, je n'ai besoin de personne, car tout le monde est à ma dévotion. Quant au
garde-des-sceaux, on en change assez souvent ;  tandis que, nous autres, nous sommes
toujours là. 
- Enfin, vous êtes prévenu, reprit Sibilet qui se sentit bâté comme un âne. 
- Prévenu de quoi ? demanda finement Rigou. 
-  De  ce  que fera  le  Tapissier,  répondit  humblement  le  régisseur,  il  est  allé  furieux  à  la
Préfecture. 
- Qu'il aille ! si les Montcornet n'usaient pas de roues, que deviendraient les carrossiers ? 
- Je vous apporterai mille écus ce soir à onze heures, dit Sibilet ; mais vous devriez avancer
ces affaires  en me cédant  quelques-unes de vos hypothèques arrivées à terme,  une de
celles qui pourraient me valoir quelques bons lots de terres... 
-  J'ai  celle  de  Courtecuisse,  et  je  veux  le  ménager,  car  c'est  le  meilleur  tireur  du
département ; en te la transportant tu aurais l'air de tracasser ce drôle-là pour le compte du
Tapissier, et ça ferait d'une pierre deux coups, il serait capable de tout en se voyant plus bas
que Fourchon. Courtecuisse s'est exterminé sur la Bâchelerie, il a bien amendé le terrain, il a
mis des espaliers aux murs du jardin. Ce petit domaine vaut quatre mille francs, le comte te
les donnerait pour les trois arpents qui jouxtent ses remises. Si Courtecuisse n'était pas un
licheur, il aurait pu payer ses intérêts avec ce qu'on y tue de gibier. 
- Eh bien ! transportez-moi cette créance, j'y ferai mon beurre, j'aurai la maison et le jardin
pour rien, le comte achètera les trois arpents. 
- Quelle part me donneras-tu ? 
- Mon Dieu, vous sauriez traire du lait à un boeuf ! s'écria Sibilet. Et moi, qui viens d'arracher
au Tapissier l'ordre de réglementer le glanage d'après la loi... 
- Tu as obtenu cela, mon gars ? dit Rigou qui plusieurs jours auparavant avait suggéré l'idée
de ces vexations à Sibilet en lui disant de les conseiller au général. Nous le tenons, il est
perdu ; mais ce n'est pas assez de le tenir par un bout, il faut le ficeler comme une carotte de
tabac ! Tire les verroux, mon gars, dis à ma femme de m'apporter le café, les liqueurs, et dis
à Jean d'atteler, je vais à Soulanges. A ce soir ! - Bonjour, Vaudoyer, dit l'ancien maire en
voyant entrer son ancien garde-champêtre, Eh ! bien, qu'y a-t-il ?... 
Vaudoyer raconta tout ce qui venait de se passer au cabaret et demanda l'avis de Rigou sur
la légalité des réglements médités par le général. 
- Il en a le droit, répliqua nettement Rigou. Nous avons un rude seigneur ; l'abbé Brossette
est  un malin,  votre curé suggère toutes ces mesures-là, parce que vous n'allez pas à la
messe, tas de parpaillots !... J'y vais bien, moi ! Il y a un Dieu, voyez-vous !... Vous endurez
tout, le Tapissier ira toujours de l'avant !... 
-  Eh  !  bien,  nous  glanerons  !...  dit  Vaudoyer  avec  cet  accent  résolu  qui  distingue  les
Bourguignons. 
- Sans certificat d'indigence ? reprit l'usurier. On dit qu'il est allé demander des troupes à la
Préfecture, afin de vous faire rentrer dans le devoir. 



- Nous glanerons comme par le passé, répéta Vaudoyer. 
- Glanez !...  monsieur Sarcus jugera si vous avez eu raison, dit l'usurier en ayant l'air de
promettre aux glaneurs la protection de la Justice-de-paix. 
- Nous glanerons et nous serons en force !... Ou la Bourgogne ne serait plus la Bourgogne !
dit Vaudoyer. Si les gendarmes ont des sabres, nous avons des faulx, et nous verrons ! 
A quatre heures et demie, la grande porte verte de l'ancien presbytère tourna sur ses gonds,
et  le cheval  bai-brun,  mené à la bride par Jean, tourna vers la place.  Madame Rigou et
Annette venues sur le pas de la porte bâtarde, regardaient la petite carriole d'osier, peinte en
vert, à capote de cuir, où se trouvait leur maître établi sur de bons coussins. 
- Ne vous attardez pas, monsieur, dit Annette en faisant une petite moue. 
Tous les gens du village, instruits déjà des menaçants arrêtés que le maire voulait prendre,
se mirent tous sur leurs portes ou s'arrêtèrent dans la grande rue en voyant passer Rigou,
pensant tous qu'il allait à Soulanges pour les défendre. 
- Eh ! bien madame Courtecuisse, notre ancien maire va sans doute aller nous défendre, dit
une vieille fileuse que la question des délits forestiers intéressait  beaucoup, car son mari
vendait des fagots volés à Soulanges. 
- Mon Dieu, le coeur lui saigne de voir ce qui se passe, il en est malheureux autant que vous
autres, répondit-elle. 
- Ah ! c'est pas pour dire, mais on l'a bien maltraité, lui ! 
- Bonjour, monsieur Rigou, dit la fileuse que Rigou salua. 
Quand l'usurier traversa la Thune, guéable en tout temps, Tonsard, sorti de son cabaret, dit à
Rigou sur la route cantonale :  -  Eh !  bien,  père Rigou,  le Tapissier  veut  donc que nous
soyons ses chiens ?... 
- Nous verrons ça ! répondit l'usurier en fouettant son cheval. 
- Il saura bien nous défendre, dit Tonsard à un groupe de femmes et d'enfants attroupés
autour de lui. 
- Il pense à vous, comme un aubergiste pense aux goujons en nettoyant sa poêle à frire,
répliqua Fourchon. 
- Ote donc le battant à ta grelote quand tu es saoul !... dit Mouche en tirant son grand-père
par sa blouse et le faisant tomber sur le talus au rez d'un peuplier. Si ce mâtin de moine
entendait ça, tu ne lui vendrais plus tes paroles si cher... 
En effet, si Rigou courait à Soulanges, il était emporté par l'importante nouvelle donnée par
Sibilet qui lui parut menaçante pour la coalition secrète de la bourgeoisie avonnaise. 
De la sphère paysanne, ce drame va donc s'élever jusqu'à la haute région des bourgeois de
Soulanges et de La-Ville-aux-Fayes, curieuses figures dont l'apparition dans le sujet, loin d'en
arrêter le développement, va l'accélérer, comme des hameaux englobés dans une avalanche
en rendent la course plus rapide. 
  
DEUXIEME PARTIE 
  
II CHAPITRE I LA PREMIERE SOCIETE DE SOULANGES 



A six kilomètres environ de Blangy, pour parler légalement, et à une distance égale de La-
Ville-aux-Fayes,  s'élève en amphithéâtre sur un monticule,  ramification de la longue côte
parallèle à celle au bas de laquelle coule l'Avonne, la petite ville de Soulanges, surnommée
la Jolie , peut-être à plus juste titre que Mantes. 
Au bas de cette colline, la Thune s'étale sur un fond d'argile d'une étendue d'environ trente
hectares, au bout duquel les moulins de Soulanges, établis sur de nombreux îlots, dessinent
une  fabrique aussi  gracieuse que pourrait  l'inventer  un architecte  de jardins.  Après  avoir
arrosé le parc de Soulanges,  où elle alimente de belles rivières et  des lacs artificiels,  la
Thune se jette dans l'Avonne par un canal magnifique. 
Le château de Soulanges, rebâti sous Louis XIV, sur les dessins de Mansard, et l'un des plus
beaux de la Bourgogne,  fait  face à la ville.  Ainsi  Soulanges et  le  château se présentent
respectivement un point de vue aussi splendide qu'élégant. La route cantonale tourne entre
la ville et l'étang, un peu trop pompeusement nommé le lac de Soulanges par les gens du
pays. 
Cette petite ville est une de ces compositions naturelles excessivement rares en France, où
le joli, dans ce genre, manque absolument. Là, vous retrouvez en effet le joli de la Suisse,
comme le disait Blondet dans sa lettre, le joli des environs de Neuchâtel. Les gais vignobles
qui forment une ceinture à Soulanges complètent cette ressemblance, hormis le Jura et les
Alpes,  toutefois  ;  les  rues,  superposées  les  unes  aux  autres  sur  la  colline,  ont  peu  de
maisons,  car  elles  sont  toutes  accompagnées  de jardins,  qui  produisent  ces masses  de
verdure si  rares dans  les capitales.  Les toitures  bleues ou rouges,  mélangées de fleurs,
d'arbres, de terrasses à treillages, offrent des aspects variés et pleins d'harmonie. 
L'église,  une  vieille  église  du  moyen-âge,  bâtie  en  pierres,  grâce  à  la  munificence  des
seigneurs de Soulanges, qui s'y sont réservé d'abord une chapelle près du choeur, puis une
chapelle souterraine, leur nécropole,  offre,  comme celle de Longjumeau, pour portail,  une
immense arcade, frangée de cercles fleuris et garnis de statuettes, flanquée de deux piliers à
niches terminés en aiguilles. Cette porte, assez souvent répétée dans les petites églises du
moyen-âge que le hasard a préservées des ravages du calvinisme, est couronnée par un
triglyphe au-dessus duquel s'élève une Vierge sculptée tenant l'Enfant-Jésus. Les bas côtés
se composent à l'extérieur de cinq arcades pleines dessinées par des nervures, éclairées par
des fenêtres à vitraux. Le chevet s'appuie sur des arcs-boutants dignes d'une cathédrale. Le
clocher, qui se trouve dans une branche de la croix, est une tour carrée surmontée d'une
campanille. Cette église s'aperçoit de loin, car elle est en haut de la grande place au bas de
laquelle passe la route. 
La  place,  d'une  assez  grande  largeur,  est  bordée  de  constructions  originales  toutes  de
diverses époques.  Beaucoup,  moitié  bois,  moitié  briques,  et  dont  les solives ont  un  gilet
d'ardoises, remontent au moyen-âge. D'autres en pierres et à balcon, montrent ce pignon si
cher à nos aïeux, et qui date du douzième siècle. Plusieurs attirent le regard par ces vieilles
poutres saillantes à figures grotesques, dont  la saillie forme un auvent,  et qui rappelle le
temps où  la  bourgeoisie  était  uniquement  commerçante.  La  plus  magnifique  est  l'ancien
bailliage,  maison  à  façade  sculptée,  en  alignement  avec  l'église  qu'elle  accompagne
admirablement. Vendue nationalement, elle fut achetée par la commune, qui en fit la mairie
et y mit le tribunal de paix, où siégeait alors monsieur Sarcus, depuis l'institution du juge-de-
paix. 
Ce léger croquis permet d'entrevoir la place de Soulanges, ornée au milieu d'une charmante
fontaine rapportée d'Italie, en 1520, par le maréchal de Soulanges, et qui ne déshonorerait
pas une grande capitale. Un jet d'eau perpétuel, provenant d'une source située en haut de la



colline, est distribué par quatre Amours en marbre blanc tenant des conques et couronnés
d'un panier plein de raisins. 
Les voyageurs lettrés qui passeront par là, si jamais il en passe après Blondet, pourront y
reconnaître cette place illustrée par Molière et par le théâtre espagnol, qui régna si longtemps
sur la scène française, et qui démontrera toujours que la comédie est née en de chauds
pays, où la vie se passait sur la place publique. La place de Soulanges rappelle d'autant
mieux cette place classique, et toujours semblable à elle-même sur tous les théâtres, que les
deux  premières  rues  la  coupant  précisément  à  la  hauteur  de  la  fontaine,  figurent  ces
coulisses si nécessaires aux maîtres et aux valets pour se rencontrer ou pour se fuir. Au coin
d'une de ces rues, qui se nomme la rue de la Fontaine, brillent les panonceaux de maître
Lupin. La maison Sarcus, la maison du percepteur Guerbet, celle de Brunet, celle du greffier
Gourdon et de son frère le médecin, celle du vieux monsieur Gendrin-Vattebled, le garde-
général des eaux et forêts. Ces maisons, tenues très-proprement par leurs propriétaires, qui
prennent au sérieux le surnom de leur ville, sont sises aux alentours de la place, le quartier
aristocratique de Soulanges. 
La  maison  de  madame  Soudry,  car  la  puissante  individualité  de  l'ancienne  femme  de
chambre de mademoiselle Laguerre avait absorbé le chef de la communauté, cette maison
entièrement moderne avait  été bâtie par un riche marchand de vin, né à Soulanges, qui,
après avoir fait sa fortune à Paris, revint en 1793 acheter du blé pour sa ville natale. Il y fut
massacré comme accapareur par la populace, ameutée au cri d'un misérable maçon, l'oncle
de Godain, avec lequel il avait des difficultés à propos de son ambitieuse bâtisse. 
La liquidation de cette succession, vivement discutée entre collatéraux, traîna si bien qu'en
1798, Soudry, de retour à Soulanges, put acheter pour mille écus en espèces le palais du
marchand de vin, et il le loua d'abord au département pour y loger la gendarmerie. En 1811,
mademoiselle Cochet, que Soudry consultait en toute chose, s'opposa vivement à ce que le
bail  fût  continué,  trouvant  cette  maison  inhabitable,  en concubinage  disait-elle,  avec une
caserne.  La  ville  de  Soulanges,  aidée  par  le  département,  bâtit  alors  un  hôtel  à  la
gendarmerie, dans une rue latérale à la mairie. Le brigadier nettoya sa maison, y restitua le
lustre primitif souillé par l'écurie et par l'habitation des gendarmes. 
Cette maison, élevée d'un étage et coiffée d'un toit percé de mansardes, voit le paysage par
trois façades, une sur la place l'autre sur le lac, et la troisième sur un jardin. Le quatrième
côté donne sur une cour qui sépare les Soudry de la maison voisine, occupée par un épicier
nommé Vattebled, un homme de la seconde société , père de la belle madame Plissoud, de
laquelle il sera bientôt question. 
Toutes les petites villes ont une belle madame , comme elles ont un Socquard et un Café de
la Paix. 
Chacun devine que la façade sur le lac est bordée d'une terrasse à jardinet d'une médiocre
élévation, terminée par une balustrade en pierre et qui longe la route cantonale. On descend
de cette  terrasse dans le jardin par  un escalier  sur chaque marche duquel  se trouve un
oranger,  un grenadier,  un myrte et  autres  arbres d'ornement,  qui  nécessitent  au bout  du
jardin une serre que madame Soudry s'obstine à nommer une  resserre . Sur la place, on
entre dans la maison par un perron élevé de plusieurs marches. Selon l'habitude des petites
villes, la porte cochère, réservée au service de la cour, au cheval du maître et aux arrivages
extraordinaires, s'ouvre assez rarement. Les habitués, venant tous à pied, montaient par le
perron. 
Le style de l'hôtel Soudry est sec ; les assises sont indiquées par des filets dits à gouttière ;
les fenêtres sont encadrées de moulures alternativement grêles et fortes, dans le genre de



celles des pavillons Gabriel et Perronnet de la place Louis XV. Ces ornements donnent, dans
une si petite vie, un aspect monumental à cette maison devenue célèbre. 
En  face,  à  l'autre  angle  de  la  place,  se  trouve  le  fameux  Café  de  la  Paix,  dont  les
particularités  et  le  prestigieux  Tivoli  surtout  exigeront  plus  tard  des  descriptions  moins
succinctes que celle de la maison Soudry. 
Rigou venait très-rarement à Soulanges, car chacun se rendait  chez lui : le notaire Lupin
comme Gaubertin,  Soudry comme Gendrin, tant  on le craignait.  Mais on va voir que tout
homme instruit, comme l'était l'ex-bénédictin, eût imité la réserve de Rigou, par l'esquisse,
nécessaire ici, des personnes de qui l'on disait dans le pays : - C'est la première société de
Soulanges. 
De toutes ces figures la plus originale, vous le pressentez, était  madame Soudry, dont le
personnage, pour être bien rendu, exige toutes les minuties du pinceau. 
Madame Soudry se permettait un soupçon de rouge à l'imitation de mademoiselle Laguerre ;
mais cette légère teinte avait changé par la force de l'habitude en plaques de vermillon si
pittoresquement appelées des roues de carrosses par nos ancêtres.  Les rides du visage
devenant  de plus en plus profondes et  multipliées,  la mairesse avait  imaginé pouvoir les
combler de fard. Son front jaunissant aussi par trop, et ses tempes miroitant, elle se posait
du blanc, et figurait les veines de la jeunesse par de légers réseaux de bleu. Cette peinture
donnait une excessive vivacité à ses yeux déjà fripons, en sorte que son masque eût paru
plus que bizarre à des étrangers ; mais, habituée à cet éclat postiche, sa société trouvait
madame Soudry très-belle. 
Cette haquenée, toujours décolletée, montrait son dos et sa poitrine, blanchis et vernis l'un et
l'autre par les mêmes procédés employés pour le visage ; mais heureusement, sous prétexte
de faire badiner de magnifiques dentelles,  elle voilait  à demi ces produits chimiques. Elle
portait  toujours un corps de jupe à baleines dont la pointe descendait,  très-bas, garni de
noeuds partout,  même à la pointe !...  sa jupe rendait  des sons criards tant la soie et les
falbalas y foisonnaient. 
Cet attirail, qui justifie le mot  atours , bientôt inexplicable, était en damas de grand prix ce
soir-là, car madame Soudry possédait cent habillements plus riches les uns que les autres,
provenant  tous de l'immense et  splendide  garde-robe de mademoiselle  Laguerre,  et tous
retaillés par elle dans le dernier genre de 1808. Les cheveux de sa perruque blonde, crêpés
et poudrés, semblaient soulever son superbe bonnet à coques de satin rouge cerise, pareil
aux rubans de ses garnitures. 
Si vous voulez vous figurer  sous ce bonnet  toujours ultra-coquet  un visage de macaque
d'une laideur monstrueuse, où le nez camus, dénudé comme celui de la Mort, est séparé par
une forte marge de chair barbue d'une bouche à râtelier mécanique, où les sons s'engagent
comme en des cors de chasse, vous comprendrez difficilement pourquoi la première société
de la ville et tout Soulanges, en un mot,  trouvait belle cette quasi-reine, à moins de vous
rappeler le traité succinct ex professo qu'une des femmes les plus spirituelles de notre temps
a récemment écrit sur l'art de se faire belle à Paris par les accessoires dont on s'y entoure. 
En effet, d'abord madame Soudry vivait au milieu des dons magnifiques amassés chez sa
maîtresse, et que l'ex-bénédictin appelait  fructus belli . Puis elle tirait parti de sa laideur en
l'exagérant, en se donnant cet air, cette tournure qui ne se prennent qu'à Paris, et dont le
secret reste à la Parisienne la plus vulgaire,  toujours plus ou moins singe. Elle se serrait
beaucoup,  elle  mettait  une  énorme  tournure,  elle  portait  des  boucles  de  diamants  aux
oreilles, ses doigts étaient surchargés de bagues. Enfin, en haut de son corset, entre deux



masses arrosées de blanc de perle, brillait un hanneton composé de deux topazes et à tête
en diamant,  un présent de chère maîtresse, dont on parlait dans tout le département. De
même que feu sa maîtresse, elle allait toujours les bras nus et agitait un éventail d'ivoire à
peinture de Boucher, et auquel deux petites roses servaient de boutons. 
Quand elle sortait, madame Soudry tenait sur sa tête le vrai parasol du dix-huitième siècle,
c'est-à-dire une canne au haut de laquelle se déployait une ombrelle verte, à franges vertes.
De dessus la terrasse, quand elle s'y promenait, un passant, en la regardant de très-loin,
aurait cru voir marcher une figure de Watteau. 
Dans ce salon, tendu de damas rouge, à rideaux de damas doublés en soie blanche, et dont
la  cheminée  était  garnie  de  chinoiseries  du  bon  temps  de Louis  XV,  avec  feu,  galeries,
branches de lis élevées en l'air par des Amours, dans ce salon plein de meubles en bois doré
à pied de biche, on concevait que des gens de Soulanges pussent dire de la maîtresse de la
maison : La belle madame Soudry ! Aussi l'hôtel Soudry était-il devenu le préjugé national de
ce chef-lieu de canton. 
Si la première société de cette petite ville croyait en sa reine, sa reine croyait également en
elle-même. Par un phénomène qui n'est pas rare, et que la vanité de mère, que la vanité
d'auteur accomplissent à tous moments sous nos yeux pour les oeuvres littéraires comme
pour les filles  à marier,  en sept  ans,  la  Cochet  s'était  si  bien  enterrée  dans madame la
mairesse, que non-seulement la Soudry ne se souvenait plus de sa première condition, mais
encore elle croyait être une femme comme il faut. Elle s'était si bien rappelé les airs de tête,
les tons de fausset, les gestes, les façons de sa maîtresse, qu'en en retrouvant l'opulente
existence,  elle  en  avait  retrouvé  l'impertinence.  Elle  savait  son  dix-huitième  siècle,  les
anecdotes  des  grands  seigneurs  et  leurs  parentés  sur  le  bout  du  doigt.  Cette  érudition
d'antichambre lui composait une conversation qui sentait son Oeil-de-Boeuf. Là donc, son
esprit de soubrette passait pour de l'esprit de bon aloi. Au moral, la mairesse était, si vous
voulez, du strass ; mais, pour les sauvages, le strass ne vaut-il pas le diamant ? 
Cette  femme s'entendait  aduler,  diviniser,  comme jadis on divinisait  sa maîtresse par les
gens de sa société qui trouvaient  chez elle  un dîner  tous les huit  jours,  et  du café,  des
liqueurs quand ils arrivaient au moment du dessert, hasard assez fréquent. Aucune tête de
femme n'eût pu résister à la puissance exhilarante de cet encensement continu. L'hiver, ce
salon bien chauffé, bien éclairé en bougies, se remplissait des bourgeois les plus riches, qui
remboursaient en éloges les fines liqueurs et les vins exquis provenant de la cave de chère
maîtresse. Les habitués et leurs femmes, véritables usufruitiers de ce luxe, économisaient
ainsi chauffage et lumière. Aussi, savez-vous ce qui se proclamait à cinq lieues à la ronde, et
même à La-Ville-aux-Fayes ? 
- Madame Soudry fait à merveille les honneurs de chez elle, se disait-on en passant en revue
les notabilités départementales ; elle tient maison ouverte ; on est admirablement chez elle.
Elle  sait  faire  les  honneurs  de  sa  fortune.  Elle  a  le  petit  mot  pour  rire.  Et  quelle  belle
argenterie ! C'est une maison comme il n'y en a qu'à Paris !... 
L'argenterie  donnée  par  Bouret  à  mademoiselle  Laguerre,  une  magnifique  argenterie  du
fameux Germain,  avait  été  littéralement  volée par la Soudry.  A la mort  de mademoiselle
Laguerre, elle la mit tout simplement dans sa chambre, et elle ne put être réclamée par des
héritiers qui ne savaient rien des valeurs de la succession. 
Depuis quelque temps, les douze ou quinze personnes qui représentaient la première société
de  Soulanges  parlaient  de  madame  Soudry  comme  de  l'amie  intime  de  mademoiselle
Laguerre, en se cabrant au mot de femme de chambre , et prétendant qu'elle s'était immolée
à la cantatrice en se faisant la compagne de cette grande actrice. 



Chose étrange et vraie ! toutes ces illusions, devenues des réalités, se propageaient chez
madame Soudry jusque dans les régions positives du coeur ; elle régnait tyranniquement sur
son mari. 
Le gendarme,  obligé d'aimer  une femme plus âgée que lui  de dix ans,  et  qui  gardait  le
maniement de sa fortune, l'entretenait dans les idées qu'elle avait fini par concevoir de sa
beauté. Néanmoins, quand on l'enviait, quand on lui parlait  de son bonheur,  le gendarme
souhaitait quelquefois qu'on fût à sa place ; car, pour cacher ses peccadilles, il prenait des
précautions, comme on en prend avec une jeune femme adorée, et il n'avait pu introduire
que depuis quelques jours une jolie servante au logis. 
Le  portrait  de  cette  reine,  un  peu  grotesque,  mais  dont  plusieurs  exemplaires  se
rencontraient encore à cette époque en province, les uns plus ou moins nobles, les autres
tenant à la haute finance, témoin une veuve de fermier-général qui se mettait  encore des
rouelles de veau sur les joues, en Touraine ; ce portrait, peint d'après nature, serait incomplet
sans  les  brillants  dans  lesquels  il  était  enchâssé,  sans  les  principaux  courtisans  dont
l'esquisse est nécessaire, ne fût-ce que pour expliquer combien sont redoutables de pareils
lilliputiens, et quels sont au fond des petites villes les organes de l'opinion publique. Qu'on ne
s'y trompe pas ! il est des localités qui, pareilles à Soulanges, sans être un bourg, un village,
ni une petite ville, tiennent de la ville, du village et du bourg. Les physionomies des habitants
y sont tout autres qu'au sein des bonnes, grosses, méchantes villes de province, la vie de
campagne y influe sur les moeurs,  et ce mélange de teintes produit  des figures vraiment
originales. 
Après madame Soudry,  le personnage le plus important  était  le notaire Lupin,  le  chargé
d'affaires de la maison Soulanges ; car il est inutile de parler du vieux Gendrin-Vattebled, le
garde-général,  un nonagénaire en train de mourir,  et  qui depuis l'avènement de madame
Soudry, restait chez lui ; mais, après avoir régné sur Soulanges en homme qui jouissait de sa
place  depuis  le  règne  de  Louis  XV,  il  parlait  encore,  dans  ses  moments  lucides,  de  la
juridiction de la Table de Marbre. 
Quoique comptant quarante-cinq printemps, Lupin,  frais et  rose, grâce à l'embonpoint  qui
sature inévitablement les gens de cabinet, chantait encore la romance. Aussi conservait-il le
costume élégant  des  chanteurs  de  salon.  Il  paraissait  presque  Parisien  avec  ses  bottes
soigneusement cirées, ses gilets jaune-soufre, ses redingotes justes, ses riches cravates de
soie, ses pantalons à la mode. Il faisait friser ses cheveux par le coiffeur de Soulanges, la
gazette de la ville, et se maintenait à l'état d'homme à bonnes fortunes, à cause de sa liaison
avec madame Sarcus, la femme de Sarcus-le-Riche, qui, sans comparaison, était dans sa
vie ce que les campagnes d'Italie furent pour Napoléon. Lui seul allait à Paris, où il était reçu
chez les Soulanges. Aussi eussiez-vous deviné la suprématie qu'il exerçait en sa qualité de
fat et de juge en fait d'élégance, rien qu'à l'entendre parler. Il se prononçait sur toute chose
par un seul mot à trois modificatifs, le mot croûte . 
Un homme, un meuble, une femme pouvaient être croûte ; puis, dans un degré supérieur de
mal-façon,  croûton ; enfin, pour dernier terme,  croûte-au-pot ! Croûte-au-pot , c'était le :  ça
n'existe pas des artistes, l'omnium du mépris. Croûte, on pouvait se désencroûter ; croûton
était sans ressources ; mais croûte-au-pot ! Oh ! mieux valait ne jamais être sorti du néant.
Quant à l'éloge il se réduisait au redoublement du mot charmant !... - C'est charmant ! était le
positif de son admiration. - Charmant ! charmant !... - vous pouviez être tranquille. - Mais :
Charmant  !  charmant  !  charmant  !  il  fallait  retirer  l'échelle,  on  atteignait  au  ciel  de  la
perfection. 
Le tabellion, car il se nommait lui-même tabellion, garde-notes, petit notaire, en se mettant



par la raillerie au-dessus de son état ; le tabellion restait dans les termes d'une galanterie
parlée avec madame la mairesse, qui se sentait un faible pour Lupin, quoiqu'il fût blond et
qu'il portât lunettes. La Cochet n'avait jamais aimé que les hommes bruns, moustachés, à
bosquets sur les phalanges des doigts, des Alcides enfin. Mais elle faisait une exception pour
Lupin, à cause de son élégance, et d'ailleurs, elle pensait que son triomphe à Soulanges ne
serait complet qu'avec un adorateur ; mais, au grand désespoir de Soudry, les adorateurs de
la reine n'osaient pas donner à leur admiration une forme adultère. 
La voix du tabellion était une haute-contre ; il en donnait parfois l'échantillon dans les coins,
ou sur la terrasse, une façon de rappeler  son  talent  d'agrément ,  écueil  contre lequel se
brisent tous les hommes à talents d'agrément, même les hommes de génie, hélas ! 
Lupin avait épousé une héritière en sabots et en bas bleus, la fille unique d'un marchand de
sel, enrichi pendant la révolution époque à laquelle les faux-sauniers firent d'énormes gains,
à là faveur de la réaction qui eut lieu contre les gabelles. Il laissait prudemment sa femme à
la maison, où Bébelle était maintenue par une passion platonique pour un très-beau premier
clerc, sans autre fortune que ses appointements, un nommé Bonnac, qui, dans la seconde
société, jouait le même rôle que son patron dans la première. 
Madame  Lupin,  femme  sans  aucune  espèce  d'éducation,  apparaissait  aux  grands  jours
seulement, sous la forme d'une énorme pipe de Bourgogne habillée de velours et surmontée
d'une petite tête enfoncée dans des épaules d'un ton douteux. Aucun procédé ne pouvait
maintenir  le cercle de la ceinture à sa place naturelle.  Bébelle  avouait  naïvement  que la
prudence lui défendait de porter des corsets. Enfin l'imagination d'un poëte ou mieux, celle
d'un inventeur, n'aurait pas trouvé dans le dos de Bébelle trace de la séduisante sinuosité
qu'y produisent les vertèbres chez toutes les femmes qui sont femmes. 
Bébelle, ronde comme une tortue, appartenait aux femelles invertébrées. Ce développement
effrayant du tissu cellulaire rassurait sans doute beaucoup Lupin sur la petite passion de la
grosse Bébelle, qu'il nommait Bébelle effrontément, sans faire rire personne. 
- Votre femme, qu'est-elle ? lui demanda Sarcus-le-Riche, qui ne digéra pas un jour le mot
croûte-au-pot , dit pour un meuble acheté d'occasion. - Ma femme n'est pas comme la vôtre,
elle n'est pas encore définie, répondit-il. 
Lupin cachait  sous sa grosse enveloppe un esprit  subtil  ;  il  avait  le bon sens de taire sa
fortune, au moins aussi considérable que celle de Rigou. 
Le fils à monsieur Lupin , Amaury, désolait son père. Ce fils unique, un des dons Juans de la
vallée, se refusait à suivre la carrière paternelle ; il abusait de son avantage de fils unique en
faisant d'énormes saignées à la caisse, sans jamais épuiser l'indulgence de son père, qui
disait à chaque escapade : " J'ai pourtant été comme cela ! " Amaury ne venait jamais chez
madame Soudry qui l'embêtait (sic ), car elle avait, par un souvenir de femme de chambre,
tenté de faire l'éducation de ce jeune homme, que ses plaisirs conduisaient au billard du
Café de la Paix. Il y hantait la mauvaise compagnie de Soulanges, et même les Bonnébault.
Il jetait sa gourne (un mot de madame Soudry), et répondait aux remontrances de son père
par ce refrain perpétuel : " Renvoyez-moi à Paris, je m'ennuie ici !... " 
Lupin  finissait,  hélas  !  comme  tous  les  beaux ,  par  un  attachement  quasi  conjugal.  Sa
passion connue était la femme du second huissier, audiencier de la justice-de-paix, madame
Euphémie Plissoud, pour laquelle il n'avait pas de secrets. La belle madame Plissoud, fille de
Vattebled  l'épicier,  régnait  dans  la  seconde  société  comme  madame  Soudry  dans  la
première. Ce Plissoud, le concurrent malheureux de Brunet, appartenait donc à la seconde
société de Soulanges ; car la conduite de sa femme, qu'il autorisait, disait-on, lui valait le



mépris public de la première. 
Si Lupin était le musicien de la première société, monsieur Gourdon, le médecin, en était le
savant.  On disait  de lui : " Nous avons ici un savant du premier mérite.  "  De même que
madame Soudry (qui s'y connaissait pour avoir introduit le matin chez sa maîtresse Piccini et
Glück, et pour avoir habillé mademoiselle Laguerre à l'Opéra) persuadait à tout le monde,
même à Lupin, qu'il aurait fait fortune avec sa voix ; de même elle regrettait que le médecin
ne publiât rien de ses idées. 
Monsieur Gourdon répétait tout bonnement les idées de Buffon et de Cuvier sur le globe, ce
qui pouvait difficilement le poser comme savant aux yeux des Soulangeois ; mais il faisait
une  collection  de  coquilles  et  un  herbier,  mais  il  savait  empailler  les  oiseaux.  Enfin  il
poursuivait la gloire de léguer un cabinet d'histoire naturelle à la ville de Soulanges ; dès lors,
il passait dans tout le département pour un grand naturaliste, pour le successeur de Buffon. 
Ce médecin, semblable à un banquier genevois, car il en avait le pédantisme, l'air froid, la
propreté puritaine, sans en avoir l'argent ni l'esprit calculateur, montrait avec une excessive
complaisance  ce  fameux  cabinet  composé  :  d'un  ours  et  d'une  marmotte  décédés  en
passage à Soulanges ; de tous les rongeurs du département, les mulots, les musaraignes,
les souris, les rats,  etc.  ;  de tous les oiseaux curieux tués en Bourgogne,  parmi lesquels
brillait  un  aigle  des  Alpes,  pris  dans  le  Jura.  Gourdon  possédait  une  collection  de
lépidoptères, mot qui faisait espérer des monstruosités et qui faisait dire en les voyant : "
Mais c'est des papillons ! " Puis un bel amas de coquilles fossiles provenant des collections
de plusieurs de ses amis, qui lui léguèrent leurs coquilles en mourant, et enfin les minéraux
de la Bourgogne et ceux du Jura. 
Ces richesses, établies dans des armoires vitrées dont les buffets à tiroirs contenaient une
collection d'insectes, occupaient tout le premier étage de la maison Gourdon, et produisaient
un certain effet par la bizarrerie des étiquettes, par la magie des couleurs et par la réunion de
tant d'objets, auxquels on ne fait pas la moindre attention en les rencontrant dans la nature et
qu'on admire sous verre. On prenait jour pour aller voir le cabinet de monsieur Gourdon. 
- J'ai, disait-il aux curieux, cinq cents sujets d'ornithologie, deux cents mammifères, cinq mille
insectes, trois mille coquilles et sept cents échantillons de minéralogie. 
- Quelle patience vous avez eue ! lui disaient les dames. 
- Il faut bien faire quelque chose pour son pays, répondait-il. 
Et  il  tirait  un  énorme  intérêt  de  ses  carcasses  par  cette  phrase  :  "  J'ai  légué  tout  par
testament à la ville. " Et les visiteurs d'admirer sa philanthropie ! On parlait de consacrer tout
le deuxième étage de la mairie, après la mort du médecin, à loger le Museum Gourdon . 
- Je compte sur la reconnaissance de mes concitoyens pour que mon nom y soit attaché,
répondait-il  à  cette  proposition,  car  je  n'ose  pas  espérer  qu'on  y  mette  mon  buste  en
marbre... 
- Comment donc ! mais ce sera bien le moins qu'on puisse faire pour vous, lui répondait-on,
n'êtes-vous pas la gloire de Soulanges ? 
Et cet homme avait fini  par se regarder comme une des célébrités de la Bourgogne ; les
rentes les plus solides ne sont pas les rentes sur l'Etat, mais celles qu'on se fait en amour-
propre. Ce savant, pour employer le système grammatical de Lupin, était heureux, heureux,
heureux ! 
Gourdon le greffier, petit homme chafouin, dont tous les traits se ramassaient autour du nez,
en sorte que le nez semblait être le point de départ du front, des joues, de la bouche, qui s'y



rattachaient  comme  les  ravins  d'une  montagne  naissent  tous  du  sommet,  était  regardé
comme un des grands poëtes de la Bourgogne, un Piron, disait-on. Le double mérite des
deux frères faisait  dire d'eux au chef-lieu du département : " Nous avons à Soulanges les
deux frères Gourdon, deux hommes très-distingués, deux hommes qui tiendraient bien leur
place à Paris. " 
Joueur excessivement fort au bilboquet, la manie d'en jouer engendra chez le greffier une
autre manie, celle de chanter ce jeu, qui fit fureur au dix-huitième siècle. Les manies chez les
médiocrates vont souvent deux à deux.  Gourdon jeune accoucha de son poëme sous le
règne de Napoléon. N'est-ce pas vous dire à quelle école saine et prudente il appartenait ?
Luce  de  Lancival,  Parny,  Saint-Lambert,  Rouché,  Vigée,  Andrieux,  Berchoux étaient  ses
héros. Delille fut son dieu jusqu'au jour où la première société de Soulanges agita la question
de savoir si Gourdon ne l'emportait pas sur Delille, que dès lors le greffier nomma toujours
monsieur l'abbé Delille, avec une politesse exagérée. 
Les poëmes accomplis de 1780 à 1814 furent  taillés sur le même patron,  et  celui  sur le
bilboquet les expliquera tous. Ils tenaient un peu du tour de force. Le Lutrin est le Saturne de
cette abortive génération de poëmes badins, tous en quatre chants à peu près. car, d'aller
jusqu'à six, il était reconnu qu'on fatiguait le sujet. 
Ce  poëme  de  Gourdon,  nommé la  Bilboquéide,  obéissait  à  la  poétique  de  ces  oeuvres
départementales, invariables dans leurs règles identiques ; elles contenaient dans le premier
chant  la  description  de  la  chose  chantée,  en  débutant,  comme chez  Gourdon,  par  une
invocation dont voici le modèle : 
Je chante ce doux jeu qui sied à tous les âges, 
Aux petits comme aux grands, aux fous ainsi qu'aux sages ; 
Où notre agile main, au front d'un buis pointu, 
Lance un globe à deux trous dans les airs suspendu. 
Jeu charmant, des ennuis infaillible remède 
Que nous eût envié l'inventeur Palamède ! 
O Muse des Amours et des Jeux et des Ris, 
Descends jusqu'à mon toit, où, fidèle à Thémis, 
Sur le papier du fisc, j'espace des syllabes. 
Viens charmer... 
Après avoir défini le jeu, décrit les plus beaux bilboquets connus, avoir fait comprendre de
quel secours il fut jadis au commerce du Singe-Vert et autres tabletiers ; enfin, après avoir
démontré comment le jeu touchait à la statique, Gourdon finissait son premier chant par cette
conclusion qui vous rappellera celle du premier chant de tous ces poëmes : 
C'est ainsi que les Arts et la Science même 
A leur profit enfin font tourner un objet 
Qui n'était de plaisir qu'un frivole sujet. 
Le second chant, destiné comme toujours à dépeindre la manière de se servir de l'objet , le
parti qu'on en pouvait tirer, auprès des femmes et dans le monde, sera tout entier deviné par
les  amis  de  cette  sage  littérature,  grâce  à  cette  citation,  qui  peint  le  joueur  faisant  ses
exercices sous les yeux de l'objet aimé . 



Regardez ce joueur, au sein de l'auditoire, 
L'oeil fixé tendrement sur le globe d'ivoire. 
Comme il épie et guette avec attention 
Ses moindres mouvements dans leur précision ! 
La boule a, par trois fois, décrit sa parabole, 
D'un factice encensoir il flatte son idole ; 
Mais le disque est tombé sur son poing maladroit, 
Et d'un baiser rapide il console son doigt. 
Ingrat ! ne te plains pas de ce léger martyre, 
Bienheureux accident, trop payé d'un sourire !... 
Ce fut cette peinture, digne de Virgile, qui fit mettre en question la prééminence de Delille sur
Gourdon. Le mot disque , contesté par le positif Brunet, donna matière à des discussions qui
durèrent onze mois ; mais Gourdon le savant, dans une soirée où l'on fut sur le point de part
et d'autre de se fâcher tout rouge , écrasa le parti des anti-disquaires , par cette observation :
La Lune, appelée disque par les poëtes, est un globe ! 
- Qu'en savez-vous ? répondit Brunet, nous n'en avons jamais vu qu'un côté. 
Le troisième chant renfermait le conte obligé, l'anecdote célèbre qui concernait le bilboquet.
Cette anecdote, tout le monde la sait par coeur, elle regarde un fameux ministre de Louis XVI
; mais, selon la formule consacrée dans les Débats de 1810 à 1814, pour louer ces sortes de
travaux publics,  elle  empruntait  des grâces nouvelles  à la poésie  et  aux  agréments  que
l'auteur avait su y répandre . 
Le quatrième chant,  où se résumait  l'oeuvre,  était  terminé par cette  hardiesse inédite de
1810 à 1814, mais qui vit le jour en 1824, après la mort de Napoléon. 
Ainsi j'osais chanter en des temps pleins d'alarmes. 
Ah ! si les rois jamais ne portaient d'autres armes, 
Si les peuples jamais, pour charmer leurs loisirs, 
N'avaient imaginé que de pareils plaisirs ; 
Notre Bourgogne, hélas, trop longtemps éplorée, 
Eût retrouvé les jours de Saturne et de Rhée ! 
Ces  beaux vers  ont  été  copiés  dans  l'édition  princeps et  unique,  sortie  des  presses  de
Bournier,  imprimeur  de La-Ville-aux-Fayes.  Cent  souscripteurs,  par  une  offrande  de  trois
francs, assurèrent à ce poëme une immortalité d'un dangereux exemple, et ce fut d'autant
plus beau que ces cent personnes l'avaient entendu près de cent fois, chacune en détail. 
Madame Soudry venait de supprimer le bilboquet qui se trouvait sur la console de son salon,
et qui, depuis sept ans, était un prétexte à citations ; elle découvrit enfin que ce bilboquet lui
faisait concurrence. 
Quant  à  l'auteur,  qui  se  vantait  de  posséder  un  portefeuille  bien  garni,  il  suffira  pour  le
peindre  de dire  en  quels  termes  il  annonça  l'un  de  ses rivaux à la  première  société  de
Soulanges. 
- Savez-vous une singulière nouvelle ? avait-il dit deux ans auparavant, il y a un autre poëte



en Bourgogne !... Oui, reprit-il en voyant l'étonnement général peint sur les figures, il est de
Mâcon. Mais, vous n'imagineriez jamais à quoi il s'occupe ? Il met les nuages en vers... 
- Ils sont pourtant déjà très-bien en blanc , répondit le spirituel père Guerbet. 
- C'est un embrouillamini de tous les diables ! Des lacs, des étoiles, des vagues !... Pas une
seule image raisonnable, pas une intention didactique ; il ignore les sources de la poésie. Il
appelle le ciel par son nom. Il dit la lune bonacement, au lieu de l'  astre des nuits . Voilà
pourtant  jusqu'où  peut  nous  entraîner  le  désir  d'être  original  !  s'écria  douloureusement
Gourdon. Pauvre jeune homme ! être Bourguignon et chanter l'eau, cela fait de la peine ! S'il
était venu me consulter, je lui aurais indiqué le plus beau sujet du monde, un poëme sur le
vin, la Bacchéide ! pour lequel je me sens présentement trop vieux. 
Ce grand poëte ignore encore le plus beau de ses triomphes (encore le dut-il à sa qualité de
Bourguignon). Avoir occupé la ville de Soulanges, qui de la pléiade moderne ignore tout,
même les noms. 
Une centaine de Gourdons chantaient sous l'Empire, et l'on accuse ce temps d'avoir négligé
les lettres !... Consultez le Journal de la Librairie , et vous y verrez des poëmes sur le Tour,
sur le jeu de Dames, sur le Tric-trac, sur la Géographie, sur la Typographie, la Comédie,
etc.  ;  sans compter les chefs-d'oeuvre tant  prônés de Delille sur la Pitié,  l'Imagination, la
Conversation ; et ceux de Berchoux sur la Gastronomie, la Dansomanie, etc. Peut-être dans
cinquante ans se moquera-t-on des mille poèmes à la suite des Méditations, des Orientales,
etc. Qui peut prévoir les mutations du goût, les bizarreries de la vogue et les transformations
de l'esprit humain ! Les générations balayent en passant jusqu'au vestige des idoles qu'elles
trouvent sur leur chemin, et elles se forgent de nouveaux dieux qui seront renversés à leur
tour. 
Sarcus, beau petit vieillard gris-pommelé, s'occupait à la fois de Thémis et de Flore, c'est-à-
dire de législation et d'une serre-chaude. Il méditait depuis douze ans un livre sur l' Histoire
de l'institution des juges-de-paix , " dont le rôle politique et judiciaire avait eu déjà plusieurs
phases,  disait-il,  car  ils  étaient  tout  par  le  Code de brumaire  an  IV,  et  aujourd'hui  cette
institution si précieuse au pays avait perdu sa valeur, faute d'appointements en harmonie
avec l'importance des fonctions qui devraient être inamovibles. " 
Taxé d'être une tête forte, Sarcus était accepté comme l'homme politique de ce salon ; vous
devinez qu'il en était tout bonnement le plus ennuyeux. On disait de lui qu'il parlait comme un
livre, Gaubertin lui promettait la croix de la Légion-d'honneur ; mais il l'ajournait au jour où,
successeur de Leclercq, il serait assis sur les bancs du Centre-Gauche. 
Guerbet, le percepteur, l'homme d'esprit, gros bonhomme lourd, à figure de beurre, à faux
toupet, à boucles d'or aux oreilles, qui se disputait sans cesse avec ses cols de chemises,
donnait dans la Pomologie. Fier de posséder le plus beau jardin fruitier de l'arrondissement, il
obtenait des primeurs en retard d'un mois sur celles de Paris ; il cultivait dans ses bâches les
choses les plus tropicales, voire des ananas, des brugnons et des petits pois. Il apportait
avec orgueil un panier de fraises à madame Soudry, quand elles valaient dix sous le panier à
Paris. 
Soulanges possédait enfin dans monsieur Vermut, le pharmacien, un chimiste un peu plus
chimiste que Sarcus n'était homme d'état, que Lupin n'était chanteur, Gourdon l'aîné savant
et son frère poëte. Néanmoins on y faisait peu de cas de Vermut. L'instinct de ces braves
gens leur signalait une supériorité réelle en ce penseur qui ne disait mot, et qui souriait aux
niaiseries d'un air si narquois qu'on se méfiait de sa science, mise sotto voce en question. 
Vermut était le pâtiras du salon. Aucune société n'était complète sans une victime, sans un



être  à  plaindre,  à  railler,  à  mépriser,  à  protéger.  D'abord  Vermut,  occupé  de  problèmes
scientifiques, venait la cravate lâche, le gilet ouvert, avec une petite redingote verte, toujours
tachée.  Enfin,  il  prêtait  à  la  plaisanterie  par  une  figure  si  poupine,  que le  père  Guerbet
prétendait  qu'il  avait  fini  par  prendre  le  visage  de  ses  pratiques.  En  province,  dans  les
endroits arriérés comme Soulanges, on emploie encore les apothicaires dans le sens de la
plaisanterie de Pourceaugnac. Ces honorables industriels s'y prêtent d'autant  mieux qu'ils
demandent une indemnité de déplacement. 
Ce petit homme, doué d'une patience de chimiste, ne pouvait jouir , selon le mot dont on se
sert en province pour exprimer l'abolition du pouvoir domestique, de madame Vermut, femme
charmante, femme gaie, belle joueuse (elle savait perdre vingt-deux sous sans rien dire), qui
déblatérait  contre  son  mari,  le  poursuivait  de  ses  épigrammes et  le  peignait  comme  un
imbécille ne sachant distiller que de l'ennui. Madame Vermut, une de ces femmes qui jouent
dans les petites villes le rôle de boute-en-train, apportait dans ce petit monde le sel, du sel de
cuisine, il est vrai, mais quel sel ! Elle se permettait des plaisanteries un peu fortes ; mais on
les lui passait ; elle disait très-bien au curé Taupin, homme de soixante-dix ans, à cheveux
blancs : - Tais-toi, gamin ! 
Le meunier de Soulanges, riche de cinquante mille francs, avait une fille unique à qui Lupin
pensait pour Amaury, depuis qu'il avait perdu l'espoir de le marier à mademoiselle Gaubertin,
et  le président  Gaubertin y pensait  pour son fils,  le conservateur des hypothèques,  autre
antagonisme. 
Ce meunier, un Sarcus-Taupin, était le Nucingen de la ville ; il  passait pour être trois fois
millionnaire ; mais il ne voulait entrer dans aucune combinaison ; il ne pensait qu'à moudre
du blé,  à le monopoliser,  et il  se recommandait  par un défaut  absolu de politesse ou de
belles manières. 
Le père Guerbet, frère du maître de poste de Couches, possédait environ dix mille francs de
rente,  outre  sa  perception.  Les  Gourdon  étaient  riches,  le  médecin  avait  épousé  la  fille
unique du vieux monsieur  Gendrin-Vattebled,  le  garde-général  des  eaux  et  forêts,  qu'on
attendait à mourir , et le greffier avait épousé la nièce et unique héritière de l'abbé Taupin,
curé de Soulanges, un gros prêtre retiré dans sa cure, comme le rat dans son fromage. 
Cet  habile  ecclésiastique,  tout  acquis à  la  première  société,  bon et  complaisant  avec la
seconde, apostolique avec les malheureux, s'était fait aimer à Soulanges ; cousin du meunier
et cousin des Sarcus, il appartenait au pays et à la médiocratie avonnaise. Il dînait toujours
en ville, il économisait, il allait aux noces en s'en retirant avant le bal ; il ne parlait jamais
politique ; il faisait passer les nécessités du culte en disant : " C'est mon métier ! " Et on le
laissait faire en disant de lui : " Nous avons un bon curé ! " L'évêque, qui connaissait les gens
de Soulanges, sans s'abuser sur la valeur de ce curé, se trouvait heureux d'avoir dans une
pareille  ville  un  homme qui  faisait  accepter  la  religion,  qui  savait  remplir  son  église et  y
prêcher devant des bonnets endormis. 
Les deux  dames Gourdon,-  car  à Soulanges,  comme à Dresde et  dans quelques autres
capitales allemandes, les gens de la première société s'abordent en se disant : " Comment
va votre dame ? " On dit : " Il n'était pas avec sa dame, j'ai vu sa dame et sa demoiselle, etc.
"- Un parisien y produirait du scandale, et serait accusé d'avoir mauvais ton s'il disait : " Les
femmes,  cette  femme,  etc.  "  A  Soulanges,  comme à  Genève,  à  Dresde,  à  Bruxelles,  il
n'existe que des épouses ; on n'y met pas, comme à Bruxelles, sur les enseignes : l'Epouse
une telle , mais madame votre épouse est de rigueur. - Les deux dames Gourdon ne peuvent
se comparer qu'à ces infortunés comparses des théâtres secondaires, que connaissent les
Parisiens  pour  s'être  souvent  moqués  de  ces  artistes ;  et,  pour  achever  de  peindre  ces



dames , il suffira de dire qu'elles appartenaient au genre des  bonnes petites femmes , les
bourgeois  les  moins  lettrés  trouveront  alors  autour  d'eux  les  modèles  de  ces  créatures
essentielles. 
Il est inutile de faire observer que le père Guerbet connaissait admirablement les finances, et
que Soudry pouvait être ministre de la guerre. Ainsi, non-seulement chacun de ces braves
bourgeois offrait une de ces spécialités de caprice si nécessaire à l'homme de province pour
exister,  mais  encore chacun d'eux cultivait  sans rival  son champ dans le domaine de la
vanité. 
Si Cuvier fût passé par là sans se nommer, la première société de Soulanges l'eût convaincu
de savoir peu de chose en comparaison de monsieur Gourdon le médecin. Nourrit et son joli
filet de voix , disait le notaire avec une indulgence protectrice, eussent été trouvés à peine
dignes d'accompagner ce rossignol de Soulanges. Quant à l'auteur de la Bilboquéide, qui
s'imprimait en ce moment chez Bournier, on ne croyait pas qu'il pût se rencontrer à Paris un
poëte de cette force, car Delille était mort ! 
Cette  bourgeoisie  de province,  si  grassement  satisfaite  d'elle-même,  pouvait  donc primer
toutes les supériorités sociales.  Aussi  l'imagination de ceux qui,  dans leur vie,  ont  habité
pendant  quelque  temps  une  petite  ville  de  ce  genre,  peut-elle  seule  entrevoir  l'air  de
satisfaction profonde répandu sur les physionomies de ces gens qui se croyaient le plexus
solaire de la France, tous armés d'une incroyable finesse pour mal faire, et qui, dans leur
sagesse,  avaient  décrété  que  l'un  des  héros  d'Essling  était  un  lâche,  que  madame  de
Montcornet était une intrigante qui avait de gros boutons dans le dos, que l'abbé Brossette
était  un petit  ambitieux,  et  qui découvrirent,  quinze jours après l'adjudication des Aigues,
l'origine faubourienne du général, surnommé par eux le Tapissier. 
Si Rigou, Soudry, Gaubertin eussent habité tous La-Ville-aux-Fayes, ils se seraient brouillés ;
leurs prétentions se seraient inévitablement heurtées ; mais la fatalité voulait que le Lucullus
de Blangy sentît la nécessité de sa solitude pour se rouler à son aise dans l'usure et dans la
volupté  ;  que  madame  Soudry  fût  assez  intelligente  pour  comprendre  qu'elle  ne  pouvait
régner qu'à Soulanges,  et  que La-Ville-aux-Fayes fût  le  siége des affaires de Gaubertin.
Ceux qui s'amusent à étudier la nature sociale avoueront que le général de Montcornet jouait
de malheur en trouvant  de tels ennemis séparés et  accomplissant  les évolutions de leur
pouvoir et de leur vanité, chacun à des distances qui ne permettaient pas à ces astres de se
contrarier et qui décuplaient le pouvoir de mal faire. 
Néanmoins,  si  tous  ces dignes  bourgeois,  fiers  de leur  aisance,  regardaient  leur  société
comme bien supérieure en agrément à celle de La-Ville-aux-Fayes, et répétaient avec une
comique importance ce dicton de la vallée : " Soulanges est une ville de plaisir et de société,
" il serait  peu prudent de penser que la capitale avonnaise acceptât cette suprématie. Le
salon Gaubertin se moquait, in petto , du salon Soudry. A la manière dont Gaubertin disait : "
Nous autres, nous sommes une ville de haut commerce, une ville d'affaires, nous avons la
sottise de nous ennuyer à faire fortune ! ", il était facile de reconnaître un léger antagonisme
entre la terre et la lune. La lune se croyait utile à la terre et la terre régentait la lune. La terre
et la lune vivaient d'ailleurs dans la plus étroite intelligence. Au carnaval, la première société
de Soulanges allait toujours en masse aux quatre bals donnés par Gaubertin, par Gendrin,
par Leclercq, le receveur des finances, et par Soudry jeune, le procureur du roi. Tous les
dimanches,  le  procureur  du  roi,  sa  femme,  monsieur,  madame  et  mademoiselle  Elise
Gaubertin,  venaient dîner chez les Soudry de Soulanges. Quand le sous-préfet  était  prié,
quand le maître-de-poste, monsieur Guerbet de Couches, arrivait manger la fortune du pot,
Soulanges avait le spectacle de quatre équipages départementaux à la porte de la maison
Soudry. 



  
II CHAPITRE II LES CONSPIRATEURS CHEZ LA REINE 
En débouchant là, vers cinq heures et demie, Rigou savait trouver les habitués du salon de
Soudry tous à leur poste. Chez le maire, comme dans toute la ville, on dînait à trois heures,
selon l'usage du dernier siècle. De cinq heures à neuf heures, les notables de Soulanges
venaient échanger les nouvelles, faire leurs  speech politiques, commenter les événements
marquants  de  la  vie  privée  de  toute  la  vallée,  et  parler  des  Aigues,  qui  défrayaient  la
conversation  pendant  une  heure  tous  les  jours.  C'était  la  préoccupation  de  chacun
d'apprendre quelque chose sur ce qui s'y passait, et l'on savait d'ailleurs faire ainsi sa cour
aux maîtres du logis. 
Après cette revue obligée, on se mettait à jouer au boston, seul jeu que sût la reine. Quand le
gros père Guerbet avait singé madame Isaure, la femme de Gaubertin, en se moquant de
ses airs penchés, en imitant sa petite voix, sa petite bouche et ses façons jeunettes ; quand
le  curé  Taupin  avait  raconté  l'une des  historiettes  de son  répertoire  ;  quand Lupin  avait
rapporté quelque événement de La-Ville-aux-Fayes, et que madame Soudry avait été criblée
de compliments nauséabonds, l'on disait : " Nous avons fait un charmant boston. " 
Trop égoïste pour se donner la peine de faire douze kilomètres, au bout desquels il devait
entendre les niaiseries dites par les habitués de cette maison, et voir un singe déguisé en
vieille  femme,  Rigou,  bien  supérieur,  comme esprit  et  comme  instruction,  à  cette  petite
bourgeoisie, ne se montrait jamais que si ses affaires l'amenaient chez le notaire. Il s'était
exempté de voisiner, en prétextant de ses occupations, de ses habitudes et de sa santé, qui
ne  lui  permettaient  pas,  disait-il,  de  revenir  la  nuit  par  une  route  le  long  de  laquelle
brouillassait la Thune. 
Ce grand usurier sec imposait d'ailleurs beaucoup à la société de madame Soudry, qui flairait
en lui ce tigre à griffes d'acier, cette malice de sauvage, cette sagesse née dans le cloître,
mûrie au soleil de l'or, et avec lesquels Gaubertin n'avait jamais voulu se commettre. 
Aussitôt  que  la  carriole  d'osier  et  le  cheval  dépassèrent  le  Café  de  la  Paix,  Urbain,  le
domestique de Soudry,  qui  causait  avec le limonadier,  assis sur un banc placé sous les
fenêtres  de la salle  à manger,  se fit  un auvent  de sa main  pour bien voir  quel  était  cet
équipage. 
- V'là le père Rigou !... Faut ouvrir la porte. Tenez son cheval, Socquard, dit-il sans façon au
limonadier. 
Et Urbain,  ancien cavalier  qui,  n'ayant  pu passer  gendarme,  avait  pris  le  service Soudry
comme retraite, rentra dans la maison pour aller manoeuvrer la porte de la cour. 
Socquard, ce personnage si célèbre dans la vallée, était là, comme vous voyez, sans façon ;
mais il en est ainsi de bien des gens illustres qui ont la complaisance de marcher, d'éternuer,
de dormir, de manger absolument comme de simples mortels. 
Socquard,  alcide  de  naissance,  pouvait  porter  onze  cents  pesant  ;  son  coup  de  poing,
appliqué dans le dos d'un homme, lui cassait net la colonne vertébrale ; il tordait une barre
de fer, il arrêtait une voiture attelée d'un cheval. Milon de Crotone de la vallée, sa réputation
embrassait tout le département, où l'on faisait sur lui des contes ridicules comme sur toutes
les célébrités. 
Ainsi, l'on racontait dans le Morvan, qu'un jour il avait porté sur son dos une pauvre femme,
son âne et son sac au marché, qu'il avait mangé tout un boeuf et bu tout un quartaud de vin
dans une journée, etc. Doux comme une fille à marier, Socquard, gros petit homme, à figure



placide, large des épaules, large de poitrine, où ses poumons jouaient comme des soufflets
de forge, possédait un filet de voix dont la limpidité surprenait ceux qui l'entendaient parler
pour la première fois. 
Comme Tonsard, que son renom dispensait de toute preuve de férocité, comme tous ceux
qui  sont  gardés  par  une  opinion  publique  quelconque,  Socquard  ne  déployait  jamais  sa
triomphante force musculaire, à moins que des amis ne l'en priassent. Il prit donc la bride du
cheval quand le beau-père du procureur du roi tourna pour se ranger au perron. 
- Vous allez bien par chez vous, monsieur Rigou ?... dit l'illustre Socquard. 
-  Comme  ça,  mon  vieux,  répondit  Rigou.  Plissoud  et  Bonnébault,  Viollet  et  Amaury
soutiennent-ils toujours ton établissement ? 
Cette demande, faite sur un ton de bonhomie et d'intérêt, n'était pas une de ces questions
banales jetées au hasard par les supérieurs à leurs inférieurs. A son temps perdu, Rigou
songeait  aux  moindres  détails,  et  déjà  l'accointance  de  Bonnébault,  de  Plissoud  et  du
brigadier Viollet avait été signalée par Fourchon à Rigou comme suspecte. 
Bonnébault,  pour quelques écus perdus au jeu, pouvait livrer au brigadier les secrets des
paysans, ou parler sans savoir l'importance de ses bavardages après avoir bu quelques bols
de punch de trop. Mais les délations du chasseur à la loutre pouvaient être conseillées par la
soif, et Rigou n'y fit attention que par rapport à Plissoud, à qui sa situation devait inspirer un
certain désir de contrecarrer les conspirations dirigées contre les Aigues, ne fût-ce que pour
se faire graisser la patte par l'un ou l'autre des deux partis. 
Correspondant  des  assurances,  qui  commençaient  à  se  montrer  en  France,  agent  d'une
société  contre  les  chances  du  recrutement,  l'huissier  cumulait  des  occupations  peu
rétribuées qui lui rendaient la fortune d'autant plus difficile à faire, qu'il avait le vice d'aimer le
billard et le vin cuit. De même que Fourchon, il cultivait avec soin l'art de s'occuper à rien, et il
attendait sa fortune d'un hasard problématique. Il haïssait profondément la première société,
mais il  en avait  mesuré la puissance.  Lui  seul  connaissait  à fond la tyrannie bourgeoise
organisée par Gaubertin ; il poursuivait de ses railleries les richards de Soulanges et La-Ville-
aux-Fayes, en représentant à lui seul l'opposition. Sans crédit, sans fortune, il ne paraissait
pas à craindre ; aussi Brunet, enchanté d'avoir un concurrent méprisé, le protégeait-il pour ne
pas lui voir vendre son étude à quelque jeune homme ardent, comme Bonnac, par exemple,
avec lequel il aurait fallu partager la clientèle du canton. 
- Grâce à ces gens-là, ça boulotte, répondit Socquard ; mais on contrefait mon vin cuit ! 
- Faut poursuivre ! dit sentencieusement Rigou. 
- Ca me mènerait trop loin, répondit le limonadier en jouant sur les mots sans le savoir. 
- Et vivent-ils bien ensemble, tes chalands ? 
- Ils ont toujours quelques castilles ; mais des joueurs, ça se pardonne tout. 



Toutes  les  têtes  étaient  à  celle  des  croisées  du  salon  qui  donnait  sur  la  place.  En
reconnaissant le père de sa belle-fille, Soudry vint le recevoir sur le perron. 
-  Eh bien !  mon compère,  dit  l'ex-gendarme en se servant  de ce mot  selon sa primitive
acception, Annette est-elle malade pour que vous nous accordiez votre présence pendant
une soirée ?... 
Par un reste d'esprit-gendarme, le maire allait toujours droit au fait. 
- Non, il y a du grabuge, répondit Rigou, en touchant de son index droit la main que lui tendit
Soudry ; nous en causerons, car cela regarde un peu nos enfants... 
Soudry, bel homme vêtu de bleu, comme s'il appartenait toujours à la gendarmerie, le col
noir, les bottes à éperons, amena Rigou par le bras à son imposante moitié. La porte-fenêtre
était  ouverte sur la terrasse, où les habitués se promenaient en jouissant  de cette soirée
d'été qui faisait resplendir le magnifique paysage que, sur l'esquisse qu'on a lue, les gens
d'imagination peuvent apercevoir. 
- Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mon cher Rigou, dit madame Soudry en
prenant le bras de l'ex-bénédictin en l'emmenant sur la terrasse. 
-  Mes digestions  sont  si  pénibles  !..  répondit  le  vieil  usurier.  Voyez !  mes couleurs  sont
presque aussi vives que les vôtres. 
L'entrée  de  Rigou  sur  la  terrasse  détermina,  comme  on  le  pense,  une  explosion  de
salutations joviales parmi tous ces personnages. 
- Ris, goulu !...  J'ai découvert celui-là de plus, s'écria monsieur Guerbet le percepteur, en
offrant la main à Rigou, qui y mit l'index de sa main droite. 
- Pas mal ! pas mal ! dit le petit juge-de-paix Sarcus, il est assez gourmand, notre seigneur
de Blangy. 
- Seigneur ? répondit amèrement Rigou, depuis bien longtemps je ne suis plus le coq de mon
village. 
- Ce n'est pas ce que disent les poules, grand scélérat ! fit  la Soudry en donnant un petit
coup d'éventail badin à Rigou. 
- Nous allons bien, mon cher maître ! dit le notaire en saluant son principal client. 
- Comme ça ! répondit Rigou, qui prêta de rechef son index à la main du notaire. 
Ce  geste,  par  lequel  Rigou  restreignant  la  poignée  de  main  à  la  plus  froide  des
démonstrations, aurait peint l'homme tout entier à qui ne l'eût pas connu. 
- Trouvons un coin où nous puissions parler tranquillement, dit l'ancien moine en regardant
Lupin et madame Soudry. 
- Revenons au salon, répondit la reine. Ces messieurs, ajouta-t-elle en montrant monsieur
Gourdon, le médecin, et Guerbet, sont aux prises sur un point de côté ... 
Madame Soudry s'étant enquis du point en discussion, Guerbet, toujours si spirituel, lui avait
dit : - " C'est un point de côté. " La reine crut à un terme scientifique, et Rigou sourit en
l'entendant répéter ce mot d'un air prétentieux. 
- Qu'est-ce que le Tapissier a donc fait de nouveau ? demanda Soudry qui s'assit à côté de
sa femme, en la prenant par la taille. 
Comme toutes les vieilles femmes, la Soudry pardonnait  bien des choses en faveur d'un



témoignage public de tendresse. 
- Mais, répondit Rigou à voix basse pour donner l'exemple de la prudence, il est parti pour la
préfecture, y réclamer l'exécution des jugements et demander main-forte. 
- C'est sa perte, dit Lupin en se frottant les mains. On se bûchera. 
- On se bûchera ! reprit Soudry, c'est selon. Si le préfet et le général,  qui sont ses amis,
envoient un escadron de cavalerie, les paysans ne bûcheront rien... On peut, à la rigueur,
avoir raison des gendarmes de Soulanges ; mais essayez donc de résister à une charge de
cavalerie ! 
- Sibilet lui a entendu dire quelque chose de plus dangereux que ça, et c'est ce qui m'amène,
reprit Rigou. 
- Oh ! ma pauvre Sophie ! s'écria sentimentalement madame Soudry, dans quelles mains les
Aigues sont-ils tombés ! Voilà ce que nous a valu la révolution ! des sacripants à graines
d'épinards... On aurait bien dû s'apercevoir que quand on renverse une bouteille, la lie monte
et gâte le vin !... 
- Il a l'intention d'aller à Paris, et d'intriguer auprès du garde-des-sceaux pour tout changer au
tribunal. 
- Ah ! dit Lupin, il a reconnu son danger. 
-  Si  l'on nomme mon gendre  avocat  général,  il  n'y  a  rien à dire,  et  il  le  remplacera  par
quelque Parisien à sa dévotion, reprit Rigou. S'il demande un siége à la cour pour monsieur
Gendrin, s'il fait nommer monsieur Guerbet, notre juge d'instruction, président à Auxerre, il
renversera nos quilles !... Il a déjà la gendarmerie pour lui ; s'il a encore le tribunal, et s'il
conserve près de lui des conseillers comme l'abbé Brossette et Michaud, nous ne serons pas
à la noce ; il pourrait nous susciter de bien méchantes affaires. 
- Comment, depuis cinq ans, vous n'avez pas su vous défaire de l'abbé Brossette, dit Lupin. 
- Vous ne le connaissez pas ; il est défiant comme un merle, répondit Rigou. Ce n'est pas un
homme, ce prêtre-là, il ne fait pas attention aux femmes ; je ne lui vois aucune passion ; il est
inattaquable. Le général, lui, prête le flanc à tout par sa colère. Un homme qui a un vice est
toujours le valet de ses ennemis, quand ils savent se servir de cette ficelle. Il n'y a de forts
que ceux qui mènent leurs vices au lieu de se laisser mener par eux. Les paysans vont bien,
on tient notre monde en haleine contre l'abbé, mais on ne peut encore rien contre lui. C'est
comme Michaud ; des hommes comme ceux-là, c'est trop parfait, il faut que le bon Dieu les
rappelle à lui... 
- Il faut leur procurer des servantes qui savonnent bien leurs escaliers, dit madame Soudry,
qui fit faire à Rigou le léger bond que font les gens très-fins en apprenant une finesse. 
- Le Tapissier a un autre vice ; il aime sa femme, et l'on peut encore le prendre par là... 
- Voyons, il faut savoir s'il donne suite à ses idées, dit madame Soudry. 
- Comment ! demanda Lupin, mais c'est là le hic ! 
- Vous, Lupin, reprit Rigou d'un ton d'autorité, vous allez filer à la préfecture y voir la belle
madame Sarcus, et dès ce soir ! Vous vous arrangerez pour obtenir d'elle de faire répéter à
son mari tout ce que le Tapissier a dit et fait à la préfecture. 
- Je serai forcé d'y coucher, répondit Lupin. 
- Tant mieux pour Sarcus-le-Riche, il y gagnera, répondit Rigou. Elle n'est pas encore trop



croûte , madame Sarcus... 
-  Oh !  monsieur  Rigou,  fit  madame Soudry  en minaudant,  les femmes sont-elles  jamais
croûtes ? 
-  Vous  avez  raison  pour  celle-là  !  Elle  ne  se  peint  rien  au  miroir,  répliqua  Rigou,  que
l'exhibition des vieux trésors de la Cochet révoltait toujours. 
Madame Soudry, qui croyait ne mettre qu'un soupçon de rouge, ne comprit pas cet à-propos
épigrammatique et demanda : 
- Est-ce que les femmes peuvent donc se peindre ? 
- Quant à vous, Lupin, dit Rigou sans répondre à cette naïveté, demain matin revenez chez
le papa Gaubertin ; vous lui direz que le compère et moi, dit-il en frappant sur la cuisse de
Soudry,  nous viendrons casser une croûte chez lui,  lui  demander à déjeuner sur le midi.
Dites-lui les choses, afin que chacun de nous ait ruminé ses idées, car il s'agit d'en finir avec
ce damné Tapissier. En venant vous trouver, je me suis dit qu'il faudrait brouiller le Tapissier
avec le Tribunal, de manière à ce que le garde-des-sceaux lui rie au nez quand il viendra lui
demander des changements dans le personnel de La-Ville-aux-Fayes... 
- Vivent les gens d'Eglise !.. s'écria Lupin en frappant sur l'épaule de Rigou. 
Madame Soudry fut aussitôt frappée d'une idée qui ne pouvait venir qu'à l'ancienne femme
de chambre d'une fille d'Opéra. 
- Si, dit-elle, nous pouvions attirer le Tapissier à la fête de Soulanges, et lui lâcher une fille
d'une beauté  à lui  faire  perdre la  tête,  il  s'arrangerait  peut-être  de cette  fille,  et  nous le
brouillerions  avec  sa  femme,  à  qui  l'on  apprendrait  que  le  fils  d'un  ébéniste  en  revient
toujours à ses premières amours... 
- Ah ! ma belle, s'écria Soudry, tu as plus d'esprit à toi seule que la Préfecture de police à
Paris ! 
- C'est une idée qui prouve que madame est aussi bien notre reine par l'intelligence que par
la beauté, dit Lupin. 
Lupin fut récompensé par une grimace qui s'acceptait sans protêt, comme un sourire, dans la
première société. 
- Il y aurait mieux, reprit Rigou qui resta pendant longtemps pensif. Si ça pouvait tourner au
scandale... 
- Procès-verbal et plainte, une affaire en police correctionnelle, s'écria Lupin. Oh ! ce serait
trop beau ! 
-  Quel  plaisir,  dit  Soudry  naïvement,  de  voir  le  comte  de  Montcornet,  grand-croix  de  la
Légion-d'honneur,  commandeur  de Saint-Louis,  lieutenant-général,  accusé d'avoir  attenté,
dans un lieu public, à la pudeur, par exemple... 
- Il aime trop sa femme !... dit judicieusement Lupin ; on ne l'amènera jamais là. 
- Ce n'est pas un obstacle ; mais je ne vois dans tout l'arrondissement aucune fille capable
de faire pécher un saint, je la cherche pour mon abbé, s'écria Rigou. 
- Que dites-vous de la belle Gatienne Giboulard d'Auxerre dont  est fou le fils  Sarcus ?...
s'écria Lupin. 
- Ce serait la seule, répondit Rigou ; mais elle n'est pas capable de nous servir ; elle croit
qu'elle n'a qu'à se montrer pour être admirée ; elle n'est pas assez accorte, et il faut une



lutine, une finaude... C'est égal, elle viendra. 
- Oui, dit Lupin, plus il verra de jolies filles, plus il y aura de chances. 
- Il sera bien difficile de faire venir le Tapissier à la foire ! Et s'il vient à la fête, irait-il à notre
bastringue de Tivoli ? dit l'ex-gendarme. 
- La raison qui l'empêchait de venir n'existe plus cette année, mon coeur, répondit madame
Soudry. 
- Quelle raison donc, ma belle ?... demanda Soudry. 
- Le Tapissier a tâché d'épouser mademoiselle de Soulanges, dit le notaire, il lui fut répondu
qu'elle  était  trop  jeune,  et  il  s'est  piqué.  Voilà  pourquoi  messieurs  de  Soulanges  et
Montcornet, ces deux anciens amis, car ils ont servi tous deux dans la Garde impériale, se
sont refroidis au point de ne plus se voir. Le Tapissier n'a pas voulu rencontrer les Soulanges
à la foire ; mais cette année ils n'y viendront pas. 
Ordinairement  la  famille  Soulanges  séjournait  au  château  en  juillet,  août,  septembre  et
octobre ; mais le général commandait alors l'artillerie en Espagne, sous le duc d'Angoulême,
et  la  comtesse  l'avait  accompagné.  Au  siège  de  Cadix,  le  comte  de  Soulanges  gagna,
comme on le  sait,  le  bâton  de  maréchal  qu'il  eut  en  1826.  Les  ennemis  de  Montcornet
pouvaient donc croire que les habitants des Aigues ne dédaigneraient pas toujours les fêtes
de Notre-Dame d'août, et qu'il serait facile de les attirer à Tivoli. 
- C'est juste, s'écria Lupin. Hé ! bien, c'est à vous, papa, dit-il en s'adressant à Rigou, de
manoeuvrer de manière à le faire venir à la foire, nous saurons bien l'enclauder ... 
La foire de Soulanges, qui se célèbre au 15 août, est une des particularités de cette ville, et
l'emporte sur toutes les foires à trente lieues à la ronde, même sur celles du chef-lieu de
département. La-Ville-aux-Fayes n'a pas de foire, car sa fête, la Saint-Sylvestre, tombe en
hiver. 
Du 12 au 15 août,  les marchands abondaient à Soulanges et dressaient,  sur deux lignes
parallèles,  ces  baraques  en  bois,  ces  maisons  en  toile  grise  qui  donnent  alors  une
physionomie animée à cette place ordinairement déserte. Les quinze jours que durent la foire
et  la fête produisent  une espèce de moisson à la petite  ville de Soulanges. Cette fête  a
l'autorité, le prestige d'une tradition. Les paysans, comme disait le père Fourchon, quittent
peu  leurs  communes  où  les  clouent  leurs  travaux.  Par  toute  la  France,  les  étalages
fantastiques  des  magasins  improvisés  sur  les  champs de foire,  la  réunion  de  toutes  les
marchandises,  objets  des  besoins  ou  de  la  vanité  des  paysans,  qui  d'ailleurs  n'ont  pas
d'autres spectacles, exerc(en)t des séductions périodiques sur l'imagination des femmes et
des enfants. Aussi, dès le 12 août, la mairie de Soulanges faisait-elle apposer dans toute
l'étendue  de  l'arrondissement  de  La-Ville-aux-Fayes,  des  affiches  signées  Soudry  qui
promettaient protection aux marchands, aux saltimbanques, aux artistes en tout genre, en
annonçant la durée de la foire, et les spectacles les plus attrayants. 
Sur ces affiches, que l'on a vu réclamées par la Tonsard à Vermichel, on lisait toujours cette
ligne finale : 
TIVOLI SERA ILLUMINE EN VERRES DE COULEUR. 
La Ville avait en effet adopté pour salle de bal public le Tivoli créé par Socquard dans un
jardin caillouteux comme la butte sur laquelle est bâtie la ville de Soulanges, où presque tous
les jardins sont composés de terres rapportées. 
Cette  nature  de  terroir  explique le  goût  particulier  du  vin  de  Soulanges,  vin  blanc,  sec,



liquoreux,  presque  semblable  à  du  vin  de  Madère,  au  vin  de  Vouvray,  à  celui  de
Johannisberg, trois crus quasi-semblables, et consommé tout entier dans le Département. 
La description de ce Tivoli si fameux, faite en temps et lieu justifiera les prodigieux effets
produits par le Bal-Socquard sur l'imagination des habitants de cette vallée, tous fiers de leur
Tivoli. Ceux du pays qui s'étaient aventurés jusqu'à Paris, disaient que le Tivoli de Paris ne
l'emportait sur celui de Soulanges que par l'étendue. Gaubertin,  lui, préférait hardiment le
Bal-Socquard au bal de Tivoli. 
- Pensons tous à cela, reprit  Rigou, le Parisien,  ce rédacteur de journaux, finira bien par
s'ennuyer de son plaisir, et, par les domestiques, on pourra les attirer tous à la Foire. J'y
songerai. Sibilet, quoique son crédit baisse diablement, pourrait insinuer à son bourgeois que
c'est une manière de se populariser... 
- Sachez donc si la belle comtesse est cruelle pour monsieur, tout est là pour la farce à lui
jouer à Tivoli, dit Lupin à Rigou. 
-  Cette  petite  femme,  s'écria  madame  Soudry,  est  trop  Parisienne  pour  ne  pas  savoir
ménager la chèvre et le chou. 
- Fourchon a lâché sa petite-fille Catherine Tonsard à Charles, le second valet de chambre ;
nous aurons bientôt une oreille dans les appartements des Aigues, répondit Rigou. Etes-vous
sûr de l'abbé Taupin ?... dit-il en voyant entrer le curé. 
- L'abbé Mouchon et lui, nous les tenons comme je tiens Soudry !... dit madame Soudry en
caressant le menton de son mari, à qui elle dit : - Pauvre chat !... 
- Si je puis organiser un scandale contre Brossette, je compte sur eux !... dit tout bas Rigou
qui se leva ; mais je ne sais pas si l'esprit du pays l'emportera sur l'esprit prêtre. Vous ne
savez pas ce que c'est. Moi-même, qui ne suis pas un imbécile, je ne répondrai pas de moi,
quand je me verrai malade. Je me réconcilierai sans doute avec l'Eglise. 
- Permettez-nous de l'espérer, dit le curé pour qui Rigou venait à dessein d'élever la voix. 
- Hélas ! la faute que j'ai faite en me mariant empêche cette réconciliation, répondit Rigou ; je
ne peux pas tuer madame Rigou. 
- En attendant, pensons aux Aigues, dit madame Soudry. 
-  Oui,  répondit  l'ex-Bénédictin.  Savez-vous  que je  trouve notre  compère  de  La-Ville-aux-
Fayes plus fort que nous ? J'ai dans l'idée que Gaubertin veut les Aigues à lui seul, et qu'il
nous mettra dedans, répondit Rigou, qui, pendant le chemin, avait frappé avec le bâton de la
prudence aux endroits obscurs qui, chez Gaubertin, sonnaient le creux. 
- Mais les Aigues ne seront à personne de nous trois, il faut les démolir de fond en comble,
répondit Soudry. 
- D'autant plus, que je ne serais pas étonné qu'il s'y trouvât de l'or caché, dit finement Rigou. 
- Bah ! 
-  Oui,  durant  les guerres d'autrefois,  les seigneurs,  souvent  assiégés,  surpris,  enterraient
leurs écus pour pouvoir les retrouver, et vous savez que le marquis de Soulanges-Hautemer,
en  qui  la  branche  cadette  a  fini,  a  été  l'une  des  victimes  de  la  conspiration  Biron.  La
comtesse de Moret a eu la terre par confiscation... 
- Ce que c'est que de savoir l'histoire de France ! dit le gendarme. Vous avez raison, il est
temps de convenir de nos faits avec Gaubertin. 



- Et, s'il biaise, dit Rigou, nous verrons à le fumer . 
- Il est maintenant assez riche, dit Lupin, pour être honnête homme. 
- Je répondrais de lui comme de moi, répondit madame Soudry, c'est le plus honnête homme
du royaume. 
- Nous croyons à son honnêteté, reprit Rigou : mais il ne faut rien négliger entre amis... A
propos, je soupçonne quelqu'un à Soulanges de vouloir se mettre en travers... 
- Et qui ? demanda Soudry. 
- Plissoud, répondit Rigou. 
- Plissoud ! reprit Landry, la pauvre rosse ! Brunet le tient par la longe, et sa femme par la
mangeoire ; demandez à Lupin ? 
- Que peut-il faire ? dit Lupin. 
- Il veut, reprit Rigou, éclairer le Montcornet, avoir sa protection et se faire placer... 
- Ca ne lui rapportera jamais autant que sa femme à Soulanges, dit madame Soudry. 
- Il dit tout à sa femme, quand il est gris, fit observer Lupin ; nous le saurions à temps. 
- La belle madame Plissoud n'a pas de secrets pour vous, lui répondit Rigou ; allons, nous
pouvons être tranquilles. 
- Elle est d'ailleurs aussi bête qu'elle est belle, reprit madame Soudry. Je ne changerais pas
avec elle, car si j'étais homme j'aimerais mieux une femme laide et spirituelle, qu'une belle
qui ne sait pas dire deux. 
- Ah ! répondit le notaire en se mordant les lèvres, elle sait faire dire trois. 
- Fat ! s'écria Rigou en se dirigeant vers la porte. 
- Eh bien ! dit Soudry en reconduisant son compère, à demain, de bonne heure. 
- Je viendrai vous prendre... Ah çà ! Lupin, dit-il au notaire qui sortit avec lui pour aller faire
seller son cheval, tâchez que madame Sarcus sache tout ce que notre Tapissier fera contre
nous à la Préfecture... 
- Si elle ne peut pas le savoir, qui le saura ?... répondit Lupin. 
- Pardon, dit Rigou qui sourit avec finesse en regardant Lupin, je vois là tant de niais, que
j'oubliais qu'il s'y trouve un homme d'esprit. 
- Le fait est que je ne sais pas comment je ne m'y suis pas encore rouillé, répondit naïvement
Lupin. 
- Est-il vrai que Soudry ait pris une femme de chambre... 
- Mais, oui ! répondit Lupin ; depuis huit jours, monsieur le maire a voulu faire ressortir le
mérite de sa femme, en la comparant à une petite bourguignotte de l'âge d'un vieux boeuf, et
nous ne devinons pas encore comment il s'arrange avec madame Soudry, car il a l'audace
de se coucher de très-bonne heure... 
- Je verrai cela demain, dit le Sardanapale villageois en essayant de sourire. 
Les deux profonds politiques se donnèrent une poignée de main en se quittant. 
Rigou, qui ne voulait pas se trouver à la nuit sur le chemin, car, malgré sa popularité récente,
il était toujours prudent, dit à son cheval : - " Allez, citoyen ! " Une plaisanterie que cet enfant



de  1793  décochait  toujours  contre  la  révolution.  Les  révolutions  populaires  n'ont  pas
d'ennemis plus cruels que ceux qu'elles ont élevés. 
- Il ne fait pas de longues visites, le père Rigou, dit Gourdon le greffier à madame Soudry. 
- Il les fait bonnes, s'il les fait courtes, répondit-elle. 
- Comme sa vie, répondit le médecin ; il abuse de tout, cet homme-là. 
- Tant mieux, répliqua Soudry, mon fils jouira plutôt du bien... 
- Il vous a donné des nouvelles des Aigues ? demanda le curé. 
- Oui, mon cher abbé, dit madame Soudry. Ces gens-là sont le fléau de ce pays-ci. Je ne
comprend pas que madame de Montcornet, qui cependant est une femme comme il faut,
n'entende pas mieux ses intérêts. 
- Ils ont cependant un modèle sous les yeux, répliqua le curé. 
- Qui donc ? demanda madame Soudry en minaudant. 
- Les Soulanges... 
- Ah ! oui, répondit la reine après une pause. 
- Tant pire ! me voilà ! cria madame Vermut en entrant, et sans mon réactif, car Vermut est
trop inactif à mon égard, pour que je l'appelle un actif quelconque. 
- Que diable fait donc ce sacré père Rigou, dit alors Soudry à Guerbet en voyant la carriole
arrêtée à la porte de Tivoli. C'est un de ces chats-tigres dont tous les pas ont un but. 
- Sacré lui va ! répondit le gros petit percepteur. 
- Il entre au Café de la Paix !... dit Gourdon le médecin. 
- Soyez paisibles, reprit Gourdon le greffier, il s'y donne des bénédictions à poings fermés,
car on entend japper d'ici. 
- Ce café-là, reprit le curé, c'est comme le temple de Janus ; il s'appelait le Café de la Guerre
du temps de l'Empire, et on y vivait dans un calme parfait ; les plus honorables bourgeois s'y
réunissaient pour causer amicalement... 
- Il appelle cela causer ! dit le juge-de-paix. Tudieu ! quelles conversations que celles dont il
reste des petits Bourniers. 
- Mais depuis qu'en l'honneur des Bourbons, on l'a nommé le café de la Paix, on s'y bat tous
les jours... dit l'abbé Taupin en achevant sa phrase que le juge-de-paix avait pris la liberté
d'interrompre. 
Il en était de cette idée du curé comme des citations de la Bilboquéide, elle revenait souvent. 
- Cela veut dire, répondit le père Guerbet, que la Bourgogne sera toujours le pays des coups
de poing. 
- Ce n'est pas si mal, dit le curé, ce que vous dites là ! c'est presque l'histoire de notre pays. 
- Je ne sais pas l'histoire de France, s'écria Soudry, mais avant de l'apprendre je voudrais
bien savoir pourquoi mon compère entre avec Socquard dans le café ? 
- Oh ! reprit le curé, s'il y entre et s'y arrête, vous pouvez être certain que ce n'est pas pour
des actes de charité. 
- C'est un homme qui me donne la chair de poule quand je le vois, dit madame Vermut. 



- Il est tellement à craindre, reprit le médecin, que s'il m'en voulait, je ne serais pas encore
rassuré par sa mort ; il est homme à se relever de son cercueil pour vous jouer quelque
mauvais tour. 
-  Si  quelqu'un peut nous envoyer le Tapissier ici,  le 15 août,  et  le prendre dans quelque
traquenard, c'est Rigou, dit le maire à l'oreille de sa femme. 
- Surtout, répondit-elle à haute voix, si Gaubertin et toi, mon coeur, vous vous en mêlez... 
-  Tiens,  quand je le  disais !  s'écria monsieur  Guerbet  en poussant  le coude à monsieur
Sarcus, il a trouvé quelque jolie fille chez Socquard, et il la fait monter dans sa voiture... 
- En attendant que... répondit le greffier. 
- En voilà un de dit sans malice, s'écria monsieur Guerbet en interrompant le poète. 
- Vous êtes dans l'erreur, messieurs, dit madame Soudry, le père Rigou ne pense qu'à nos
intérêts, car, si je ne me trompe, cette fille est une fille à Tonsard. 
- C'est le pharmacien qui s'approvisionne de vipères, s'écria le père Guerbet. 
- On dirait, répondit monsieur Gourdon le médecin, que vous avez vu venir monsieur Vermut
notre pharmacien, à la manière dont vous parlez. 
Et il montra le petit apothicaire de Soulanges qui traversait la place. 
- Le pauvre bonhomme ! dit le greffier, soupçonné de faire souvent de l'esprit avec madame
Vermut ; voyez quelle dégaine il a ?... et on le croit savant. 
- Sans lui, répondit le juge-de-paix, on serait bien embarrassé pour les autopsies ; il a si bien
retrouvé le poison dans le corps de ce pauvre Pigeron, que les chimistes de Paris ont dit à la
Cour d'Assises, à Auxerre, qu'ils n'auraient pas mieux fait... 
- Il n'a rien trouvé du tout, répondit Soudry ; mais, comme dit le président Gendrin, il faut
qu'on croie que les poisons se retrouvent toujours... 
- Madame Pigeron a bien fait de quitter Auxerre, dit madame Vermut. C'est un petit esprit et
une grande scélérate que cette femme-là, reprit-elle. Est-ce qu'on doit recourir à des drogues
pour annuler un mari. Je voudrais bien qu'un homme trouvât à redire à ma conduite. Voyez
madame de Montcornet ; elle se promène dans ses chalets, dans ses Chartreuses avec ce
Parisien qu'elle a fait venir de Paris à ses frais, et qu'elle dorelote sous les yeux du général ! 
- A ses frais ? s'écria madame Soudry, est-ce sûr ? Si nous pouvions en avoir une preuve,
quel joli sujet pour une lettre anonyme au général... 
- Le général, reprit madame Vermut... Mais vous ne l'empêcherez de rien, le Tapissier fait
son état. 
- Quel état, ma belle ? demanda madame Soudry. 
- Eh ! bien, il fournit le coucher. 
- Si le pauvre petit père Pigeron, au lieu de tracasser sa femme, avait eu cette sagesse, il
vivrait encore !... dit le greffier. 
- En voilà de la morale ! répliqua le curé. 
Sur cette double épigramme, on proposa de faire la partie de boston. Et voilà pourtant la vie
comme elle est à tous les étages de la Société ! Changez les termes, il ne se dit rien de
moins, rien de plus dans les salons les plus dorés de Paris. 



  
II CHAPITRE III LE CAFE DE LA PAIX 
Il était environ sept heures quand Rigou passa devant le Café de la Paix. Le soleil couchant,
qui prenait  en écharpe la jolie ville, y répandait  alors ses belles teintes rouges, et  le clair
miroir des eaux du lac formait une opposition avec le tumulte des vitres flamboyantes d'où
naissaient les couleurs les plus improbables. 
Devenu pensif, le profond politique tout à ses trames, laissait aller son cheval si lentement,
qu'en longeant le Café de la Paix, il put entendre son nom jeté à travers une de ces disputes
qui, selon l'observation du curé Taupin, faisaient du nom de cet établissement la plus violente
antinomie. 
Pour l'intelligence de cette scène, il est nécessaire d'expliquer la topographie de ce pays de
Cocagne bordé par le café sur la place, et terminé sur le chemin cantonal par le fameux
Tivoli, que les meneurs destinaient à servir de théâtre à l'une des scènes de la conspiration
ourdie depuis cinq ans contre le général Montcornet. 
Par sa situation à l'angle de la place et du chemin, le rez-de-chaussée de cette maison, bâtie
dans le genre de celle de Rigou, a trois fenêtres sur le chemin, et sur la place deux fenêtres
entre lesquelles se trouve la porte vitrée, par où l'on y entre. Le Café de la Paix a de plus une
porte bâtarde, ouvrant sur une allée qui le sépare de la maison voisine, celle du mercier de
Soulanges, et par où l'on va dans une cour intérieure. 
Cette maison, entièrement peinte en jaune d'or, excepté les volets qui sont en vert, est une
des rares maisons de cette petite ville qui ont deux étages et des mansardes. Voici pourquoi.
Avant l'étonnante prospérité de La-Ville-aux-Fayes, le premier étage de cette maison, qui
contient  quatre  chambres  pourvues  chacune  d'un  lit  et  du  maigre  mobilier  nécessaire  à
justifier le mot  garni , se louait aux gens obligés de venir à Soulanges par la juridiction du
Bailliage, ou aux visiteurs qu'on ne logeait pas au château ; mais, depuis vingt-cinq ans, ces
chambres  garnies  n'avaient  plus  pour  locataires  que des  saltimbanques,  des  marchands
forains, des vendeurs de remèdes ou d'images, des comédiens ambulants ou des commis-
voyageurs. Au moment de la fête de Soulanges, ces chambres se louaient à raison de quatre
francs par jour. Les quatre chambres de Socquard lui rapportaient une centaine d'écus, sans
compter le produit de la consommation extraordinaire que ses locataires faisaient alors dans
son café. 
La façade du côté de la place était ornée de peintures spéciales. Dans le tableau qui séparait
chaque croisée de la porte, se voyaient des queues de billard amoureusement nouées par
des rubans, et au-dessus des noeuds s'élevaient des bols de punch fumant dans des coupes
grecques. Ces mots, Café de la Paix , brillaient peints en jaune sur un champ vert à chaque
extrémité  duquel  étaient  des  pyramides  de billes  tricolores.  Les  fenêtres  peintes  en  vert
avaient des petites vitres de verre commun. 
Dix tuyas plantés à droite et à gauche dans des caisses, et qu'on devrait nommer des arbres
à cafés, offraient leur végétation aussi maladive que prétentieuse. Les bannes, par lesquelles
les marchands de Paris et de quelques cités opulentes protègent leurs boutiques contre les
ardeurs  du  soleil,  sont  un  luxe  inconnu  dans  Soulanges.  Les  fioles  exposées  sur  des
planches  derrière  les  vitrages  méritaient  d'autant  plus  leur  nom,  que  la  benoîte  liqueur
subissait là des cuissons périodiques. En concentrant ses rayons par les bosses lenticulaires
des vitres, le soleil faisait bouillonner les bouteilles de Madère, les sirops, les vins de liqueur,
les bocaux de prunes et  de cerises à l'eau-de-vie mis en étalage,  car la  chaleur était  si
grande qu'elle forçait Aglaé, son père et leur garçon à se tenir sur deux banquettes placées



de chaque côté  de la porte  et  mal  abritées par les pauvres  arbustes  que mademoiselle
arrosait avec de l'eau presque chaude. Par certains jours, on les voyait tous trois étalés là
comme des animaux domestiques et dormant. 
En 1804,  époque de la vogue de  Paul et  Virginie ,  l'intérieur  fut  tendu d'un papier  verni
représentant les principales scènes de ce roman. On y voyait des nègres récoltant le café,
qui se trouvait au moins quelque part dans cet établissement, où l'on ne buvait pas trente
tasses  de  café  par  mois.  Les  denrées  coloniales  étaient  si  peu  dans  les  habitudes
soulangeoises, qu'un étranger qui serait venu demander une tasse de chocolat aurait mis le
père  Socquard dans un étrange embarras ;  néanmoins,  il  aurait  obtenu la nauséabonde
bouillie brune que produisent ces tablettes où il entre plus de farine, d'amandes pilées et de
cassonade que de sucre et de cacao, vendues à deux sous par les épiciers de village, et
fabriquées dans le but évident de ruiner le commerce de cette boisson espagnole. 
Quant au café, le père Socquard le faisait tout uniment bouillir dans un vase connu de tous
les ménages sous le nom de grand pot brun ; il laissait tomber au fond la poudre mêlée de
chicorée, et il servait la décoction avec un sang-froid digne d'un garçon de café de Paris,
dans une tasse de porcelaine qui, jetée par terre, ne se serait pas fêlée. 
En ce moment, le saint respect que causait le sucre, sous l'Empereur, ne s'était pas encore
dissipé dans la ville de Soulanges, et mademoiselle Socquard apportait bravement quatre
morceaux de sucre gros comme des noisettes, au marchand forain qui s'avisait de demander
ce breuvage littéraire. 
La décoration, relevée de glaces à cadres dorés et de patères pour accrocher les chapeaux,
n'avait  pas  été  changée  depuis  l'époque  où  tout  Soulanges  vint  admirer  cette  tenture
prestigieuse et  un comptoir  peint  en bois d'acajou, à dessus de marbre Sainte-Anne,  sur
lequel brillaient des vases en plaqué, des lampes à double courant d'air, qui furent, dit-on,
données  par  Gaubertin  à  la  belle  madame  Socquard.  C'est  assez  indiquer  une  couche
gluante qui ternissait tout, et qui ne peut se comparer qu'à celle dont sont couverts les vieux
tableaux oubliés dans les greniers. 
Les tables peintes en marbre, les tabourets en velours d'Utrecht rouge, le quinquet à globe
plein  d'huile  alimentant  deux  becs  et  attaché  par  une  chaîne  au  plafond  et  enjolivé  de
cristaux, commencèrent la célébrité du Café de la Guerre.  Là,  de 1802 à 1814,  tous les
bourgeois de Soulanges allaient jouer aux dominos et au brelan, en buvant des petits verres
de liqueur, du vin cuit ; en y prenant des fruits à l'eau-de-vie, des biscuits ; car la cherté des
denrées coloniales  avait  banni  le  café,  le  chocolat  et  le  sucre.  Le  punch était  la  grande
friandise, ainsi que les bavaroises. Ces préparations se faisaient avec une matière sucrée,
sirupeuse, semblable à la mélasse, dont le nom s'est perdu, mais qui fit alors la fortune de
l'inventeur. 
Ces détails succincts sur le Café de la Paix rappelleront ses analogues à la mémoire des
voyageurs ; et ceux qui n'ont jamais quitté leur plafond entreverront le plafond noirci par la
fumée,  les  glaces  ternies  par  des  milliards  de  points  bruns  qui  prouvaient  en  quelle
indépendance y vivait la classe des diptères. 
La belle madame Socquard, dont les galanteries surpassèrent celles de la Tonsard, avait
trôné là, vêtue à la dernière mode ; elle affectionna le turban des sultanes. La sultane a joui,
sous l'Empereur,  de la  vogue qu'obtient  l'ange aujourd'hui.  Toute la  vallée venait  jadis  y
prendre modèle sur les turbans, les chapeaux à visière, les bonnets en fourrures chinoises
de la belle cafetière , au luxe de laquelle contribuaient les gros bonnets de Soulanges. Tout
en portant sa ceinture au plexus solaire, comme l'ont portée nos mères, si fières de leurs
grâces impériales, Junie (elle s'appelait Junie !) fit la maison Socquard ; son mari lui devait la



propriété d'un clos de vignes, de cette maison et du Tivoli. Le père de monsieur Lupin avait
fait, disait-on, des folies pour la belle Junie Socquard ; Gaubertin, qui la lui avait enlevée, lui
devait certainement le petit Bournier. 
Ces détails et la science secrète avec laquelle Socquard fabriquait le vin cuit expliqueraient
déjà pourquoi son nom et le Café de la Paix étaient devenus populaires ; mais bien d'autres
raisons augmentaient cette renommée. On ne trouvait que du vin chez Tonsard et dans les
autres cabarets de la vallée ; tandis que depuis Couches jusqu'à La-Ville-aux-Fayes, dans
une circonférence de six lieues, le café de Socquard était le seul où l'on pût jouer au billard et
boire ce punch que préparait admirablement le bourgeois du lieu. Là seulement se voyaient
en étalage des liqueurs fines,  des fruits à l'eau-de-vie.  Ce nom retentissait  donc dans la
vallée presque tous les jours, accompagné des idées de volupté superfine que rêvent des
gens dont  l'estomac  est  plus  sensible  que le  coeur.  A  ces  causes se  joignait  encore  le
privilège  d'être  partie  intégrante  de  la  fête  de  Soulanges.  Dans  l'ordre  immédiatement
supérieur, le Café de la Paix était enfin, pour la ville, ce que le cabaret du Grand-I-Vert était
pour la campagne, un entrepôt de venin ; il servait de transit aux commérages entre La-Ville-
aux-Fayes et la vallée. Le Grand-I-Vert fournissait le lait et la crème au Café de la Paix, et les
deux filles à Tonsard étaient en rapports journaliers avec cet établissement. 
Pour Socquard, la place de Soulanges était un appendice de son café. L'Alcide allait de porte
en porte causant avec chacun, n'ayant en été qu'un pantalon pour tout vêtement et un gilet à
peine boutonné, selon l'usage des cafetiers des petites villes. Il était averti par les gens avec
lesquels il causait s'il entrait quelqu'un dans son établissement, où il se rendait pesamment. 
Ces  détails  doivent  convaincre  les  Parisiens  qui  n'ont  jamais  quitté  leur  quartier,  de  la
difficulté,  disons  mieux,  de  l'impossibilité  de  cacher  la  moindre  chose  dans  la  vallée  de
l'Avonne,  depuis  Couches  jusqu'à  La-Ville-aux-Fayes.  L'espace  n'existe  pas  dans  les
campagnes, il s'y trouve de place en place des cabarets du Grand-I-Vert, des cafés de la
Paix, qui font l'office d'échos, et où les actes les plus indifférents, accomplis dans le plus
grand secret, sont répercutés par une sorte de magie. 
Après avoir arrêté son cheval, Rigou descendit de sa carriole et attacha la bride à l'un des
poteaux de la porte de Tivoli.  Puis, il trouva le plus naturel des prétextes pour écouter la
discussion  sans  en  avoir  l'air,  en  se  plaçant  entre  deux  fenêtres  par  l'une  desquelles  il
pouvait,  en avançant la tête,  voir les personnes, étudier les gestes, tout en saisissant les
grosses paroles qui retentissaient aux vitres et que le calme extérieur permettait d'entendre. 
- Et si je disais au père Rigou que ton frère Nicolas en veut à la Péchina, s'écriait une voix
aigre, qu'il  la guette à toute heure,  et qu'elle passera dessous le nez à votre seigneur, il
saurait bien vous tripoter les entrailles, à tous tant que vous êtes, tas de gueux du Grand-I-
Vert. 
- Si tu nous faisais une pareille farce, Aglaé, répondit la voix glapissante de Marie Tonsard, tu
ne conterais celle que je te ferais qu'aux vers de ton cercueil !... Ne te mêle pas plus des
affaires de Nicolas que des miennes avec Bonnébault. 
Marie, stimulée par sa grand'mère, avait, comme on le voit, suivi Bonnébault ; en l'épiant, elle
l'avait vu, par la fenêtre où stationnait en ce moment Rigou, déployant ses grâces et disant
des flatteries assez agréables à mademoiselle Socquard, pour qu'elle se crût obligée de lui
sourire.  Ce sourire avait  déterminé la  scène au milieu de  laquelle  éclata  cette  révélation
assez précieuse pour Rigou. 
-  Eh bien !  père  Rigou,  vous dégradez mes propriétés  ?...  dit  Socquard en frappant  sur
l'épaule de l'usurier. 



Le cafetier, venu d'une grange située au bout de son jardin et d'où l'on retirait plusieurs jeux
publics, tels que machines à se peser, chevaux à courir la bague, balançoires périlleuses,
etc., pour les monter aux places qu'ils occupaient dans son Tivoli, avait marché sans faire de
bruit, car il portait ces pantoufles en cuir jaune dont le bas prix en fait vendre des quantités
considérables en province. 
- Si vous aviez des citrons frais, je me ferais une limonade, répondit  Rigou, la soirée est
chaude. 
- Mais qui piaille ainsi ? dit Socquard en regardant par la fenêtre et voyant sa fille aux prises
avec Marie. 
- On se dispute Bonnébault, répliqua Rigou d'un air sardonique. 
Le courroux du père fut alors comprimé chez Socquard par l'intérêt du cafetier. Le cafetier
jugea prudent d'écouter du dehors comme faisait Rigou ; tandis que le père voulait entrer et
déclarer  que  Bonnébault,  plein  de  qualités  estimables  aux  yeux d'un  cafetier,  n'en  avait
aucune de bonne comme gendre d'un des notables de Soulanges.  Et cependant  le père
Socquard recevait peu de propositions de mariage. A vingt-deux ans, la fille faisait comme
largeur,  épaisseur et  poids,  concurrence à madame Vermichel,  dont  l'agilité paraissait  un
phénomène. L'habitude de tenir un comptoir augmentait encore la tendance à l'embonpoint
qu'Aglaé devait au sang paternel. 
- Quel diable ces filles ont-elles au corps ? demanda le père Socquard à Rigou. 
- Ah ! répondit l'ancien bénédictin, c'est de tous les diables celui que l'Eglise a saisi le plus
souvent. 
Socquard, pour toute réponse, se mit à examiner sur les tableaux qui séparent les fenêtres
les  queues  de  billard  dont  la  réunion  s'expliquait  difficilement  à  cause  des  places  où
manquait le mortier écaillé par la main du temps. 
En ce moment,  Bonnébault sortit  du billard, une queue à la main, et en frappa rudement
Marie, en lui disant : 
- Tu m'as fait manquer de touche ; mais je ne te manquerai point, et je continuerai tant que tu
n'auras pas mis une sourdine à ta grelote . 
Socquard et Rigou, qui jugèrent à propos d'intervenir, entrèrent au café par la place, et firent
lever une si grande quantité de mouches que le jour en fut obscurci. Le bruit fut semblable à
celui des lointains exercices de l'école des tambours. Après leur premier saisissement, ces
grosses mouches à ventre bleuâtre, accompagnées de petites mouches assassines et  de
quelques mouches à chevaux, revinrent reprendre leurs places au vitrage, où, sur trois rangs
de planches dont la peinture avait disparu sous leurs points noirs, se voyaient des bouteilles
visqueuses, rangées comme des soldats. 
Marie pleurait. Etre battue devant sa rivale par l'homme aimé est une de ces humiliations
qu'aucune femme ne supporte, à quelque degré qu'elle soit de l'échelle sociale, et plus bas
elle est, plus violente est l'expression de sa haine ; aussi la fille à Tonsard ne vit-elle ni Rigou
ni Socquard ; elle tomba sur un tabouret, dans un morne et farouche silence, que l'ancien
religieux épia. 
- Cherche un citron frais, Aglaé, dit le père Socquard ; et rince toi-même un verre à patte. 
- Vous avez sagement fait de renvoyer votre fille, dit tout bas Rigou à Socquard, elle allait
être blessée à mort peut-être. 
Et  il  montra  d'un  coup-d'oeil  la  main  par  laquelle  Marie  tenait  un  tabouret  qu'elle  avait



empoigné pour le jeter à la tête d'Aglaé qu'elle visait. 
-  Allons,  Marie,  dit  le père Socquard en se plaçant  devant  elle,  on ne vient  pas ici  pour
prendre des tabourets... et si tu cassais mes glaces, ce n'est pas avec le lait de tes vaches
que tu me les paierais... 
- Père Socquard, votre fille est une vermine, et je la vaux bien, entendez-vous ? Si vous ne
voulez pas de Bonnébault pour gendre, il est temps que vous lui disiez d'aller jouer ailleurs
que chez vous au billard !... qu'il y perd des cent sous à tout moment. 
Au début de ce flux de paroles criées plutôt que dites, Socquard prit Marie par la taille et la
jeta dehors, malgré ses cris. Il était temps pour elle, Bonnébault sortait de nouveau du billard,
l'oeil en feu. 
- Ca ne finira pas comme ça ! s'écria Marie Tonsard. 
- Tire-nous ta révérence, dit Bonnébault que Viollet tenait à bras le corps pour l'empêcher de
se livrer à quelque brutalité, ou jamais je ne te parle ni ne te regarde. 
- Toi, dit Marie en jetant à Bonnébault un regard plein de reproches, rends-moi mon argent,
et je te laisse à mademoiselle Socquard, si elle est assez riche pour te garder... 
Là-dessus, Marie effrayée de voir Socquard à peine maître de Bonnébault, qui fit un bond de
tigre, se sauva sur la route. 
Rigou fit monter Marie dans sa carriole, afin de la soustraire à la colère de Bonnébault dont la
voix retentissait jusqu'à l'hôtel Soudry ; puis, après avoir ainsi caché Marie, il revint boire sa
limonade en examinant le groupe formé par Plissoud, par Amaury, par Viollet et par le garçon
de café, qui tâchaient de calmer Bonnébault. 
- Allons, c'est à vous à jouer, Hussard, dit Amaury, petit jeune homme blond à l'oeil trouble. 
- D'ailleurs, elle a filé, dit Viollet. 
Si quelqu'un a jamais exprimé la surprise, ce fut Plissoud, au moment où il aperçut l'usurier
de Blangy assis à l'une des tables et plus occupé de lui, Plissoud, que de la dispute des deux
filles.  Malgré lui,  l'huissier  laissa voir  sur son visage l'espèce d'étonnement  que cause la
rencontre d'un homme à qui l'on en veut, ou contre qui l'on complote, et il rentra soudain
dans le billard. 
- Adieu père Socquard, dit l'usurier. 
- Je vais vous amener votre voiture, reprit le limonadier, donnez-vous le temps. 
- Comment faire pour savoir ce que ces gens-là se disent en jouant la poule, se demandait à
lui-même Rigou qui vit dans la glace la figure du garçon. 
Ce garçon était un homme à deux fins, il faisait les vignes de Socquard, il balayait le café, le
billard,  il tenait  le jardin propre et arrosait  le Tivoli, le tout pour vingt écus par an. Il  était
toujours sans veste, hormis les grandes occasions, et il avait pour tout costume un pantalon
de toile bleue, de gros souliers, un gilet de velours rayé devant lequel il portait un tablier de
toile de ménage quand il était de service au billard ou dans le café. Ce tablier à cordons était
l'insigne de ses fonctions. Ce gars avait été loué par le limonadier à la dernière foire, car
dans cette vallée comme dans toute la Bourgogne, les gens se prennent sur la place pour
l'année, absolument comme on y achète des chevaux. 
- Comment te nomme-t-on ? lui dit Rigou. 
- Michel, pour vous servir, répondit le garçon. 



- Ne vois-tu pas ici quelquefois le père Fourchon ? 
- Deux ou trois fois par semaine, avec monsieur Vermichel, qui me donne quelques sous
pour l'avertir quand sa femme déboule sur eux... 
- C'est un brave homme le père Fourchon, et  instruit,  dit  Rigou,  qui paya sa limonade et
quitta ce café nauséabond en voyant sa carriole que le père Socquard avait amenée devant
le café. 
En montant dans sa voiture, le père Rigou aperçut le pharmacien, et il le héla par un : " Ohé,
monsieur Vermut ! " En reconnaissant le richard, Vermut hâta le pas, Rigou le rejoignit et lui
dit à l'oreille : 
- Croyez-vous qu'il y ait des réactifs qui puissent désorganiser le tissu de la peau jusqu'au
point de produire un mal réel, comme un panaris au doigt ?... 
- Si monsieur Gourdon veut s'en mêler, oui, répondit le petit savant. 
- Vermut ! pas un mot là-dessus, ou sinon nous serions brouillés ; mais parlez-en à monsieur
Gourdon,  et  dites-lui  de  venir  me  voir  après-demain  ;  je  lui  procurerai  l'opération  assez
délicate de couper un index. 
Puis, l'ancien maire, laissant le petit  pharmacien ébahi,  monta dans sa carriole à côté de
Marie Tonsard. 
- Eh bien ! petite vipère, lui dit-il en lui prenant le bras quand il eut attaché les guides de sa
bête à un anneau sur le devant du tablier de cuir qui fermait sa carriole, et que le cheval eut
pris  son  allure,  tu  crois  donc  que  tu  garderas  Bonnébault  en  te  livrant  à  des  violences
pareilles... Si tu étais sage, tu favoriserais son mariage avec cette grosse tonne de bêtise, et
alors tu pourrais te venger. 
Marie ne put s'empêcher de sourire en répondant : 
- Ah ! que vous êtes vicieux ! vous êtes bien notre maître à tous ! 
- Ecoute, Marie, moi, j'aime les paysans ; mais il ne faut pas qu'un de vous se mette entre
mes dents et une bouchée de gibier... Ton frère Nicolas, comme l'a dit Aglaé, poursuit la
Péchina. Ce n'est pas bien, car je la protége cette enfant, elle sera mon héritière pour trente
mille francs, et je veux la bien marier. J'ai su que Nicolas, aidé par ta soeur Catherine, avait
failli tuer cette pauvre petite, ce matin ; tu verras ce soir ton frère et ta soeur, dis-leur ceci : -
Si vous laissez la Péchina tranquille, le père Rigou sauvera Nicolas de la conscription.... 
- Vous êtes le diable en personne, s'écria Marie, on dit que vous avez signé un pacte avec
lui... c'est-il possible ? 
- Oui, dit gravement Rigou. 
- On nous le disait aux veillées, mais je ne le croyais pas. 
- Il m'a garanti qu'aucun attentat dirigé contre moi ne m'atteindrait, que je ne serais jamais
volé, que je vivrais cent ans sans maladie, que je réussirais en tout, et que jusqu'à l'heure de
ma mort je serais jeune comme un coq de deux ans... 
- Ca se voit bien, dit Marie. Eh bien ! il vous est diablement facile de sauver mon frère de la
conscription... 
- S'il le veut, car il faut qu'il y laisse un doigt, voilà tout, reprit Rigou, je lui dirai comment ! 
- Tiens ! vous prenez le chemin du haut, dit Marie. 



- A la nuit, je ne passe plus par ici, répondit l'ancien moine. 
- A cause de la croix, dit naïvement Marie. 
- C'est bien cela, rusée ! répondit le diabolique personnage. 
Ils étaient arrivés à un endroit où la route cantonale est creusée à travers une faible élévation
du terrain. Cette tranchée offre deux talus assez roides, comme on en voit tant sur les routes
de France. 
Au bout de cette gorge, d'une centaine de pas de longueur, les routes de Ronquerolles et de
Cerneux forment un carrefour planté d'une croix. De l'un ou de l'autre talus, un homme peut
ajuster un passant et le tuer presque à bout portant, avec d'autant plus de facilité que cette
éminencée tant couverte de vignes, un malfaiteur trouve toute facilité pour s'embusquer dans
des buissons de ronces venus au hasard. On devine pourquoi l'usurier, toujours prudent, ne
passait  jamais par là de nuit  ;  la Thune tourne ce monticule  appelé les Clos-de-la-Croix.
Jamais place plus favorable ne s'est rencontrée pour une vengeance ou pour un assassinat,
car le chemin de Ronquerolles va rejoindre le pont fait sur l'Avonne, devant le pavillon du
rendez-vous de chasse, et le chemin de Cerneux mène au delà de la route royale, en sorte
qu'entre  les  quatre  chemins  des  Aigues,  de  La-Ville-aux-Fayes,  de  Ronquerolles  et  de
Cerneux, le meurtrier  peut  se choisir  une retraite et  laisser dans l'incertitude ceux qui se
mettraient à sa poursuite. 
- Je vais te laisser à l'entrée du village, dit Rigou quand il aperçut les premières maisons de
Blangy. 
- A cause d'Annette, vieux lâche ! s'écria Marie. La renverrez-vous bientôt, celle-là, v'là trois
ans que vous l'avez !... Ce qui m'amuse, c'est que votre vieille se porte bien... le bon Dieu se
venge... 
  
II CHAPITRE IV L'IDOLE D'UNE VILLE 
Le prudent usurier avait contraint sa femme et Jean de se coucher et de se lever au jour, en
leur prouvant que la maison ne serait jamais attaquée s'il veillait, lui, jusqu'à minuit, et s'il se
levait tard. Non-seulement il avait ainsi conquis sa tranquillité de sept heures du soir jusqu'à
cinq  heures  du  matin,  mais  encore  il  avait  habitué  sa  femme  et  Jean  à  respecter  son
sommeil et celui de l'Agar, dont la chambre était située derrière la sienne. 
Aussi le lendemain matin, vers six heures et demie, madame Rigou, qui veillait elle-même
aux soins de la basse-cour, conjointement avec Jean, vint-elle frapper timidement à la porte
de la chambre de son mari. 
- Bon ami, dit-elle, tu m'as recommandé de t'éveiller ! 
Le son de cette voix, l'attitude de la femme, son air craintif  en obéissant à un ordre dont
l'accomplissement  pouvait  être  mal  reçu,  peignaient  l'abnégation  profonde  dans  laquelle
vivait cette pauvre créature, et l'affection qu'elle portait à cet habile tyranneau. 
- C'est bien ! cria Rigou. 
- Faut-il éveiller Annette ? demanda-t-elle. 
- Non, laissez-la dormir !... Elle a été sur pied toute la nuit ! dit-il sérieusement. 
Cet homme était  toujours sérieux, même quand il se permettait  une plaisanterie.  Annette
avait en effet ouvert mystérieusement la porte à Sibilet, à Fourchon, à Catherine Tonsard,
venus tous à des heures différentes, entre onze heures et une heure. 



Dix minutes  après,  Rigou vêtu plus soigneusement  qu'à l'ordinaire  descendit,  et  dit  à  sa
femme un : - " Bonjour, ma vieille ! " qui la rendit plus heureuse que si elle avait vu le général
Montcornet à ses pieds. 
- Jean, dit-il à l'ex-frère convers, ne quitte pas la maison, ne me laisse pas voler, tu y perdrais
plus que moi !... 
C'était en mélangeant les douceurs et les rebuffades, les espérances et les bourrades que ce
savant égoïste avait rendu ses trois esclaves aussi fidèles, aussi attachés que des chiens. 
Rigou, toujours en prenant le chemin, dit du haut, pour éviter les Clos-de-la-Croix, arriva sur
la place de Soulanges vers huit heures. 
Au moment où il attachait les guides au tourniquet le plus proche de la petite porte à trois
marches, le volet s'ouvrit, Soudry montra sa figure marquée de petite-vérole, que l'expression
de deux petits yeux noirs rendait finaude. 
- Commençons par casser une croûte, car nous ne déjeunerons pas à La-Ville-aux-Fayes
avant une heure. 
Il appela tout doucement une servante, jeune et jolie autant que celle de Rigou, qui descendit
sans bruit, et à laquelle il dit de servir un morceau de jambon et du pain ; puis il alla chercher
lui-même du vin à la cave. 
Rigou  contempla,  pour  la  millième  fois,  cette  salle  à  manger,  planchéyée  en  chêne,
plafonnée  à moulures,  garnie de belles  armoires bien peintes,  boisée  à hauteur  d'appui,
ornée d'un beau poêle et d'un cartel magnifique, provenus de mademoiselle Laguerre. Le
dos  des  chaises  était  en  forme  de  lyre,  les  bois  peints  et  vernis  en  blanc,  le  siége  en
maroquin vert, à clous dorés. La table d'acajou massif était couverte en toile cirée verte à
grandes  hachures  foncées,  et  bordée  d'un  liséré  vert.  Le  parquet  en  point  de  Hongrie,
minutieusement  frotté  par  Urbain,  accusait  le  soin avec lequel  les anciennes femmes de
chambre se font servir. 
- Bah ! ça coûte trop cher, se dit encore Rigou..., l'on mange aussi bien dans ma salle qu'ici,
et j'ai la rente de l'argent qu'il faudrait pour m'arranger avec cette splendeur inutile. Où donc
est madame Soudry ? demanda-t-il au maire de Soulanges, qui parut armé d'une bouteille
vénérable. 
- Elle dort. 
- Et vous ne troublez plus guère son sommeil, dit Rigou. 
L'ex-gendarme  cligna  d'un  air  goguenard,  et  montra  le  jambon  que  Jeannette,  sa  jolie
servante, apportait. 
- Ca vous réveille, un joli morceau comme celui-là ? dit le maire ; c'est fait à la maison ! il est
entamé d'hier... 
- Mon compère, je ne vous connaissais pas celle-là ? Où l'avez-vous pêchée ? dit l'ancien
bénédictin à l'oreille de Soudry. 
- Elle est comme le jambon, répondit le gendarme en recommençant à cligner ; je l'ai depuis
huit jours. 
Jeannette, encore en bonnet de nuit, en jupe courte, pieds nus dans des pantoufles, ayant
passé ce corps de jupe fait comme une brassière, à la mode dans la classe paysanne, et sur
lequel elle ajustait un foulard croisé qui ne cachait pas entièrement de jeunes et frais trésors,
ne paraissait pas moins appétissante que le jambon. Petite, rondelette, elle laissait voir ses



bras nus pendants, marbrés de rouge, au bout desquels de grosses mains à fossettes, à
doigts courts et bien façonnés du bout, annonçaient une riche santé. C'était la vraie figure
bourguignotte,  rougeaude,  mais  blanche  aux  tempes,  au  col,  aux  oreilles  ;  les  cheveux
châtains, le coin de l'oeil retroussé vers le haut de l'oreille, les narines ouvertes, la bouche
sensuelle, un peu de duvet le long des joues ; puis une expression vive, tempérée par une
attitude modeste et menteuse qui faisait d'elle un modèle de servante friponne. 
- En honneur, Jeannette ressemble au jambon, dit Rigou. Si je n'avais pas une Annette, je
voudrais une Jeannette. 
-  L'une vaut l'autre,  dit  l'ex-gendarme, car votre Annette  est  douce,  blonde,  mignarde...  -
Comment va madame Rigou ?...  dort-elle ?...  reprit brusquement Soudry pour faire voir à
Rigou qu'il comprenait la plaisanterie. 
- Elle est éveillée avec notre coq, répondit Rigou, mais elle se couche comme les poules.
Moi, je reste à lire le  Constitutionnel . Le soir et le matin ma femme me laisse dormir, elle
n'entrerait pas chez moi pour un monde... 
- Ici, c'est tout le contraire, répondit Jeannette. Madame Soudry reste avec les bourgeois de
la ville à jouer ; ils sont quelquefois quinze au salon ; monsieur se couche à huit heures, et
nous nous levons au jour... 
- Ca vous paraît différent, dit Rigou, mais au fond c'est la même chose. Eh bien ! ma belle
enfant, venez chez moi, j'enverrai Annette ici, ce sera la même chose et ce sera différent... 
- Vieux coquin, dit Soudry, tu la rends honteuse. 
- Comment, gendarme, tu ne veux qu'un cheval dans ton écurie ?... Enfin ! chacun prend son
bonheur où il le trouve. 
Jeannette, sur l'ordre de son maître, alla lui préparer sa toilette. 
- Tu lui auras promis de l'épouser à la mort de ta femme ? demanda Rigou. 
- A nos âges, répondit le gendarme, il ne nous reste plus que ce moyen-là ! 
- Avec des filles ambitieuses, ce serait une manière de devenir promptement veuf..., répliqua
Rigou, surtout si madame Soudry parlait devant Jeannette de sa manière de savonner les
escaliers. 
Ce mot rendit les deux époux songeurs. Quand Jeannette vint annoncer que tout était prêt,
Soudry lui dit un : - " Viens m'aider ! " qui fit sourire l'ancien bénédictin. 
-  Voilà  encore  une différence,  dit-il,  moi  je  te  laisserais  sans crainte  avec Annette,  mon
compère. 
Un quart-d'heure après, Soudry, en grande tenue, monta dans le cabriolet d'osier, et les deux
amis tournèrent le lac de Soulanges pour aller à La-Ville-aux-Fayes. 
- Et ce château-là ?... dit Rigou quand il atteignit à l'endroit d'où le château se voyait en profil.
Le vieux révolutionnaire mit à ce mot un accent où se révélait la haine que nourrissent les
bourgeois campagnards contre les grands châteaux et les grandes terres. 



- Mais, tant que je vivrai, j'espère bien le voir debout répliqua l'ancien gendarme ; le comte de
Soulanges a été mon général ; il m'a rendu service, il m'a très-bien fait régler ma pension, et
puis il laisse gérer sa terre à Lupin, dont le père y a fait sa fortune. Après Lupin, ce sera un
autre,  et  tant  qu'il  y  aura  des  Soulanges,  on  respectera  cela  !...  Ces gens-là  sont  bons
enfants, ils laissent à chacun sa récolte, et ils s'en trouvent bien... 
- Bah ! le général a trois enfants qui, peut-être, à sa mort, ne s'accorderont pas. Un jour ou
l'autre, le mari de sa fille et les fils liciteront et gagneront à vendre cette mine de plomb et de
fer à des marchands de biens que nous saurons bien repincer. 
Le château de Soulanges apparut de profil comme pour défier le moine défroqué. 
- Ah ! oui, dans ces temps-là l'on bâtissait bien...,  s'écria Soudry. Mais monsieur le comte
économise en ce moment ses revenus pour pouvoir faire de Soulanges le majorat  de sa
pairie !... 
- Compère, répondit Rigou, les majorats tomberont !... 
Une fois le chapitre des intérêts épuisé, les deux bourgeois se mirent à causer des mérites
respectifs de leurs chambrières, en patois un peu trop bourguignon pour être imprimé. Ce
sujet inépuisable les mena si loin qu'ils aperçurent le chef-lieu d'arrondissement où régnait
Gaubertin, et qui peut-être excite assez la curiosité pour faire admettre par les gens les plus
pressés une petite digression. 
Le nom de La-Ville-aux-Fayes, quoique bizarre, s'explique facilement par la corruption de ce
nom (en basse latinité,  Villa in Fago , le manoir dans les bois). Ce nom dit assez que jadis
une forêt couvrait le delta formé par l'Avonne, à son confluent dans la rivière qui se joint cinq
lieues plus loin à l'Yonne. Un Franc bâtit sans doute une forteresse sur la colline qui, là, se
détourne  en  allant  mourir  par  des  pentes  douces  dans la  longue plaine  où  Leclercq,  le
député, avait acheté sa terre. En séparant par un grand et long fossé ce delta, le conquérant
se  fit  une  position  formidable,  une  place  essentiellement  seigneuriale,  commode  pour
percevoir des droits de péage sur les ponts nécessaires aux routes, et pour veiller aux droits
de mouture frappés sur les moulins. 
Telle est l'histoire des commencements de La-Ville-aux-Fayes. Partout où s'est établie une
domination féodale ou religieuse, elle a engendré des intérêts, des habitants, et plus tard des
villes, quand les localités se trouvaient en position d'attirer, de développer ou de fonder des
industries. Le procédé trouvé par Jean Rouvet, pour flotter les bois, et qui exigeait des places
favorables  pour  les  intercepter,  créa  La-Ville-aux-Fayes,  qui  jusque-là,  comparée  à
Soulanges,  ne fut  qu'un village. La-Ville-aux-Fayes devint l'entrepôt des bois qui,  sur une
étendue  de  douze  lieues,  bordent  les  deux  rivières.  Les  travaux  que  demandent  le
repêchage, la reconnaissance des bûches perdues, la façon des trains que l'Yonne porte
dans  la  Seine,  produisi(ren)t  un  grand  concours  d'ouvriers.  La  population  excita  la
consommation et fit naître le commerce. Ainsi, La-Ville-aux-Fayes, qui ne comptait pas six
cents habitants à la fin du seizième siècle, en comptait  deux mille en 1790, et  Gaubertin
l'avait portée à quatre mille. Voici comment. 
Quand l'Assemblée législative décréta la nouvelle circonscription du territoire, La-Ville-aux-
Fayes, qui se trouva située à la distance où, géographiquement, il fallait une sous-préfecture,
fut choisie préférablement à Soulanges pour chef-lieu d'arrondissement. La sous-préfecture
entraîna  le  tribunal  de  première  instance  et  tous  les  employés  d'un  chef-lieu
d'arrondissement. L'augmentation de la population parisienne, en augmentant la valeur et la
quantité voulue des bois de chauffage, augmenta nécessairement l'importance du commerce
de La-Ville-aux-Fayes. Gaubertin avait assis sa nouvelle fortune sur cette nouvelle prévision,



en devinant l'influence de la paix sur la population parisienne, qui,  de 1815 à 1826, s'est
accrue en effet de plus d'un tiers. 
La configuration de La-Ville-aux-Fayes est indiquée par celle du terrain. Les deux lignes du
promontoire étaient bordées par des ports. Le barrage pour arrêter les bois était au bas de la
colline occupée par la forêt de Soulanges. Entre ce barrage et la ville, il y avait un faubourg.
La basse ville, située dans la partie la plus large du delta, plongeait sur la nappe d'eau du lac
d'Avonne. 
Au-dessus de la basse ville, cinq cents maisons à jardins, assises sur la hauteur défrichée
depuis  trois  cents  ans,  entourent  ce promontoire  de  trois  côtés,  en  jouissant  toutes  des
aspects multipliés que fournit la nappe diamantée du lac d'Avonne, encombrée par des trains
en construction sur ses bords, par des piles de bois. Les eaux chargées de bois de la rivière
et  les  jolies  cascades  de  l'Avonne,  qui,  plus  haute  que  la  rivière  où  elle  se  décharge,
alimentent les vannes des moulins et les écluses de quelques fabriques, forment un tableau
très-animé, d'autant plus curieux qu'il est encadré par les masses vertes des forêts, et que la
longue vallée des Aigues produit  une magnifique opposition aux sombres repoussoirs qui
dominent La-Ville-aux-Fayes. 
En face de ce vaste rideau, la route royale qui passe l'eau sur un pont, à un quart de lieue de
La-Ville-aux-Fayes, vient mordre au commencement d'une allée de peupliers où se trouve un
petit faubourg groupé autour de la poste aux chevaux, attenant à une grande ferme. La route
cantonale fait également un détour pour gagner ce pont où elle rejoint le grand chemin. 
Gaubertin s'était bâti une maison sur un terrain du delta, dans le dessein d'y faire une place
qui rendrait la basse ville aussi belle que la ville haute. Ce fut la maison moderne en pierre, à
balcons en fonte, à persiennes, à fenêtres bien peintes, sans autre ornement qu'une grecque
sous la corniche, un toit d'ardoises, un seul étage et des greniers, une belle cour, et derrière,
un jardin à l'anglaise, baigné par les eaux de l'Avonne. L'élégance de cette maison força la
Sous-Préfecture, logée provisoirement dans un chenil, à venir en face dans un hôtel que le
Département fut obligé de bâtir sur les instances des députés Leclercq et Ronquerolles. La
ville y bâtit aussi sa Mairie. Le Tribunal, également à loyer eut un Palais de justice achevé
récemment, en sorte que La-Ville-aux-Fayes dut au génie remuant de son maire une ligne de
bâtiments modernes fort imposante. La gendarmerie se bâtissait une caserne pour achever
le carré formé par la place. 
Ces  changements  dont  les  habitants  s'enorgueillissaient,  étaient  dus  à  l'influence  de
Gaubertin, qui depuis quelques jours, avait reçu la croix de la Légion-d'Honneur à l'occasion
de la prochaine fête du roi. Dans une ville ainsi constituée, et de création moderne il ne se
trouvait ni aristocratie ni noblesse. Aussi les bourgeois de La-Ville-aux-Fayes, fiers de leur
indépendance, épousaient-ils tous la querelle survenue entre les paysans et un comte de
l'Empire  qui  prenait  le  parti  de  la  Restauration.  Pour  eux,  les  oppresseurs  étaient  les
opprimés. L'esprit de cette ville commerçante était si bien connu du gouvernement, que l'on
avait mis pour sous-préfet un homme d'un esprit conciliant, l'élève de son oncle, un de ces
gens habitués aux transactions, familiarisés avec les exigences de tous les gouvernements,
et que les Puritains, qui font pis, appellent des gens corrompus. 
L'intérieur de la maison de Gaubertin avait été décoré par les inventions assez plates du luxe
moderne. C'était de riches papiers de tenture à bordures dorées, des lustres de bronze doré,
des meubles en acajou, des lampes astrales, des tables rondes, de la porcelaine blanche à
filets d'or pour le dessert, des chaises à fond de maroquin rouge et des gravures à l'aquatinta
dans la salle à manger, un meuble de casimir bleu dans le salon, tous détails froids et d'une
excessive platitude, mais qui parurent être à La-Ville-aux-Fayes les derniers efforts d'un luxe



sardanapalesque.  Madame Gaubertin  y jouait  le rôle d'une élégante à grands effets,  elle
faisait de petites façons, elle minaudait à quarante-cinq ans en mairesse sûre de son fait, et
qui avait sa cour. 
La  maison  de  Rigou,  celle  de  Soudry  et  celle  de  Gaubertin  ne  sont-elles  pas,  pour  qui
connaît  la  France,  la  parfaite  représentation  du  village,  de  la  petite  ville  et  de  la  sous-
préfecture ? 
Sans être ni un homme d'esprit ni un homme de talent, Gaubertin en avait l'apparence ; il
devait la justesse de son coup d'oeil et sa malice à une excessive âpreté pour le gain. Il ne
voulait sa fortune ni pour sa femme, ni pour ses deux filles, ni pour son fils, ni pour lui-même,
par esprit de famille, ni pour la considération que donne l'argent ; outre sa vengeance qui le
faisait vivre, il aimait le jeu de l'argent comme Nucingen, qui manie toujours, dit-on, de l'or
dans ses deux poches à la fois. Le train des affaires était la vie de cet homme ; et, quoiqu'il
eût le ventre plein, il déployait l'activité d'un homme à ventre creux. Semblable aux valets de
théâtre, les intrigues, les tours à jouer, les coups à organiser, les tromperies, les finasseries
commerciales,  les  comptes  à  rendre,  à  recevoir,  les  scènes,  les  brouilles  d'intérêt
l'émoustillaient, lui maintenaient le sang en circulation, lui répandaient également la bile dans
le corps. Et il allait, il venait à cheval, en voiture, par eau, dans les ventes aux adjudications,
à Paris, toujours pensant à tout, tenant mille fils entre ses mains et ne les brouillant pas. 
Vif, décidé dans ses mouvements comme dans ses idées, petit, court, ramassé, le nez fin,
l'oeil allumé, l'oreille dressée, il tenait du chien de chasse. Sa figure hâlée, brune et toute
ronde,  de  laquelle  se  détachaient  des  oreilles  brûlées,  car  il  portait  habituellement  une
casquette, était en harmonie avec ce caractère. Son nez était retroussé, ses lèvres serrées
ne devaient jamais s'ouvrir pour une parole bienveillante. Ses favoris touffus formaient deux
buissons  noirs  et  luisants  au-dessous  de  deux  pommettes  violentes  de  couleur,  et  se
perdaient dans sa cravate. Des cheveux frisottants, naturellement étagés comme ceux d'une
perruque  de  vieux  magistrat,  blancs  et  noirs,  tordus  comme  par  la  violence  du  feu  qui
chauffait son crâne brun, qui pétillait dans ses yeux gris enveloppés de rides circulaires, sans
doute par l'habitude de toujours cligner en regardant à travers la campagne en plein soleil,
complétaient bien sa physionomie. Sec, maigre, nerveux, il avait les mains velues, crochues,
bossuées, des gens qui payent de leur personne. Cette allure plaisait aux gens avec lesquels
il traitait, car il s'enveloppait d'une gaîté trompeuse ; il savait beaucoup parler sans rien dire
de ce qu'il voulait taire ; il écrivait peu pour pouvoir nier ce qui lui était défavorable dans ce
qu'il laissait échapper. Ses écritures étaient tenues par un caissier, un homme probe que les
gens du caractère de Gaubertin savent toujours dénicher, et de qui, dans leur intérêt, ils font
leur première dupe. 
Quand le petit cabriolet d'osier de Rigou se montra, vers les huit heures, dans l'avenue qui,
depuis la poste, longe la rivière, Gaubertin, en casquette, en bottes, en veste, revenait déjà
des ports ; il hâta le pas en devinant bien que Rigou ne se déplaçait que pour  la grande
affaire . 
- Bonjour,  père l'empoigneur,  bonjour,  bonne panse pleine de fiel et de sagesse, dit-il en
donnant tour à tour une petite tape sur le ventre des deux visiteurs, nous avons à parler
d'affaires, et nous en parlerons le verre en main, nom d'un petit bonhomme ! voilà la vraie
manière. 
- A ce métier-là, vous devriez être gras, dit Rigou. 
- Je me donne trop de mal ; je ne suis pas comme vous autres, confiné dans ma maison,
acoquiné, là, comme de vieux roquentins... Ah ! vous faites bien, vous pouvez agir le dos au
feu, le ventre à table, assis sur un fauteuil... la pratique vient vous trouver. Mais entrez donc,



nom d'un petit bonhomme, la maison est bien à vous pour le temps que vous y resterez. 
Un domestique à livrée bleue, bordée d'un liséré rouge, vint prendre le cheval par la bride et
l'emmena dans la cour où se trouvaient les communs et les écuries. 
Gaubertin laissa ses deux hôtes se promener dans le jardin, et revint les trouver après un
instant nécessaire pour donner ses ordres et organiser le déjeûner. 
- Eh bien ! mes petits loups, qu'y a-t-il de nouveau ? dit-il en se frottant les mains, on a vu la
gendarmerie de Soulanges se dirigeant au point du jour vers Couches, ils vont sans doute
arrêter les condamnés pour délits forestiers...  nom d'un petit  bonhomme ! ça chauffe ! ça
chauffe !...  A cette heure, reprit-il en regardant à sa montre, les gars doivent être bien et
dûment arrêtés. 
- Probablement, dit Rigou. 
- Eh bien ! que dit-on dans les villages ? Qu'a-t-on résolu ? 
- Mais qu'y a-t-il à résoudre ? demanda Rigou, nous ne sommes pour rien là-dedans, ajouta-
t-il en regardant Soudry. 
-  Comment  !  pour  rien  ? Et  si  l'on  vend les Aigues  par  suite  de nos  combinaisons,  qui
gagnera à cela cinq ou six cent mille francs ? Est-ce moi tout seul ? Je n'ai pas les reins
assez forts pour cracher deux millions, avec trois enfants à établir et une femme qui n'entend
pas raison sur l'article dépense ; il me faut des associés. Le père l'empoigneur n'a-t-il pas ses
fonds prêts ? Il n'a pas une hypothèque qui ne soit à terme, et il ne prête plus que sur billets
au jeu, dont je réponds. Je m'y mets pour huit cent mille francs, mon fils, le juge, deux cent
mille ; nous comptons sur l'empoigneur pour deux cent mille ; pour combien voulez-vous y
être, père la calotte ? 
- Pour le reste, dit froidement Rigou. 
- Tudieu ! je voudrais avoir la main où vous avez le coeur ! dit Gaubertin. Et que ferez-vous ? 
- Mais je ferai comme vous ; dites votre plan. 
- Mon plan à moi, reprit Gaubertin, est de prendre double pour vendre moitié à ceux qui en
voudront dans Couches, Cerneux et Blangy. Le père Soudry aura ses pratiques à Soulanges,
et vous, les vôtres ici. Ce n'est pas l'embarras ; mais comment nous entendrons-nous, entre
nous ? comment partagerons-nous les grands lots ?... 
- Mon Dieu ! rien n'est plus simple, dit Rigou. Chacun prendra ce qui lui conviendra le mieux.
Moi d'abord je ne gênerai personne, je prendrai les bois avec mon gendre et le père Soudry ;
ces bois sont assez dévastés pour ne pas vous tenter ; nous vous laisserons votre part dans
le reste, ça vaut bien votre argent, ma foi ! 
- Nous signerez-vous ça ? dit Soudry. 
- L'acte ne vaudrait rien, répondit Gaubertin. D'ailleurs, vous voyez que je joue franc jeu ; je
me fie entièrement à Rigou, c'est lui qui sera l'acquéreur. 
- Ca me suffit, dit Rigou. 
-  Je  n'y  mets  qu'une  condition,  j'aurai  le  pavillon  du  Rendez-vous,  ses  dépendances  et
cinquante arpents autour ; je vous payerai les arpents. Je ferai du pavillon ma maison de
campagne,  elle sera près de mes bois.  Madame Gaubertin,  madame Isaure,  comme elle
veut qu'on la nomme, en fera sa villa, dit-elle. 
- Je le veux bien, dit Rigou. 



- Eh ! entre nous, reprit Gaubertin à voix basse, après avoir regardé de tous les côtés, et
s'être bien assuré que personne ne pouvait  l'entendre,  les croyez-vous capables de faire
quelque mauvais coup ? 
- Comme quoi ? demanda Rigou qui ne voulait jamais rien comprendre à demi-mot. 
- Mais si le plus enragé de la bande, une main adroite avec cela, faisait siffler une balle aux
oreilles du comte... simplement pour le braver ?... 
- Il est homme à courir sus et à l'empoigner. 
- Alors Michaud... 
- Michaud ne s'en vanterait pas, il politiquerait, espionnerait et finirait par découvrir l'homme
et ceux qui l'ont armé. 
- Vous avez raison, reprit Gaubertin. Il faudra qu'ils se révoltent une trentaine ensemble, on
en jettera quelques-uns aux galères... enfin on prendra les gueux dont nous voudrons nous
défaire après nous en être servis. Vous avez là deux ou trois chenapans, comme les Tonsard
et Bonnébault... 
- Tonsard fera quelque drôle de coup, dit Soudry, je le connais... et nous le ferons encore
chauffer par Vaudoyer et Courtecuisse. 
- J'ai Courtecuisse, dit Rigou. 
- Et moi je tiens Vaudoyer dans ma main. 
- De la prudence, dit Rigou, avant tout de la prudence. 
- Tiens, papa la calotte, croyez-vous donc par hasard qu'il y aurait du mal à causer sur les
choses comme elles vont... Est-ce nous qui verbalisons, qui empoignons, qui fagotons, qui
glanons ?... Si monsieur le comte s'y prend bien, s'il s'abonne avec un fermier-général pour
l'exploitation des Aigues, dans ce cas, adieu paniers, vendanges sont faites, vous y perdrez
peut-être plus que moi... Ce que nous disons, c'est entre nous, et pour nous, car je ne dirai
certes pas un mot à Vaudoyer que je ne puisse répéter devant Dieu et les hommes... Mais il
n'est pas défendu de prévoir les événements et d'en profiter quand ils arrivent... Les paysans
de ce canton-là ont la tête bien près du bonnet ; les exigences du général, sa sévérité, les
persécutions de Michaud et de ses inférieurs les ont poussés à bout ; aujourd'hui les affaires
sont gâtées,  et  je parierais qu'il  y aura eu du grabuge avec la gendarmerie...  Là-dessus,
allons déjeuner. 
Madame Gaubertin vint retrouver ses convives au jardin. C'était une femme assez blanche, à
longues boucles à l'anglaise tombant le long de ses joues, qui jouait  le genre passionné-
vertueux, qui feignait de ne jamais avoir connu l'amour, qui mettait tous les fonctionnaires sur
la question platonique, et qui avait pour attentif le Procureur du roi, son patito , disait-elle. 
Elle donnait dans les bonnets à pompons, mais elle se coiffait volontiers en cheveux, et elle
abusait  du  bleu  et  du rose tendre.  Elle  dansait,  elle  avait  de petites  manières  jeunes  à
quarante-cinq ans ; mais elle avait de gros pieds et des mains affreuses. Elle voulait qu'on
l'appelât Isaure, car elle avait, au milieu de ses travers et de ses ridicules, le bon goût de
trouver ignoble le nom de Gaubertin ; elle avait les yeux pâles et les cheveux d'une couleur
indécise, une espèce de nankin sale. Enfin elle était  prise pour modèle par beaucoup de
jeunes personnes qui assassinaient le ciel de leurs regards et faisaient les anges. 
- Eh bien ! messieurs, dit-elle en les saluant, j'ai d'étranges nouvelles à vous apprendre, la
gendarmerie est revenue... 



- A-t-elle fait des prisonniers ? 
- Pas du tout ; le général d'avance avait demandé leur grâce... elle est accordée en faveur de
l'heureux anniversaire du retour du roi parmi nous. 
Les trois associés se regardèrent. 
- Il est plus fin que je ne le croyais, ce gros cuirassier ! dit Gaubertin. Allons nous mettre à
table, il faut se consoler, après tout, ce n'est pas une partie perdue, ce n'est qu'une partie
remise ; ça vous regarde maintenant, Rigou... 
Soudry  et  Rigou  revinrent  désappointés,  n'ayant  rien  pu  imaginer  pour  amener  une
catastrophe qui leur profitât,  et  se fiant,  ainsi  que le leur  avait  dit  Gaubertin,  au hasard.
Comme quelques jacobins aux premiers jours de la Révolution, furieux, déroutés par la bonté
de Louis XVI, et provoquant les rigueurs de la cour dans le but d'amener l'anarchie qui pour
eux était la fortune et le pouvoir, les redoutables adversaires du comte de Montcornet mirent
leur  dernier  espoir  dans  la  rigueur  que  Michaud  et  ses  gardes  déploieraient  contre  de
nouvelles  dévastations  ;  Gaubertin  leur  promit  son  concours  sans  s'expliquer  sur  ses
coopérateurs, car il ne voulait pas qu'on connût ses relations avec Sibilet.  Rien n'égale la
discrétion d'un homme de la trempe de Gaubertin, si ce n'est celle d'un ex-gendarme ou d'un
prêtre défroqué. Ce complot ne pouvait être mené à bien, ou pour mieux dire à mal, que par
trois hommes de ce genre, trempés par la haine et l'intérêt. 
  
II CHAPITRE V LA VICTOIRE SANS COMBAT 
Les craintes de madame Michaud étaient un effet de la seconde vue que donne la passion
vraie. Exclusivement occupée d'un seul être, l'âme finit par embrasser le monde moral qui
l'entoure,  elle  y voit  clair.  Dans  son  amour,  une  femme éprouve les  pressentiments  qui
l'agitent plus tard dans la maternité. 
Pendant que la pauvre jeune femme se laissait aller à écouter ces voix confuses qui viennent
à travers des espaces inconnus, il se passait en effet dans le cabaret du Grand-I-Vert une
scène où l'existence de son mari était menacée. 
Vers  cinq  heures  du  matin,  les  premiers  levés  dans  la  campagne  avaient  vu  passer  la
gendarmerie de Soulanges, qui se dirigeait vers Couches. Cette nouvelle circula rapidement,
et  ceux que cette question intéressait  furent  assez surpris d'apprendre,  par ceux du haut
pays,  qu'un  détachement  de  gendarmerie,  commandé  par  le  lieutenant  de  La-Ville-aux-
Fayes, avait passé par la forêt des Aigues. Comme c'était un lundi, il y avait déjà des raisons
pour que les ouvriers allassent au cabaret ; mais c'était la veille de l'anniversaire de la rentrée
des Bourbons, et quoique les habitués du repaire des Tonsard n'eussent pas besoin de cette
auguste cause (comme on disait alors) pour justifier leur présence au Grand-I-Vert,  ils ne
laissaient  pas  de  s'en  prévaloir  très-haut  dès  qu'ils  croyaient  avoir  aperçu  l'ombre  d'un
fonctionnaire quelconque. 
Il se trouva là Vaudoyer, Tonsard et sa famille, Godain qui en faisait en quelque sorte partie,
et un vieil ouvrier vigneron nommé Laroche. Cet homme vivait au jour le jour, il était un des
délinquants fournis par Blangy dans l'espèce de conscription que l'on avait inventée pour
dégoûter  le  général  de  sa  manie  de  procès-verbaux.  Blangy  avait  donné  trois  autres
hommes,  douze femmes,  huit  filles et  cinq garçons, dont les maris et les pères devaient
répondre, et qui étaient dans une entière indigence ; mais aussi c'étaient les seuls qui ne
possédassent rien. L'année 1823 avait enrichi les vignerons, et 1826 devait, par la grande
quantité du vin, leur jeter encore beaucoup d'argent ;  les travaux exécutés par le général



avaient  également  répandu  de  l'argent  dans  les  trois  communes  qui  environnaient  ses
propriétés, et l'on avait eu de la peine à trouver à Blangy, à Couches et à Cerneux cent vingt
prolétaires  ;  on  n'y  était  parvenu  qu'en  prenant  les  vieilles  femmes,  les  mères  et  les
grand'mères de ceux qui possédaient quelque chose, mais qui n'avaient rien à elles comme
la mère de Tonsard. Ce Laroche, le vieil  ouvrier délinquant,  ne valait absolument rien ; il
n'avait pas, comme Tonsard, un sang chaud et vicieux, il était animé d'une haine sourde et
froide, il travaillait en silence, il gardait un air farouche ; le travail lui était insupportable, et il
ne pouvait vivre qu'en travaillant ; ses traits étaient durs, leur expression repoussante. Malgré
ses soixante ans, il ne manquait pas de force, mais son dos avait faibli, il était voûté, il se
voyait sans avenir, sans un bout de champ à lui, et il enviait ceux qui possédaient de la terre ;
aussi  dans la forêt  des Aigues était-il  sans pitié.  Il  y faisait  avec plaisir  des dévastations
inutiles. 
- Les laisserons-nous emmener ? disait Laroche. Après Couches, on viendra à Blangy ; je
suis en récidive ; j'en ai pour trois mois de prison. 
- Et que faire contre la gendarmerie ? vieil ivrogne ? lui dit Vaudoyer. 
- Tiens ! est-ce qu'avec nos faux nous ne couperons pas bien les jambes à leurs chevaux ?
ils seront bientôt par terre, leurs fusils ne sont pas chargés, et quand ils se verront un contre
dix, il faudra bien qu'ils déguerpissent. Si les trois villages se soulevaient et qu'on tuât deux
ou trois gendarmes, guillotinerait-on tout le monde ? Faudrait bien plier comme au fond de la
Bourgogne où, pour une affaire semblable, on a envoyé un régiment. Ah bah ! le régiment
s'en est allé ; les pésans ont continué d'aller au bois où ils allaient depuis des années comme
ici. 
- Tuer pour tuer, dit Vaudoyer, il vaudrait mieux n'en tuer qu'un ; mais là, sans danger, et de
manière à dégoûter tous les Arminacs du pays. 
- Lequel de ces brigands ? demanda Laroche. 
- Michaud, dit Courtecuisse ; il a raison, Vaudoyer, il a grandement raison. Vous verrez que
quand un garde aura été mis à l'ombre, on n'en trouvera pas facilement d'autres qui resteront
au soleil  à  surveiller.  Ils  y sont  le jour,  mais  c'est  qu'ils  y sont  encore  la nuit.  C'est  des
démons, quoi ?... 
- Partout où vous allez, dit la vieille Tonsard, qui avait soixante-dix-huit ans et qui montra sa
figure de parchemin, percée de mille trous et de deux yeux verts, ornée de ses cheveux d'un
blanc sale qui sortaient par mèches de dessous un mouchoir rouge, partout où vous allez
vous les trouvez, et  ils  vous arrêtent  ;  ils  regardent  votre  fagot,  et  s'il  y  avait  une seule
branche coupée, une seule baguette de méchant coudrier, ils prendraient le fagot et vous
feraient le verbal ; ils l'ont bien dit. Ah ! les gueux ! il n'y a pas à les attraper, et s'ils se défient
de vous, ils vous ont bientôt fait délier votre bois... Ils sont là trois chiens qui ne valent pas
deux liards ; on les tuerait, ça ne ruinerait pas la France, allez. 
- Le petit Vatel n'est pas encore si méchant ! dit madame Tonsard la belle-fille. 
- Lui ! dit Laroche, il fait sa besogne comme les autres ; histoire de rire, c'est bon, il rit avec
vous ; vous n'en êtes pas mieux avec lui pour cela ; c'est le plus malicieux des trois, c'est un
sans-coeur pour le pauvre peuple, comme monsieur Michaud. 
- Il a une jolie femme tout de même, monsieur Michaud, dit Nicolas Tonsard... 
- Elle est pleine, dit la vieille mère ; mais si ça continue, on fera un drôle de baptême à son
petit quand elle vêlera. 
- Oh ! tous ces Arminacs de Parisiens, dit Marie Tonsard, il est impossible de rire avec eux...



et si cela arrivait, ils vous feraient un verbal sans plus se soucier de vous que s'ils n'avaient
pas ri. 
- Tu as donc essayé de les entortiller ? dit Courtecuisse. 
- Pardi ! 
- Eh bien ! dit Tonsard d'un air déterminé, c'est des hommes comme les autres, on peut en
venir à bout. 
- Ma foi, non, reprit Marie en continuant sa pensée, ils ne rient point ; je ne sais pas ce qu'on
leur donne, car après tout, le crâne du pavillon, il est marié ; mais Vatel, Gaillard et Steingel
ne le sont pas, ils n'ont personne dans le pays, il n'y a pas une femme qui voudrait d'eux... 
- Nous allons voir comment les choses vont se passer à la moisson et à la vendange, dit
Tonsard. 
- Ils n'empêcheront pas de glaner, dit la vieille. 
- Mais je ne sais trop, répondit la bru Tonsard... leur Groison dit comme ça que monsieur le
maire  va publier  un  ban où  il  sera  dit  que personne ne pourra  glaner  sans  un  certificat
d'indigence ; et qui est-ce qui le donnera ? Ce sera lui ! Il n'en donnera pas beaucoup. Il
publiera aussi des défenses d'entrer dans les champs avant que la dernière gerbe ne soit
dans la charrette !... 
- Ah çà ! mais c'est donc la grêle que ce cuirassier ! cria Tonsard hors de lui. 
- Je ne le sais que d'hier, répondit sa femme, que j'ai offert un petit verre à Groison pour en
tirer quelque nouvelle. 
- En voilà un d'heureux ! dit Vaudoyer, on lui a bâti une maison, on lui a donné une bonne
femme, il a des rentes, il est mis comme un roi... Moi, j'ai été vingt ans garde-champêtre, je
n'y ai gagné que des rhumes. 
- Oui, il est heureux, dit Godain, et il a du bien... 
- Nous restons là comme des imbéciles que nous sommes, s'écria Vaudoyer ; allons donc au
moins voir comment ça se passe à Couches, ils ne sont pas plus endurants que nous autres.
- Allons, dit Laroche qui ne se tenait pas trop ferme sur ses jambes, si je n'en extermine pas
un ou deux, je veux perdre mon nom. 
- Toi, dit Tonsard, tu laisserais bien emmener toute la commune ; mais moi, si l'on touchait à
la vieille, voilà mon fusil, il ne manquerait pas son coup. 
- Eh bien ! dit Laroche à Vaudoyer, si l'on emmène un des Couches, il y aura un gendarme
par terre. 
- Il l'a dit ! le père Laroche, s'écria Courtecuisse. 
- Il l'a dit, reprit Vaudoyer, mais il ne l'a pas fait, et il ne le fera pas... A quoi ça te servirait-il si
tu veux te faire rosser ?... Tuer pour tuer, il vaut mieux tuer Michaud... 
Pendant cette scène, Catherine Tonsard était en sentinelle à la porte du cabaret, afin d'être
en mesure de prévenir les buveurs de se taire s'il passait quelqu'un. Malgré leurs jambes
avinées, ils s'élancèrent plutôt qu'ils ne sortirent du cabaret, et leur ardeur belliqueuse les
dirigea vers Couches en suivant la route qui, pendant un quart de lieue, longeait les murs des
Aigues. 
Couches était un vrai village de Bourgogne, à une seule rue, dans laquelle passait le grand



chemin. Les maisons étaient construites les unes en briques, les autres en pisé ; mais elles
étaient  d'un aspect  misérable.  En y arrivant  par  la route départementale  de La-Ville-aux-
Fayes, on prenait le village à revers, et il faisait alors assez d'effet. Entre la grande route et
les bois de Ronquerolles, qui continuaient  ceux des Aigues et  couronnaient les hauteurs,
coulait une petite rivière, et plusieurs maisons assez bien groupées animaient le paysage.
L'église et le presbytère formaient une fabrique séparée, et donnaient un point de vue à la
grille du parc des Aigues qui venait jusque-là. Devant l'église se trouvait une place entourée
d'arbres, où les conspirateurs du Grand-I-Vert aperçurent la gendarmerie, et ils doublèrent
alors leurs pas précipités. En ce moment, trois hommes à cheval sortirent par la grille de
Couches, et les paysans reconnurent le général et son domestique avec Michaud, le garde-
général, qui s'élancèrent au galop vers la place, Tonsard et les siens y arrivèrent quelques
minutes après eux. Les délinquants, hommes et femmes, n'avaient fait aucune résistance ;
ils étaient tous entre les cinq gendarmes de Soulanges et les quinze autres venus de La-
Ville-aux-Fayes. Tout le village était rassemblé là. Les enfants, les pères et les mères des
prisonniers allaient et venaient et leur apportaient ce dont ils avaient besoin pour passer le
temps de  leur  prison.  C'était  un  coup d'oeil  assez curieux que celui  de  cette  population
campagnarde, exaspérée, mais à peu près silencieuse comme si elle avait pris un parti. Les
vieilles et les trois jeunes femmes étaient les seules qui parlassent. Les enfants, les petites
filles étaient juchés sur des bois et des tas de pierres pour mieux voir. 
- Ils ont bien pris leur temps, ces hussards de la guillotine, ils sont venus un jour de fête... 
- Ah çà ! vous laissez donc emmener comme ça votre homme !... Qu'allez-vous donc devenir
pendant trois mois, les meilleurs de l'année, où les journées sont bien payées... 
- C'est eux qui sont les voleurs !... répondit la femme en regardant les gendarmes d'un air
menaçant. 
- Qu'avez-vous donc la vieille, à loucher comme ça ! dit le maréchal-des-logis, sachez que
votre affaire ne sera pas longue à bâcler si vous vous permettez de nous injurier. 
- Je n'ai rien dit, s'empressa de dire la femme d'un air humble et piteux. 
- J'en entendu tout à l'heure un propos dont je pourrai vous faire repentir... 
- Allons, mes enfants, du calme ! dit le maire de Couches, qui était le maître-de-poste. Que
diable ! ces hommes, on les commande, il faut bien qu'ils obéissent. 
- C'est vrai ! c'est le bourgeois des Aigues qui fait tout cela... Mais patience. 
En ce moment, le général déboucha sur la place, et son arrivée excita quelques murmures,
dont il s'inquiéta fort peu ; il alla droit au lieutenant de la gendarmerie de La-Ville-aux-Fayes,
et après lui avoir dit quelques mots et lui avoir remis un papier, l'officier se tourna vers ses
hommes et leur dit : 
- Laissez aller vos prisonniers, le général a obtenu leur grâce du roi. 
En ce  moment,  le  général  Montcornet  causait  avec  le  maire  de  Couches  ;  mais,  après
quelques  moments  de  conversation  échangée  à  voix  basse,  celui-ci,  s'adressant  aux
délinquants qui devaient coucher en prison et qui se trouvait tout étonnés d'être libres, leur dit
: 
-  Mes  amis,  remerciez  monsieur  le  comte,  c'est  lui  à  qui  vous  devez  la  remise  de  vos
condamnations ; il  a demandé votre grâce à Paris et l'a obtenue pour l'anniversaire de la
rentrée du roi... J'espère qu'à l'avenir vous vous conduirez mieux envers un homme qui se
conduit si bien envers vous, et que vous respecterez dorénavant ses propriétés. Vive le roi ! 



Et les paysans crièrent : " Vive le roi ! " avec enthousiasme, pour ne pas crier : " Vive le
comte de Montcornet. " 
Cette  scène avait  été  politiquement  méditée par le général,  d'accord avec le préfet  et  le
procureur-général,  car  on  avait  voulu,  tout  en  montrant  de  la  fermeté  pour  stimuler  les
autorités  locales  et  frapper  l'esprit  des  campagnes,  user  de  douceur,  tant  ces  questions
paraissaient  délicates.  En  effet,  la  résistance,  au  cas  où  elle  aurait  eu  lieu,  jetait  le
gouvernement  dans  de  grands  embarras.  Comme l'avait  dit  Laroche,  on  ne  pouvait  pas
guillotiner toute une commune. 
Le général avait invité à déjeuner le maire de Couches, le lieutenant et le maréchal-des-logis.
Les  conspirateurs  de  Blangy  restèrent  dans  le  cabaret  de  Couches,  où  les  délinquants
délivrés employaient à boire l'argent qu'ils emportaient pour vivre en prison, et les gens de
Blangy furent naturellement de la noce, car les gens de la campagne appliquent le mot de
noce  à toutes  les  réjouissances.  Boire,  se  quereller,  se  battre,  manger  et  rentrer  ivre  et
malade, c'est faire la noce. 
Sortis par la grille de Couches, le comte ramena ses trois convives par la forêt, afin de leur
montrer les traces des dégâts et leur faire juger l'importance de cette question. 
Au moment où, vers midi, Rigou rentrait à Blangy, le comte, la comtesse, Emile Blondet, le
lieutenant  de  gendarmerie,  le  maréchal-des-logis  et  le  maire  de  Couches  achevaient  de
déjeuner dans cette salle splendide et fastueuse où le luxe de Bouret avait passé, et qui a
été décrite par Blondet dans sa lettre à Nathan. 
- Ce serait bien dommage d'abandonner un pareil séjour, dit le lieutenant de gendarmerie,
qui n'était jamais venu aux Aigues, à qui l'on avait tout montré, et qui, en lorgnant à travers
un  verre  de  champagne,  avait  remarqué  l'admirable  entrain  des  nymphes  nues  qui
soutenaient le voile du plafond. 
- Aussi nous y défendrons-nous jusqu'à la mort, dit Blondet. 
- Si je dis ce mot, reprit le lieutenant en regardant son maréchal-des-logis, comme pour lui
recommander  le  silence,  c'est  que  les  ennemis  du  général  ne  sont  pas  tous  dans  la
campagne... 
Le brave lieutenant était attendri par l'éclat du déjeuner, par ce service magnifique, par ce
luxe impérial qui remplaçait le luxe de la fille d'Opéra, et Blondet avait poussé des paroles
spirituelles qui le stimulaient autant que les santés chevaleresques qu'il avait vidées. 
- Comment puis-je avoir des ennemis ? dit le général étonné. 
- Lui si bon ! ajouta la comtesse. 
-  Il  s'est  mal  quitté  avec notre  maire,  monsieur  Gaubertin,  et  pour  demeurer  tranquille  il
devrait se réconcilier avec lui. 
- Avec lui !... s'écria le comte ; vous ne savez donc pas que c'est mon ancien intendant, un
fripon ! 
- Ce n'est plus un fripon, dit le lieutenant, c'est le maire de La-Ville- aux-Fayes. 
-  Il  a de l'esprit,  notre  lieutenant,  dit  Blondet,  il  est  clair  qu'un  maire est  essentiellement
honnête homme. 
Le lieutenant voyant, d'après le mot du comte, qu'il était impossible de l'éclairer, ne continua
plus la conversation sur ce sujet. 



  
II CHAPITRE VI LA FORET ET LA MOISSON 
La scène de Couches avait produit un bon effet, et, de leur côté, les fidèles gardes du comte
veillaient à ce qu'on n'emportât que le bois mort de la forêt des Aigues ; mais, depuis vingt
ans, cette forêt avait été si bien exploitée par les habitants, qu'il n'y avait plus que du bois
vivant, (qu'ils) s'occupaient à faire mourir pour l'hiver, par des procédés fort simples et qui ne
pouvaient (être) découverts que longtemps après. Tonsard envoyait sa mère dans la forêt, le
garde la voyait entrer, il savait par où elle devait sortir, et il la guettait pour voir le fagot ; il la
trouvait chargée, en effet, de brindilles sèches, de branches tombées ; mais elle se plaignait
d'avoir à courir bien loin pour obtenir un misérable fagot. Elle avait été dans les fourrés plus
épais, elle avait dégagé la tige d'un jeune arbre et en avait enlevé l'écorce à l'endroit où (elle)
sortait du tronc, tout autour en anneau, puis elle avait remis la mousse, les feuilles, tout en
état, il était impossible de découvrir cette incision annulaire faite, non pas à la serpe, mais
par une déchirure qui ressemblait à celle produite par ces animaux rongeurs et destructeurs
nommés, selon les pays, des thons, des turcs, des vers blancs, etc., et qui sont le premier
état du hanneton. Ce ver est friand des écorces d'arbres, il se loge entre l'écorce et l'aubier,
et  mange  en  tournant  ;  si  l'arbre  est  assez  gros  pour  qu'il  ait  passé  à  sa  seconde
métamorphose, à sa larve, où il reste endormi jusqu'au jour de sa résurrection, l'arbre est
sauvé, car tant qu'il reste à la sève un endroit couvert d'écorce dans l'arbre, l'arbre croîtra.
Pour  savoir  à  quel  point  l'entomologie  se  lie  à  l'agriculture,  à  l'horticulture  et  à  tous  les
produits de la terre, il suffit d'expliquer que les grands naturalistes, comme Latreille, le comte
Dejean, Boisjelin de Paris, Genêt de Turin, etc., sont arrivés à trouver cent cinquante mille
familles  d'insectes  visibles,  que  les  coléoptères,  dont  la  monographie  est  publiée  par
monsieur  Dejean,  y sont  pour vingt-sept  mille  espèces,  et  que,  malgré les plus ardentes
recherches  des  entomologistes  de  tous  les  (pays),  on  ne  connaît  pas  les  triples
transformations qui distinguent tout insecte, de cinq cents espèces ; qu'enfin, non seulement
toute plante a son insecte particulier, mais tout produit terrestre quelque détourné qu'il soit
par  l'industrie  humaine.  Ainsi,  le chanvre,  le lin, après avoir  servi  à pendre,  à couvrir  les
hommes et avoir roulé sur le dos d'une armée, devient papier à écrire, et ceux qui écrivent ou
lisent beaucoup sont familiarisés avec les moeurs d'un insecte nommé le  pou du papier ,
d'une allure et d'une tournure merveilleuses ; il subit ses transformations inconnues dans une
rame de papier  blanc  soigneusement  gardée,  et  vous le  voyez courir,  sautiller,  dans  sa
magnifique robe luisante comme du talc ou du spath, c'est une ablette qui vole. Le turc est le
désespoir du propriétaire, il échappe sous terre à la circulaire administrative qui ne peut en
ordonner  les Vêpres-Siciliennes  que quand il  est  devenu hanneton,  et  si  les populations
savaient de quels désastres elles sont menacées, au cas où elles n'extermineraient pas les
hannetons et les chenilles, elles obéiraient un peu mieux aux injonctions préfectorales. 
La Hollande a manqué périr, ses digues ont été rongées par les tarets, et la science ignore à
quel  insecte  aboutit  le  taret,  comme  elle  ignore  les  métamorphoses  antérieures  de  la
cochenille. L'ergot du seigle est vraisemblablement une peuplade d'insectes où le génie de
Raspail n'a encore découvert qu'un léger mouvement. Ainsi, en attendant la moisson et le
glanage, une cinquantaine de vieilles femmes imitèrent le travail du turc au pied de cinq ou
six cents arbres qui devaient être des cadavres au printemps, ne pas se couvrir de feuilles, et
ils étaient choisis au milieu des endroits les moins accessibles, en sorte que le branchage
leur appartiendrait.  Ce secret,  qui l'avait donné ! Personne ! Courtecuisse s'était  plaint au
cabaret de Tonsard, d'avoir surpris, dans son jardin, un orme à pâlir, cet orme commençait
une maladie, il avait soupçonné le turc, car lui, Courtecuisse, il connaissait bien les turcs et
voilà comment s'y prenaient les turcs, et quand un turc était au pied d'un arbre, l'arbre était
perdu  !...  Et  il  imita  le  travail  du  turc.  Les  vieilles  femmes se  mirent  à  cette  oeuvre  de



destruction avec une habileté de fée et y furent poussées par les mesures désespérantes
que prit  le  maire  de  Blangy,  et  qu'il  fut  ordonné  de  prendre  aux  maires  des communes
adjacentes.  Les  gardes-champêtres  tambourinèrent  une  proclamation  où  il  était  dit  que
personne ne serait admis à glaner et halleboter sans un certificat d'indigence donné par les
maires de chaque commune, et dont le modèle fut envoyé par le préfet au sous-préfet, et par
(celui-ci) à chaque maire. Les grands propriétaires du département admiraient beaucoup la
conduite  du  général  Montcornet,  et  le  préfet,  dans  ses  salons,  disait  :  -  Si,  au  lieu  de
demeurer à Paris, les sommités sociales venaient sur leurs terres et s'entendaient, on finirait
par obtenir quelque résultat heureux, car ces (mesures)-là doivent se prendre partout, être
appliquées avec ensemble et  modifiées  par des bienfaits,  par  une philanthropie éclairée,
comme fait le général Montcornet. 
En effet, le général et sa femme essayaient de la bien(fai)sance. Ils l'avaient raisonnée, ils
voulaient démontrer par des résultats à ceux qui les pillaient qu'ils gagneraient davantage en
s'occupant  à des travaux licites. Ils donnaient  du chanvre à filer et  payaient  la façon ; la
comtesse faisait ensuite fabriquer de la toile avec ce fil pour faire des torchons, des tabliers,
des  grosses  serviettes  pour  la  cuisine  et  des  chemises  pour  les  indigents.  Le  comte
entreprenait  des  améliorations  qui  voulaient  des  ouvriers  et  n'employait  que  ceux  des
communes environnantes. Sibilet était chargé de ces détails, il indiquait les vrais nécessiteux,
il les amenait quelquefois. La comtesse tenait ses assises de bienfaisance dans la grande
antichambre qui donnait sur le perron, une belle salle dallée en marbre blanc et rouge, ornée
d'un beau poële en faïence, garnie de longues banquettes couvertes en velours rouge. Ce fut
là,  qu'un matin avant  la moisson, Sibilet  amena Catherine Tonsard, qui avait  à faire une
confession (terrible) pour une pauvre fille. Elle se tenait dans une attitude de criminelle, elle
raconta l'embarras dans lequel elle était à sa grand'mère ; sa mère la chasserait, son père,
un homme d'honneur, la tuerait ; si elle avait seulement mille francs, elle serait épousée par
un ouvrier nommé Godain, qui ferait comme son père, il achèterait un mauvais terrain, et s'y
bâtirait une chaumière. C'était attendrissant. La comtesse promit de consacrer à ce mariage,
la somme nécessaire à satisfaire quelque fantaisie. Le mariage heureux de Michaud, celui de
(Groison) étaient faits pour l'encourager. Puis cette noce, ce mariage encourageraient les
gens du pays à se bien conduire. Le mariage de Catherine Tonsard et de Godain fut arrangé.
Une autre fois, une vieille horrible femme, la mère de Bonnébault, qui demeurait dans une
masure, entre la porte de Couches et le village, rapportait une charge de fils. 
- Madame la comtesse a fait des merveilles, disait Sibilet ; cette femme-là vous causait bien
du dégât dans vos bois ; mais aujourd'hui comment irait-elle ? Elle file du matin au soir. 
Le pays était calme ; Groison faisait des rapports satisfaisants, les délits semblaient vouloir
cesser. Les gardes se plaignaient cependant de trouver beaucoup de branches coupées à la
serpette au fond des taillis, dans l'intention évidente de se préparer du bois pour l'hiver, et ils
guettaient les auteurs de ces délits sans avoir pu les prendre. Le comte, aidé par Groison,
n'avait  donné  les  certificats  d'indigence  qu'aux  trente  ou  quarante  pauvres  réels  de  la
commune ; mais les maires des communes environnantes avaient été moins difficiles. Plus le
comte s'était montré clément dans l'affaire de Couches, plus il avait résolu d'être sévère à
l'occasion du glanage qui était dégénéré en volerie. Il ne s'occupait point de ses trois fermes
affermées ; il ne s'agissait que de ses métairies à moitié, qui étaient assez nombreuses ; il en
avait six, de chacune deux cents arpents. Il avait publié que, sous peine de procès-verbal et
des amendes que prononcerait le tribunal de paix, il était défendu d'entrer dans les champs
avant l'enlèvement des gerbes ; son ordonnance ne concernait que lui dans sa commune.
Rigou connaissait le pays. il avait loué ses terres labourables par portions à des gens qui
savaient enlever leurs récoltes, et par petits baux, il se faisait payer en grain. Le glanage ne
l'atteignait point. Les autres propriétaires étaient paysans, et entre eux ils ne se mangeaient



point. Le comte avait ordonné à Sibilet de s'arranger avec ses métayers pour couper sur les
terres de chaque ferme,  l'une après l'autre,  en faisant  repasser  tous les moissonneurs à
chacun de ses fermiers, au lieu de les disséminer, ce qui empêchait la surveillance. Le comte
alla lui-même avec Michaud examiner comment se passeraient les choses. Groison, qui avait
suggéré cette mesure, devait assister à toutes les prises de possession des champs du riche
propriétaire par les indigents. Les gens des villes n'imagineraient jamais ce qu'est le glanage
pour les gens de la campagne ; leur passion est inexplicable,  car il  y a des femmes qui
abandonnent des travaux bien rétribués pour aller glaner. Le blé qu'elles trouvent ainsi leur
semble meilleur ; il y a dans cette provision ainsi faite, et qui tient à leur nourriture la plus
substantielle,  un attrait  inouï.  Les mères emmènent  leurs petits  enfants,  leurs filles,  leurs
garçons, les vieillards ; et naturellement ceux qui ont du bien affectent la misère. On met,
pour glaner, ses haillons. Le comte et Michaud, à cheval, assistèrent à la première entrée de
ce monde dans les premiers champs de la première métairie. Il était dix heures du matin, le
mois d'août était chaud, le ciel était sans nuages, bleu comme une pervenche, la terre brûlait,
les  bois  flambaient,  les  moissonneurs  travaillaient  la  face  cuite  par  la  réverbération  des
rayons sur une terre endurcie et sonore, tous muets, la chemise mouillée, buvant de l'eau
contenue dans ces cruches de grès rondes comme un pain, garnies de deux anses et d'un
entonnoir grossier bouché avec un bout de saule. 
Au bout  des  champs  moissonnés  sur  lesquels  étaient  les  charrettes  où  s'empilaient  les
gerbes, il y avait une centaine de créatures qui, certes, laissaient bien loin les plus hideuses
conceptions que les pinceaux de Murillo,  de Téniers,  les plus hardis  en ce genre,  et  les
figures de Callot, ce prince de la fantaisie des misères, (aient réalisées) ; leurs haillons si
cruellement  déchiquetés,  leurs  jambes  de  bronze,  leurs  têtes  pelées,  leurs  couleurs  si
curieusement dégradées, leurs déchirures humides de graisse, leurs reprises, leurs taches,
les  décolorations  des  étoffes,  les  trames  mises  à  jour,  enfin  leur  idéal  du  matériel  des
misères était dépassé, de même que les expressions avides, inquiètes, hébétées, idiotes,
sauvages de ces figures, avaient sur leurs immortelles compositions l'avantage éternel que
conserve la nature sur l'art. Il y avait des vieilles au cou de dindon, à l'oeil chauve et rouge,
qui  tendaient  la  tête  comme des  chiens  d'arrêt  devant  la  perdrix,  des  enfants  silencieux
comme des soldats sous les armes, des petites filles qui trépignaient comme des animaux
attendant leur pâture, les caractères de l'enfance et de la vieillesse étaient opprimés sous
une féroce convoitise,  celle du bien d'autrui qui devenait le leur par abus. Tous ces yeux
étaient ardents, les gestes menaçaient et tous gardaient le silence en présence du comte, du
garde-champêtre et du garde-général. La grande propriété, les fermiers, les travailleurs et les
pauvres, toute la campagne était en présence, la question sociale se dessinait nettement, car
la faim avait convoqué ces figures provoquantes... Le soleil mettait en relief tous ces traits
durs, les creux des visages, il brûlait les pieds nus et couverts de poussière, il y avait des
enfants sans chemise, à peine couverts d'une blouse déchirée, les cheveux blonds bouclés
pleins de paille et de foin, de brins de bois ; quelques femmes en tenaient par la main de tout
petits qui marchaient de la veille et qu'on allait laisser rouler dans quelque sillon. 
Ce tableau sombre était déchirant pour un vieux soldat qui avait le coeur bon ; le général dit
à Michaud : 
- Ca me fait mal à voir. Il faut connaître l'importance de ces mesures pour y persister. 
- Si chaque propriétaire vous imitait, demeurait sur ses terres, et y faisait le bien que vous
faites sur les vôtres, il n'y aurait pas, je ne dis pas de pauvres, car il y en aura toujours, mais
il n'existerait pas un être qui ne pût vivre de son travail. 
- Les maires de Couches, de Cerneux et de Soulanges nous ont envoyé leurs pauvres, dit
Groison qui avait vérifié les certificats, ça ne se devrait pas... 



- Non, mais nos pauvres iront sur ces communes-là, dit le comte, c'est assez pour cette fois
d'obtenir que l'on ne prenne pas à même les gerbes, il faut aller pas à pas, dit-il en partant. 
- L'avez-vous entendu, dit  la vieille Tonsard à la vieille Bonnébault,  car le dernier mot du
comte avait été prononcé d'un ton moins bas que le reste, et il tomba dans l'oreille d'une de
ces deux vieilles qui étaient postées dans le chemin qui longeait le champ. 
- Oui, ça n'est pas tout, aujourd'hui une dent demain une oreille, s'ils pouvaient trouver une
sauce pour manger nos fressures comme celle des veaux, ils mangeraient du chrétien ! dit la
vieille Bonnébault,  qui montra son profil  menaçant  au comte quand il  passa, lui  lança un
regard mielleux et lui fit la révérence. 
- Vous glanez donc aussi, vous à qui ma femme fait cependant gagner bien de l'argent ? 
- Eh ! mon cher monsieur, que Dieu vous conserve en bonne santé, mais voyez-vous, mon
gars me mange tout,  et  je  sommes forcée  de cacher  ce peu de  blé pour  avoir  du pain
l'hiver... j'en ramassons encore quelque peu... ça aide ! 
Le glanage donna peu de chose aux glaneurs. En se sentant appuyés, les fermiers et les
métayers firent  bien scier leurs récoltes,  veillèrent  à la mise en gerbe et  à  l'enlèvement.
Habitués à trouver dans leurs glanes une certaine quantité de blé et ne l'ayant point, les faux
comme  les  vrais  indigents,  qui  avaient  oublié  le  pardon  de  Couches,  éprouvèrent  un
mécontentement sourd qui fut envenimé par les Tonsard, par Courtecuisse, par Bonnébault,
(V)audoyer, Godain et leurs adhérents, dans les scènes de cabaret. Ce fut pis encore après
la vendange, car le hallebotage ne commença qu'après les vignes vendangées et visitées
par Sibilet avec une rigueur remarquable.  Cette exécution exaspéra les esprits au dernier
point ; mais il existe un si grand espace entre la classe qui se courrouçait et celle qui était
menacée, que les paroles y meurent, on ne s'aperçoit de ce qui s'y passe que par les faits,
elle travaille à la manière des taupes. Au château des Aigues, le comte endormi par Sibilet,
rassuré par Michaud, s'applaudissait de sa fermeté, remerciait  sa femme d'avoir contribué
par sa bienfaisance à l'immense résultat de leur tranquillité. La question de la vente des bois,
le général se réservait de la résoudre à Paris en s'entendant avec des marchands, il n'avait
aucune idée de la manière dont se fait ce commerce et quelle influence avait (Gau)bertin sur
le cours de l'Yonne qui approvisionne Paris en grande partie. 
  
II CHAPITRE VII LE LEVRIER 
Vers le milieu du mois de septembre, Emile Blondet qui était allé publier un livre à Paris,
revint se délasser aux Aigues, et y penser aux travaux qu'il projetait pour l'hiver. Aux Aigues,
le  jeune  homme  aimant  et  candide  des  premiers  jours  qui  succèdent  à  l'adolescence
reparaissait chez ce journaliste usé. 
- Quelle belle âme ! était le mot du comte et de la comtesse. 
Les hommes habitués à rouler dans les abîmes de la nature sociale, à tout comprendre, à
tout réprimer, se font une oasis dans le coeur, ils oublient leurs perversités et celles d'autrui ;
ils  deviennent  dans  un  cercle  étroit  et  réservé  de  petits  saints,  ils  ont  des  délicatesses
féminines, et se livrent à une réalisation momentanée de leur idéal, ils se font angéliques
pour une seule personne qui les adore, et ils ne jouent pas la comédie, ils mettent leur âme
au vert, ils ont besoin de se brosser leurs taches de boue, de panser leurs blessures. Aux
Aigues, Emile Blondet était sans esprit, il ne disait pas une épigramme, il avait une douceur
d'agneau, il était d'un platonique suave. 
-  C'est  un  bon  jeune  homme,  il  me  manque  quand  il  n'est  pas  là,  disait  le  général.  Je



voudrais bien qu'il fît fortune, et ne menât pas sa vie de Paris... 
Jamais le magnifique paysage et le parc des Aigues n'avait été plus voluptueusement beau
qu'il  l'était  alors.  Aux  premiers  jours  de  l'automne,  au  moment  où  la  terre,  après  son
accouchement, débarrassée de ses productions exhale d'admirables odeurs végétales, les
bois surtout sont délicieux, ils commencent à prendre ces teintes de vert bronzé, chaudes
couleurs  de  terre  de  Sienne,  qui  composent  les  belles  tapisseries  sous lesquelles  ils  se
cachent comme pour défier le froid de l'hiver. 
La nature pimpante et piquante comme une brune au printemps, devient mélancolique et
douce comme une blonde, les gazons se dorent, les fleurs d'automne poussent leurs pâles
corolles, ce n'est plus les marguerites qui percent les pelouses de leurs yeux blancs, mais de
rares calices violâtres, le jaune abonde, les ombrages sont plus foncés, le soleil plus oblique
déjà y glisse des lueurs orangées, et furtives, de longues traces lumineuses qui s'en vont vite
comme les robes traînantes des femmes qui disent adieu. 
Le second jour après son arrivée, un matin Emile était à la fenêtre de sa chambre qui donnait
sur une de ces terrasses à balcons modernes d'où l'on découvrait une belle vue. Ce balcon
régnait le long des appartements de la comtesse, sur la face qui regardait les forêts et le
paysage de Blangy. L'étang, qu'on eût nommé un lac si les Aigues avaient été plus près de
Paris se voyait un peu, ainsi que son long canal, la source venue du pavillon du Rendez-vous
traversait une pelouse de son ruban moiré et pailleté par le sable. 
Au dehors du parc,  on apercevait  contre les villages et les murs, les cultures de Blangy,
quelques prairies en pente où paissaient des vaches, des propriétés entourées de haie, avec
leurs  arbres  fruitiers,  des  noyers,  des  pommiers,  puis  comme  cadre  les  hauteurs,  où
s'étalaient par étages les beaux arbres de la forêt. La comtesse était sortie en pantoufles,
elle regardait ses fleurs qui versaient leurs parfums du matin, elle avait un peignoir de batiste
sous lequel paraissait le rose de ses belles épaules, elle avait un joli bonnet coquet posé
d'une façon à  exprimer  la  mutinerie,  ses  cheveux s'en  échappaient  follement,  ses pieds
brillaient en couleur de chair sous son bas clair. Elle allait sans ceinture, et laissait voir un joli
jupon de dessous brodé, mal attaché sur son corps à la paresseuse, qui se voyait aussi
quand le vent entr'ouvrait le peignoir.... 
- Ah ! vous êtes là ! dit-elle. 
- Oui... 
- Que regardez-vous ? 
- Belle question ! vous m'avez arraché à la nature. Dites donc, comtesse, voulez-vous faire
ce matin, avant de déjeuner, une promenade dans les bois... 
- Quelle idée ! j'ai la marche en horreur. 
- Nous ne marcherons que très peu, je vous conduirai en tilbury, nous emmènerons Joseph
pour le garder... Vous n'avez jamais mis le pied dans votre forêt, et j'y remarque un singulier
phénomène... Il y a par places une certaine quantité de têtes d'arbres qui ont la couleur du
bronze florentin, les feuilles sont sèches... 
- Eh bien ! je vais m'habiller... 
- Nous ne serons pas partis dans deux heures ; passez seulement une robe, et mettez des
brodequins... Je vais dire d'atteler. 
- Il faut faire ce que vous voulez. Vous êtes mon hôte. 
- Général, nous allons promener, voulez-vous venir ? dit Blondet en allant réveiller le comte



qui fit entendre le grognement d'un homme que le sommeil du matin tient encore. 
Un quart d'heure après, le tilbury roulait sur les allées du parc, suivi à distance par un grand
domestique en livrée. 
La matinée était  une matinée de septembre. Le bleu foncé du ciel  éclatait  par places au
milieu des nuages pommelés qui semblaient le fond et l'éther ne paraissait que l'accident ; il
y  avait  de  longues  lignes  d'outre-mer  à  l'horizon,  mais  par  couches  qui  alternaient  avec
d'autres nuages à grains de sables ; ces tons changeaient et verdissaient au-dessus des
forêts. La terre sous cette couverture était tiède comme une femme à son lever, elle exhalait
ces odeurs, suaves et chaudes, mais sauvages ; l'odeur des cultures était mêlée à l'odeur
des forêts. L'angélus sonnait à Blangy et les sons de la cloche se mêlaient au bizarre concert
des bois au matin,  qui meublent  le silence.  Il  y avait  par places des vapeurs montantes,
blanches  et  diaphanes.  En  voyant  ces  beaux  apprêts,  il  avait  pris  fantaisie  à  Olympe
d'accompagner son mari qui devait aller donner un ordre à un garde dont la maison n'était
pas éloignée ; le médecin de Soulanges lui avait recommandé de marcher sans se fatiguer,
elle craignait la chaleur du midi, et ne voulait pas se promener le soir ; Michaud emmena sa
femme, et fut suivi par celui de ses chiens qu'il aimait le plus, un joli lévrier gris de souris
marqué de taches blanches, gourmand comme tous les lévriers, plein de défauts comme un
animal qui sait qu'on l'aime et qui plaît. 
Ainsi, quand le tilbury vint à la grille du Rendez-vous, la comtesse qui demanda comment
allait madame Michaud sut qu'elle était allée dans la forêt avec son mari. 
- Ce temps-là, inspire tout le monde, dit Blondet en lançant son cheval dans une des six
avenues de la forêt, au hasard. 
- Hà çà, Joseph, tu connais les bois ? 
- Oui, Monsieur. 
Et d'aller. Cette avenue était une des plus délicieuses, elle tourna bientôt et devint un sentier
de la  forêt  où le soleil  descendait  par  les déchiquetures  du  toit  de feuillage,  où la  brise
apportait les senteurs du serpolet, du chèvrefeuille, et des feuilles qui tombent en rendant un
soupir, où les gouttes de rosée semées dans les feuilles s'égrenaient dans les herbes au
passage de la légère voiture, et à mesure qu'elle allait, les deux promeneurs entrevoyaient
les fantaisies mystérieuses des bois. Ces fonds frais, où la verdure est humide et sombre, où
la lumière se veloute en s'y perdant, ces clairières à bouleaux élégants dominés par un arbre
centenaire, l'hercule de la forêt ; ces magnifiques assemblages de troncs noueux, moussus,
blanchâtres, à sillons creux, qui dessinent des maculatures gigantesques, et cette bordure de
fines  herbes,  de  fleurs  grêles  qui  viennent  sur  les  berges  des  ornières.  Les  oiseaux
chantaient. Certes il y a des voluptés inouïes à conduire une femme, qui, dans les hauts et
bas des allées glissantes, où la terre est grasse et tapissée de mousse, fait semblant d'avoir
peur ou réellement a peur, et se colle à vous, et vous fait sentir une pression involontaire, la
fraîcheur de son bras, le poids de son épaule élastique, et qui se met à sourire si l'on vient à
lui dire qu'elle empêche de conduire. Le cheval est dans le secret de ces interruptions, il
regarde à droite et à gauche. 
Ce spectacle nouveau pour la comtesse, cette nature si vigoureuse en ses effets,  si peu
connue et si grande, la plongea dans une rêverie molle, elle s'accota sur le tilbury et se laissa
aller au plaisir, ses yeux étaient occupés, son coeur parlait, elle écoutait cette voix intérieure
en  harmonie  avec  la  sienne,  lorsqu'il  la  regardait  à  la  dérobée,  et  il  jouissait  de  cette
méditation  qui  avait  dénoué  la  capote,  et  qui  livrait  au  vent  du  matin  les  boucles  et  la
chevelure avec un abandon voluptueux. Comme ils allaient au hasard, ils arrivèrent à une



barrière, et n'en avaient pas la clé ; Joseph vint, pas de clé. 
- Eh bien ! promenons-nous, Joseph gardera le tilbury, nous le retrouverons bien... 
Emile et la comtesse s'enfoncèrent dans la forêt, et ils parvinrent à un petit paysage intérieur,
comme il s'en rencontre souvent dans les bois. Vingt ans auparavant, les charbonniers ont
fait  là  leur  charbonnière,  et  la  place  est  restée  battue  ;  tout  y  a  été  brûlé  dans  une
circonférence assez vaste. En vingt ans la nature a pu faire là le jardin de ses fleurs, un
parterre pour elle, comme un jour un artiste se donne le plaisir de se peindre un tableau pour
lui.  Cette  délicieuse corbeille  est  entourée de beaux arbres,  dont  les têtes retombent  en
vastes franges, ils dessinent un immense baldaquin à cette couche où repose la déesse. Les
charbonniers ont été par un sentier chercher de l'eau dans une fondrière, une mare toujours
pleine, où l'eau est pure. Ce sentier subsiste, il vous invite à descendre par un tournant plein
de coquetterie, et tout à coup il est déchiré ; ils vous montre un pan coupé où mille racines
descendent à l'air en formant comme un canevas de tapisserie. Cet étang inconnu est bordé
d'un gazon plat, serré ; il y a des arbres aquatiques, et le banc de gazon que s'est fait un
jovial charbonnier. Les grenouilles sautent chez elles, un lièvre s'en va ; vous êtes maître de
cette adorable  baignoire parée des joncs vivants les plus magnifiques.  Sur  vos têtes les
arbres pendent tous dans des attitudes diverses ; c'est des troncs qui descendent en forme
de boas constrictors ;  c'est des fûts de hêtres droits comme des colonnes grecques. Les
limaçons  ou les  limaces  se  promènent  en  paix.  Une tanche  vous  montre  son  museau  ;
l'écureuil  vous  regarde.  Enfin,  quand  Emile  et  la  comtesse,  fatigués,  se  furent  assis,  le
rossignol fit entendre un chant que tous les oiseaux écoutèrent, un de ces chants fêtés avec
amour, et qui s'entendent par tous les organes ensemble. 
- Quel silence ! dit la comtesse émue et à voix basse. 
Ils  regardèrent  les taches vertes de l'eau,  qui  sont  des mondes où la vie s'organise,  les
lézards qui  s'enfuyaient  en les  voyant,  conduite  par  laquelle  il  a  mérité  le  nom d'ami  de
l'homme ; " Il prouve ainsi combien il le connaît ", dit  Emile.  Cette poésie pénétrante les
pénétrait, ils se montraient les grenouilles, qui, plus confiantes, revenaient à fleur d'eau sur
des lits de cresson, et montraient leurs yeux d'escarboucles. En ce moment Blondet dit à
l'oreille de la comtesse : 
- Entendez-vous ?... 
- Quoi ! 
- Un bruit singulier. 
- Voilà bien les gens de cabinet qui ne savent rien de la campagne ; c'est un pivert qui fait
son trou Je gage que vous ne savez même pas le trait le plus curieux de la conduite de cet
oiseau ; dès qu'il a donné un coup de bec, et il en donne des milliers pour creuser un chêne
deux fois plus gros que votre corps, il va voir derrière s'il a percé l'arbre, et il y va à chaque
instant. 
- Ce bruit, chère institutrice d'histoire surnaturelle, n'est pas le bruit fait par un animal ; il y a
je ne sais quoi d'intelligent qui annonce l'homme. 
La comtesse fut  saisie d'une peur panique ; elle se sauva dans la corbeille de fleurs en
reprenant son chemin, et voulut quitter la forêt. 
- Qu'avez-vous ! 
- Il m'a semblé voir des yeux...., dit-elle quand elle eut regagné un des sentiers par lesquels
ils étaient venus à la charbonnière. 



En ce moment, ils entendirent la sourde agonie d'un être égorgé subitement, et la comtesse,
dont la peur redoubla, se sauva si vivement, que Blondet put à peine la suivre. Elle courait,
elle  courait  comme un feu  follet  ;  elle n'entendit  pas Emile  qui  lui  criait  :  -  "  Vous vous
trompez !... " Elle courait toujours. Blondet put arriver sur ses pas, et elle le mena très loin.
Enfin, ils furent arrêtés par Michaud et sa femme qui venaient bras dessus bras dessous.
Emile essoufflé, la comtesse essoufflée, furent quelque temps sans pouvoir parler, puis ils
s'expliquèrent. Michaud se joignit à Blondet pour se moquer de la comtesse, et le garde remit
les deux égarés dans le chemin pour regagner le tilbury. En arrivant à la barrière, madame
Michaud dit : 
- Prince ! 
- Prince ! Prince ! cria le garde ; et il siffla, resiffla, point de lévrier. 
Emile parla des singuliers bruits qui avaient commencé l'aventure. 
- Ma femme a entendu ce bruit, et je me suis moqué d'elle. 
- On a tué le Prince ! dit la comtesse, et on l'a tué en lui coupant la gorge d'un seul coup ; car
ce que j'ai entendu était le dernier soupir d'un chien.... 
- Diable ! dit Michaud, la chose vaut la peine d'être éclaircie. 
Emile et le garde laissèrent les deux dames avec Joseph et les chevaux, et retournèrent au
bosquet naturel fait par l'ancienne charbonnière. Ils descendirent à la mare ; il en fouillèrent
les talus, et ne trouvèrent aucun indice. Blondet était remonté le premier ; il vit dans une des
touffes d'arbres de l'étage supérieur un de ces arbres à feuillage desséché ; il le montra à
Michaud, et il voulut aller le voir. Tous deux s'élancèrent en droite ligne à travers la forêt,
évitant les troncs, tournant les buissons de ronces ou de houx impénétrables, et trouvèrent
l'arbre. 
- C'est un bel orme ! dit Michaud ; mais c'est un ver, un ver qui a fait le tour de l'écorce au
pied, et il se baissa, prit l'écorce et la leva : 
- Tenez, voyez quel travail !.... 
- Il y a beaucoup de vers dans votre forêt, dit Blondet. 
En ce moment, Michaud aperçut à quelques pas une tache rouge et la tête de son lévrier. Il
poussa un soupir : 
- Les gredins ! madame avait raison !... 
Blondet  et  Michaud allèrent voir le corps,  et trouvèrent  que,  selon les observations de la
comtesse, on avait tranché le cou à Prince, et pour l'empêcher d'aboyer, on l'avait amorcé
avec un peu de petit salé qu'il tenait entre sa langue et le voile du palais. 
- Pauvre bête, elle a péri par où elle péchait ! 
- Absolument comme un prince, répliqua Blondet. 
-  Il  y  avait  là  quelqu'un  qui  ne  voulait  pas  être  surpris  par  moi,  dit  Michaud,  et  qui
conséquemment faisait un délit grave ; mais je ne vois point de branches ni d'arbres coupés. 
Blondet et le garde se mirent à fureter avec précaution, regardant la place où ils posaient un
pied avant de le poser. A quelques pas, Blondet montra un arbre devant lequel l'herbe était
foulée, abattue, et deux creux marqués. 
- Il y avait là quelqu'un d'agenouillé, et c'était une femme ; car les jambes d'un homme ne
laisseraient pas, à partir des deux genoux, une aussi ample quantité d'herbe couchée ; voici



le dessin de la jupe... 
Le garde examina le pied de l'arbre et trouva le travail d'un trou commencé ; mais point ce
ver de peau forte, luisante, squameuse, formée de points bruns, terminé par une extrémité
déjà semblable à celle des hannetons, et dont il a déjà la tête, les antennes, les pattes et
deux crocs nerveux avec lesquels il coupe les racines. 
- Mon cher, je comprends maintenant la grande quantité d'arbres morts que j'ai remarqués ce
matin  de  la  terrasse  du  château  et  qui  m'a  fait  venir  ici  pour  chercher  la  cause  de  ce
phénomène. Les vers se remuent ; mais c'est vos paysans qui sortent du bois... 
Le garde laissa échapper un juron, et il courut, suivi de Blondet, rejoindre la comtesse, en la
priant d'emmener sa femme avec elle. Il prit le cheval de Joseph, qu'il laissa regagner le
château à pied, et il disparut avec une excessive rapidité pour couper le chemin à la femme
qui venait de tuer son chien, et la surprendre avec la serpe ensanglantée et l'outil à faire les
incisions du tronc. Blondet s'assit entre la comtesse et madame Michaud, et leur raconta la
fin de Prince et la plus triste découverte qu'il avait occasionnée. 
- Mon Dieu ! disons-le au général avant qu'il ne déjeune, s'écria la comtesse ; il  pourrait
mourir de colère. 
- Je le préparerai, dit Blondet. 
- Ils ont tué le chien, dit Olympe en laissant couler des larmes. 
- Vous aimiez donc bien Prince, dit la comtesse, ma chère, pour pleurer ? 
- Je ne pense pas à Prince, mais à mon mari ; j'ai peur qu'il ne lui arrive malheur ! 
- Comme ils nous ont gâté cette matinée. 
- Comme ils gâtent le pays ! dit la jeune femme. 
Ils trouvèrent le général à la grille. 
- D'où venez-vous donc ? dit-il. 
- Vous allez le savoir, répondit Blondet d'un air mystérieux en faisant descendre madame
Michaud, dont la tristesse frappa le comte. 
Un instant après, le général et Blondet étaient sur la terrasse des appartements. 
-  Vous  êtes  bien  suffisamment  muni  de  courage  moral,  vous  ne  vous  mettrez  pas  en
colère.... 
- Non, dit le général ; mais finissez-en, ou je crois que vous voulez vous moquer de moi... 
- Voyez-vous ces arbres à feuillages morts ? 
- Oui. 
- Voyez-vous ceux qui sont pâles ? 
- Oui. 
- Eh bien ! autant d'arbres morts, (autant d'arbres) tués par vos paysans que vous croyez
avoir gagnés par vos bienfaits. Et Blondet raconta les aventures de la matinée. 
Le général était si pâle, qu'il effraya Blondet. 
- Eh bien ! jurez, sacrez, emportez-vous, votre contraction peut vous faire encore plus de mal
que la colère. 



- Je vais fumer, dit le comte, qui alla à son kiosque. 
Pendant le déjeuner, Michaud revint ; il n'avait pu rencontrer personne. Sibilet, mandé par le
comte, vint aussi. 
- Monsieur Sibilet, et vous, monsieur Michaud, faites savoir, avec prudence dans le pays, que
je donne mille francs à celui qui me fera saisir en flagrant délit  ceux qui tuent ainsi mes
arbres ; il faut connaître l'outil dont ils se servent, où ils l'ont acheté, et j'ai mon plan.... 
- Ces gens-là ne se vendent jamais, dit Sibilet, quand il y a des crimes commis à leur profit et
médités ; car cette invention-là a été réfléchie, combinée. 
- Oui, mais mille francs pour eux, c'est un ou deux arpents de terre. 
- Nous essaierons, dit Sibilet ; mais (un) homme ne se vendrait qu'à deux mille. 
- Deux mille, dit le général ; mais si je saisis quelqu'un à l'ouvrage..... 
- A deux mille, je réponds de trouver un traître, dit Sibilet, surtout si on lui garde le secret. 
- Mais faisons comme si nous ne savions rien, moi surtout ; il faut plutôt que ce soit vous qui
vous soyez aperçu de cela ; je l'ignore encore, sans quoi nous serions victimes de quelque
combinaison ; il faut plus se défier de ces brigands-là, que de l'ennemi. 
- Mais, c'est l'ennemi, dit Blondet. 
Sibilet lui jeta le regard en-dessous de l'homme qui comprenait  la portée du mot,  et il  se
retira. 
- Votre Sibilet, je ne l'aime pas, reprit Blondet, quand il l'eut entendu quitter la maison, c'est
un homme faux. 
- Jusqu'à présent, il n'y a rien à en dire, répondit Michaud. 
  
II CHAPITRE VIII VERTUS CHAMPETRES 
A la nuit, Marie Tonsard était vers Soulanges, assise sur la marge d'un pontceau de la route,
attendant  Bonnébault,  qui  avait  passé,  suivant  son  habitude,  la  journée  au  café.  Elle
l'entendit de loin, et son pas lui indiqua qu'il était ivre et qu'il avait perdu, car il chantait quand
il avait gagné. 
- Est-ce toi, Jacques ? 
- Oui, petite..... 
- Qu'as-tu ? 
- Je dois vingt-cinq francs, et l'on me torderait bien vingt-cinq fois le cou avant que je les
trouve. 
- Eh bien, nous pourrons en avoir cinquante, lui dit-elle à l'oreille. 
- Oh ! il s'agit de tuer quelqu'un ; mais je veux vivre..... 
- Eh non, Vaudoyer nous les donne, si tu fais prendre ta mère à un arbre. 
- J'aime mieux tuer un homme que de vendre ma mère. Toi, tu as ta grand'mère, la Tonsard,
pourquoi ne la livres-tu pas ?.... 
- Si ça se faisait, mon père empêcherait les farces ! 
- C'est vrai : c'est égal ; ma mère n'ira pas en prison ; pauvre vieille ! elle me cuit mon pain,



elle me trouve des hardes, et cela pour moi... Aller en prison ; je n'aurais point de coeur ! Et
de peur qu'on ne la vende, je vas lui dire ce soir de ne pas cercler les arbres... 
- Hé bien, mon père fera ce qu'il voudra, je lui dirai qu'il y a cinq cents francs à gagner, et il
demandera à ma grand'mère si elle le veut. C'est qu'on ne mettra jamais une femme de
soixante-dix ans en prison ! D'ailleurs, elle y sera mieux que dans son grenier. 
- Cinq cents francs ! J'en parlerai à ma mère, dit Bonnébault ; au fait, si ça l'arrange de me
les donner, je lui en laisserai quelque chose pour vivre en prison ; elle filera, elle s'amusera,
elle n'aura pas plus de soucis qu'à Couches. Acteurs [  Acteurs : mauvaise lecture probable pour  adieu (N.d.E.)] , à
demain. 
Le lendemain, à cinq heures du matin, au petit jour, Bonnébault et sa mère frappaient à la
porte du Grand-I-Vert, où la vieille mère Tonsard seule, était levée. 
- Marie ? cria Bonnébault, l'affaire est faite. 
- Est-ce l'affaire d'hier pour les arbres, dit la vieille Tonsard ; c'est moi qui la prends. 
- Mon garçon a promesse d'un arpent pour ce prix-là, de monsieur Rigou..... 
Les deux vieilles se disputèrent à qui serait vendue par ses enfants. Au bruit de la querelle, la
maison s'éveilla. Tonsard et Bonnébault prirent chacun parti pour leurs mères. 
- Tirez à la courte paille, dit madame Tonsard. 
La courte paille décida pour le cabaret. Trois jours après, au point du jour, les gendarmes
emmenèrent, du fond de la forêt à La-Ville-aux-Fayes, la vieille Tonsard surprise en flagrant
délit, par les gardes et le garde-champêtre, avec une mauvaise lime qui servait à déchirer
l'arbre  et  un  chasse-clou  avec  lequel  les  délinquants  lissaient  cette  hachure  annulaire,
comme l'insecte lisse son chemin. On constata dans le procès-verbal, l'existence de cette
perfide opération sur soixante arbres, dans un rayon de cinq cents pas. La vieille Tonsard fut
transférée à Auxerre ; le cas était de la juridiction de la cour d'assises. 
Quand Michaud vit au pied de l'arbre la vieille Tonsard, il ne put s'empêcher de dire : 
- Voilà les gens sur qui monsieur et madame la comtesse versent leurs bienfaits !... Ma foi !
s'il m'écoutait, il ne donnerait point de dot à la petite Tonsard, elle vaut encore moins que sa
grand'mère... 
La vieille leva vers Michaud ses yeux gris et  lui  lança un regard de vipère.  En effet,  en
apprenant quel était l'auteur de ce crime, le comte défendit à sa femme de rien donner à
Catherine Tonsard. 
- Monsieur le comte fera d'autant mieux, dit Sibilet, que j'ai su que le champ que Godain a
acheté, c'était trois jours avant que Catherine vînt parler à madame. Ainsi ces deux gens-là
avaient compté sur l'effet  de cette scène et sur la compassion de madame. Elle est bien
capable, Catherine, de s'être mise dans le cas où elle était, pour avoir un motif  d'avoir la
somme, car Godain n'est pour rien dans l'affaire... 
- Quelles gens ! dit Blondet, les mauvais sujets de Paris sont des saints... 
- Ah ! monsieur, dit Sibilet, l'intérêt fait commettre des horreurs partout. Savez-vous qui a
trahi la Tonsard ? 
- Non ! 
- Sa (petite-)fille Marie ; elle était jalouse du mariage de sa soeur, et pour s'établir... 
- C'est épouvantable ! dit le comte ; mais ils assassineraient donc pour... 



- Oh ! dit Sibilet, pour peu de chose ; ils tiennent si peu à la vie, ces gens-là ; ils s'ennuient de
toujours travailler. Oh ! monsieur il ne se passe pas, au fond des campagnes, des choses
plus belles que dans Paris ; mais vous ne le croiriez pas. 
- Soyez donc bons et bienfaisants ! dit la comtesse. 
Le soir de l'arrestation, Bonnébault vint au cabaret du Grand-I-Vert, où toute la famille était
joyeuse. 
- Oui, oui, réjouissez-vous, dit-il, je viens d'apprendre par Vaudoyer, que pour vous punir, la
comtesse retire les mille francs promis à la Godain ; son mari ne veut pas. 
- C'est Michaud qui le lui a conseillé, dit Tonsard, ma mère l'a entendu, elle me l'a dit à La-
Ville-aux-Fayes, où je suis allé lui donner de l'argent et toutes ses affaires. - Eh bien, qu'elle
ne les donne pas ; nos cinq cents francs aideront la Godain à payer, et je me vengerai de ça,
nous deux Godain... Ah ! Michaud se mêle de nos petites affaires ! Qu'est-ce que ça lui fait ?
ça (se) passe-t-il dans son bois ? C'est lui qu'est l'auteur de tout ce tapage-là ; c'est lui qu'a
découvert la mèche, le jour où ma mère a coupé le sifflet à son chien. Et si je me mêlais des
affaires du château, moi ! si je disais au général que sa femme se promène le matin dans les
bois avec un jeune homme, sans craindre la rosée ; faut avoir les pieds chauds pour ça... 
-  Le général,  le général,  dit  Courtecuisse,  on en ferait  tout  ce qu'on voudrait,  mais  c'est
Michaud qui lui monte la tête... un faiseur d'embarras, il ne sait rien de son métier. 
- Le fait est, dit Vaudoyer, que si Michaud n'y était plus nous serions tranquilles. 
-  Assez causé,  dit  Tonsard,  nous parlerons de  cela plus  tard,  au clair  de lune,  en plein
champ. 
Vers la fin d'octobre, la comtesse partit et laissa le général seul pour une quinzaine ; elle ne
voulait pas perdre les représentations du théâtre italien, elle était d'ailleurs seule depuis un
mois,  elle n'avait  plus  la société  d'Emile  qui  l'aidait  à  passer  les moments  où le général
courait la campagne et allait à ses affaires. 
Novembre fut  un vrai mois d'hiver, sombre et gris, entrecoupé de froids et de dégels, de
neige et de pluie. L'affaire de la vieille Tonsard avait nécessité le voyage des témoins, et
Michaud était allé déposer. Monsieur Rigou s'était intéressé à cette vieille femme, il lui avait
donné un avocat qui s'appuya de l'absence de tout témoin autre que les intéressés ; mais les
témoignages de Michaud et de ses gardes corroborés de ceux du garde-champêtre et de
deux des gendarmes décidèrent la question ; la mère de Tonsard fut condamnée à cinq ans
de prison, et l'avocat dit à Tonsard fils : 
- C'est la déposition de Michaud qui nous vaut ça ! 
Mais ce qui influa le plus, fut la récidive et la méchanceté préméditée, attestée par les outils. 
  
II CHAPITRE IX LA CATASTROPHE 
Un samedi soir, Courtecuisse, Bonnébault, Godain, Tonsard, ses filles, sa femme, Vaudoyer,
et plusieurs manouvriers étaient à souper dans le cabaret, il faisait un demi-clair de lune, et
une de ces gelées qui rendent le terrain sec ; la première neige était fondue, ainsi les pas
d'un homme dans la campagne ne laissaient point de ces traces au moyen desquelles on
finit, dans les cas graves, par avoir des indices sur les délits. Ils mangeaient un ragoût fait
avec des lièvres pris  au collet  ;  on riait,  on  buvait,  c'était  le  lendemain des  noces de la
Godain,  que  l'on  devait  reconduire  chez  elle.  Sa  maison  n'était  pas  loin  de  celle  de
Courtecuisse. Quand Rigou vendait un arpent de terre, c'est qu'il était isolé et près des bois.



Courtecuisse et Vaudoyer avaient leurs fusils pour reconduire la mariée, tout le pays était
endormi. Pas une lumière ne se voyait, il n'y avait que cette noce d'éveillée et qui tapageait
de son mieux. A cette heure la Bonnébault entra, chacun la regarda. 
- La femme, dit-elle à l'oreille de Tonsard et de son fils, a l'air de vouloir accoucher, il vient de
faire seller son cheval et il va quérir monsieur Gourdon à Soulanges. 
- Asseyez-vous, la mère, lui dit Tonsard, qui lui donna sa place à table, et alla se coucher sur
un banc. 
En ce  moment  on  entendit  le  bruit  d'un  cheval  au galop,  qui  passa rapidement  dans  le
chemin. Tonsard, Courtecuisse et Vaudoyer sortirent brusquement et virent Michaud qui allait
par le village. 
- Comme il entend son affaire, dit Courtecuisse, il a descendu le long du perron, prend(s) par
Blangy et la route, c'est le plus sûr..... 
- Oui, dit Tonsard, mais il amènera monsieur Gourdon. 
-  Il  ne  le  trouvera  peut-être  pas,  dit  Courtecuisse  ;  il  vient  d'aller  à  Couches,  pour  la
bourgeoise de la poste, qui fait le monde à cette heure. 
- Et c'est sûr, dit Vaudoyer, il aime assez sa femme pour ça. 
- Mais alors, il ira par la grand'route, de Soulanges à Couches, c'est le plus court. 
- Et c'est le plus sûr pour nous, dit Courtecuisse, il fait un joli clair de lune, sur la grand'route il
n'y a pas de garde comme dans les bois, on entend de loin, et des pavillons, là, derrière les
haies, à l'endroit où elles joignent le petit bois, on peut tirer un homme par derrière comme
un lapin, à cinq pas..... 
- Il sera onze heures et demie quand il passera là, dit Tonsard, il va mettre une demi-heure
pour aller à Soulanges, et autant pour revenir là. Ah çà, mes enfants, si monsieur Gourdon
était sur la route... 
- Ne t'inquiète pas, dit Courtecuisse, moi je serai à dix minutes de toi, sur la route au droit de
Blangy, tirant sur Soulanges, Vaudoyer sera à dix minutes de toi, tirant sur Couches, et s'il
vient quelqu'un, une voiture de poste, la malle, les gendarmes, enfin qui que ce soit, nous
tirons un coup en terre, un coup étouffé. 
- Et si je le manque... 
-  Il  a  raison,  dit  Courtecuisse  ;  je  suis  meilleur  tireur  que  toi,  Vaudoyer,  j'irai  avec  toi,
Bonnébault me remplacera, il jettera un cri, ça s'entendra mieux et c'est moins suspect. 
Tous trois rentrèrent, la noce continua ; seulement à onze heures, Vaudoyer, Courtecuisse,
Tonsard et Bonnébault sortirent avec leurs fusils sans qu'aucune des femmes y fît attention.
Ils revinrent d'ailleurs trois quarts d'heure après, et se remirent à boire jusqu'à une heure du
matin. Les deux filles Tonsard, leur mère et la Bonnébault avaient tant fait boire le meunier,
les manouvriers et les deux paysans, ainsi que le père de la Tonsard, qu'ils étaient couchés
par terre, et ronflaient quand les quatre convives partirent ; et à leur retour, on secoua les
dormeurs, qu'ils retrouvèrent chacun à sa place. 
Pendant  que  cette  orgie  allait  son  train,  le  ménage  de  Michaud  était  dans  de  mortelles
inquiétudes. Olympe avait eu de fausses douleurs, et ces douleurs se calmèrent aussitôt que
son esprit se préoccupa des dangers que sa servante lui disait être imaginaires. Elle était
dans  sa  chambre  au  coin  de  son  feu,  prêtant  l'oreille  à  tout  ;  et  dans  sa  terreur,  qui
s'accroissait de quart d'heure en quart d'heure, elle avait fait lever le domestique. La pauvre



petite femme allait et venait dans une agitation fébrile ; elle regardait à ses croisées malgré le
froid ; elle descendait, elle écoutait. 
- Je ne sais pas ce que j'ai, disait-elle à sa servante et au domestique ; mais il me semble
qu'il arrive malheur à mon mari. 
A minuit un quart environ, elle s'écria : 
- Le voici, j'entends son cheval ! 
Et elle descendit suivie du domestique, qui se mit en devoir d'ouvrir la grille. 
- C'est singulier, dit-elle, il revient par les bois de Couches. 
Puis elle resta comme frappée de terreur, immobile, sans voix. Le domestique partagea cette
horreur, car il y avait dans le galop furieux du cheval et dans le claquement des étriers vides
qui  sonnaient,  je  ne  sais  quoi  de  désordonné,  accompagné  de  ces  hennissements
significatifs que les chevaux poussent quand ils vont seuls ;  sa respiration annonçait  une
course faite  avec effroi.  Bientôt,  et  trop tôt  pour la malheureuse femme,  le cheval  arriva
trempé de sueur à la grille, seul ; il avait cassé ses brides, dans lesquelles il s'était  sans
doute empêtré. Olympe regarda le domestique ouvrir la grille ; elle vit le cheval, et se mit à
courir au château comme une folle ; elle y arriva ; elle tomba sous les fenêtres du général, en
criant : 
- Monsieur, ils l'ont assassiné.... 
Ce cri fut  si terrible, qu'il réveilla le comte ;  il  sonna, mit  toute la maison sur pied, et  les
gémissements  de madame Michaud qui  accouchait  par  terre,  attirèrent  le général  et  ses
gens. On releva la pauvre femme mourante, et qui mourut en disant au général : 
- Mort ! ils l'ont tué !... 
- Joseph, dit le comte à son valet de chambre, courez chercher monsieur Gourdon, car il faut
tâcher de sauver l'enfant !... Et vous, dit-il à un jardinier, allez savoir ce qui s'est passé. 
- Il s'est passé, dit le domestique du pavillon, que le cheval de monsieur Michaud vient de
rentrer tout seul, les brides cassées, les jambes en sang.... Il y a une tache de sang sur la
selle, comme une coulure. 
- Que faire la nuit ! dit le comte. Allez éveiller Groison, allez chercher les gardes, sellez les
chevaux, et nous battrons la campagne. 



Au petit jour huit personnes, le comte, Groison, les trois gardes et deux gendarmes venus de
Soulanges avec le maréchal-des-logis, explorèrent le pays. On finit, au milieu de la journée,
par trouver le corps du garde-général dans un bouquet de bois, entre la grande route et celle
de La-Ville-aux-Fayes, au bout du parc des Aigues, à cinq cents pas de la grille de Couches.
Deux  gendarmes  partirent,  l'un  pour  La-Ville-aux-Fayes  chercher  le  procureur  du  roi,  et
l'autre pour Soulanges chercher le juge-de-paix. En attendant, monsieur de Montcornet fit un
procès-verbal, aidé par le maréchal-des-logis. On trouva sur la grande route le piétinement
d'un cheval qui s'était cabré, à la hauteur du second pavillon, et les traces vigoureuses du
galop d'un cheval effrayé jusqu'au premier sentier du bois au-dessous de la haie. Le cheval
n'étant plus guidé avait pris par là ; le chapeau de Michaud était dans ce sentier. Pour revenir
à son écurie, le cheval avait pris le chemin le plus court. Michaud avait une balle dans le dos,
la colonne vertébrale était brisée. 
Groison et le maréchal-des-logis étudièrent avec une sagacité remarquable le terrain autour
du piétinement qui indiquait ce qu'en style judiciaire on nomme le théâtre du crime, et ils ne
purent découvrir aucun indice. La terre était trop gelée pour garder l'empreinte des pieds de
celui qui avait tué Michaud ; ils trouvèrent seulement le papier d'une cartouche. Quand le
procureur du roi, le juge d'instruction et monsieur Gourdon vinrent pour relever le corps et en
faire l'autopsie, il fut constaté que la balle, (qui) s'accordait avec les débris de la bourre, était
une balle de fusil de munition, tirée avec un fusil de munition, et il n'existait pas un seul fusil
de munition dans la commune de Blangy. Le juge d'instruction (et) monsieur Soudry, le soir,
au château, furent d'avis de réunir les éléments de l'instruction et d'attendre. Ce fut aussi
l'avis du procureur du roi, du maréchal-des-logis et du lieutenant de la gendarmerie de La-
Ville-aux-Fayes. 
- Il est impossible que ce ne soit pas un coup monté entre les gens du pays, dit le maréchal-
des-logis ; mais il y a deux communes, Couches et Blangy, et il y a dans chacune cinq à six
gens capables d'avoir fait le coup. Celui que je soupçonnerais le plus, Tonsard, a passé la
nuit à godailler, mais votre adjoint était de la noce, votre meunier, il ne les a pas quittés ; ils
étaient gris à ne pas se tenir, ils ont reconduit la mariée à une heure et demie, et l'arrivée du
cheval annonce que M. Michaud a été assassiné entre onze heures et minuit. A dix heures et
un quart, Groison a vu toute la noce attablée, et monsieur Michaud a passé par là pour aller
à Soulanges où il est venu à onze heures. Son cheval s'est cabré entre les pavillons de la
route, mais il peut avoir reçu le coup avant Blangy, et s'être tenu pendant quelque temps. Il
faut décerner des mandats contre vingt personnes au moins, arrêter tous les suspects ; mais
ces messieurs connaissent les paysans comme je les connais, vous les tiendrez pendant un
an en prison, vous n'en aurez rien tiré que des dénégations. Que voulez-vous faire à tous
ceux qui étaient chez Tonsard ? 
On fit venir (Langlumé), le meunier et l'adjoint de monsieur de Montcornet, et il raconta sa
soirée : ils étaient tous dans le cabaret ; on n'en était sorti que pour quelques instants dans la
cour. Il y était allé avec Tonsard sur les onze heures, ils avaient parlé de la lune et du temps ;
ils n'avaient rien entendu. Il nomma tous les (convives) : à deux heures on avait reconduit les
mariés. 
Le  général  convint,  avec  le  maréchal-des-logis,  le  lieutenant  de  la  gendarmerie  et  le
procureur du roi, d'envoyer de Paris un homme habile de la police de sûreté, qui viendrait au
château, comme ouvrier, et qui se conduirait assez mal pour être renvoyé, qui boirait, et qui
resterait dans le pays mécontent du général. C'était le meilleur plan à suivre pour guetter une
indiscrétion. 
- Quand je devrais y dépenser dix mille francs, je finirai par découvrir le meurtrier... 



Le général partit, et revint au mois de janvier avec un des plus rusés acolytes du chef de la
police de sûreté, qui s'installa pour diriger les services, et qui braconna. L'on fit des procès-
verbaux contre lui, le général le mit à la porte, et revint à Paris au mois de février. 
  
II CHAPITRE X LE TRIOMPHE DES VAINCUS 
Au mois de mai,  quand la belle saison fut  venue, et que les Parisiens furent arrivés aux
Aigues, un soir, monsieur (de) Troisville, que sa fille avait amené, Blondet, le curé, le général,
le sous-préfet de La-Ville-aux-Fayes, qui était en visite, jouaient au wisth, il était onze heures
et demi. Joseph vint dire à son maître que ce mauvais ouvrier renvoyé voulait lui parler, il
disait que le général lui redevait quelque chose, il était gris. 
- Bon, j'y vais ; et le général alla sur la pelouse. 
- Monsieur le comte, on ne tirera jamais rien de ces gens ; tout ce que j'ai deviné, c'est que,
si vous continuez à rester dans le pays et à vouloir que les paysans renoncent aux habitudes
que  mademoiselle  Laguerre  leur  a  laissé  prendre,  on  vous  tirera  quelque  coup  de  fusil
aussi... D'ailleurs, ils se défient plus de moi que de vos gardes. 
Le comte paya l'espion, qui partit, et dont le départ justifia les soupçons des complices de la
mort de Michaud. Mais quand il revint dans le salon, il y eut sur sa figure trace d'une émotion,
et sa femme lui demanda ce qu'il venait d'apprendre. 
- Mais la mort de Michaud est un avis indirect qu'on nous donne de quitter le pays... 
- Moi, dit monsieur de Troisville, je ne quitterais point, j'ai eu ces difficultés-là en Normandie,
mais sous une autre forme, et j'ai persisté, maintenant tout va bien. 
- Monsieur le marquis, dit le sous-préfet, la Normandie et la Bourgogne sont deux pays bien
différents, ici nous avons le sang plus chaud, nous ne connaissons pas si bien les lois, et
nous sommes entourés de forêts, l'industrie ne nous a pas encore gagnés ; nous sommes
sauvages Si j'ai un conseil à donner à monsieur le comte, c'est de vendre sa terre, et de la
placer  en  rente,  il  doublera  son  revenu,  et  n'aura  pas  le  moindre  souci  ;  s'il  aime  la
campagne, il aura, dans les environs de Paris, un château, avec un parc entouré de murs,
aussi beau que celui des Aigues, où personne n'entrera, et qui n'aura que des fermes louées
à des gens qui viendront en cabriolet le payer en billets de banque, et il ne fera pas dans
l'année un seul procès-verbal... 
Il ira et viendra en trois ou quatre heures, et monsieur Blondet ne nous manquera pas si
souvent, madame la comtesse... 
- Moi, reculer devant des paysans, quand je n'ai pas reculé même sur le Danube ! 
- Oui, mais où sont vos cuirassiers ? dit Blondet. 
- Une aussi belle terre ! 
- Vous en aurez aujourd'hui plus de deux millions. 
- Le château a dû coûter cela, dit monsieur de Troisville. 
- Une des plus belles propriétés qu'il y ait à vingt lieues à la ronde, dit le sous-préfet ; mais
vous retrouverez mieux aux environs de Paris. 
- Qu'a-t-on de rente avec deux millions cinq cent mille francs ? demanda la comtesse. 
- Aujourd'hui, environ cent quarante mille francs, répondit Blondet. 



- Les Aigues ne rapportent pas en sac plus de quarante mille francs, dit la comtesse, encore,
ces années-ci, vous avez fait d'immenses dépenses ; vous avez entouré les bois de fossés... 
- On a, dit Blondet, un château royal aujourd'hui, pour cinq cent mille francs, aux environs de
Paris. On achète les folies des autres. 
- Je croyais que vous teniez aux Aigues ? dit le comte à sa femme. 
- Oui, mais je tiens encore plus à votre existence, dit-elle. Je vous aime encore assez pour ne
pas vouloir être veuve. 
Le lendemain soir, dans le salon de monsieur Gaubertin, à La-Ville-aux-Fayes, le sous-préfet
fut accueilli par cette phrase que lui dit le maire : 
- Eh bien ! vous venez des Aigues ?... 
- Oui, mais j'ai bien peur que nous perdions le général ; il va vendre sa terre. 
- On ne peut toujours pas découvrir les auteurs de l'assassinat commis sur la personne de
son garde ? dit le juge d'instruction. 
- Ca nuira beaucoup à la vente des Aigues, dit Gaubertin devant tout son monde ; je sais
bien, moi, que je ne les achèterais pas... Les gens du pays sont trop mauvais ; même du
temps de mademoiselle Laguerre, je me disputais avec eux, et  Dieu sait  comme elle les
laissait faire. 
Sur la fin du mois de mai, rien n'annonçait que le général eût l'intention de mettre en vente
les Aigues ; il était indécis. Un soir, sur les dix heures, il rentrait de la forêt par une des six
avenues qui conduisaient au pavillon du Rendez-vous, et il avait renvoyé son garde, en se
voyant assez près du pavillon.  Au détour de l'allée, un homme armé d'un fusil  sortit d'un
buisson. 
- Général, dit-il, voilà la troisième fois que vous vous trouvez au bout de mon canon, et voilà
la troisième fois que je vous donne la vie... 
- Et pourquoi veux-tu me tuer, Bonnébault ? dit le comte sans témoigner la moindre peur. 
-  Ma  foi  !  si  c'était  pas  moi,  ce  serait  un  autre  ;  et  moi,  j'aime  les  gens  qui  ont  servi
l'Empereur, je peux pas me décider à vous tuer comme un pigeon. - Ne me questionnez pas,
je veux rien dire... Mais vous avez des ennemis plus puissants que vous ; j'aurai mille écus si
je vous tue, et j'épouserai Marie Tonsard. Eh bien, donnez-moi quelques méchants arpents
de terre et  une méchante baraque, je continuerai  à dire ce que j'ai dit,  qu'il  ne s'est pas
trouvé d'occasion... Vous aurez encore le temps de vendre votre terre et de vous en aller...
Je suis encore un honnête homme dans ce que je suis ; je vous le répète, si ce n'est pas
moi, ce sera un autre. 
- Et si je te donne ce que tu me demandes, me diras-tu qui t'a promis deux mille francs ? 
-  Je  ne  le  sais  pas  ;  et  la  personne  qui  me pousse à  cela,  je  l'aime trop  pour  vous  la
nommer ; et quand vous sauriez que c'est Marie Tonsard ; Marie Tonsard est comme un
mur ; et moi, je nierai vous l'avoir dit ; et d'elle, moi, je ne peux rien savoir. 
- Viens me voir demain matin, dit le général. 
- Ca suffit, dit Bonnébault ; si l'on me trouvait maladroit, je vous préviendrais. 
Huit jours après cette conversation singulière, tout l'arrondissement, tout le département et
Paris était farci d'énormes affiches annonçant la vente des Aigues par lots,  en l'étude de
maître (Corbinet), notaire à Soulanges. Tous les lots furent adjugés à Rigou, et montèrent,



malgré les demandes du général qui, dans le concours des adjudicataires venus de tous les
coins, avait envoyé un homme pour pousser, à la somme totale de deux millions trois cent
mille francs. Le lendemain Rigou fit changer les noms, monsieur Gaubertin avait les bois en
commun, et lui les vignes. Le château et le parc furent revendus à la bande noire, moins le
pavillon et ses dépendances, que se réserva monsieur Gaubertin. 



En 1837, pendant l'hiver, au moment où l'un des plus remarquables écrivains politiques et
journalistes de ce temps, Emile Blondet, arrivait au dernier degré de misère, cachée sous les
dehors d'une vie bruyante et  débauchée et qu'il  hésitait  à prendre un parti  désespéré en
voyant que ses travaux, son esprit, son savoir, sa science des affaires, ne l'avaient amené à
rien qu'à écrivailler au profit des autres, en voyant toutes les places prises, en se sentant au
bord  de  l'âge  mûr,  sans  considération,  en  apercevant  des  sots  et  des  niais  bourgeois
remplacer les gens de cour et  les incapables de la Restauration,  et  le gouvernement  se
reconstituer comme il était avant 1830 [Phrase  inachevée.  (N.d.E.)] . Un soir, où il était  bien près du
suicide, qu'il avait tant poursuivi de ses plaisanteries, et qu'en jetant un dernier regard sur sa
déplorable existence, calomniée et surchargée de travaux bien plus que de ces orgies qu'on
lui reprochait, il voyait une noble et belle figure de femme, comme on voit une statue restée
entière et pure au milieu des plus tristes ruines, son portier lui remit une lettre cachetée en
noir,  où la  comtesse de Montcornet  lui  annonçait  la mort  du général,  qui  avait  repris  du
service et commandait une division. Elle était son héritière ; elle n'avait pas d'enfants.  La
lettre, quoique digne, indiquait à Blondet que la femme de quarante ans, qu'il avait aimée
jeune, lui tendait une main fraternelle et une fortune considérable. Il y a quelques jours, le
mariage de la comtesse de Montcornet et de monsieur Blondet, nommé préfet,  a eu lieu.
Pour se rendre à sa préfecture, il prit par la route où se trouvaient autrefois les Aigues, et il fit
arrêter  dans  l'endroit  où  étaient  jadis  les  deux  pavillons,  voulant  visiter  la  commune  de
Blangy,  peuplée  de  si  doux  souvenirs  pour  les  deux  voyageurs.  Le  pays  n'était  plus
reconnaissable.  Les  bois  mystérieux,  les  avenues  du  parc,  tout  avait  été  défriché  ;  la
campagne ressemblait à la carte d'échantillons d'un tailleur. Le paysan avait pris possession
de la terre en vainqueur et en conquérant. Elle était déjà divisée en plus de mille lots, et la
population  avait  triplé  entre  Couches et  Blangy.  La  mise  en culture de ce beau parc,  si
soigné, si voluptueux naguères, avait dégagé le pavillon du Rendez-vous, devenu la villa  il
Buen-Retiro ,  de  dame  Isaure  Gaubertin  ;  c'était  le  seul  bâtiment  resté  debout,  et  qui
dominait  le  paysage,  ou,  pour  mieux dire,  la  petite  culture  remplaçant  le  paysage.  Cette
construction ressemblait à un château, tant étaient misérables les maisonnettes bâties tout
autour, comme bâtissent les paysans. 
- Voilà le progrès ! s'écria Emile. C'est une page du Contrat social de Jean-Jacques ! Et moi
je suis attelé à la machine sociale qui fonctionne ainsi !... Mon Dieu ! que deviendront les rois
dans peu ! Mais que deviendront, avec cet état de choses, les nations elles-mêmes dans
cinquante ans ?... 
- Tu m'aimes, tu es à côté de moi ; je trouve le présent bien beau, et ne me soucie guère
d'un avenir si lointain, lui répondit sa femme. 
- Auprès de toi, vive le présent ! dit gaiement l'amoureux Blondet, et au diable l'avenir ! Puis il
fit signe au cocher de partir, et tandis que les chevaux s'élançaient au galop, les nouveaux
mariés reprirent le cours de leur lune de miel. 


