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Etudes de moeurs [Document électronique]. 1er livre. Scènes de la vie privée.
T. 1. Etude de femme / [Balzac]
DEDIE AU MARQUIS JEAN-CHARLES DI NEGRO. 
La  marquise  de  Listomère  est  une  de  ces  jeunes  femmes  élevées  dans  l'esprit  de  la
Restauration. Elle a des principes, elle fait maigre, elle communie, et va très-parée au bal,
aux Bouffons, à l'Opéra ; son directeur lui permet d'allier le profane et le sacré. Toujours en
règle avec l'église et avec le monde, elle offre une image du temps présent, qui semble avoir
pris le mot de  Légalité pour épigraphe. La conduite de la marquise comporte précisément
assez de dévotion pour pouvoir arriver sous une nouvelle Maintenon à la sombre piété des
derniers jours de Louis  XIV,  et  assez de mondanité  pour  adopter  également  les moeurs
galantes des premiers jours de ce règne, s'il revenait. En ce moment, elle est vertueuse par
calcul, ou par goût peut-être. Mariée depuis sept ans au marquis de Listomère, un de ces
députés qui attendent la pairie, elle croit peut-être aussi servir par sa conduite l'ambition de
sa famille. Quelques femmes attendent pour la juger le moment où monsieur de Listomère
sera pair de France, et où elle aura trente-six ans, époque de la vie où la plupart des femmes
s'aperçoivent  qu'elles  sont  dupes  des  lois  sociales.  Le  marquis  est  un  homme  assez
insignifiant : il est bien en cour, ses qualités sont négatives comme ses défauts ; les unes ne
peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu que les autres ne lui donnent l'espèce
d'éclat jeté par les vices. Député, il ne parle jamais, mais il vote bien ; il se comporte dans
son ménage comme à la Chambre. Aussi passe-t-il pour être le meilleur mari de France. S'il
n'est pas susceptible de s'exalter, il ne gronde jamais, à moins qu'on ne le fasse attendre.
Ses amis l'ont nommé le temps couvert . Il ne se rencontre en effet chez lui ni lumière trop
vive, ni obscurité complète. Il ressemble à tous les ministères qui se sont succédé en France
depuis la Charte. Pour une femme à principes, il était difficile de tomber en de meilleures
mains. N'est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse que d'avoir épousé un homme
incapable de faire des sottises ? Il s'est rencontré des dandies qui ont eu l'impertinence de
presser légèrement la main de la marquise en dansant avec elle, ils n'ont recueilli que des
regards  de  mépris,  et  tous  ont  éprouvé  cette  indifférence  insultante  qui,  semblable  aux
gelées du printemps, détruit le germe des plus belles espérances. Les beaux, les spirituels,
les fats,  les hommes à sentiment qui se nourrissent en tétant leurs cannes, ceux à grand
nom ou à grosse renommée, les gens de haute et petite volée, auprès d'elle tout a blanchi.
Elle a conquis le droit de causer aussi long-temps et aussi souvent qu'elle le veut avec les
hommes qui lui semblent spirituels sans qu'elle soit couchée sur l'album de la médisance.
Certaines  femmes  coquettes  sont  capables  de  suivre  ce  plan-là  pendant  sept  ans  pour
satisfaire plus tard leurs fantaisies ; mais supposer cette arrière-pensée à la marquise de
Listomère serait la calomnier. J'ai eu le bonheur de voir ce phénix des marquises : elle cause
bien, je sais écouter, je lui ai plu, je vais à ses soirées. Tel était le but de mon ambition. Ni
laide ni jolie, madame de Listomère a des dents blanches, le teint éclatant et les lèvres très-
rouges ; elle est grande et bien faite ; elle a le pied petit, fluet, et ne l'avance pas ; ses yeux,
loin d'être éteints,  comme le sont  presque tous les yeux parisiens,  ont  un éclat  doux qui
devient  magique  si  par  hasard  elle  s'anime.  On  devine  une  âme  à  travers  cette  forme
indécise. Si elle s'intéresse à la conversation, elle y déploie une grâce ensevelie sous les
précautions d'un maintien froid, et alors elle est charmante. Elle ne veut pas de succès et en
obtient. On trouve toujours ce qu'on ne cherche pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour



ne pas se changer un jour en proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que je ne me
permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait en ce moment dans tous les salons de
Paris. 
La marquise de Listomère a dansé, il  y a un mois environ,  avec un jeune homme aussi
modeste qu'il est étourdi, plein de bonnes qualités, et ne laissant voir que ses défauts ; il est
passionné et se moque des passions ; il a du talent et il le cache ; il fait le savant avec les
aristocrates et fait  de l'aristocratie avec les savants.  Eugène de Rastignac est un de ces
jeunes gens très-sensés qui essaient de tout, et semblent tâter les hommes pour savoir ce
que porte l'avenir. En attendant l'âge de l'ambition, il se moque de tout ; il a de la grâce et de
l'originalité,  deux  qualités  rares  parce  qu'elles  s'excluent  l'une  l'autre.  Il  a  causé  sans
préméditation de succès avec la marquise de Listomère, pendant une demi-heure environ.
En  se  jouant  des  caprices  d'une  conversation  qui,  après  avoir  commencé  à  l'opéra  de
Guillaume-Tell , en était venue aux devoirs des femmes, il avait plus d'une fois regardé la
marquise de manière à l'embarrasser ; puis il la quitta et ne lui parla plus de toute la soirée ; il
dansa, se mit à l'écarté, perdit quelque argent, et s'en alla se coucher. J'ai l'honneur de vous
affirmer que tout se passa ainsi. Je n'ajoute, je ne retranche rien. 
Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son lit, où il se livra sans doute à
quelques-unes  de  ces  rêveries  matinales  pendant  lesquelles  un  jeune  homme se glisse
comme un sylphe sous  plus  d'une courtine  de soie,  de  cachemire  ou de  coton.  En ces
moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus l'esprit est agile. Enfin Rastignac se leva
sans trop bâiller, comme font tant de gens mal appris, sonna son valet de chambre, se fit
apprêter du thé, en but immodérément, ce qui ne paraîtra pas extraordinaire aux personnes
qui aiment le thé ; mais pour expliquer cette circonstance aux gens qui ne l'acceptent que
comme la panacée des indigestions, j'ajouterai qu'Eugène écrivait : il  était  commodément
assis, et avait les pieds plus souvent sur ses chenets que dans sa chancelière. Oh ! avoir les
pieds  sur  la  barre  polie  qui  réunit  les  deux griffons  d'un  garde-cendre,  et  penser  à  ses
amours quand on se lève et qu'on est en robe de chambre, est chose si délicieuse, que je
regrette infiniment de n'avoir ni maîtresse, ni chenets, ni robe de chambre. Quand j'aurai tout
cela, je ne raconterai pas mes observations, j'en profiterai. 
La première lettre qu'Eugène écrivit fut achevée en un quart d'heure ; il la plia, la cacheta et
la laissa devant lui sans y mettre l'adresse. La seconde lettre, commencée à onze heures, ne
fut finie qu'à midi. Les quatre pages étaient pleines. 
- Cette femme me trotte dans la tête, dit-il en pliant cette seconde épître, qu'il laissa devant
lui, comptant y mettre l'adresse après avoir achevé sa rêverie involontaire. Il croisa les deux
pans de sa robe de chambre à ramages, posa ses pieds sur un tabouret, coula ses mains
dans les goussets de son pantalon de cachemire rouge, et se renversa dans une délicieuse
bergère à oreilles dont  le siége et le dossier  décrivaient  l'angle confortable de cent  vingt
degrés.  Il  ne prit  plus de thé et resta immobile,  les yeux attachés sur la main dorée qui
couronnait  sa pelle,  sans voir ni main,  ni pelle, ni dorure. Il ne tisonna même pas. Faute
immense !  N'est-ce pas un  plaisir  bien vif  que de tracasser  le  feu  quand on pense aux
femmes  ?  Notre  esprit  prête  des  phrases  aux  petites  langues  bleues  qui  se  dégagent
soudain  et  babillent  dans  le  foyer.  On  interprète  le  langage  puissant  et  brusque  d'un
bourguignon . 
A  ce  mot  arrêtons-nous  et  plaçons  ici  pour  les  ignorants  une  explication  due  à  un
étymologiste très-distingué qui a désiré garder l'anonyme. Bourguignon est le nom populaire
et symbolique donné, depuis le règne de Charles VI, à ces détonations bruyantes dont l'effet
est d'envoyer sur un tapis ou sur une robe un petit charbon, léger principe d'incendie. Le feu
dégage, dit-on, une bulle d'air qu'un ver rongeur a laissée dans le coeur du bois. Inde amor,



inde burgundus . L'on tremble en voyant rouler comme une avalanche le charbon qu'on avait
si industrieusement essayé de poser entre deux bûches flamboyantes. Oh ! tisonner quand
on aime, n'est-ce pas développer matériellement sa pensée ? 
Ce fut en ce moment que j'entrai chez Eugène, il fit un soubresaut et me dit : - Ah ! te voilà,
mon cher Horace. Depuis quand es-tu là ? 
- J'arrive. 
- Ah ! 
Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son domestique. 
- Porte cela en ville. 
Et Joseph y alla sans faire d'observations, excellent domestique ! 
Nous nous mîmes à causer de l'expédition de Morée, dans laquelle je désirais être employé
en qualité de médecin. Eugène me fit observer que je perdrais beaucoup à quitter Paris, et
nous parlâmes de choses indifférentes. Je ne crois pas que l'on me sache mauvais gré de
supprimer notre conversation.... 
.............. 
Au moment où la marquise de Listomère se leva, sur les deux heures après midi, sa femme
de  chambre,  Caroline  lui  remit  une  lettre,  elle  la  lut  pendant  que  Caroline  la  coiffait.
(Imprudence que commettent beaucoup de jeunes femmes.) 
O cher ange d'amour, trésor de vie et de bonheur ! A ces mots, la marquise allait jeter la
lettre  au  feu  ;  mais  il  lui  passa  par  la  tête  une  fantaisie  que  toute  femme  vertueuse
comprendra merveilleusement,  et  qui était  de voir  comment un homme qui débutait  ainsi
pouvait finir. Elle lut. Quand elle eut tourné la quatrième page, elle laissa tomber ses bras
comme une personne fatiguée. 
- Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi. 
- Madame, je l'ai reçue du valet de chambre de monsieur le baron de Rastignac. 
Il se fit un long silence. 
- Madame veut-elle s'habiller ? demanda Caroline. 
- Non. 
- Il faut qu'il soit bien impertinent ! pensa la marquise.... 
............. 
Je prie toutes les femmes d'imaginer elles-mêmes le commentaire. 
Madame  de  Listomère  termina  le  sien  par  la  résolution  formelle  de  consigner  monsieur
Eugène à sa porte,  et  si  elle le rencontrait  dans le monde de lui  témoigner plus que du
dédain ; car son insolence ne pouvait se comparer à aucune de celles que la marquise avait
fini par excuser. Elle voulut d'abord garder la lettre ; mais, toute réflexion faite, elle la brûla. 
- Madame vient de recevoir une fameuse déclaration d'amour, et elle l'a lue ! dit Caroline à la
femme de charge. 
- Je n'aurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille tout étonnée. 
Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, où Rastignac devait probablement
se trouver. C'était un samedi. Le marquis de Beauséant étant un peu parent à monsieur de



Rastignac, ce jeune homme ne pouvait manquer de venir pendant la soirée. A deux heures
du matin, madame de Listomère, qui n'était restée que pour accabler Eugène de sa froideur,
l'avait  attendu vainement.  Un homme d'esprit,  Stendalh,  a eu la bizarre idée de nommer
cristallisation le travail que la pensée de la marquise fit avant, pendant et après cette soirée. 
Quatre jours après, Eugène grondait son valet de chambre. 
- Ah çà ! Joseph, je vais être forcé de te renvoyer, mon garçon ! 
- Plaît-il, monsieur ? 
- Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté les deux lettres que je t'ai remises vendredi ? 
Joseph  devint  stupide.  Semblable  à  quelque  statue  du  porche  d'une  cathédrale,  il  resta
immobile,  entièrement  absorbé  par  le  travail  de  son  imaginative.  Tout  à  coup  il  sourit
bêtement et dit : - Monsieur, l'une était pour madame la marquise de Listomère, rue Saint-
Dominique, et l'autre pour l'avoué de monsieur... 
- Es-tu certain de ce que tu dis là ? 
Joseph  demeura  tout  interdit.  Je  vis bien  qu'il  fallait  que  je  m'en  mêlasse,  moi  qui,  par
hasard, me trouvais encore là. 
-  Joseph  a  raison,  dis-je.  Eugène  se  tourna  de  mon  côté.  -  J'ai  lu  les  adresses  fort
involontairement, et... 
- Et, dit Eugène en m'interrompant, l'une des lettres n'était pas pour madame de Nucingen ? 
- Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, mon cher, que ton coeur avait pirouetté de la
rue Saint-Lazare à la rue Saint-Dominique. 
Eugène se frappa le front du plat de la main et se mit à sourire. Joseph vit bien que la faute
ne venait pas de lui. 
Maintenant, voilà où sont les moralités que tous les jeunes gens devraient méditer. Première
faute : Eugène trouva plaisant de faire rire madame de Listomère de la méprise qui l'avait
rendue maîtresse d'une lettre d'amour qui n'était pas pour elle. Deuxième faute : il n'alla chez
madame de Listomère que quatre jours après l'aventure, laissant ainsi les pensées d'une
vertueuse jeune femme se cristalliser. Il se trouvait encore une dizaine de fautes qu'il faut
passer sous silence, afin de donner aux dames le plaisir de les déduire ex professo à ceux
qui ne les devineront  pas.  Eugène arrive à la porte de la marquise ;  mais quand il  veut
passer, le concierge l'arrête et lui dit que madame la marquise est sortie. Comme il remontait
en voiture, le marquis entra. 
- Venez donc, Eugène ? ma femme est chez elle. 
Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu'il soit, atteint difficilement à la perfection.
En montant l'escalier, Rastignac s'aperçut alors des dix fautes de logique mondaine qui se
trouvaient dans ce passage du beau livre de sa vie. Quand madame de Listomère vit son
mari entrant avec Eugène, elle ne put s'empêcher de rougir. Le jeune baron observa cette
rougeur subite. Si l'homme le plus modeste conserve encore un petit fonds de fatuité dont il
ne se dépouille pas plus que la femme ne se sépare de sa fatale coquetterie, qui pourrait
blâmer Eugène de s'être alors dit en lui-même : - Quoi ! cette forteresse aussi ? Et il se posa
dans sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas très-avares, ils aiment tous à mettre
une tête de plus dans leur médaillier. 
Monsieur de Listomère se saisit de la Gazette de France , qu'il aperçut dans un coin de la
cheminée,  et  alla vers l'embrasure  d'une fenêtre  pour  acquérir,  le journaliste  aidant,  une



opinion à lui sur l'état de la France. Une femme, voire même une prude, ne reste pas long-
temps embarrassée, même dans la situation la plus difficile où elle puisse se trouver :  il
semble qu'elle ait toujours à la main la feuille de figuier que lui a donnée notre mère Eve.
Aussi,  quand Eugène,  interprétant en faveur de sa vanité la consigne donnée à la porte,
salua  madame  de  Listomère  d'un  air  passablement  délibéré,  sut-elle  voiler  toutes  ses
pensées par un de ces sourires féminins plus impénétrables que ne l'est la parole d'un roi. 
- Seriez-vous indisposée, madame ? vous aviez fait défendre votre porte. 
- Non, monsieur. 
- Vous alliez sortir, peut-être ? 
- Pas davantage. 
- Vous attendiez quelqu'un ? 
- Personne. 
- Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu'à monsieur le marquis. J'obéissais à votre
mystérieuse consigne quand il m'a lui-même introduit dans le sanctuaire. 
- Monsieur de Listomère n'était  pas dans ma confidence. Il  n'est  pas toujours prudent de
mettre un mari au fait de certains secrets... 
L'accent fermé et doux avec lequel la marquise prononça ces paroles et le regard imposant
qu'elle  lança  firent  bien  juger  à  Rastignac  qu'il  s'était  trop  pressé  de  se  poser  dans  sa
cravate. 
- Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je dois alors me féliciter doublement d'avoir
rencontré monsieur le marquis, il me procure l'occasion de vous présenter une justification
qui serait pleine de dangers si vous n'étiez pas la bonté même. 
La marquise regarda le jeune baron d'un air assez étonné ; mais elle répondit avec dignité : -
Monsieur,  le  silence  sera  de  votre  part  la  meilleure  des  excuses.  Quant  à  moi,  je  vous
promets le plus entier oubli, pardon que vous méritez à peine. 
- Madame, dit vivement Eugène, le pardon est inutile là où il n'y a pas eu d'offense. La lettre,
ajouta-t-il à voix basse, que vous avez reçue et qui a dû vous paraître si inconvenante, ne
vous était pas destinée. 
La marquise ne put s'empêcher de sourire, elle voulait avoir été offensée. 
- Pourquoi mentir ? reprit-elle d'un air dédaigneusement enjoué mais d'un son de voix assez
doux. Maintenant que je vous ai grondé, je rirai volontiers d'un stratagème qui n'est pas sans
malice. Je connais de pauvres femmes qui s'y prendraient. - Dieu ! comme il aime ! diraient-
elles. La marquise se mit à rire forcément, et ajouta d'un air d'indulgence : - Si nous voulons
rester amis, qu'il ne soit plus question de méprises dont je ne puis être la dupe. 
-  Sur  mon  honneur,  madame,  vous  l'êtes  beaucoup  plus  que  vous  ne  pensez,  répliqua
vivement Eugène. 
- Mais de quoi parlez-vous donc là ? demanda monsieur de Listomère qui depuis un instant
écoutait la conversation sans en pouvoir percer l'obscurité. 
- Oh ! cela n'est pas intéressant pour vous, répondit la marquise. 
Monsieur de Listomère reprit tranquillement la lecture de son journal et dit : - Ah ! madame
de Mortsauf est morte : votre pauvre frère est sans doute à Clochegourde. 



- Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant vers Eugène, que vous venez de
dire une impertinence ? 
- Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, répondit-il naïvement, je croirais que
vous voulez ou me donner des idées desquelles je me défends, ou m'arracher mon secret.
Peut-être encore voulez-vous vous amuser de moi. 
La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugène. 
- Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire à une offense que je n'ai point commise ! et je
souhaite  bien  ardemment  que le hasard  ne  vous fasse pas  découvrir  dans le  monde la
personne qui devait lire cette lettre... 
- Hé quoi ! ce serait toujours pour madame de Nucingen ? s'écria madame de Listomère plus
curieuse de pénétrer un secret que de se venger des épigrammes du jeune homme. 
Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne pas rougir en se voyant reprocher
la bêtise d'une fidélité que les femmes raillent pour ne pas montrer combien elles en sont
envieuses. Néanmoins il dit avec assez de sang froid : - Pourquoi pas, madame ? 
Voilà les fautes que l'on commet à vingt-cinq ans. Cette confidence causa une commotion
violente à madame de Listomère ; mais Eugène ne savait pas encore analyser un visage de
femme en le regardant à la hâte ou de côté. Les lèvres seules de la marquise avaient pâli.
Madame de Listomère sonna pour demander du bois,  et  contraignit  ainsi Rastignac à se
lever pour sortir. 
- Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant Eugène par un air froid et composé, il vous
serait difficile de m'expliquer, monsieur, par quel hasard mon nom a pu se trouver sous votre
plume. Il n'en est pas d'une adresse écrite sur une lettre comme du claque d'un voisin qu'on
peut par étourderie prendre pour le sien en quittant le bal. 
Eugène décontenancé regarda la marquise d'un air à la fois fat et bête, il sentit qu'il devenait
ridicule, balbutia une phrase d'écolier et sortit. Quelques jours après la marquise acquit des
preuves irrécusables de la véracité d'Eugène. Depuis seize jours elle ne va plus dans le
monde. 
Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent raison de ce changement : - Ma femme a une
gastrite. 
Moi qui  la  soigne et  qui  connais  son secret,  je sais qu'elle  a seulement  une petite crise
nerveuse de laquelle elle profite pour rester chez elle. 
Paris, février 1830. 


