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Etudes de moeurs [Document électronique]. 1er livre. Scénes de la vie privée.
T. 1. Etude de femme / [Balzac]

DEDIE AU MARQUIS JEAN-CHARLES DI NEGRO.

La marquise de Listomere est une de ces jeunes femmes élevées dans l'esprit de la
Restauration. Elle a des principes, elle fait maigre, elle communie, et va trés-parée au bal,
aux Bouffons, a I'Opéra ; son directeur lui permet d'allier le profane et le sacré. Toujours en
régle avec l'église et avec le monde, elle offre une image du temps présent, qui semble avoir
pris le mot de Légalité pour épigraphe. La conduite de la marquise comporte précisement
assez de dévotion pour pouvoir arriver sous une nouvelle Maintenon a la sombre piété des
derniers jours de Louis XIV, et assez de mondanité pour adopter également les moeurs
galantes des premiers jours de ce régne, s'il revenait. En ce moment, elle est vertueuse par
calcul, ou par golt peut-étre. Mariée depuis sept ans au marquis de Listomere, un de ces
députés qui attendent la pairie, elle croit peut-étre aussi servir par sa conduite I'ambition de
sa famille. Quelques femmes attendent pour la juger le moment ou monsieur de Listomere
sera pair de France, et ou elle aura trente-six ans, époque de la vie ou la plupart des femmes
s'apercoivent qu'elles sont dupes des lois sociales. Le marquis est un homme assez
insignifiant : il est bien en cour, ses qualités sont négatives comme ses défauts ; les unes ne
peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu que les autres ne lui donnent l'espéce
d'éclat jeté par les vices. Député, il ne parle jamais, mais il vote bien ; il se comporte dans
son ménage comme a la Chambre. Aussi passe-t-il pour étre le meilleur mari de France. S'il
n'est pas susceptible de s'exalter, il ne gronde jamais, a moins qu'on ne le fasse attendre.
Ses amis lI'ont nommé le temps couvert . Il ne se rencontre en effet chez lui ni lumiére trop
vive, ni obscurité compléte. Il ressemble a tous les ministéres qui se sont succédé en France
depuis la Charte. Pour une femme a principes, il était difficile de tomber en de meilleures
mains. N'est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse que d'avoir épousé un homme
incapable de faire des sottises ? Il s'est rencontré des dandies qui ont eu l'impertinence de
presser légérement la main de la marquise en dansant avec elle, ils n'ont recueilli que des
regards de mépris, et tous ont éprouvé cette indifférence insultante qui, semblable aux
gelées du printemps, détruit le germe des plus belles espérances. Les beaux, les spirituels,
les fats, les hommes a sentiment qui se nourrissent en tétant leurs cannes, ceux a grand
nom ou a grosse renommeée, les gens de haute et petite volée, aupres d'elle tout a blanchi.
Elle a conquis le droit de causer aussi long-temps et aussi souvent qu'elle le veut avec les
hommes qui lui semblent spirituels sans qu'elle soit couchée sur I'album de la médisance.
Certaines femmes coquettes sont capables de suivre ce plan-la pendant sept ans pour
satisfaire plus tard leurs fantaisies ; mais supposer cette arriére-pensée a la marquise de
Listomére serait la calomnier. J'ai eu le bonheur de voir ce phénix des marquises : elle cause
bien, je sais écouter, je lui ai plu, je vais a ses soirées. Tel était le but de mon ambition. Ni
laide ni jolie, madame de Listomére a des dents blanches, le teint éclatant et les lévres trés-
rouges ; elle est grande et bien faite ; elle a le pied petit, fluet, et ne I'avance pas ; ses yeux,
loin d'étre éteints, comme le sont presque tous les yeux parisiens, ont un éclat doux qui
devient magique si par hasard elle s'anime. On devine une ame a travers cette forme
indécise. Si elle s'intéresse a la conversation, elle y déploie une grace ensevelie sous les
précautions d'un maintien froid, et alors elle est charmante. Elle ne veut pas de succeés et en
obtient. On trouve toujours ce qu'on ne cherche pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour



ne pas se changer un jour en proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que je ne me
permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait en ce moment dans tous les salons de
Paris.

La marquise de Listomére a dansé, il y a un mois environ, avec un jeune homme aussi
modeste qu'il est étourdi, plein de bonnes qualités, et ne laissant voir que ses défauts ; il est
passionné et se moque des passions ; il a du talent et il le cache ; il fait le savant avec les
aristocrates et fait de l'aristocratie avec les savants. Eugéne de Rastignac est un de ces
jeunes gens tres-sensés qui essaient de tout, et semblent tater les hommes pour savoir ce
que porte l'avenir. En attendant I'age de I'ambition, il se moque de tout ; il a de la gréace et de
l'originalité, deux qualités rares parce qu'elles s'excluent l'une l'autre. Il a causé sans
prémeéditation de succés avec la marquise de Listomére, pendant une demi-heure environ.
En se jouant des caprices d'une conversation qui, aprés avoir commencé a l'opéra de
Guillaume-Tell , en était venue aux devoirs des femmes, il avait plus d'une fois regardé la
marquise de maniére a I'embarrasser ; puis il la quitta et ne lui parla plus de toute la soirée ; il
dansa, se mit a I'écarté, perdit quelque argent, et s'en alla se coucher. J'ai 'honneur de vous
affirmer que tout se passa ainsi. Je n'ajoute, je ne retranche rien.

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son lit, ou il se livra sans doute a
quelques-unes de ces réveries matinales pendant lesquelles un jeune homme se glisse
comme un sylphe sous plus d'une courtine de soie, de cachemire ou de coton. En ces
moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus l'esprit est agile. Enfin Rastignac se leva
sans trop bailler, comme font tant de gens mal appris, sonna son valet de chambre, se fit
appréter du thé, en but immodérément, ce qui ne paraitra pas extraordinaire aux personnes
qui aiment le thé ; mais pour expliquer cette circonstance aux gens qui ne l'acceptent que
comme la panacée des indigestions, j'ajouterai qu'Eugéne écrivait : il était commodément
assis, et avait les pieds plus souvent sur ses chenets que dans sa chanceliére. Oh ! avoir les
pieds sur la barre polie qui réunit les deux griffons d'un garde-cendre, et penser a ses
amours quand on se léve et qu'on est en robe de chambre, est chose si délicieuse, que je
regrette infiniment de n'avoir ni maitresse, ni chenets, ni robe de chambre. Quand j'aurai tout
cela, je ne raconterai pas mes observations, j'en profiterai.

La premiére lettre qu'Eugéne écrivit fut achevée en un quart d'heure ; il la plia, la cacheta et
la laissa devant lui sans y mettre I'adresse. La seconde lettre, commencée a onze heures, ne
fut finie qu'a midi. Les quatre pages étaient pleines.

- Cette femme me trotte dans la téte, dit-il en pliant cette seconde épitre, qu'il laissa devant
lui, comptant y mettre I'adresse aprés avoir achevé sa réverie involontaire. Il croisa les deux
pans de sa robe de chambre a ramages, posa ses pieds sur un tabouret, coula ses mains
dans les goussets de son pantalon de cachemire rouge, et se renversa dans une délicieuse
bergére a oreilles dont le siége et le dossier décrivaient I'angle confortable de cent vingt
degrés. Il ne prit plus de thé et resta immobile, les yeux attachés sur la main dorée qui
couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni dorure. Il ne tisonna méme pas. Faute
immense ! N'est-ce pas un plaisir bien vif que de tracasser le feu quand on pense aux
femmes ? Notre esprit préte des phrases aux petites langues bleues qui se dégagent
soudain et babillent dans le foyer. On interpréte le langage puissant et brusque d'un
bourguignon .

A ce mot arrétons-nous et plagons ici pour les ignorants une explication due a un
etymologiste tres-distingué qui a désiré garder I'anonyme. Bourguignon est le nom populaire
et symbolique donné, depuis le régne de Charles VI, a ces détonations bruyantes dont I'effet
est d'envoyer sur un tapis ou sur une robe un petit charbon, Iéger principe d'incendie. Le feu
dégage, dit-on, une bulle d'air qu'un ver rongeur a laissée dans le coeur du bois. Inde amor,



inde burgundus . L'on tremble en voyant rouler comme une avalanche le charbon qu'on avait
si industrieusement essayé de poser entre deux blches flamboyantes. Oh ! tisonner quand
on aime, n'est-ce pas développer matériellement sa pensée ?

Ce fut en ce moment que j'entrai chez Eugéne, il fit un soubresaut et me dit : - Ah ! te voila,
mon cher Horace. Depuis quand es-tu la ?

- J'arrive.

-Ah!

Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son domestique.
- Porte cela en ville.

Et Joseph y alla sans faire d'observations, excellent domestique !

Nous nous mimes a causer de I'expédition de Morée, dans laquelle je désirais étre employé
en qualité de médecin. Eugéne me fit observer que je perdrais beaucoup a quitter Paris, et
nous parlames de choses indifférentes. Je ne crois pas que I'on me sache mauvais gré de
supprimer notre conversation....

Au moment ou la marquise de Listomeére se leva, sur les deux heures aprés midi, sa femme
de chambre, Caroline Iui remit une lettre, elle la lut pendant que Caroline la coiffait.
(Imprudence que commettent beaucoup de jeunes femmes.)

O cher ange d'amour, trésor de vie et de bonheur ! A ces mots, la marquise allait jeter la
lettre au feu ; mais il lui passa par la téte une fantaisie que toute femme vertueuse
comprendra merveilleusement, et qui était de voir comment un homme qui débutait ainsi
pouvait finir. Elle lut. Quand elle eut tourné la quatrieme page, elle laissa tomber ses bras
comme une personne fatiguée.

- Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi.

- Madame, je I'ai recue du valet de chambre de monsieur le baron de Rastignac.
Il se fit un long silence.

- Madame veut-elle s'habiller ? demanda Caroline.

- Non.

- Il faut qu'il soit bien impertinent ! pensa la marquise....

Je prie toutes les femmes d'imaginer elles-mémes le commentaire.

Madame de Listomeére termina le sien par la résolution formelle de consigner monsieur
Eugéne a sa porte, et si elle le rencontrait dans le monde de lui témoigner plus que du
dédain ; car son insolence ne pouvait se comparer a aucune de celles que la marquise avait
fini par excuser. Elle voulut d'abord garder la lettre ; mais, toute réflexion faite, elle la brdla.

- Madame vient de recevoir une fameuse déclaration d'amour, et elle I'a lue ! dit Caroline a la
femme de charge.

- Je n'aurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille tout étonnée.

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, ou Rastignac devait probablement
se trouver. C'était un samedi. Le marquis de Beauséant étant un peu parent a monsieur de



Rastignac, ce jeune homme ne pouvait manquer de venir pendant la soirée. A deux heures
du matin, madame de Listomére, qui n'était restée que pour accabler Eugéne de sa froideur,
l'avait attendu vainement. Un homme d'esprit, Stendalh, a eu la bizarre idée de nommer
cristallisation le travail que la pensée de la marquise fit avant, pendant et aprés cette soirée.

Quatre jours aprés, Eugéne grondait son valet de chambre.

- Ah ¢a ! Joseph, je vais étre forcé de te renvoyer, mon gargon !

- Plait-il, monsieur ?

- Tu ne fais que des sottises. Ou as-tu porté les deux lettres que je t'ai remises vendredi ?

Joseph devint stupide. Semblable a quelque statue du porche d'une cathédrale, il resta
immobile, entierement absorbé par le travail de son imaginative. Tout a coup il sourit
bétement et dit : - Monsieur, I'une était pour madame la marquise de Listomére, rue Saint-
Dominique, et l'autre pour I'avoué de monsieur...

- Es-tu certain de ce que tu dis la ?

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu'il fallait que je m'en mélasse, moi qui, par
hasard, me trouvais encore la.

- Joseph a raison, dis-je. Eugéne se tourna de mon cété. - J'ai lu les adresses fort
involontairement, et...

- Et, dit Eugene en m'interrompant, I'une des lettres n'était pas pour madame de Nucingen ?

- Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, mon cher, que ton coeur avait pirouetté de la
rue Saint-Lazare a la rue Saint-Dominique.

Eugéne se frappa le front du plat de la main et se mit a sourire. Joseph vit bien que la faute
ne venait pas de lui.

Maintenant, voila ou sont les moralités que tous les jeunes gens devraient méditer. Premiere
faute : Eugéne trouva plaisant de faire rire madame de Listomeére de la méprise qui l'avait
rendue maitresse d'une lettre d'amour qui n'était pas pour elle. Deuxiéme faute : il n'alla chez
madame de Listomére que quatre jours apres l'aventure, laissant ainsi les pensées d'une
vertueuse jeune femme se cristalliser. Il se trouvait encore une dizaine de fautes qu'il faut
passer sous silence, afin de donner aux dames le plaisir de les déduire ex professo a ceux
qui ne les devineront pas. Eugéne arrive a la porte de la marquise ; mais quand il veut
passer, le concierge l'arréte et lui dit que madame la marquise est sortie. Comme il remontait
en voiture, le marquis entra.

- Venez donc, Eugéne ? ma femme est chez elle.

Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu'il soit, atteint difficilement a la perfection.
En montant I'escalier, Rastignac s'apercut alors des dix fautes de logique mondaine qui se
trouvaient dans ce passage du beau livre de sa vie. Quand madame de Listomére vit son
mari entrant avec Eugene, elle ne put s'empécher de rougir. Le jeune baron observa cette
rougeur subite. Si I'homme le plus modeste conserve encore un petit fonds de fatuité dont il
ne se dépouille pas plus que la femme ne se sépare de sa fatale coquetterie, qui pourrait
blamer Eugéne de s'étre alors dit en lui-méme : - Quoi ! cette forteresse aussi ? Et il se posa
dans sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas trés-avares, ils aiment tous a mettre
une téte de plus dans leur médaillier.

Monsieur de Listomeére se saisit de la Gazette de France , qu'il apercut dans un coin de la
cheminée, et alla vers l'embrasure d'une fenétre pour acquérir, le journaliste aidant, une



opinion a lui sur I'état de la France. Une femme, voire méme une prude, ne reste pas long-
temps embarrassée, méme dans la situation la plus difficile ou elle puisse se trouver : |l
semble qu'elle ait toujours a la main la feuille de figuier que lui a donnée notre mére Eve.
Aussi, quand Eugéne, interprétant en faveur de sa vanité la consigne donnée a la porte,
salua madame de Listomére d'un air passablement délibéré, sut-elle voiler toutes ses
pensées par un de ces sourires féminins plus impénétrables que ne I'est la parole d'un roi.

- Seriez-vous indisposée, madame ? vous aviez fait défendre votre porte.
- Non, monsieur.

- Vous alliez sortir, peut-étre ?

- Pas davantage.

- Vous attendiez quelqu'un ?

- Personne.

- Si ma visite est indiscréte, ne vous en prenez qu'a monsieur le marquis. J'obéissais a votre
mystérieuse consigne quand il m'a lui-méme introduit dans le sanctuaire.

- Monsieur de Listomére n'était pas dans ma confidence. Il n'est pas toujours prudent de
mettre un mari au fait de certains secrets...

L'accent fermé et doux avec lequel la marquise prononga ces paroles et le regard imposant
qu'elle langa firent bien juger a Rastignac qu'il s'était trop pressé de se poser dans sa
cravate.

- Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je dois alors me féliciter doublement d'avoir
rencontré monsieur le marquis, il me procure I'occasion de vous présenter une justification
qui serait pleine de dangers si vous n'étiez pas la bonté méme.

La marquise regarda le jeune baron d'un air assez étonné ; mais elle répondit avec dignité : -
Monsieur, le silence sera de votre part la meilleure des excuses. Quant a moi, je vous
promets le plus entier oubli, pardon que vous méritez a peine.

- Madame, dit vivement Eugeéne, le pardon est inutile 1a ou il n'y a pas eu d'offense. La lettre,
ajouta-t-il a voix basse, que vous avez regue et qui a di vous paraitre si inconvenante, ne
vous était pas destinée.

La marquise ne put s'empécher de sourire, elle voulait avoir été offensée.

- Pourquoi mentir ? reprit-elle d'un air dédaigneusement enjoué mais d'un son de voix assez
doux. Maintenant que je vous ai grondé, je rirai volontiers d'un stratagéme qui n'est pas sans
malice. Je connais de pauvres femmes qui s'y prendraient. - Dieu ! comme il aime ! diraient-
elles. La marquise se mit a rire forcément, et ajouta d'un air d'indulgence : - Si nous voulons
rester amis, qu'il ne soit plus question de meéprises dont je ne puis étre la dupe.

- Sur mon honneur, madame, vous l|'étes beaucoup plus que vous ne pensez, répliqua
vivement Eugéne.

- Mais de quoi parlez-vous donc la ? demanda monsieur de Listomére qui depuis un instant
écoutait la conversation sans en pouvoir percer l'obscurite.

- Oh ! cela n'est pas intéressant pour vous, répondit la marquise.

Monsieur de Listomeére reprit tranquillement la lecture de son journal et dit : - Ah ! madame
de Mortsauf est morte : votre pauvre frére est sans doute a Clochegourde.



- Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant vers Eugéne, que vous venez de
dire une impertinence ?

- Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, répondit-il naivement, je croirais que
vous voulez ou me donner des idées desquelles je me défends, ou m'arracher mon secret.
Peut-étre encore voulez-vous vous amuser de moi.

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugéne.

- Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire a une offense que je n'ai point commise ! et je
souhaite bien ardemment que le hasard ne vous fasse pas découvrir dans le monde la
personne qui devait lire cette lettre...

- Hé quoi ! ce serait toujours pour madame de Nucingen ? s'écria madame de Listomeére plus
curieuse de pénétrer un secret que de se venger des épigrammes du jeune homme.

Eugéne rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne pas rougir en se voyant reprocher
la bétise d'une fidélité que les femmes raillent pour ne pas montrer combien elles en sont
envieuses. Néanmoins il dit avec assez de sang froid : - Pourquoi pas, madame ?

Voila les fautes que I'on commet a vingt-cinq ans. Cette confidence causa une commotion
violente a madame de Listomére ; mais Eugéne ne savait pas encore analyser un visage de
femme en le regardant a la hate ou de coté. Les lévres seules de la marquise avaient pali.
Madame de Listomére sonna pour demander du bois, et contraignit ainsi Rastignac a se
lever pour sortir.

- Si cela est, dit alors la marquise en arrétant Eugéne par un air froid et composé, il vous
serait difficile de m'expliquer, monsieur, par quel hasard mon nom a pu se trouver sous votre
plume. Il n'en est pas d'une adresse écrite sur une lettre comme du claque d'un voisin qu'on
peut par étourderie prendre pour le sien en quittant le bal.

Eugéne décontenancé regarda la marquise d'un air a la fois fat et béte, il sentit qu'il devenait
ridicule, balbutia une phrase d'écolier et sortit. Quelques jours apres la marquise acquit des
preuves irrécusables de la véracité d'Eugene. Depuis seize jours elle ne va plus dans le
monde.

Le marquis dit a tous ceux qui lui demandent raison de ce changement : - Ma femme a une
gastrite.

Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu'elle a seulement une petite crise
nerveuse de laquelle elle profite pour rester chez elle.

Paris, février 1830.



