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Etudes de moeurs [Document électronique]. 3e livre. Scénes de la vie
parisienne. T. 2. Facino Cane / [Balzac]

A LOUISE,
Comme un témoignage d'affectueuse reconnaissance.

Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez sans doute pas, la rue de
Lesdiguieres : elle commence a la rue Saint-Antoine, en face d'une fontaine prés de la place
de la Bastille et débouche dans la rue de La Cerisaie. L'amour de la science m'avait jeté
dans une mansarde ou je travaillais pendant la nuit, et je passais le jour dans une
bibliothéque voisine, celle de MONSIEUR. Je vivais frugalement, j'avais accepté toutes les
conditions de la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs. Quand il faisait beau, a peine
me promenais-je sur le boulevard Bourdon. Une seule passion m'entrainait en dehors de
mes habitudes studieuses ; mais n'était-ce pas encore de I'étude ? j'allais observer les
moeurs du faubourg, ses habitants et leurs caractéres. Aussi mal vétu que les ouvriers,
indifférent au décorum, je ne les mettais point en garde contre moi ; je pouvais me méler a
leurs groupes, les voir concluant leurs marchés, et se disputant a I'neure ou ils quittent le
travail. Chez moi l'observation était déja devenue intuitive, elle pénétrait I'ame sans négliger
le corps ; ou plutét elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu'elle allait sur-le-champ au
dela ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l'individu sur laquelle elle s'exercait, en
me permettant de me substituer a lui comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le
corps et I'ame des personnes sur lesquelles il pronongait certaines paroles.

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa femme revenant
ensemble de I'Ambigu-Comique, je m'amusais a les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-
Choux jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens parlaient d'abord de la piéece
qu'ils avaient vue ; de fil en aiguille, ils arrivaient a leurs affaires ; la meére tirait son enfant par
la main, sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes ; les deux époux comptaient I'argent
qui leur serait payé le lendemain, ils le dépensaient de vingt maniéres différentes. C'était
alors des détails de ménage, des doléances sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur
la longueur de I'hiver et le renchérissement des mottes, des représentations énergiques sur
ce qui était di au boulanger ; enfin des discussions qui s'envenimaient, et ou chacun d'eux
déployait son caractére en mots pittoresques. En entendant ces gens, je pouvais épouser
leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers
percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon dme, ou mon ame passait dans la
leur. C'était le réve d'un homme éveillé. Je m'échauffais avec eux contre les chefs d'atelier
qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois
sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l'ivresse des facultés
morales, et jouer ce jeu a volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don ? Est-ce
une seconde vue ? est-ce une de ces qualités dont I'abus menerait a la folie ? Je n'ai jamais
recherché les causes de cette puissance ; je la posséde et m'en sers, voila tout. Sachez
seulement que, dés ce temps, j'avais décomposé les éléments de cette masse hétérogéne
nommeée le peuple, que je l'avais analysée de maniére a pouvoir évaluer ses qualités bonnes
ou mauvaises. Je savais déja de quelle utilité pourrait étre ce faubourg, ce séminaire de
révolutions qui renferme des héros, des inventeurs, des savants pratiques, des coquins, des



scélérats, des vertus et des vices, tous comprimés par la misére, étouffés par la nécessité,
noyés dans le vin, usés par les liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer combien
d'aventures perdues, combien de drames oubliés dans cette ville de douleur ! Combien
d'horribles et belles choses ! L'imagination n'atteindra jamais au vrai qui s'y cache et que
personne ne peut aller découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver ces admirables
scénes ou tragiques ou comiques, chefs-d'oeuvre enfantés par le hasard. Je ne sais
comment j'ai si long-temps gardé sans la dire I'histoire que je vais vous raconter, elle fait
partie de ces récits curieux restés dans le sac d'ou la mémoire les tire capricieusement
comme des numéros de loterie : j'en ai bien d'autres, aussi singuliers que celui-ci, également
enfouis ; mais ils auront leur tour, croyez-le.

Un jour ma femme de ménage, la femme d'un ouvrier, vint me prier d'honorer de ma
présence la noce d'une de ses soeurs. Pour vous faire comprendre ce que pouvait étre cette
noce il faut vous dire que je donnais quarante sous par mois a cette pauvre créature, qui
venait tous les matins faire mon lit, nettoyer mes souliers, brosser mes habits, balayer la
chambre et préparer mon déjeuner ; elle allait pendant le reste du temps tourner la manivelle
d'une mécanique, et gagnait a ce dur métier dix sous par jour. Son mari, un ébéniste, gagnait
quatre francs. Mais comme ce ménage avait trois enfants, il pouvait a peine honnétement
manger du pain. Je n'ai jamais rencontré de probité plus solide que celle de cet homme et de
cette femme. Quand j'eus quitté le quartier, pendant cinq ans, la mere Vaillant est venue me
souhaiter ma féte en m'apportant un bouquet et des oranges, elle qui n'avait jamais dix sous
d'économie. La misére nous avait rapprochés. Je n'ai jamais pu lui donner autre chose que
dix francs, souvent empruntés pour cette circonstance. Ceci peut expliquer ma promesse
d'aller a la noce, je comptais me blottir dans la joie de ces pauvres gens.

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de vin de la rue de Charenton, au premier
étage, dans une grande chambre éclairée par des lampes a réflecteurs en fer-blanc, tendue
d'un papier crasseux a hauteur des tables, et le long des murs de laquelle il y avait des bancs
de bois. Dans cette chambre, quatre-vingts personnes endimanchées, flanquées de
bouquets et de rubans, toutes animées par l'esprit de la Courtille, le visage enflammé,
dansaient comme si le monde allait finir. Les mariés s'embrassaient a la satisfaction
générale, et c'étaient des hé ! hé ! des ha ! ha ! facétieux mais réellement moins indécents
que ne le sont les timides oeillades des jeunes filles bien élevées. Tout ce monde exprimait
un contentement brutal qui avait je ne sais quoi de communicatif.

Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce, ni rien de ce monde n'a trait a mon
histoire. Retenez seulement la bizarrerie du cadre. Figurez-vous bien la boutique ignoble et
peinte en rouge, sentez I'odeur du vin, écoutez les hurlements de cette joie, restez bien dans
ce faubourg, au milieu de ces ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres femmes livrés au
plaisir d'une nuit !

L'orchestre se composait de trois aveugles des Quinze-Vingts ; le premier était violon, le
second clarinette, et le troisieme flageolet. Tous trois étaient payés en bloc sept francs pour
la nuit. Sur ce prix-la, certes, ils ne donnaient ni du Rossini, ni du Beethoven, ils jouaient ce
qu'ils voulaient et ce qu'ils pouvaient ; personne ne leur faisait de reproches, charmante
délicatesse ! Leur musique attaquait si brutalement le tympan, qu'aprés avoir jeté les yeux
sur l'assemblée, je regardai ce trio d'aveugles, et fus tout d'abord disposé a l'indulgence en
reconnaissant leur uniforme. Ces artistes étaient dans I'embrasure d'une croisée ; pour
distinguer leurs physionomies, il fallait donc étre prés d'eux : je n'y vins pas sur-le-champ ;
mais quand je m'en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout fut dit, la noce et sa musique
disparut, ma curiosité fut excitée au plus haut degré, car mon ame passa dans le corps du
joueur de clarinette. Le violon et le flageolet avaient tous deux des figures vulgaires, la figure



si connue de l'aveugle, pleine de contention, attentive et grave ; mais celle de la clarinette
était un de ces phénomeénes qui arrétent tout court l'artiste et le philosophe.

Figurez-vous le masque en platre de Dante, éclairé par la lueur rouge du quinquet, et
surmonté d'une forét de cheveux d'un blanc argenté. L'expression amére et douloureuse de
cette magnifique téte était agrandie par la cécité, car les yeux morts revivaient par la pensée ;
il s'en échappait comme une lueur brdlante, produite par un désir unique, incessant,
énergiquement inscrit sur un front bombé que traversaient des rides pareilles aux assises
d'un vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans faire la moindre attention a la mesure ni
a l'air, ses doigts se baissaient ou se levaient, agitaient les vieilles clefs par une habitude
machinale, il ne se génait pas pour faire ce que I'on nomme des canards en termes
d'orchestre, les danseurs ne s'en apercevaient pas plus que les deux acolytes de mon
Italien ; car je voulais que ce f(t un Italien, et c'était un ltalien. Quelque chose de grand et de
despotique se rencontrait dans ce vieil Homere qui gardait en lui-méme une Odyssée
condamnée a l'oubli. C'était une grandeur si réelle qu'elle triomphait encore de son abjection,
c'était un despotisme si vivace qu'il dominait la pauvreté. Aucune des violentes passions qui
conduisent 'homme au bien comme au mal, en font un forgcat ou un héros, ne manquait a ce
visage noblement coupé, lividement italien, ombragé par des sourcils grisonnants qui
projetaient leur ombre sur des cavités profondes ou I'on tremblait de voir reparaitre la lumiére
de la pensée, comme on craint de voir venir a la bouche d'une caverne quelques brigands
armeés de torches et de poignards. Il existait un lion dans cette cage de chair, un lion dont la
rage s'était inutilement épuisée contre le fer de ses barreaux. L'incendie du désespoir s'était
éteint dans ses cendres, la lave s'était refroidie ; mais les sillons, les bouleversements, un
peu de fumée attestaient la violence de I'éruption, les ravages du feu. Ces idées, réveillées
par l'aspect de cet homme, étaient aussi chaudes dans mon ame qu'elles étaient froides sur
sa figure.

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, sérieusement occupés de leur verre et de
leur bouteille, suspendaient leur instrument au bouton de leur redingote rougeatre,
avancgaient la main sur une petite table placée dans I'embrasure de la croisée ou était leur
cantine, et offraient toujours a I'ltalien un verre plein qu'il ne pouvait prendre lui-méme, car la
table se trouvait derriére sa chaise ; chaque fois, la clarinette les remerciait par un signe de
téte amical. Leurs mouvements s'accomplissaient avec cette précision qui étonne toujours
chez les aveugles des Quinze-Vingts, et qui semble faire croire qu'ils voient. Je m'approchai
des trois aveugles pour les écouter ; mais quand je fus prés d'eux, ils m'étudierent, ne
reconnurent sans doute pas la nature ouvriére, et se tinrent Coi (coquile non corrigée par Balzac - lire * se tinrent

cois"] .

- De quel pays étes-vous, vous qui jouez de la clarinette ?

- De Venise, répondit I'aveugle avec un léger accent italien.

- Etes-vous né aveugle, ou étes-vous aveugle par...

- Par accident, répondit-il vivement, une maudite goutte sereine.

- Venise est une belle ville, j'ai toujours eu la fantaisie d'y aller.

La physionomie du vieillard s'anima, ses rides s'agitérent, il fut violemment ému.
- Si j'y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps, me dit-il.

- Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge va commencer son train ; avec
¢a qu'il a déja deux bouteilles dans le bocal, le prince !

- Allons, en avant, pére Canard, dit le flageolet.



Tous trois se mirent a jouer ; mais pendant le temps qu'ils mirent a exécuter les quatre
contredanses, le Vénitien me flairait, il devinait I'excessif intérét que je lui portais. Sa
physionomie quitta sa froide expression de tristesse ; je ne sais quelle espérance égaya tous
ses traits, se coula comme une flamme bleue dans ses rides ; il sourit, et s'essuya le front, ce
front audacieux et terrible ; enfin il devint gai comme un homme qui monte sur son dada.

- Quel &ge avez-vous ? lui demandai-je.
- Quatre-vingt deux ans !
- Depuis quand étes-vous aveugle ?

Voici bientét cinquante ans, répondit-il avec un accent qui annoncgait que ses regrets ne
portaient pas seulement sur la perte de sa vue, mais sur quelque grand pouvoir dont il aurait
été dépouillé.

- Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ? lui demandai-je.

- Ah ! une farce, me dit-il, je suis patricien de Venise, et j'aurais été doge tout comme un
autre.

- Comment vous nommez-vous donc ?

- Ici, me dit-il, le pére Canet. Mon nom n'a jamais pu s'écrire autrement sur les registres ;
mais, en italien, c'est Marco Facino Cane, principe de Varese.

- Comment ? vous descendez du fameux condottiere Facino Cane dont les conquétes ont
passé aux ducs de Milan ?

- E vero , me dit-il. Dans ce temps-la, pour n'étre pas tué par les Visconti, le fils de Cane s'est
réfugié a Venise et s'est fait inscrire sur le Livre d'or. Mais il n'y a pas plus de Cane
maintenant que de livre. Et il fit un geste effrayant de patriotisme éteint et de dégolt pour les
choses humaines.

- Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez étre riche ; comment avez-vous pu
perdre votre fortune ?

A cette question il leva la téte vers moi, comme pour me contempler par un mouvement
vraiment tragique, et me répondit : - Dans les malheurs !

Il ne songeait plus a boire, il refusa par un geste le verre de vin que lui tendit en ce moment
le vieux flageolet, puis il baissa la téte. Ces détails n'étaient pas de nature a éteindre ma
curiosité. Pendant la contredanse que jouérent ces trois machines, je contemplai le vieux
noble vénitien avec les sentiments qui dévorent un homme de vingt ans. Je voyais Venise et
I'Adriatique, je la voyais en ruines sur cette figure ruinée. Je me promenais dans cette ville si
chére a ses habitants, j'allais du Rialto au grand canal, du quai des Esclavons au Lido, je
revenais a sa cathédrale, si originalement sublime ; je regardais les fenétres de la Casa Doro
, dont chacune a des ornements différents ; je contemplais ces vieux palais si riches de
marbre, enfin toutes ces merveilles avec lesquelles le savant sympathise d'autant plus qu'il
les colore a son gré, et ne dépoétise pas ses réves par le spectacle de la réalite. Je
remontais le cours de la vie de ce rejeton du plus grand des condottieri, en y cherchant les
traces de ses malheurs et les causes de cette profonde dégradation physique et morale, qui
rendait plus belles encore les étincelles de grandeur et de noblesse ranimées en ce moment.
Nos pensées étaient sans doute communes, car je crois que la cécité rend les
communications intellectuelles beaucoup plus rapides en défendant a l'attention de
s'éparpiller sur les objets extérieurs. La preuve de notre sympathie ne se fit pas attendre.
Facino Cane cessa de jouer, se leva, vint a moi et me dit un : - Sortons ! qui produisit sur moi



I'effet d'une douche électrique. Je lui donnai le bras, et nous nous en allames.

Quand nous fimes dans la rue, il me dit : - Voulez-vous me mener a Venise, m'y conduire,
voulez-vous avoir foi en moi ? vous serez plus riche que ne le sont les dix maisons les plus
riches d'Amsterdam ou de Londres, plus riches que les Rotschild, enfin riche comme les Mille
et une Nuits.

Je pensai que cet homme était fou ; mais il y avait dans sa voix une puissance a laquelle
j'obéis. Je me laissai conduire et il me mena vers les fossés de la Bastille comme s'il avait eu
des yeux. Il s'assit sur une pierre dans un endroit fort solitaire ou depuis fut bati le pont par
lequel le canal Saint-Martin communique avec la Seine. Je me mis sur une autre pierre
devant ce vieillard dont les cheveux blancs brillérent comme des fils d'argent a la clarté de la
lune. Le silence que troublait a peine le bruit orageux des boulevards qui arrivait jusqu'a
nous, la pureté de la nuit, tout contribuait a rendre cette scéne vraiment fantastique.

- Vous parlez de millions a un jeune homme, et vous croyez qu'il hésiterait a endurer mille
maux pour les recueillir ! Ne vous moquez-vous pas de moi ?

- Que je meure sans confession, me dit-il avec violence, si ce que je vais vous dire n'est pas
vrai. J'ai eu vingt ans comme vous les avez en ce moment, j'étais riche, j'étais beau, j'étais
noble, j'ai commencé par la premiére des folies, par I'amour. J'ai aimé comme I'on n'aime
plus, jusqu'a me mettre dans un coffre et risquer d'y étre poignardé sans avoir regu autre
chose que la promesse d'un baiser. Mourir pour elle me semblait toute une vie. En 1760 je
devins amoureux d'une Vendramini, une femme de dix-huit ans, mariée a un Sagredo, l'un
des plus riches sénateurs, un homme de trente ans, fou de sa femme. Ma maitresse et moi
nous étions innocents comme deux chérubins, quand le sposo nous surprit causant d'amour ;
j'étais sans armes, il me manqua, je sautai sur lui, je I'étranglai de mes deux mains en lui
tordant le cou comme a un poulet. Je voulus partir avec Bianca, elle ne voulut pas me suivre.
Voila les femmes ! Je m'en allai seul, je fus condamné, mes biens furent séquestrés au profit
de mes héritiers ; mais j'avais emporté mes diamants, cing tableaux de Titien roulés, et tout
mon or. J'allai a Milan, ou je ne fus pas inquiété : mon affaire n'intéressait point I'Etat.

- Une petite observation avant de continuer, dit-il aprés une pause. Que les fantaisies d'une
femme influent ou non sur son enfant pendant qu'elle le porte ou quand elle le concoit, il est
certain que ma mere eut une passion pour l'or pendant sa grossesse. J'ai pour I'or une
monomanie dont la satisfaction est si nécessaire a ma vie que, dans toutes les situations ou
je me suis trouvé, je n'ai jamais été sans or sur moi ; je manie constamment de l'or ; jeune, je
portais toujours des bijoux et j'avais toujours sur moi deux ou trois cents ducats.

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et me les montra.

- Je sens l'or. Quoique aveugle, je m'arréte devant les boutiques de joailliers. Cette passion
m'a perdu, je suis devenu joueur pour jouer de l'or. Je n'étais pas fripon, je fus friponné, je
me ruinai. Quand je n'eus plus de fortune, je fus pris par la rage de voir Bianca : je revins
secréetement a Venise, je la retrouvai, je fus heureux pendant six mois, caché chez elle,
nourri par elle. Je pensais délicieusement a finir ainsi ma vie. Elle était recherchée par le
Provéditeur ; celui-ci devina un rival, en ltalie on les sent : il nous espionna, nous surprit au
lit, le lache ! Jugez combien vive fut notre lutte : je ne le tuai pas, je le blessai grievement.
Cette aventure brisa mon bonheur. Depuis ce jour je n'ai jamais retrouvé de Bianca. J'ai eu
de grands plaisirs, j'ai vécu a la cour de Louis XV parmi les femmes les plus célébres ; nulle
part je n'ai trouvé les qualités, les graces, I'amour de ma chéere Vénitienne. Le Provéditeur
avait ses gens, il les appela, le palais fut cerné, envahi ; je me défendis pour pouvoir mourir
sous les yeux de Bianca qui m'aidait a tuer le Provéditeur. Jadis cette femme n'avait pas
voulu s'enfuir avec moi ; mais aprés six mois de bonheur elle voulait mourir de ma mort, et



recut plusieurs coups. Pris dans un grand manteau que I'on jeta sur moi, je fus roulé, porté
dans une gondole et transporté dans un cachot des puits. J'avais vingt-deux ans, je tenais si
bien le trongcon de mon épée que pour l'avoir il aurait fallu me couper le poing. Par un
singulier hasard, ou plutét inspiré par une pensée de précaution, je cachai ce morceau de fer
dans un coin, comme s'il pouvait me servir. Je fus soigné. Aucune de mes blessures n'était
mortelle. A vingt-deux ans, on revient de tout. Je devais mourir décapité, je fis le malade afin
de gagner du temps. Je croyais étre dans un cachot voisin du canal, mon projet était de
m'évader en creusant le mur et traversant le canal a la nage, au risque de me noyer. Voici
sur quels raisonnements s'appuyait mon espérance. Toutes les fois que le geblier m'apportait
a manger, je lisais des indications écrites sur les murs, comme : cété du palais, coté du
canal, coté du souterrain , et je finis par apercevoir un plan dont le sens m'inquiétait peu,
mais explicable par I'état actuel du palais ducal qui n'est pas terminé. Avec le génie que
donne le désir de recouvrer la liberté, je parvins a déchiffrer, en tatant du bout des doigts la
superficie d'une pierre, une inscription arabe par laquelle I'auteur de ce travail avertissait ses
successeurs qu'il avait détaché deux pierres de la derniére assise, et creusé onze pieds de
souterrain. Pour continuer son oeuvre, il fallait répandre sur le sol méme du cachot les
parcelles de pierre et de mortier produites par le travail de I'excavation. Quand méme les
gardiens ou les inquisiteurs n'eussent pas été rassurés par la construction de I'édifice qui
n'exigeait qu'une surveillance extérieure, la disposition des puits, ou l'on descend par
quelques marches, permettait d'exhausser graduellement le sol sans que les gardiens s'en
apercussent. Cet immense travail avait été superflu, du moins pour celui qui l'avait entrepris,
car son inachévement annoncait la mort de I'inconnu. Pour que son dévouement ne fit pas a
jamais perdu, il fallait qu'un prisonnier sat I'arabe ; mais j'avais étudié les langues orientales
au couvent des Arméniens. Une phrase écrite derriere la pierre disait le destin de ce
malheureux, mort victime de ses immenses richesses, que Venise avaient ' avait convoitées - Coquille
grammaticale non corrigée par Balzac.] convoitées et dont elle s'était emparée. I me fallut un mois pour
arriver a un résultat. Pendant que je travaillais, et dans les moments ou la fatigue
m'anéantissait, j'entendais le son de l'or, je voyais de I'or devant moi, j'étais ébloui par des
diamants ! Oh ! attendez. Pendant une nuit, mon acier émoussé trouva du bois. J'aiguisai
mon bout d'épée, et fis un trou dans ce bois. Pour pouvoir travailler, je me roulais comme un
serpent sur le ventre, je me mettais nu pour travailler a la maniére des taupes, en portant
mes mains en avant et me faisant de la pierre méme un point d'appui. La surveille du jour ou
je devais comparaitre devant mes juges, pendant la nuit, je voulus tenter un dernier effort ; je
percai le bois, et mon fer ne rencontra rien au dela. Jugez de ma surprise quand j'appliquai
les yeux sur le trou ! J'étais dans le lambris d'une cave ou une faible lumiére me permettait
d'apercevoir un monceau d'or. Le doge et I'un des Dix étaient dans ce caveau, j'entendais
leurs voix ; leurs discours m'apprirent que la était le trésor secret de la République, les dons
des doges, et les réserves du butin appelé le denier de Venise, et pris sur le produit des
expéditions. J'étais sauvé ! Quand le gedlier vint, je lui proposai de favoriser ma fuite et de
partir avec moi en emportant tout ce que nous pourrions prendre. Il n'y avait pas a hésiter, il
accepta. Un navire faisait voile pour le Levant, toutes les précautions furent prises, Bianca
favorisa les mesures que je dictais a mon complice. Pour ne pas donner ['éveil, Bianca devait
nous rejoindre a Smyrne. En une nuit le trou fut agrandi, et nous descendimes dans le trésor
secret de Venise. Quelle nuit ! J'ai vu quatre tonnes pleines d'or. Dans la piéce précédente,
I'argent était également amassé en deux tas qui laissaient un chemin au milieu pour traverser
la chambre ou les piéces relevées en talus garnissaient les murs a cing pieds de hauteur. Je
crus que le gedlier deviendrait fou ; il chantait, il sautait, il riait, il gambadait dans l'or ; je le
menagai de I'étrangler s'il perdait le temps ou s'il faisait du bruit. Dans sa joie, il ne vit pas
d'abord une table ou étaient les diamants. Je me jetai dessus assez habilement pour emplir
ma veste de matelot et les poches de mon pantalon. Mon Dieu ! je n'en pris pas le tiers. Sous



cette table étaient des lingots d'or. Je persuadai a mon compagnon de remplir d'or autant de
sacs que nous pourrions en porter, en lui faisant observer que c'était la seule maniére de
n'étre pas découverts a I'étranger. - Les perles, les bijoux, les diamants nous feraient
reconnaitre, lui dis-je. Quelle que fat notre avidité, nous ne pames prendre que deux mille
livres d'or, qui nécessitérent six voyages a travers la prison jusqu'a la gondole. La sentinelle a
la porte d'eau avait été gagnée moyennant un sac de dix livres d'or. Quant aux deux
gondoliers, ils croyaient servir la République. Au jour, nous partimes. Quand nous fimes en
pleine mer, et que je me souvins de cette nuit ; quand je me rappelai les sensations que
j'avais éprouvées, que je revis cet immense trésor ou, suivant mes évaluations, je laissais
trente millions en argent et vingt millions en or, plusieurs millions en diamants, perles et rubis,
il se fit en moi comme un mouvement de folie. J'eus la fievre de I'or. Nous nous fimes
débarquer a Smyrne, et nous nous embarquames aussitét pour la France. Comme nous
montions sur le batiment francais, Dieu me fit la grdce de me débarrasser de mon complice.
En ce moment je ne pensais pas a toute la portée de ce méfait du hasard, dont je me réjouis
beaucoup. Nous étions si complétement énervés que nous demeurions hébétés, sans nous
rien dire, attendant que nous fussions en slreté pour jouir a notre aise. Il n'est pas étonnant
que la téte ait tourné a ce drdle. Vous verrez combien Dieu m'a puni. Je ne me crus tranquille
qu'aprés avoir vendu les deux tiers de mes diamants a Londres et a Amsterdam, et réalisé
ma poudre d'or en valeurs commerciales. Pendant cing ans, je me cachai dans Madrid ; puis,
en 1770, je vins a Paris sous un nom espagnol, et menai le train le plus brillant. Bianca était
morte. Au milieu de mes voluptés, quand je jouissais d'une fortune de six millions, je fus
frappé de cécité. Je ne doute pas que cette infirmité ne soit le résultat de mon séjour dans le
cachot, de mes travaux dans la pierre, si toutefois ma faculté de voir I'or n‘'emportait pas un
abus de la puissance visuelle qui me prédestinait a perdre les yeux. En ce moment, j'aimais
une femme a laquelle je comptais lier mon sort ; je lui avais dit le secret de mon nom, elle
appartenait a une famille puissante, j'espérais tout de la faveur que m'accordait Louis XV ;
jlavais mis ma confiance en cette femme, qui était I'amie de madame du Barry ; elle me
conseilla de consulter un fameux oculiste de Londres : mais, aprés quelques mois de séjour
dans cette ville, j'y fus abandonné par cette femme dans Hyde-Park, elle m'avait dépouillé de
toute ma fortune sans me laisser aucune ressource ; car, obligé de cacher mon nom, qui me
livrait & la vengeance de Venise, je ne pouvais invoquer l'assistance de personne, je
craignais Venise. Mon infirmité fut exploitée par les espions que cette femme avait attachés a
ma personne. Je vous fais grace d'aventures dignes de Gil Blas. Votre révolution vint. Je fus
forcé d'entrer aux Quinze-Vingts, ou cette créature me fit admettre aprés m'avoir tenu
pendant deux ans a Bicétre comme fou ; je n'ai jamais pu la tuer, je n'y voyais point, et j'étais
trop pauvre pour acheter un bras. Si avant de perdre Benedetto Carpi, mon gedlier, je I'avais
consulté sur la situation de mon cachot, j'aurais pu reconnaitre le trésor et retourner a Venise
quand la république fut anéantie par Napoléon. Cependant, malgré ma cécité, allons a
Venise ! Je retrouverai la porte de la prison, je verrai I'or a travers les murailles, je le sentirai
sous les eaux ou il est enfoui ; car les événements qui ont renversé la puissance de Venise
sont tels que le secret de ce trésor a di mourir avec Vendramino, le frére de Bianca, un
doge, qui, je l'espérais, aurait fait ma paix avec les Dix. J'ai adressé des notes au premier
consul, j'ai proposé un traité a I'empereur d'Autriche, tous m'ont éconduit comme un fou !
Venez, partons pour Venise, partons mendiants, nous reviendrons millionnaires ; nous
rachéterons mes biens, et vous serez mon héritier, vous serez prince de Varese.

Etourdi de cette confidence, qui dans mon imagination prenait les proportions d'un poéme, a
I'aspect de cette téte blanchie, et devant I'eau noire des fossés de la Bastille, eau dormante
comme celle des canaux de Venise, je ne répondis pas. Facino Cane crut sans doute que je
le jugeais comme tous les autres [La virgule employée ici crée une ambiguité syntaxique. L'édition Delloye donnant " avec une pitié
dédaigneuse et fit un geste... ", nous proposons de remplacer la virgule par un point virgule, aprés " dédaigneuse "] , dveC UNe pltlé



dédaigneuse, il fit un geste qui exprima toute la philosophie du désespoir. Ce récit l'avait
reporté peut-étre a ses heureux jours, a Venise : il saisit sa clarinette et joua
mélancoliquement une chanson vénitienne, barcarole (i orhographe atiendue est barcarolie] pOUr laquelle il
retrouva son premier talent, son talent de patricien amoureux. Ce fut quelque chose comme
le Super flumina Babylonis . Mes yeux s'emplirent de larmes. Si quelques promeneurs
attardés vinrent a passer le long du boulevard Bourdon, sans doute ils s'arrétérent pour
ecouter cette derniere priere du banni, le dernier regret d'un nom perdu, auquel se mélait le
souvenir de Bianca. Mais I'or reprit bientdt le dessus, et la fatale passion éteignit cette lueur
de jeunesse.

- Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé comme en réve ; je m'y proméne, les
diamants étincellent, je ne suis pas aussi aveugle que vous le croyez : l'or et les diamants
éclairent ma nuit, la nuit du dernier Facino Cane, car mon titre passe aux Memmi. Mon Dieu !
la punition du meurtrier a commencé de bien bonne heure ! Ave Maria ...

Il récita quelques prieres que je n'entendis pas.
- Nous irons a Venise, m'écriai-je quand il se leva.
- J'ai donc trouvé un homme, s'écria-t-il le visage en feu.

Je le reconduisis en lui donnant le bras ; il me serra la main a la porte des Quinze-Vingts, au
moment ou quelques personnes de la noce revenaient en criant a tue-téte.

- Partirons-nous demain ? dit le vieillard.
- Aussitét que nous aurons quelque argent.

- Mais nous pouvons aller a pied, je demanderai I'auméne... Je suis robuste, et I'on est jeune
quand on voit de l'or devant soi.

Facino Cane mourut pendant I'hiver aprés avoir langui deux mois. Le pauvre homme avait un
catarrhe.

Paris, mars 1836.



