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CHAPITRE | CESAR A SON APOGEE

HISTOIRE DE LA GRANDEUR ET DE LA DECADENCE DE CESAR BIROTTEAU,
MARCHAND PARFUMEUR, ADJOINT AU MAIRE DU DEUXIEME ARRONDISSEMENT DE
PARIS, CHEVALIER DE LA LEGION-D'HONNEUR, ETC.

A MONSIEUR ALPHONSE DE LAMARTINE,
Son admirateur
DE BALZAC.

Durant les nuits d'hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honoré que pendant un instant ;
les maraichers y continuent, en allant a la Halle, le mouvement qu'ont fait les voitures qui
reviennent du spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d'orgue qui, dans la grande
symphonie du tapage parisien, se rencontre vers une heure du matin, la femme de monsieur
César Birotteau, marchand parfumeur établi prés de la place Venddéme, fut réveillée en
sursaut par un épouvantable réve. La parfumeuse s'était vue double, elle s'était apparu a
elle-méme en haillons, tournant d'une main séche et ridée le bec de canne de sa propre
boutique, ou elle se trouvait a la fois et sur le seuil de la porte et sur son fauteuil dans le
comptoir ; elle se demandait I'auméne, elle s'entendait parler a la porte et au comptoir. Elle
voulut saisir son mari et posa la main sur une place froide. Sa peur devint alors tellement
intense qu'elle ne put remuer son cou qui se pétrifia : les parois de son gosier se collérent, la
voix lui manqua ; elle resta clouée sur son séant, les yeux agrandis et fixes, les cheveux
douloureusement affectés, les oreilles pleines de sons étranges, le coeur contracté mais
palpitant, enfin tout a la fois en sueur et glacée au milieu d'une alcéve dont les deux battants
étaient ouverts. La peur est un sentiment morbifique a demi, qui presse si violemment la
machine humaine que les facultés y sont soudainement portées soit au plus haut degré de
leur puissance, soit au dernier de la désorganisation. La Physiologie a été pendant long-
temps surprise de ce phénoméne qui renverse ses systémes et bouleverse ses conjectures,
quoiqu'il soit tout simplement un foudroiement opéré a l'intérieur, mais, comme tous les
accidents électriques bizarre, et capricieux dans ses modes. Cette explication deviendra
vulgaire le jour ou les savants auront reconnu le réle immense que joue I'électricité dans la
pensée humaine. Madame Birotteau subit alors quelques-unes des souffrances en quelque
sorte lumineuses que procurent ces terribles décharges de la volonté répandue ou
concentrée par un mécanisme inconnu. Ainsi pendant un laps de temps, fort court en
I'appréciant a la mesure de nos montres, mais incommensurable au compte de ses rapides
impressions, cette pauvre femme eut le monstrueux pouvoir d'émettre plus d'idées, de faire
surgir plus de souvenirs que dans I'état ordinaire de ses facultés elle n'en aurait congu
pendant toute une journée. La poignante histoire de ce monologue peut se résumer en
quelques mots absurdes, contradictoires et dénués de sens comme il le fut.

- Il n'existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau de mon lit! Il a mangé tant de veau



que peut-étre est-il indisposé ? Mais s'il était malade il m'aurait éveillée. Depuis dix-neuf ans
gue nous couchons ensemble dans ce lit, dans cette méme maison, jamais il ne lui est arrivé
de quitter sa place sans me le dire, pauvre mouton ! |l n'a découché que pour passer la nuit
au corps-de-garde. S'est-il couché ce soir avec moi ? Mais oui, mon Dieu, suis-je béte !

Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari qui conservait la forme presque
conique de la téte.

- Il est donc mort ! Se serait-il tué ? reprit-elle. Depuis deux ans qu'ils I'ont nommé adjoint au
maire, il est tout je ne sais comment . Le mettre dans les fonctions publiques, n'est-ce pas, foi
d'honnéte femme, a faire pitié ? Ses affaires vont bien, il m'a donné un chale. Elles vont mal
peut-étre ? Bah ! je le saurais. Sait-on jamais ce qu'un homme a dans son sac ? ni une
femme non plus ? ¢a n'est pas un mal. Mais n'avons-nous pas vendu pour cinqg mille francs
aujourd'hui ? D'ailleurs un adjoint ne peut pas se faire mourir soi-méme, il connait trop bien
les lois. Ou donc est-il ?

Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer un cordon de sonnette qui
aurait mis en mouvement une cuisiniére, trois commis et un gar¢con de magasin. En proie au
cauchemar qui continuait dans son état de veille, elle oubliait sa fille paisiblement endormie
dans une chambre contigle a la sienne, et dont la porte donnait au pied de son lit. Enfin elle
cria : - Birotteau ! et ne regut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom, et ne l'avait
prononcé que mentalement.

- Aurait-il une maitresse ? Il est trop béte, reprit-elle. D'ailleurs, il m'aime trop pour cela. N'a-t-
il pas dit a madame Roguin qu'il ne m'avait jamais fait d'infidélité, méme en pensée. C'est la
probité venue sur terre, cet homme-la. Si quelqu'un mérite le paradis, n'est-ce pas lui ? De
quoi peut-il s'accuser a son confesseur ? il lui dit des nunu . Pour un royaliste qu'il est, sans
savoir pourquoi, par exemple, il ne fait guére bien mousser sa religion. Pauvre chat, il va dés
huit heures en cachette a la messe, comme s'il allait dans une maison de plaisir. Il craint
Dieu, pour Dieu méme : I'enfer ne le concerne guére. Comment aurait-il une maitresse ? |l
quitte si peu ma jupe qu'il m'en ennuie. Il m'aime mieux que ses yeux, il s'aveuglerait pour
moi. Pendant dix-neuf ans, il n'a jamais proféré de parole plus haut que l'autre, parlant a ma
personne. Sa fille ne passe qu'aprés moi. Mais Césarine est la, Césarine ! Césarine ! Il n'a
jamais eu de pensée qu'il ne me l'ait dite. Il avait bien raison, quand il venait au PETIT
MATELQOT, de prétendre que je ne le connaitrais qu'a l'user. Et plus la !... voila de
I'extraordinaire.

Elle tourna péniblement la téte et regarda furtivement a travers sa chambre, alors pleine de
ces pittoresques effets de nuit qui font le désespoir du langage, et semblent appartenir
exclusivement au pinceau des peintres de genre. Par quels mots rendre les effroyables
zigzags que produisent les ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux bombés
par le vent, les jeux de la lumiére incertaine que projette la veilleuse dans les plis du calicot
rouge, les flammes que vomit une patére dont le centre rutilant ressemble a l'oeil d'un voleur,
I'apparition d'une robe agenouillée, enfin toutes les bizarreries qui effraient I'imagination au
moment ou elle n'a de puissance que pour percevoir des douleurs et pour les agrandir.
Madame Birotteau crut voir une forte lumiére dans la piéce qui précédait sa chambre, et
pensa tout a coup au feu ; mais en apercevant un foulard rouge, qui lui parut étre une mare
de sang répandu, les voleurs I'occuperent exclusivement, surtout quand elle voulut trouver
les traces d'une lutte dans la maniére dont les meubles étaient placés. Au souvenir de la
somme qui était en caisse, une crainte généreuse éteignit les froides ardeurs du cauchemar ;
elle s'élanga tout effarée, en chemise, au milieu de sa chambre, pour secourir son mari,
gu'elle supposait aux prises avec des assassins.



- Birotteau ! Birotteau ! cria-t-elle enfin d'une voix pleine d'angoisses.

Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la piéce voisine, une aune a la main et
mesurant l'air, mais si mal enveloppé dans sa robe de chambre d'indienne verte, a pois
couleur chocolat, que le froid lui rougissait les jambes sans qu'il le sentit, tant il était
préoccupé. Quand César se retourna pour dire a sa femme : - Eh bien ! que veux-tu,
Constance ? son air, comme celui des hommes distraits par des calculs, fut si exorbitamment
niais, que madame Birotteau se mit a rire.

- Mon Dieu, César, es-tu original comme ca ! dit-elle. Pourquoi me laisses-tu seule sans me
prévenir ? J'ai manqué mourir de peur, je ne savais quoi m'imaginer. Que fais-tu donc I3,
ouvert a tous vents ? Tu vas t'enrhumer comme un loup. M'entends-tu, Birotteau ?

- Oui, ma femme, me voila, répondit le parfumeur en rentrant dans la chambre.

- Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as, reprit madame Birotteau en
écartant les cendres du feu, qu'elle s'empressa de rallumer. Je suis gelée. Etais-je béte de
me lever en chemise ! Mais j'ai vraiment cru qu'on t'assassinait.

Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s'enveloppa dans sa robe de chambre, et
alla chercher machinalement a sa femme un jupon de flanelle.

- Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. Vingt-deux sur dix-huit, reprit-il en continuant son
monologue, nous pouvons avoir un superbe salon.

- Ah ¢a, Birotteau, te voila donc en train de devenir fou ? réves-tu ?
- Non, ma femme, je calcule.

- Pour faire tes bétises, tu devrais bien au moins attendre le jour, s'écria-t-elle en rattachant
son jupon sous sa camisole pour aller ouvrir la porte de la chambre ou couchait sa fille.

- Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons, Birotteau, parle donc. Qu'as-
tu ?

- Nous pouvons donner le bal.
- Donner un bal ! nous ? Foi d'honnéte femme, tu réves, mon cher ami.

- Je ne réve point, ma belle biche blanche. Ecoute ? il faut toujours faire ce qu'on doit
relativement a la position ou l'on se trouve. Le gouvernement m'a mis en évidence,
j'appartiens au gouvernement ; nous sommes obligés d'en étudier I'esprit et d'en favoriser les
intentions en les développant. Le duc de Richelieu vient de faire cesser I'occupation de la
France. Selon monsieur de La Billardiere, les fonctionnaires qui représentent la ville de Paris
doivent se faire un devoir, chacun dans la sphére de ses influences, de célébrer la libération
du territoire. Témoignons un vrai patriotisme qui fera rougir celui des soi-disant libéraux, ces
damnés intrigants, hein ? Crois-tu que je n'aime pas mon pays ? Je veux montrer aux
libéraux, @a mes ennemis, qu'aimer le roi, c'est aimer la France !

- Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau ?

- Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié de nos amis dans le quartier
sont nos ennemis. lls disent tous : Birotteau a la chance, Birotteau est un homme de rien, le
voila cependant adjoint, tout lui réussit. Eh bien ! ils vont étre encore joliment attrapés.
Apprends la premiére que je suis chevalier de la Légion-d'Honneur : le roi a signé hier
I'ordonnance.

- Oh ! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut donner le bal, mon bon ami. Mais qu'as-tu
donc tant fait pour avoir la croix ?



- Quand hier monsieur de La Billardiére m'a dit cette nouvelle, reprit Birotteau embarrassé, je
me suis aussi demandé, comme toi, quels étaient mes titres ; mais en revenant j'ai fini par les
reconnaitre et par approuver le gouvernement. D'abord, je suis royaliste, j'ai été blessé a
Saint-Roch en vendémiaire, n'est-ce pas quelque chose que d'avoir porté les armes dans ce
temps-la pour la bonne cause ? Puis, selon quelques négociants, je me suis acquitté de mes
fonctions consulaires a la satisfaction générale. Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre
croix au corps municipal de la ville de Paris. Examen fait des personnes qui, parmi les
adjoints, pouvaient étre décorées, le préfet m'a porté le premier sur la liste. Le roi doit
d'ailleurs me connaitre : grace au vieux Ragon, je lui fournis la seule poudre dont il veuille
faire usage ; nous possédons seuls la recette de la poudre de la feue reine, pauvre chére
auguste victime ! Le maire m'a violemment appuyé. Que veux-tu ? Si le roi me donne la croix
sans que je la lui demande, il me semble que je ne peux pas la refuser sans lui manquer a
tous égards. Ai-je voulu étre adjoint ? Aussi, ma femme, puisque nous avons le vent en
pompe, comme dit ton oncle Pillerault quand il est dans ses gaietés, suis-je décidé a mettre
chez nous tout d'accord avec notre haute fortune. Si je puis étre quelque chose, je me
risquerai a devenir ce que le bon Dieu voudra que je sois, sous-preéfet, si tel est mon destin.
Ma femme, tu commets une grave erreur en croyant qu'un citoyen a payé sa dette a son
pays aprés avoir débité pendant vingt ans des parfumeries a ceux qui venaient en chercher.
Si I'Etat réclame le concours de nos lumiéres, nous les lui devons, comme nous lui devons
I'impdt mobilier, les portes et fenétres, et caetera . As-tu donc envie de toujours rester dans
ton comptoir ? Il y a, Dieu merci, bien assez long-temps que tu y séjournes. Le bal sera notre
féte a nous. Adieu le détail, pour toi s'entend. Je brile notre enseigne de LA REINE DES
ROSES, j'efface sur notre tableau CESAR BIROTTEAU, MARCHAND PARFUMEUR,
SUCCESSEUR DE RAGON, et mets tout bonnement Parfumeries , en grosses lettres d'or.
Je place a I'entresol le bureau, la caisse, et un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin de
I'arriere-boutique, de la salle a manger et de la cuisine actuelles. Je loue le premier étage de
la maison voisine, ou j'ouvre une porte dans le mur. Je retourne l'escalier, afin d'aller de
plain-pied d'une maison a l'autre. Nous aurons alors un grand appartement meublé aux
oiseaux !

Oui, je renouvelle ta chambre, je te ménage un boudoir, et donne une jolie chambre a
Césarine. La demoiselle de comptoir que tu prendras, notre premier commis et ta femme de
chambre (oui, madame, vous en aurez une !) logeront au second. Au troisieme, il y aura la
cuisine, la cuisiniére et le gargon de peine. Le quatrieme sera notre magasin général de
bouteilles, cristaux et porcelaines. L'atelier de nos ouvriéres dans le grenier ! Les passants
ne verront plus coller les étiquettes, faire des sacs, trier des flacons, boucher des fioles. Bon
pour la rue Saint-Denis ; mais rue Saint-Honoré, fi donc ! mauvais genre. Notre magasin doit
étre cossu comme un salon. Dis donc, sommes-nous les seuls parfumeurs qui soient dans
les honneurs ? N'y a-t-il pas des vinaigriers, des marchands de moutarde qui commandent la
garde nationale, et qui sont trés-bien vus au chateau ? Imitons-les, étendons notre
commerce, et en méme temps poussons-nous dans les hautes sociétés.

- Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en t'écoutant ? Eh bien ! tu me fais l'effet d'un
homme qui cherche midi a quatorze heures. Souviens-toi de ce que je t'ai conseillé quand il a
été question de te nommer maire : ta tranquillité avant tout ! " Tu es fait, t'ai-je dit, pour étre
en évidence, comme mon bras pour faire une aile de moulin. Les grandeurs seraient ta perte.
" Tu ne m'as pas écoutée, la voila venue notre perte. Pour jouer un réle politique, il faut de
I'argent, en avons-nous ? Comment, tu veux brdler ton enseigne qui a colté six cents francs,
et renoncer a la Reine des Roses, a ta vraie gloire ? Laisse donc les autres étre des
ambitieux. Qui met la main a un bdcher en retire de la flamme, est-ce vrai ? la politique brile
aujourd'hui. Nous avons cent bons mille francs, écus, placés en dehors de notre commerce,



de notre fabrique et de nos marchandises ? Si tu veux augmenter la fortune, agis aujourd'hui
comme en 1793 : les rentes sont a soixante-douze francs, achéte des rentes. Tu auras dix
mille livres de revenu, sans que ce placement nuise a nos affaires. Profite de ce revirement
pour marier notre fille, vends notre fonds et allons dans ton pays. Comment, pendant quinze
ans, tu n'as parlé que d'acheter les Trésorieres , ce joli petit bien prés de Chinon, ou il y a
des eaux, des prés, des bois, des vignes, deux métairies, qui rapporte mille écus, dont
I'habitation nous plait a tous deux, que nous pouvons avoir encore pour soixante mille francs,
et monsieur veut aujourd’hui devenir quelque chose dans le gouvernement ? Souviens-toi
donc de ce que nous sommes, des parfumeurs. Il y a seize ans, avant que tu n'eusses
inventé la DOUBLE PATE DES SULTANES et 'TEAU CARMINATIVE, si I'on était venu te dire
: " Vous allez avoir I'argent nécessaire pour acheter les Trésoriéres " ne te serais-tu pas
trouvé mal de joie ? Eh bien ! tu peux acquérir cette propriété, dont tu avais tant envie que tu
n'ouvrais la bouche que de ¢a, maintenant tu parles de dépenser en bétises un argent gagné
a la sueur de notre front, je peux dire le nétre, j'ai toujours été assise dans ce comptoir par
tous les temps comme un pauvre chien dans sa niche. Ne vaut-il pas mieux avoir un pied a
terre chez ta fille, devenue la femme d'un notaire de Paris, et vivre huit mois de l'année a
Chinon, que de commencer ici a faire de cinq sous six blancs, et de six blancs rien. Attends
la hausse des fonds publics, tu donneras huit mille livres de rente a ta fille, nous en
garderons deux mille pour nous, le produit de notre fonds nous permettra d'avoir les
Trésoriéres. La, dans ton pays, mon bon petit chat, en emportant notre mobilier qui vaut gros,
nous serons comme des princes, tandis qu'ici faut au moins un million pour faire figure.

- Voila ou je t'attendais, ma femme, dit César Birotteau. Je ne suis pas assez béte encore
(quoique tu me croies bien béte, toi !) pour ne pas avoir pensé a tout. Ecoute-moi bien.
Alexandre Crottat nous va comme un gant pour gendre, et il aura I'é¢tude de Roguin ; mais
crois-tu qu'il se contente de cent mille francs de dot (une supposition que nous donnions tout
notre avoir liquide pour établir notre fille, et c'est mon avis. J'aimerais mieux n'avoir que du
pain sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse comme une reine, enfin la femme
d'un notaire de Paris, comme tu dis). Eh bien ! cent mille francs ou méme huit mille livres de
rente ne sont rien pour acheter I'étude a Roguin. Ce petit Xandrot, comme nous l'appelons,
nous croit, ainsi que tout le monde, bien plus riches que nous ne le sommes. Si son pére, ce
gros fermier qui est avare comme un colimacon, ne vend pas pour cent mille francs de terres,
Xandrot ne sera pas notaire, car I'étude a Roguin vaut quatre ou cing cent mille francs. Si
Crottat n'en donne pas moitié comptant, comment se tirerait-il d'affaire ? Césarine doit avoir
deux cent mille francs de dot ; et je veux nous retirer bons bourgeois de Paris avec quinze
mille livres de rentes. Hein ! Si je te faisais voir ¢a clair comme le jour, n'aurais-tu pas la
margoulette fermée ?

- Ah!situ as le Pérou...

- Oui, j'ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme la taille et la frappant a petits coups, ému
par une joie qui anima tous ses traits. Je n'ai point voulu te parler de cette affaire avant
qgu'elle ne fOt cuite ; mais, ma foi, demain je la terminerai, peut-étre. Voici : Roguin m'a
proposé une spéculation si sdre qu'il s'y met avec Ragon, avec ton oncle Pillerault et deux
autres de ses clients. Nous allons acheter aux environs de la Madeleine des terrains que,
suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour le quart de la valeur a laquelle ils doivent
arriver d'ici a trois ans, époque a laquelle, les baux étant expirés, nous deviendrons maitres
d'exploiter. Nous sommes tous six par portions convenues. Moi je fournis trois cent mille
francs, afin d'y étre pour trois huitiémes. Si quelqu'un de nous a besoin d'argent, Roguin lui
en trouvera sur sa part en I'hypothéquant. Pour tenir la queue de la poéle et savoir comment
frira le poisson, j'ai voulu étre propriétaire en nom pour la moitié qui sera commune entre
Pillerault, le bonhomme Ragon et moi. Roguin sera sous le nom d'un monsieur Charles



Claparon, mon co-propriétaire, qui donnera, comme moi, une contre-lettre a ses associés.
Les actes d'acquisition se font par promesses de vente sous seing privé jusqu'a ce que nous
soyons maitres de tous les terrains. Roguin examinera quels sont les contrats qui devront
étre réalisés, car il n'est pas slr que nous puissions nous dispenser de I'enregistrement et en
rejeter les droits sur ceux a qui nous vendrons en détail, mais ce serait trop long a t'expliquer.
Les terrains payés, nous n'aurons qu'a nous croiser les bras, et dans trois ans d'ici nous
serons riches d'un million. Césarine aura vingt ans, notre fonds sera vendu, nous irons alors
a la grace de Dieu modestement vers les grandeurs.

- Eh bien ! ou prendras-tu donc tes trois cent mille francs ? dit madame Birotteau.

- Tu n'entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je donnerai les cent mille francs qui sont
chez Roguin, j'emprunterai quarante mille francs sur les batiments et les jardins ou sont nos
fabriques dans le faubourg du Temple, nous avons vingt mille francs en portefeuille ; en tout,
cent soixante mille francs. Reste cent quarante mille autres, pour lesquels je souscrirai des
effets a l'ordre de monsieur Charles Claparon, banquier ; il en donnera la valeur, moins
I'escompte. Voila nos cent mille écus payés : qui a terme ne doit rien . Quand les effets
arriveront a échéance, nous les acquitterons avec nos gains. Si nous ne pouvions plus les
solder, Roguin me remettrait des fonds a cinq pour cent, hypothéqués sur ma part de terrain.
Mais les emprunts seront inutiles : j'ai découvert une essence pour faire pousser les cheveux,
une Huile Comagéne ! Livingston m'a posé la-bas une presse hydraulique pour fabriquer
mon huile avec des noisettes qui, sous cette forte pression, rendront aussitdt toute leur huile.
Dans un an, suivant mes probabilités, j'aurai gagné cent mille francs, au moins. Je médite
une affiche qui commencera par : A bas les perruques ! dont I'effet sera prodigieux. Tu ne
t'apercois pas de mes insomnies, toi ! Voila trois mois que le succes de |' Huile de Macassar
m'empéche de dormir, Je veux couler Macassar !

- Voila donc les beaux projets que tu roules dans ta caboche depuis deux mois, sans vouloir
m'en rien dire. Je viens de me voir en mendiante a ma propre porte, quel avis du ciel ! Dans
quelque temps, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Jamais tu ne feras ¢a, moi
vivante, entends-tu, César ? Il se trouve la-dessous quelques manigances que tu n'apercgois
pas, tu es trop probe et trop loyal pour soupgonner des friponneries chez les autres. Pourquoi
vient-on t'offrir des millions ? Tu te dépouilles de toutes tes valeurs, tu t'avances au dela de
tes moyens, et si ton huile ne prend pas, si I'on ne trouve pas d'argent, si la valeur des
terrains ne se réalise pas, avec quoi paieras-tu tes billets ? est-ce avec les coques de tes
noisettes ? Pour te placer plus haut dans la société, tu ne veux plus étre en nom, tu veux oter
I'enseigne de la Reine des Roses, et tu vas faire encore tes salamalecs d'affiches et de
prospectus qui montreront César Birotteau au coin de toutes les bornes et au-dessus de
toutes les planches, aux endroits ou I'on batit.

- Oh ! tu n'y es pas. J'aurai une succursale sous le nom de Popinot, dans quelque maison
autour de la rue des Lombards, ou je mettrai le petit Anselme. J'acquitterai ainsi la dette de la
reconnaissance envers monsieur et madame Ragon, en établissant leur neveu, qui pourra
faire fortune. Ces pauvres Ragonnins m'ont l'air d'avoir été bien grélés depuis quelque
temps.

- Tiens, ces gens-la veulent ton argent.

- Mais quelles gens donc, ma belle ? Est-ce ton oncle Pillerault qui nous aime comme ses
petits boyaux et dine avec nous tous les dimanches ? Est-ce ce bon vieux Ragon, notre
prédécesseur, qui voit quarante ans de probité devant lui, avec qui nous faisons notre boston
? Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Paris, un homme de cinquante-sept ans, qui a vingt-
cing ans de notariat ? Un notaire de Paris, ce serait la fleur des pois, si les honnétes gens ne



valaient pas tous le méme prix. Au besoin, mes associés m'aideraient ! Ou donc est le
complot, ma biche blanche ? Tiens, il faut que je te dise ton fait ! Foi d'honnéte homme, je l'ai
sur le coeur.

Tu as toujours été défiante comme une chatte ! Aussitdét que nous avons eu pour deux sous
a nous dans la boutique, tu croyais que les chalands étaient des voleurs.

Il faut se mettre a tes genoux afin de te supplier de te laisser enrichir ! Pour une fille de Paris,
tu n'as guére d'ambition ! Sans tes craintes perpétuelles, il n'y aurait pas eu d'homme plus
heureux que moi !

Si je t'avais écoutée, je n'aurais jamais fait ni la Pate des Sultanes , ni I' Eau carminative .
Notre boutique nous a fait vivre, mais ces deux découvertes et nos savons nous ont donné
les cent soixante mille francs que nous possédons clair et net !

Sans mon génie, car j'ai du talent comme parfumeur, nous serions de petits détaillants, nous
tirerions le diable par la queue pour joindre les deux bouts , et je ne serais pas un des
notables négociants qui concourent a I'élection des juges au tribunal de commerce, je
n'aurais été ni juge ni adjoint. Sais-tu ce que je serais ? un boutiquier comme a été le pére
Ragon, soit dit sans I'offenser, car je respecte les boutiques, le plus beau de notre nez en est
fait !

Aprés avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans, nous posséderions, comme lui,
trois mille livres de rente ; et au prix ou sont les choses dont la valeur a doublé, nous aurions,
comme eux, a peine de quoi vivre. (De jour en jour, ce vieux ménage-la me serre le coeur
davantage. Il faudra que j'y voie clair, et je saurai le fin mot par Popinot, demain !)

Si j'avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur inquiet et qui te demandes si tu auras
demain ce que tu tiens aujourd'hui, je n'aurais pas de crédit, je n'aurais pas la croix de la
Légion-d'Honneur, et je ne serais pas en passe d'étre un homme politique. Oui, tu as beau
branler la téte, si notre affaire se réalise, je puis devenir député de Paris. Ah ! je ne me
nomme pas César pour rien, tout m'a réussi.

C'est inimaginable, au dehors chacun m'accorde de la capacité ; mais ici, la seule personne
a laquelle je veux tant plaire que je sue sang et eau pour la rendre heureuse, est précisément
celle qui me prend pour une béte.

Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents et lancées comme des balles, ainsi
que font tous ceux qui se posent dans une attitude récriminatoire, exprimaient un
attachement si profond, si soutenu, que madame Birotteau fut intérieurement attendrie ; mais
elle se servit, comme toutes les femmes, de I'amour qu'elle inspirait pour avoir gain de cause.

- Eh bien ! Birotteau, dit-elle, si tu m'aimes, laisse-moi donc étre heureuse a mon gout. Ni toi,
ni moi, nous n'avons recu d'éducation ; nous ne savons point parler, ni faire un serviteur a la
maniere des gens du monde, comment veut-on que nous réussissions dans les places du
gouvernement ? Je serai heureuse aux Trésorieres, moi ! J'ai toujours aimé les bétes et les
petits oiseaux, je passerai trés-bien ma vie a prendre soin des poulets, a faire la fermiére.
Vendons notre fonds, marions Césarine, et laisse ton Imogene . Nous viendrons passer les
hivers a Paris, chez notre gendre, nous serons heureux, rien ni dans la politique ni dans le
commerce ne pourra changer notre maniére d'étre. Pourquoi vouloir écraser les autres ?
Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas ? Quand tu seras millionnaire, dineras-tu deux
fois ? as-tu besoin d'une autre femme que moi ? Vois mon oncle Pillerault ? il s'est sagement
contenté de son petit avoir, et sa vie s'emploie a de bonnes oeuvres. A-t-il besoin de beaux
meubles, lui ? Je suis slre que tu m'as commandé le mobilier : j'ai vu venir Braschon ici, ce
n'était pas pour acheter de la parfumerie.



- Eh bien loui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, nos travaux vont étre commencés
demain et dirigés par un architecte que m'a recommandé monsieur de La Billardiere.

- Mon Dieu, s'écria-t-elle, ayez pitié de nous !

- Mais tu n'es pas raisonnable, ma biche. Est-ce a trente-sept ans, fraiche et jolie comme tu
I'es, que tu peux aller t'enterrer a Chinon ? Moi, Dieu merci, je n'ai que trente-neuf ans. Le
hasard m'ouvre une belle carriére, j'y entre. En m'y conduisant avec prudence, je puis faire
une maison honorable dans la bourgeoisie de Paris, comme cela se pratiquait jadis, fonder
les Birotteau, comme il y a des Keller, des Jules Desmarets, des Roguin, des Cochin, des
Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des Popinot, des Matifat qui marquent ou
qui ont marqué dans leurs quartiers. Allons donc ! Si cette affaire-la n'était pas sire comme
de l'or en barres...

- Sdre !

- Oui, sdre. Voila deux mois que je la chiffre. Sans en avoir l'air, je prends des informations
sur les constructions, au bureau de la ville, chez des architectes et chez des entrepreneurs.
Monsieur Rohault, le jeune architecte qui va remanier notre appartement, est désespére de
ne pas avoir d'argent pour se mettre dans notre spéculation.

- Il y aura des constructions a faire, il vous y pousse pour vous gruger.

- Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme Charles Claparon et Roguin ? Le gain
est sir comme celui de la Pate des Sultanes, vois-tu ?

- Mais, mon cher ami, qu'a donc besoin Roguin de spéculer, s'il a sa charge payée et sa
fortune faite ? Je le vois quelquefois passer plus soucieux qu'un ministre d'Etat, avec un
regard en dessous que je n'aime pas : il cache des soucis. Sa figure est devenue, depuis
cing ans, celle d'un vieux débauché. Qui te dit qu'il ne levera pas le pied quand il aura vos
fonds en main ? Cela s'est vu. Le connaissons-nous bien ? |l a beau depuis quinze ans étre
notre ami, je ne mettrais pas ma main au feu pour lui. Tiens, il est punais et ne vit pas avec
sa femme, il doit avoir des maitresses qu'il paie et qui le ruinent ; je ne trouve pas d'autre
cause a sa tristesse. Quand je fais ma toilette, je regarde a travers les persiennes, je le vois
rentrer a pied chez lui, le matin, revenant d'ou ? personne ne le sait. Il me fait l'effet d'un
homme qui a un ménage en ville, qui dépense de son cbdté, madame du sien. Est-ce la vie
d'un notaire ? S'ils gagnent cinquante mille francs et qu'ils en mangent soixante, en vingt ans
on voit la fin de sa fortune, on se trouve nus comme de petits saint Jean ; mais comme on
s'est habitué a briller, on dévalise ses amis sans pitié : charité bien ordonnée commence par
soi-méme. Il est intime avec ce petit gueux de du Tillet, notre ancien commis, je ne vois rien
de bon dans cette amitié. S'il n'a pas su juger du Tillet, il est bien aveugle ; s'il le connait,
pourquoi le choye-t-il tant ? tu me diras que sa femme aime du Tillet ? eh bien ! je n'attends
rien de bon d'un homme qui n'a pas d'honneur a I'égard de sa femme. Enfin les possesseurs
actuels de ces terrains sont donc bien bétes de donner pour cent sous ce qui vaut cent
francs ? Si tu rencontrais un enfant qui ne st pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas
la valeur ? Votre affaire me fait I'effet d'un vol, @ moi, soit dit sans t'offenser.

- Mon Dieu ! que les femmes sont quelquefois dréles, et comme elles brouillent toutes les
idées ! Si Roguin n'était rien dans l'affaire, tu me dirais : Tiens, tiens, César, tu fais une
affaire ou Roguin n'est pas ; elle ne vaut rien. A cette heure, il est la comme une garantie, et
tu me dis...

- Non, c'est un monsieur Claparon.

- Mais un notaire ne peut pas étre en nom dans une spéculation.



- Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la loi ? Que me répondras-tu, toi qui ne
connais que la loi ?

- Laisse-moi donc continuer. Roguin s'y met, et tu me dis que l'affaire ne vaut rien ? Est-ce
raisonnable ? Tu me dis encore : Il fait une chose contre la loi. Mais il s'y mettra
ostensiblement s'il le faut. Tu me dis maintenant : Il est riche. Ne peut-on pas m'en dire
autant a moi ? Ragon et Pillerault seraient-ils bien venus a me dire : Pourquoi faites-vous
cette affaire, vous qui avez de I'argent comme un marchand de cochons ?

- Les commergants ne sont pas dans la position des notaires, dit madame Birotteau.

- Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en continuant. Les gens qui vendent,
vendent par nécessité ; nous ne les volons pas plus qu'on ne vole ceux a qui on achéte des
rentes a soixante-quinze. Aujourd'hui, nous acquérons les terrains a leur prix d'aujourd'hui ;
dans deux ans, ce sera différent, comme pour les rentes. Sachez, Constance-Barbe-
Joséphine Pillerault, que vous ne prendrez jamais César Birotteau a faire une action qui soit
contre la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la conscience, ni contre la délicatesse.
Un homme établi depuis dix-huit ans étre soupgonné d'improbité dans son ménage !

- Allons, calme-toi, César ! Une femme qui vit avec toi depuis ce temps connait le fond de ton
ame. Tu es le maitre, aprés tout. Cette fortune, tu I'as gagnée, n'est-ce pas ? elle est a toi, tu
peux la dépenser. Nous serions réduites a la derniére misére, ni moi ni ta fille nous ne te
ferions un seul reproche. Mais écoute : quand tu inventais ta Pate des Sultanes et ton Eau
Carminative, que risquais-tu ? des cinq a six mille francs. Aujourd'hui, tu mets toute ta fortune
sur un coup de cartes, tu n'es pas seul a le jouer, tu as des associés qui peuvent se montrer
plus fins que toi. Donne ton bal, renouvelle ton appartement, fais dix mille francs de dépense,
c'est inutile, ce n'est pas ruineux. Quant a ton affaire de la Madeleine, je m'y oppose
formellement. Tu es parfumeur, sois parfumeur, et non pas revendeur de terrains. Nous
avons un instinct qui ne nous trompe pas, nous autres femmes ! Je t'ai prévenu, maintenant
agis a ta téte. Tu as été juge au tribunal de commerce, tu connais les lois, tu as bien mené ta
barque, je te suivrai, César ! Mais je tremblerai jusqu'a ce que je voie notre fortune
solidement assise, et Césarine bien mariée. Dieu veuille que mon réve ne soit pas une
prophétie !

Cette soumission contraria Birotteau, qui employa l'innocente ruse a laquelle il avait recours
en semblable occasion.

- Ecoute, Constance, je n'ai pas encore donné ma parole ; mais c'est tout comme.

- Oh ! César, tout est dit, n'en parlons plus. L'honneur passe avant la fortune. Allons, couche-
toi, mon cher ami, nous n'avons plus de bois. D'ailleurs, nous serons toujours mieux au lit
pour causer, si cela tamuse. Oh ! le vilain réve ! Mon Dieu ! se voir soi-méme ! Mais c'est
affreux ! Césarine et moi, nous allons joliment faire des neuvaines pour le succés de tes
terrains.

- Sans doute l'aide de Dieu ne nuit a rien, dit gravement Birotteau. Mais l'essence de
noisettes est aussi une puissance, ma femme ! J'ai fait cette découverte comme autrefois
celle de la Double Pate des Sultanes, par hasard : la premiére fois en ouvrant un livre, cette
fois en regardant la gravure d'Héro et Léandre. Tu sais, une femme qui verse de I'huile sur la
téte de son amant, est-ce gentil ? Les spéculations les plus slres sont celles qui reposent sur
la vanité, sur I'amour-propre, I'envie de paraitre. Ces sentiments-la ne meurent jamais.

- Hélas ! je le vois bien.
- A un certain age, les hommes feraient les cent coups pour avoir des cheveux, quand ils



n'en ont pas. Depuis quelque temps, les coiffeurs me disent qu'ils ne vendent pas seulement
le Macassar , mais toutes les drogues bonnes a teindre les cheveux, ou qui passent pour les
faire pousser. Depuis la paix, les hommes sont bien plus auprés des femmes, et elles
n'aiment pas les chauves, hé ! hé ! mimi ! La demande de cet article-la s'explique donc par la
situation politique. Une composition qui vous entretiendrait les cheveux en bonne santé se
vendrait comme du pain, d'autant que cette Essence sera sans doute approuvée par
I'Académie des Sciences. Mon bon monsieur Vauquelin m'aidera peut-étre encore. J'irai
demain lui soumettre mon idée, en lui offrant la gravure que j'ai fini par trouver aprés deux
ans de recherches en Allemagne. Il s'occupe précisément de l'analyse des cheveux.
Chiffreville, son associé pour sa fabrique de produits chimiques, me I'a dit. Si ma découverte
s'accorde avec les siennes, mon Essence serait achetée par les deux sexes. Mon idée est
une fortune, je le répéte. Mon Dieu, je n'en dors pas. Eh ! par bonheur, le petit Popinot a les
plus beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle de comptoir qui aurait des cheveux
longs a tomber jusqu'a terre et qui dirait, si la chose est possible sans offenser Dieu ni le
prochain, que I'huile Comagéne (car ce sera décidément une huile) y est pour quelque
chose, les tétes des grisons se jetteraient la-dessus comme la pauvreté sur le monde. Dis-
donc, mignonne, et ton bal ? Je ne suis pas méchant, mais je voudrais bien rencontrer ce
petit drole de du Tillet, qui fait le gros avec sa fortune, et qui m'évite toujours a la Bourse.
sait que je connais un trait de lui qui n'est pas beau. Peut-étre ai-je été trop bon avec lui. Est-
ce dréle, ma femme, qu'on soit toujours puni de ses bonnes actions, ici-bas s'entend ! Je me
suis conduit comme un pére envers lui, tu ne sais pas tout ce que j'ai fait pour lui.

- Tu me donnes la chair de poule rien que de m'en parler. Si tu avais su ce qu'il voulait faire
de toi, tu n'aurais pas gardé le secret sur le vol des trois mille francs, car j'ai deviné la
maniere dont I'affaire s'est arrangée. Si tu I'avais envoyé en police correctionnelle, peut-étre
aurais-tu rendu service a bien du monde.

- Que prétendait-il donc faire de moi ?

- Rien. Si tu étais en train de m'écouter ce soir, je te donnerais un bon conseil, Birotteau, ce
serait de laisser ton du Tillet.

- Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de chez moi un commis que j'ai cautionné
pour les premiers vingt mille francs avec lesquels il a commencé les affaires ? Va, faisons le
bien pour le bien. D'ailleurs, du Tillet s'est peut-étre amendé.

- Il faudra mettre tout cen dessus dessous ici.

- Que dis-tu donc avec tel cen dessus dessous ? Mais tout sera rangé comme un papier de
musique. Tu as donc déja oublié ce que je viens de te dire relativement a I'escalier et a ma
location dans la maison voisine que j'ai arrangée avec le marchand de parapluies, Cayron ?
Nous devons aller ensemble demain chez monsieur Molineux, son propriétaire, car j'ai
demain des affaires autant qu'en a un ministre...

- Tu m'as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit Constance, je m'y brouille. D'ailleurs,
Birotteau, je dors.

- Bonjour, répondit le mari. Ecoute donc, je te dis bonjour parce que nous sommes au matin,
mimi. Ah ! la voila partie, cette chére enfant ! Va, tu seras richissime, ou je perdrai mon nom
de César.

Quelques instants apres, Constance et César ronflérent paisiblement.

Un coup d'oeil rapidement jeté sur la vie antérieure de ce ménage confirmera les idées que
doit suggérer l'amicale altercation des deux principaux personnages de cette scene. En



peignant les moeurs des détaillants, cette esquisse expliquera d'ailleurs par quels singuliers
hasards César Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur, ancien officier de la garde nationale
et chevalier de la Légion-d'Honneur. En éclairant la profondeur de son caractere et les
ressorts de sa grandeur, on pourra comprendre comment les accidents commerciaux que
surmontent les tétes fortes deviennent d'irréparables catastrophes pour de petits esprits. Les
evénements ne sont jamais absolus, leurs résultats dépendent entierement des individus : le
malheur est un marche-pied pour le génie, une piscine pour le chrétien, un trésor pour
I'hnomme habile, pour les faibles un abime.

Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau, épousa la femme de chambre
d'une dame chez laquelle il faisait les vignes ; il eut trois garcons, sa femme mourut en
couches du dernier, et le pauvre homme ne lui survécut pas long-temps. La maitresse
affectionnait sa femme de chambre ; elle fit élever avec ses fils I'ainé des enfants de son
closier, nommé Francois, et le placa dans un séminaire. Ordonné prétre, Frangois Birotteau
se cacha pendant la révolution et mena la vie errante des prétres non assermentés, traqués
comme des bétes fauves, et pour le moins guillotinés. Au moment ou commence cette
histoire, il se trouvait vicaire de la cathédrale de Tours, et n'avait quitté qu'une seule fois cette
ville, pour venir voir son frére César. Le mouvement de Paris étourdit si fort le bon prétre qu'il
n'osait sortir de sa chambre ; il nommait les cabriolets des petits fiacres , et s'étonnait de tout.
Aprées une semaine de séjour, il revint a Tours, en se promettant de ne jamais retourner dans
la capitale.

Le deuxieme fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la milice, gagna promptement le grade
de capitaine pendant les premieres guerres de la révolution. A la bataille de la Treébia,
Macdonald demanda des hommes de bonne volonté pour emporter une batterie, le capitaine
Jean Birotteau s'avanga avec sa compagnie et fut tué. La destinée des Birotteau voulait sans
doute qu'ils fussent opprimés par les hommes ou par les événements partout ou ils se
planteraient.

Le dernier enfant est le héros de cette scéne. Lorsqu'a I'age de quatorze ans César sut lire,
écrire et compter, il quitta le pays, vint a pied a Paris chercher fortune avec un louis dans sa
poche. La recommandation d'un apothicaire de Tours le fit entrer, en qualité de gargon de
magasin, chez monsieur et madame Ragon, marchands parfumeurs. César possédait alors
une paire de souliers ferrés, une culotte et des bas bleus, son gilet a fleurs, une veste de
paysan, trois grosses chemises de bonne toile et son gourdin de route. Si ses cheveux
étaient coupés comme le sont ceux des enfants de choeur, il avait les reins solides du
Tourangeau ; s'il se laissait aller parfois a la paresse en vigueur dans le pays, elle était
compensee par le désir de faire fortune ; s'il manquait d'esprit et d'instruction, il avait une
rectitude instinctive et des sentiments délicats qu'il tenait de sa meére, créature qui, suivant
I'expression tourangelle, était un coeur d'or . César eut la nourriture, six francs de gages par
mois, et fut couché sur un grabat, au grenier, prés de la cuisiniére. Les commis, qui lui
apprirent a faire les emballages et les commissions, a balayer le magasin et la rue, se
moqueérent de lui tout en le fagconnant au service, par suite des moeurs boutiquiéres, ou la
plaisanterie entre comme principal élément d'instruction. Monsieur et madame Ragon lui
parlerent comme a un chien. Personne ne prit garde a sa fatigue, quoique le soir ses pieds
meurtris par le pavé lui fissent un mal horrible et que ses épaules fussent brisées. Cette rude
application du chacun pour soi , I'évangile de toutes les capitales, lui fit trouver la vie de Paris
fort dure. Le soir, il pleurait en pensant a la Touraine ou le paysan travaille a son aise, ou le
magon pose sa pierre en douze temps, ou la paresse est sagement mélée au labeur ; mais |l
s'endormait sans avoir le temps de penser a s'enfuir, car il avait des courses pour la matinée
et obéissait a son devoir avec l'instinct d'un chien de garde. Si par hasard il se plaignait, le
premier commis souriait d'un air jovial.



- Ah ! mon garcgon, disait-il, tout n'est pas rose a la Reine des Roses, et les alouettes n'y
tombent pas toutes réties ; faut d'abord courir aprés, puis les prendre, enfin, faut avoir de
quoi les accommoder.

La cuisiniére, grosse Picarde, prenait les meilleurs morceaux pour elle, et n'adressait la
parole a César que pour se plaindre de monsieur ou de madame Ragon, qui ne lui laissaient
rien a voler. Vers la fin du premier mois, cette fille, obligée de garder la maison un dimanche,
entama la conversation avec César. Ursule décrassée sembla charmante au pauvre gargon
de peine, qui, sans le hasard, allait échouer sur le premier écueil caché dans sa carriere.
Comme tous les étres dénués de protection, il aima la premiére femme qui lui jetait un regard
aimable. La cuisiniére prit César sous sa protection, et il s'ensuivit de secrétes amours que
les commis raillerent impitoyablement. Deux ans aprés, la cuisiniere quitta trés-
heureusement César pour un jeune réfractaire de son pays caché a Paris, un Picard de vingt
ans, riche de quelques arpents de terre, qui se laissa épouser par Ursule.

Pendant ces deux années, la cuisiniére avait bien nourri son petit César, lui avait expliqué
plusieurs mystéres de la vie parisienne en la lui faisant examiner d'en bas, et lui avait
inculqué par jalousie une profonde horreur pour les mauvais lieux dont les dangers ne lui
paraissaient pas inconnus. En 1792, les pieds de César trahi s'étaient accoutumés au pave,
ses épaules aux caisses, et son esprit a ce qu'il nommait /es bourdes de Paris. Aussi, quand
Ursule I'abandonna, fut-il promptement consolé, car elle n'avait réalisé aucune de ses idées
instinctives sur les sentiments. Lascive et bourrue, pateline et pillarde, égoiste et buveuse,
elle froissait la candeur de Birotteau sans lui offrir aucune riche perspective. Parfois, le
pauvre enfant se voyait avec douleur lié par les noeuds les plus forts pour les coeurs naifs a
une créature avec laquelle il ne sympathisait pas. Au moment ou il devint maitre de son
coeur, il avait grandi et atteint I'age de seize ans. Son esprit, développé par Ursule et par les
plaisanteries des commis, lui fit étudier le commerce d'un regard ou l'intelligence se cachait
sous la simplesse : il observa les chalands, demanda dans les moments perdus des
explications sur les marchandises dont il retint les diversités et les places ; il connut un beau
jour les articles, les prix et les chiffres mieux que ne les connaissaient les nouveaux venus ;
monsieur et madame Ragon s'habituérent dés lors a I'employer.

Le jour ou la terrible réquisition de I'an Il fit maison nette chez le citoyen Ragon, César
Birotteau, promu second commis, profita de la circonstance pour obtenir cinquante livres
d'appointements par mois, et s'assit a la table des Ragon avec une jouissance ineffable. Le
second commis de /a Reine des Roses , déja riche de six cents francs, eut une chambre ou il
put convenablement serrer dans des meubles long-temps convoités les nippes qu'il s'était
amasseées. Les jours de décadi, mis comme les jeunes gens de I'époque a qui la mode
ordonnait d'affecter des maniéres brutales, ce doux et modeste paysan avait un air qui le
rendait au moins leur égal, et il franchit ainsi les barriéres qu'en d'autres temps la domesticité
elt mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la fin de cette année, sa probité le fit placer a la
caisse. L'imposante citoyenne Ragon veillait au linge du commis, et les deux marchands se
familiarisérent avec lui.

En vendémiaire 1794, César, qui possédait cent louis d'or, les échangea contre six mille
francs d'assignats, acheta des rentes a trente francs, les paya la veille du jour ou I'échelle de
dépréciation eut cours a la Bourse, et serra son inscription avec un indicible bonheur. Dés ce
jour, il suivit le mouvement des fonds et des affaires publiques avec des anxiétés secrétes
qui le faisaient palpiter au récit des revers ou des succés qui marquerent cette période de
notre histoire. Monsieur Ragon, ancien parfumeur de Sa Majesté la reine Marie-Antoinette,
confia dans ces moments critiques son attachement pour les tyrans déchus a César
Birotteau. Cette confidence fut une des circonstances capitales de la vie de César. Les



conversations du soir, quand la boutique était close, la rue calme et la caisse faite,
fanatisérent le Tourangeau qui, en devenant royaliste, obéissait a ses sentiments innés. Le
narré des vertueuses actions de Louis XVI, les anecdotes par lesquelles les deux époux
exaltaient les mérites de la reine, échaufferent l'imagination de César. L'horrible sort de ces
deux tétes couronnées, tranchées quelques pas de la boutique, révolta son coeur sensible et
lui donna de la haine pour un systeme de gouvernement a qui le sang innocent ne codtait
rien a répandre. L'intérét commercial lui montrait la mort du négoce dans le maximum et
dans les orages politiques, toujours ennemis des affaires. En vrai parfumeur, il haissait
d'ailleurs une révolution qui mettait tout le monde a la Titus et supprimait la poudre. La
tranquillité que procure le pouvoir absolu pouvant seule donner la vie a I'argent, il se fanatisa
pour la royauté. Quand monsieur Ragon le vit en bonne disposition, il le nomma son premier
commis et l'initia au secret de la boutique de la Reine des Roses, dont quelques chalands
étaient les plus actifs, les plus dévoués émissaires des Bourbons, et ou se faisait la
correspondance de I'Ouest avec Paris. Entrainé par la chaleur du jeune &ge, électrisé par
ses rapports avec les Georges, les La Billardiére, les Montauran, les Bauvan, les Longuy, les
Manda, les Bernier, les du Guénic et les Fontaine, César se jeta dans la conspiration que les
royalistes et les terroristes réunis dirigerent au 13 vendémiaire contre la Convention
expirante.

César eut I'honneur de lutter contre Napoléon sur les marches de Saint-Roch, et fut blessé
des le commencement de l'affaire. Chacun sait 'issue de cette tentative. Si I'aide-de-camp de
Barras sortit de son obscurité, Birotteau fut sauvé par la sienne. Quelques amis
transportérent le belliqueux premier commis a la Reine des Roses, ou il resta caché dans le
grenier, pansé par madame Ragon, et heureusement oublié. César Birotteau n'avait eu qu'un
éclair de courage militaire. Pendant le mois que dura sa convalescence, il fit de solides
réflexions sur I'alliance ridicule de la politique et de la parfumerie. S'il resta royaliste, il résolut
d'étre purement et simplement un parfumeur royaliste, sans jamais plus se compromettre, et
s'adonna corps et ame a sa partie.

Au 18 brumaire, monsieur et madame Ragon, désespérant de la cause royale, se décidérent
a quitter la parfumerie, a vivre en bons bourgeois, sans plus se méler de politique. Pour
recouvrer le prie de leur fonds, il leur fallait rencontrer un homme qui edt plus de probité que
d'ambition, plus de gros bon sens que de capacité, Ragon proposa donc l'affaire a son
premier commis. Birotteau, maitre a vingt ans de mille francs de rente dans les fonds publics,
hésita. Son ambition consistait a vivre auprés de Chinon, quand il se serait fait quinze cents
francs de rente, et que le premier consul aurait consolidé la dette publique en se consolidant
aux Tuileries. Pourquoi risquer son honnéte et simple indépendance dans les chances
commerciales ? se disait-il. Il n'avait jamais cru gagner une fortune si considérable, due a ces
chances auxquelles on ne se livre que pendant la jeunesse ; il songeait alors a épouser en
Touraine une femme aussi riche que lui pour pouvoir acheter et cultiver les Trésorieres , petit
bien que, depuis I'age de raison, il avait convoité, qu'il révait d'augmenter, ou il se ferait mille
écus de rente, ou il ménerait une vie heureusement obscure. |l allait refuser quand I'amour
changea tout a coup ses résolutions en décuplant le chiffre de son ambition.

Depuis la trahison d'Ursule, César était resté sage, autant par crainte des dangers que I'on
court a Paris en amour que par suite de ses travaux. Quand les passions sont sans aliment,
elles se changent en besoin ; le mariage devient alors, pour les gens de la classe moyenne,
une idée fixe ; car ils n'ont que cette maniére de conquérir et de s'approprier une femme.
César Birotteau en était la. Tout roulait sur le premier commis dans le magasin de la Reine
des Roses : il n'avait pas un moment a donner au plaisir. Dans une semblable vie les besoins
sont encore plus impérieux : aussi la rencontre d'une belle fille, a laquelle un commis libertin
elt a peine songé, devait-elle produire le plus grand effet sur le sage César. Par un beau jour



de juin, en entrant par le pont Marie dans l'lle Saint-Louis, il vit une jeune fille debout sur la
porte d'une boutique située a l'encoignure du quai d'Anjou. Constance Pillerault était la
premiére demoiselle d'un magasin de nouveautés nommé le Petit-Matelot , le premier des
magasins qui depuis se sont établis dans Paris avec plus ou moins d'enseignes peintes,
banderoles flottantes, montres pleines de chéles en balancgoire, cravates arrangées comme
des chateaux de cartes, et mille autres séductions commerciales, prix fixes, bandelettes,
affiches, illusions et effets d'optique portés a un tel degré de perfectionnement que les
devantures de boutiques sont devenues des poémes commerciaux. Le bas pris de tous les
objets dits Nouveautés qui se trouvaient au Petit-Matelot lui donna une vogue inouie dans
I'endroit de Paris le moins favorable a la vogue et au commerce. Cette premiére demoiselle
était alors citée pour sa beauté, comme depuis le furent la Belle Limonadiére du café des
Mille-Colonnes et plusieurs autres pauvres créatures ont fait lever plus de jeunes et de vieux
nez aux carreaux des modistes, des limonadiers et des magasins, qu'il n'y a de pavés dans
les rues de Paris. Le premier commis de la Reine des Roses, logé entre Saint-Roch et la rue
de la Sourdiére, exclusivement occupé de parfumerie, ne soupgonnait pas l'existence du
Petit-Matelot ; car les petits commerces de Paris sont assez étrangers les uns aux autres.
César fut si vigoureusement féru par la beauté de Constance qu'il entra furieusement au
Petit-Matelot pour y acheter six chemises de toile, dont il débattit long-temps le prix, en se
faisant déplier des volumes de toiles, non plus ni moins qu'une Anglaise en humeur de
marchander ( shoping ). La premiére demoiselle daigna s'occuper de César en s'apercevant,
a quelques symptdémes connus de toutes les femmes, qu'il venait bien plus pour la
marchande que pour la marchandise. Il dicta son nom et son adresse a la demoiselle, qui fut
tres indifférente a I'admiration du chaland aprés I'emplette. Le pauvre commis avait eu peu
de chose a faire pour gagner les bonnes graces d'Ursule, il était demeuré niais comme un
mouton ; I'amour I'enniaisant encore davantage, il n'osa pas dire un mot, et fut d'ailleurs trop
ébloui pour remarquer l'insouciance qui succédait au sourire de cette sirene marchande.

Pendant huit jours il alla tous les soirs faire faction devant le Petit-Matelot, quétant un regard
comme un chien quéte un os a la porte d'une cuisine, insoucieux des moqueries que se
permettaient les commis et les demoiselles , se dérangeant avec humilité pour les acheteurs
ou les passants, attentifs aux petites révolutions de la boutique. Quelques jours apres il entra
de nouveau dans le paradis ou était son ange, moins pour y acheter des mouchoirs que pour
lui communiquer une idée lumineuse.

- Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, je vous en fournirais bien tout de
méme, dit-il en la payant.

Constance Pillerault recevait journellement de brillantes propositions ou il n'était jamais
question de mariage ; et, quoique son coeur fat aussi pur que son front était blanc, ce ne fut
qu'apres six mois de marches et de contremarches, ou César signala son infatigable amour,
qgu'elle daigna recevoir les soins de César, mais sans vouloir se prononcer : prudence
commandée par le nombre infini de ses serviteurs, marchands de vins en gros, riches
limonadiers et autres qui lui faisaient les yeux doux. L'amant s'était appuyé sur le tuteur de
Constance, monsieur Claude-Joseph Pillerault, alors marchand quincaillier sur le quai de la
Ferraille, qu'il avait fini par découvrir en se livrant a I'espionnage souterrain qui distingue le
véritable amour. La rapidité de ce récit oblige a passer sous silence les joies de l'amour
parisien fait avec innocence, a taire les prodigalités particulieres aux commis : melons
apportés dans la primeur, fins diners chez Vénua suivis du spectacle, parties de campagne
en fiacre le dimanche. Sans étre joli garcon, César n'avait rien dans sa personne qui
s'opposat a ce qu'il fit aimé. La vie de Paris et son séjour dans un magasin sombre avaient
fini par éteindre la vivacité de son teint de paysan. Son abondante chevelure noire, son
encolure de cheval normand, ses gros membres, son air simple et probe, tout contribuait a



disposer favorablement en sa faveur. L'oncle Pillerault, chargé de veiller au bonheur de la
fille de son frére, avait pris des renseignements : il sanctionna les intentions du Tourangeau.
En 1800, au joli mois de mai, mademoiselle Pillerault consentit a épouser César Birotteau,
qui s'évanouit de joie au moment ou, sous un tilleul, a Sceaux, Constance-Barbe-Joséphine
I'accepta pour époux.

- Ma petite, dit monsieur Pillerault, tu acquiers un bon mari. |l a le coeur chaud et des
sentiments d'honneur : c'est franc comme l'osier et sage comme un Enfant-désus, enfin le roi
des hommes. Constance abdiqua franchement les brillantes destinées auxquelles, comme
toutes les filles de boutique, elle avait parfois révé : elle voulut étre une honnéte femme, une
bonne mére de famille, et prit la vie suivant le religieux programme de la classe moyenne. Ce
réle allait d'ailleurs bien mieux a ses idées que les dangereuses vanités qui séduisent tant de
jeunes imaginations parisiennes. D'une intelligence étroite, Constance offrait le type de la
petite bourgeoise dont les travaux ne vont pas sans un peu d'humeur, qui commence par
refuser ce qu'elle désire et se fache quand elle est prise au mot, dont l'inquiéte activité se
porte sur la cuisine et sur la caisse, sur les affaires les plus graves et sur les reprises
invisibles a faire au linge, qui aime en grondant, ne congoit que les idées les plus simples, la
petite monnaie de I'esprit, raisonne sur tout, a peur de tout, calcule tout et pense toujours a
l'avenir. Sa beauté froide, mais candide, son air touchant, sa fraicheur, empéchérent
Birotteau de songer a des défauts compensés d'ailleurs par cette délicate probité naturelle
aux femmes, par un ordre excessif, par le fanatisme du travail et par le génie de la vente.
Constance avait alors dix-huit ans et possédait onze mille francs. César, a qui I'amour inspira
la plus excessive ambition, acheta le fonds de la Reine des Roses et le transporta prés de la
place Vendéme, dans une belle maison. Agé de vingt et un ans seulement, marié a une belle
femme adorée, possesseur d'un établissement dont il avait payé le prix aux trois quarts, il dut
voir et vit I'avenir en beau, surtout en mesurant le chemin fait depuis son point de départ.
Roguin, notaire des Ragon, le rédacteur du contrat de mariage, donna de sages conseils au
nouveau parfumeur en l'empéchant d'achever le payement du fonds avec la dot de sa
femme.

- Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes entreprises, mon gargon, lui avait-il dit.

Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit I'habitude de le consulter, et s'en fit un ami.
Comme Ragon et Pillerault, il eut tant de foi dans le notariat, qu'il se livrait alors a Roguin
sans se permettre un soupcon. Grace a ce conseil, César, muni des onze mille francs de
Constance pour commencer les affaires, n'elt pas alors échangé son avoir contre celui du
premier Consul, quelque brillant que pardt étre I' avoir de Napoléon. D'abord, Birotteau n'eut
gu'une cuisiniere, il se logea dans l'entresol situé au-dessus de sa boutique, espéce de
bouge assez bien décoré par un tapissier, et ou les nouveaux mariés entameérent une
éternelle lune de miel. Madame César apparut comme une merveille dans son comptoir. Sa
beauté célébre eut une énorme influence sur la vente, il ne fut question que de la belle
madame Birotteau parmi les élégants de I'Empire. Si César fut accusé de royalisme, le
monde rendit justice a sa probité ; si quelques marchands voisins enviérent son bonheur, il
passa pour en étre digne. Le coup de feu qu'il avait regu sur les marches de Saint-Roch lui
donna la réputation d'un homme mélé aux secrets de la politique et celle d'un homme
courageux, quoiqu'il n'edt aucun courage militaire au coeur et nulle idée politique dans la
cervelle. Sur ces données, les honnétes gens de I'arrondissement le nommeérent capitaine de
la garde nationale, mais il fut cassé par Napoléon qui, selon Birotteau, lui gardait rancune de
leur rencontre en vendémiaire. César eut alors a bon marché un vernis de persécution qui le
rendit intéressant aux yeux des opposants, et lui fit acquérir une certaine importance.

Voici quel fut le sort de ce ménage constamment heureux par les sentiments, agité



seulement par les anxiétés commerciales.

Pendant la premiére année, César Birotteau mit sa femme au fait de la vente et du détail des
parfumeries, métier auquel elle s'entendit admirablement bien ; elle semblait avoir été créée
et mise au monde pour ganter les chalands. Cette année finie, l'inventaire épouvanta
I'ambitieux parfumeur : tous frais prélevés, en vingt ans a peine aurait-il gagné le modeste
capital de cent mille francs, auquel il avait chiffré son bonheur. Il résolut alors d'arriver a la
fortune plus rapidement, et voulut d'abord joindre la fabrication au détail. Contre I'avis de sa
femme, il loua une baraque et des terrains dans le faubourg du Temple, et y fit peindre en
gros caractéres : FABRIQUE DE CESAR BIROTTEAU. Il débaucha de Grasse un ouvrier
avec lequel il commenca de compte a demi quelques fabrications de savon, d'essences et
d'eau de Cologne. Son association avec cet ouvrier ne dura que six mois, et se termina par
des pertes qu'il supporta seul. Sans se décourager, Birotteau voulut obtenir un résultat a tout
prix, uniqguement pour ne pas étre grondé par sa femme, a laquelle il avoua plus tard qu'en
ce temps de désespoir la téte lui bouillait comme une marmite, et que plusieurs fois, n'était
ses sentiments religieux, il se serait jeté dans la Seine. Désolé de quelques expériences
infructueuses, il flanait un jour le long des boulevards en revenant diner, car le flaneur
parisien est aussi souvent un homme au désespoir qu'un oisif. Parmi quelques livres a six
sous étalés dans une manne a terre, ses yeux furent saisis par ce titre jaune de poussiére :
Abdecker ou I'Art de conserver la Beauté . |l prit ce prétendu livre arabe, espéce de roman
fait par un médecin du siécle précédent, et tomba sur une page ou il s'agissait de parfums.
Appuyé sur un arbre du boulevard pour feuilleter le livre, il lut une note ou l'auteur expliquait
la nature du derme et de I'épiderme, et démontrait que telle pate ou tel savon produisait un
effet souvent contraire a celui qu'on en attendait, si la pate et le savon donnaient du ton a la
peau qui voulait étre relachée, ou relachaient la peau qui exigeait des toniques. Birotteau
acheta ce livre ou il vit une fortune. Néanmoins, peu confiant dans ses lumiéres, il alla chez
un chimiste célébre, Vauquelin, auquel il demanda tout naivement les moyens de composer
un double cosmétique qui produisit des effets appropriés aux diverses natures de I'épiderme
humain. Les vrais savants, ces hommes si réellement grands en ce sens qu'ils n'obtiennent
jamais de leur vivant le renom par lequel leurs immenses travaux inconnus devraient étre
payes, sont presque tous serviables et sourient aux pauvres d'esprit. Vauquelin protégea
donc le parfumeur, lui permit de se dire l'inventeur d'une pate pour blanchir les mains et dont
il lui indiqua la composition. Birotteau appela ce cosmétique la Double Pate des Sultanes.
Afin de compléter I'oeuvre, il appliqua le procédé de la pate pour les mains a une eau pour le
teint qu'il nomma I'Eau Carminative. Il imita dans sa partie le systéme du Petit-Matelot, il
déploya, le premier d'entre les parfumeurs, ce luxe d'affiches, d'annonces et de moyens de
publication que I'on nomme peut-étre injustement charlatanisme.

La Pate des Sultanes et I'Eau Carminative se produisirent dans l'univers galant et
commercial par des affiches coloriées, en téte desquelles étaient ces mots : Approuvées par
I'Institut ! Cette formule, employée pour la premiére fois, eut un effet magique. Non-
seulement la France, mais le continent fut pavoisé d'affiches jaunes, rouges, bleues, par le
souverain de la Reine des Roses qui tenait, fournissait et fabriquait, a des prix modéreés, tout
ce qui concernait sa partie. A une époque ou l'on ne parlait que de I'Orient, nommer un
cosmeétique quelconque Péate des Sultanes, en devinant la magie exercée par ces mots dans
un pays ou tout homme tient autant a étre sultan que la femme a devenir sultane, était une
inspiration qui pouvait venir a un homme ordinaire comme a un homme d'esprit ; mais le
public jugeant toujours les résultats, Birotteau passa d'autant plus pour un homme supérieur,
commercialement parlant, qu'il rédigea lui-méme un prospectus dont la ridicule phraséologie
fut un élément de succés : en France, on ne rit que des choses et des hommes dont on
s'occupe, et personne ne s'occupe de ce qui ne réussit point. Quoique Birotteau n'elt pas



joué sa bétise, on lui donna le talent de savoir faire la béte a propos. Il s'est retrouvé, non
sans peine, un exemplaire de ce prospectus dans la maison Popinot et compagnie,
droguistes, rue des Lombards. Cette piéce curieuse est au nombre de celles que, dans un
cercle plus élevé, les historiens intitulent pieces justificatives . La voici donc :

DOUBLE PATE DES SULTANES ET EAU CARMINATIVE
DE CESAR BIROTTEAU,

DECOUVERTE MERVEILLEUSE

APPROUVEE PAR L'INSTITUT DE FRANCE.

Depuis long-temps une pate pour les mains et une eau pour le visage, donnant un résultat
supérieur a celui obtenu par I'Eau de Cologne dans l'oeuvre de la toilette, étaient
généralement désirées par les deux sexes en Europe. Apres avoir consacré de longues
veilles a l'étude du derme et de I'épiderme chez les deux sexes, qui, I'un comme l'autre,
attachent avec raison le plus grand prix a la douceur, a la souplesse, au brillant, au velouté
de la peau, le sieur Birotteau, parfumeur avantageusement connu dans la capitale et a
I'étranger, a découvert une Péte et une Eau a juste titre nhommeées, des leur appatrition,
merveilleuses par les élégants et par les élégantes de Paris. En effet, cette Péte et cette Eau
possédent d'étonnantes propriétés pour agir sur la peau, sans la rider prématurément, effet
immanquable des drogues employées inconsidérément jusqu'a ce jour et inventées par
d'ignorantes cupidités. Cette découverte repose sur la division des tempéraments qui se
rangent en deux grandes classes indiquées par la couleur de la Péte et de I'Eau, lesquelles
sont roses pour le derme et I'épiderme des personnes de constitution lymphatique, et
blanches pour ceux des personnes qui jouissent d'un tempérament sanguin.

Cette Péate est nommée Pate des Sultanes, parce que cette découverte avait déja été faite
pour le sérail par un médecin arabe. Elle a été approuvée par l'Institut sur le rapport de notre
illustre chimiste VAUQUELIN, ainsi que I'Eau établie sur les principes qui ont dicté la
composition de la Péte.

Cette précieuse Pate, qui exhale les plus doux parfums, fait donc disparaitre les taches de
rousseur les plus rebelles, blanchit les épidermes les plus récalcitrants, et dissipe les sueurs
de la main dont se plaignent les femmes non moins que les hommes .

L'Eau carminative enleve ces légers boutons qui, dans certains moments, surviennent
inopinément aux femmes, et contrarient leurs projets pour le bal, elle rafraichit et ravive les
couleurs en ouvrant ou fermant les pores selon les exigences du tempérament ; elle est si
connue déja pour arréter les outrages du temps que beaucoup de dames l'ont, par
reconnaissance, nommée L'AMIE DE LA BEAUTE.

L'eau de Cologne est purement et simplement un parfum banal sans efficacité spéciale,
tandis que la Double Pate des Sultanes et I'Eau Carminative sont deux compositions
opérantes, d'une puissance motrice agissant sans danger sur les qualités internes et les
secondant ; leurs odeurs essentiellement balsamiques et d'un esprit divertissant réjouissent
le coeur et le cerveau admirablement, charment les idées et les réveillent ; elles sont aussi
étonnantes par leur mérite que par leur simplicité ; enfin, c'est un attrait de plus offert aux
femmes, et un moyen de séduction que les hommes peuvent acquérir.

L'usage journalier de I'Eau dissipe les cuissons occasionnées par le feu du rasoir ; elle
préserve également les levres de la gergure et les maintient rouges ; elle efface
naturellement a la longue les taches de rousseur et finit par redonner du ton aux chairs. Ces
effets annoncent toujours en I'homme un équilibre parfait entre les humeurs, ce qui tend a



délivrer les personnes sujettes a la migraine de cette horrible maladie. Enfin , I'Eau
Carminative, qui peut étre employée par les femmes dans toutes leurs toilettes, prévient les
affections cutanées en ne génant pas la transpiration des tissus, tout en leur communiquant
un velouté persistant.

S'adresser, franc de port, a monsieur CESAR BIROTTEAU, successeur de Ragon, ancien
parfumeur de la reine Marie-Antoinette, a la Reine des Roses, rue Saint-Honoré a Paris, prés
la place Venddéme .

Le prix du pain de Pate est de trois livres, et celui de la bouteille est de six livres.

Monsieur César Birotteau, pour éviter toutes les contrefagcons, prévient le public que la Pate
est enveloppée d'un papier portant sa signature, et que les bouteilles ont un cachet incrusté
dans le verre.

Le succeés fut dd, sans que César s'en doutat, a Constance qui lui conseilla d'envoyer I'Eau
Carminative et la Pate des Sultanes par caisses a tous les parfumeurs de France et de
I'étranger, en leur offrant un gain de trente pour cent, s'ils voulaient prendre ces deux articles
par grosses . La Pate et I'Eau valaient mieux en réalité que les cosmétiques analogues et
séduisaient les ignorants par la distinction établie entre les tempéraments : les cing cents
parfumeurs de France, alléchés par le gain, achetérent annuellement chez Birotteau chacun
plus de trois cents grosses de Pate et d'Eau, consommation qui lui produisit des bénéfices
restreints quant a l'article, énormes par la quantité. César put alors acheter les bicoques et
les terrains du faubourg du Temple, il y batit de vastes fabriques et décora magnifiquement
son magasin de la Reine des Roses ; son ménage éprouva les petits bonheurs de l'aisance,
et sa femme ne trembla plus autant.

En 1810, madame César prévit une hausse dans les loyers, elle poussa son mari a se faire
principal locataire de la maison ou ils occupaient la boutique et I'entresol, et a mettre leur
appartement au premier étage. Une circonstance heureuse décida Constance a fermer les
yeux sur les folies que Birotteau fit pour elle dans son appartement. Le parfumeur venait
d'étre élu juge au tribunal de commerce. Sa probité, sa délicatesse connue et la
considération dont il jouissait lui valurent cette dignité qui le classa désormais parmi les
notables commercants de Paris. Pour augmenter ses connaissances, il se leva dés cinq
heures du matin, lut les répertoires de jurisprudence et les livres qui traitaient des litiges
commerciaux. Son sentiment du juste, sa rectitude, son bon vouloir, qualités essentielles
dans l'appréciation des difficultés soumises aux sentences consulaires, le rendirent un des
juges les plus estimés. Ses défauts contribuérent également a sa réputation. En sentant son
infériorité, César subordonnait volontiers ses lumiéres a celles de ses colléegues flattés d'étre
si curieusement écoutés par lui : les uns recherchérent la silencieuse approbation d'un
homme censé profond, en sa qualité d'écouteur ; les autres, enchantés de sa modestie et de
sa douceur, le vantérent. Les justiciables louérent sa bienveillance, son esprit conciliateur, et
il fut souvent pris pour arbitre en des contestations ou son bon sens lui suggérait une justice
de cadi. Pendant le temps que durérent ses fonctions, il sut se composer un langage farci de
lieux communs, semé d'axiomes et de calculs traduits en phrases arrondies qui doucement
débitées sonnaient aux oreilles des gens superficiels comme de I'éloquence. Il plut ainsi a
cette majorité naturellement médiocre, a perpétuité condamnée aux travaux, aux vues du
terre a terre. César perdit tant de temps au tribunal, que sa femme le contraignit a refuser
désormais ce colteux honneur.

Vers 1813, grace a sa constante union et aprés avoir vulgairement cheminé dans la vie, ce
meénage vit commencer une ére de prospérité que rien ne semblait devoir interrompre.
Monsieur et madame Ragon, leurs prédécesseurs, leur oncle Pillerault, Roguin le notaire, les



Matifat, droguistes de la rue des Lombards, fournisseurs de la Reine des Roses, Joseph
Lebas, marchand drapier, successeur des Guillaume, au Chat qui pelote , une des lumiéeres
de la rue Saint-Denis, le juge Popinot, frére de madame Ragon, Chiffreville, de la maison
Protez et Chiffreville, monsieur et madame Cochin, employés au Trésor et commanditaires
des Matifat, I'abbé Loraux, confesseur et directeur des gens pieux de cette coterie, et
quelques autres personnes, composaient le cercle de leurs amis. Malgré les sentiments
royalistes de Birotteau, I'opinion publique était alors en sa faveur, il passait pour étre trés-
riche, quoiqu'il ne possédat encore que cent mille francs en dehors de son commerce. La
régularité de ses affaires, son exactitude, son habitude de ne rien devoir, de ne jamais
escompter son papier et de prendre au contraire des valeurs slres a ceux auxquels il pouvait
étre utile, son obligeance lui méritaient un crédit énorme. Il avait d'ailleurs réellement gagné
beaucoup d'argent ; mais ses constructions et ses fabriques en avaient beaucoup absorbé.
Puis sa maison lui codtait prés de vingt mille francs par an. Enfin I'éducation de Césarine, fille
unique idolatrée par Constance autant que par lui, nécessitait de fortes dépenses. Ni le mari
ni la femme ne regardaient a I'argent quand il s'agissait de faire plaisir a leur fille dont ils
n'avaient pas voulu se séparer. Imaginez les jouissances du pauvre paysan parvenu, quand il
entendait sa charmante Césarine répétant au piano une sonate de Steibelt ou chantant une
romance ; quand il la voyait écrire correctement la langue francaise, lire Racine pére et fils,
lui en expliquer les beautés, dessiner un paysage ou faire une sépia ! revivre dans une fleur
si belle, si pure, qui n'avait pas encore quitté la tige maternelle, un ange enfin dont graces
naissantes, dont les premiers développements avaient été passionnément suivis, admirés !
une fille unique, incapable de mépriser son pére ou de se moquer de son défaut d'instruction,
tant elle était vraiment jeune fille . En venant a Paris, César savait lire, écrire et compter,
mais son instruction en était restée 1a, sa vie laborieuse I'avait empéché d'acquérir des idées
et des connaissances étrangéres au commerce de la parfumerie. Mélé constamment a des
gens a qui les sciences, les lettres étaient indifférentes, et dont l'instruction n‘embrassait que
des spécialités ; n'ayant pas de temps pour se livrer a des études élevées, le parfumeur
devint un homme pratique. Il épousa forcément le langage, les erreurs, les opinions du
bourgeois de Paris qui admire Moliére, Voltaire et Rousseau sur parole, qui achéte leurs
oeuvres sans les lire ; qui soutient que I'on doit dire ormoire , parce que les femmes serraient
dans ces meubles leur or et leurs robes autrefois presque toujours en moire, et que I'on a dit
par corruption armoire . Pottier, Talma, mademoiselle Mars, étaient dix fois millionnaires et
ne vivaient pas comme les autres humains : le grand tragédien mangeait de la chair crue,
mademoiselle Mars faisait parfois fricasser des perles, pour imiter une célébre actrice
egyptienne. L'Empereur avait dans ses gilets des poches en cuir pour pouvoir prendre son
tabac par poignées, il montait a cheval au grand galop I'escalier de I'orangerie de Versailles.
Les écrivains, les artistes mouraient a I'népital par suite de leurs originalités ; ils étaient tous
athées, il fallait bien se garder de les recevoir chez soi. Joseph Lebas citait avec effroi
I'histoire du mariage de sa belle-soeur Augustine avec le peintre Sommervieux. Les
astronomes vivaient d'araignées. Ces points lumineux de leurs connaissances en langue
frangaise, en art dramatique, en politique, en littérature, en science, expliquent la portée de
ces intelligences bourgeoises. Un poéte, qui passe rue des Lombards, peut en y sentant
quelques parfums réver |'Asie ; il admire des danseuses dans une chauderie en respirant du
vétiver ; frappé par I'éclat de la cochenille, il y retrouve les poémes brahamiques, les religions
et leurs castes ; en se heurtant contre l'ivoire brut, il monte sur le dos des éléphants, dans
une cage de mousseline, et y fait I'amour comme le roi de Lahore. Mais le petit commergant
ignore d'ou viennent et ou croissent les produits sur lesquels il opére. Birotteau parfumeur ne
savait pas un i6ta d'histoire naturelle ni de chimie. En regardant Vauquelin comme un grand
homme, il le considérait comme une exception, il était de la force de cet épicier retiré qui
résumait ainsi une discussion sur la maniére de faire venir le thé : - Le thé ne vient que de



deux maniéres, par caravane ou par le Havre , dit-il d'un air finaud. Selon Birotteau, I'aloés et
l'opium ne se trouvaient que rue des Lombards. L'eau de rose prétendue de Constantinople
se faisait, comme l'eau de Cologne, a Paris. Ces noms de lieux étaient des bourdes
inventées pour plaire aux Frangais qui ne peuvent supporter les choses de leur pays. Un
marchand francgais devait dire sa découverte anglaise, afin de lui donner de la vogue, comme
en Angleterre un droguiste attribue la sienne a la France. Néanmoins, César ne pouvait
jamais étre entierement sot ni béte : la probité, la bonté jetaient sur les actes de sa vie un
reflet qui les rendait respectables, car une belle action fait accepter toutes les ignorances
possibles. Son constant succés lui donna de l'assurance. A Paris, l'assurance est acceptée
pour le pouvoir dont elle est le signe. L'ayant apprécié durant les trois premiéres années de
leur mariage, sa femme fut en proie a des transes continuelles : elle représentait dans cette
union la partie sagace et prévoyante, le doute, I'opposition, la crainte ; comme César vy
représentait l'audace, I'ambition, l'action, le bonheur inoui de la fatalite. Malgré les
apparences, le marchand était trembleur, tandis que sa femme avait en réalité de la patience
et du courage. Ainsi un homme pusillanime, médiocre, sans instruction, sans idées, sans
connaissances. sans caractéere, et qui ne devait point réussir sur la place la plus glissante du
monde, arriva, par son esprit de conduite, par le sentiment du juste, par la bonté d'une ame
vraiment chrétienne, par amour pour la seule femme qu'il elt possédée, a passer pour un
homme remarquable, courageux et plein de résolution. Le public ne voyait que les résultats.
Hors Pillerault et le juge Popinot, les personnes de sa société, ne le voyant que
superficiellement, ne pouvaient le juger ; d'ailleurs, les vingt ou trente amis qui se
réunissaient entre eux disaient les mémes niaiseries, répétaient les mémes lieux communs,
se regardaient tous comme des gens supérieurs dans leur partie. Les femmes faisaient
assaut de bons diners et de toilettes ; chacune d'elles avait tout dit en disant un mot de
meépris sur son mari ; madame Birotteau seule avait le bon sens de traiter le sien avec
honneur et respect en public : elle voyait en lui 'homme qui, malgré ses secrétes incapacités,
avait gagné leur fortune, et dont elle partageait la considération. Seulement, elle se
demandait parfois ce qu'était le monde, si tous les hommes prétendus supérieurs
ressemblaient a son mari. Sa conduite ne contribuait pas peu a maintenir l'estime
respectueuse accordée au marchand dans un pays ou les femmes sont assez portées a
déconsidérer leurs maris et a s'en plaindre.

Les premiers jours de I'année 1814, si fatale a la France impériale, furent signalés chez eux
par deux événements peu marquants dans tout autre ménage, mais de nature a
impressionner des ames simples comme celles de César et de sa femme, qui, en jetant les
yeux sur leur passé, n'y trouvaient que des émotions douces. lls avaient pris pour premier
commis un jeune homme de vingt-deux ans, nommé Ferdinand du Tillet. Ce gargon, qui
sortait d'une maison de parfumerie ou l'on avait refusé de l'intéresser dans les bénéfices, et
qui passait pour un génie, se remua beaucoup pour entrer a la Reine des Roses, dont les
étres, les forces et les moeurs intérieures lui étaient connus. Birotteau l'accueillit et lui donna
mille francs d'appointements, avec l'intention d'en faire son successeur. Ferdinand eut sur les
destinées de cette famille une si grande influence, qu'il est nécessaire d'en dire quelques
mots.

D'abord, il se nommait simplement Ferdinand, son nom de famille. Cette anonymie lui parut
un immense avantage au moment ou Napoléon pressa les familles pour y trouver des
soldats. Il était cependant né quelque part, par le fait de quelque cruelle et voluptueuse
fantaisie. Voici le peu de renseignements recueillis sur son état civil. En 1793, une pauvre
fille du Tillet, petit endroit situé prés des Andelys, était venue accoucher nuitamment dans le
jardin du desservant de I'église du Tillet, et s'alla noyer aprés avoir frappé aux volets. Le bon
prétre recueillit I'enfant, lui donna le nom du saint inscrit au calendrier ce jour-la, le nourrit et



I'éleva comme son enfant. Le curé mourut en 1804, sans laisser une succession assez
opulente pour suffire a I'éducation qu'il avait commencée. Ferdinand, jeté dans Paris, y mena
une existence de flibustier dont les hasards pouvaient le mener a I'échafaud ou a la fortune,
au barreau, dans l'armée, au commerce, a la domesticité. Ferdinand, obligé de vivre en vrai
Figaro, devint commis-voyageur, puis commis parfumeur a Paris, ou il revint aprés avoir
parcouru la France, étudié le monde, et pris son parti d'y réussir a tout prix. En 1813, il jugea
nécessaire de constater son age et de se donner un état civil, en requérant au tribunal des
Andelys un jugement qui fit passer son acte de baptéme des registres du presbytére sur
ceux de la mairie, et il y obtint une rectification en demandant qu'on y insérat le nom de du
Tillet sous lequel il s'était fait connaitre, autorisé par le fait de son exposition dans la
commune. Sans pére ni meére, sans autre tuteur que le procureur impérial, seul dans le
monde, ne devant de comptes a personne, il traita la Société de Turc a More en la trouvant
maratre : il ne connut d'autre guide que son intérét, et tous les moyens de fortune lui
sembléerent bons. Ce Normand, armé de capacités dangereuses, joignait a son envie de
parvenir les apres défauts reprochés a tort ou a raison aux natifs de sa province. Des
manieres patelines faisaient passer son esprit chicanier, car c'était le plus rude ferrailleur
judiciaire ; mais s'il contestait audacieusement le droit d'autrui, il ne cédait rien sur le sien ; il
prenait son adversaire par le temps ; il le lassait par une inflexible volonté. Son principal
mérite consistait en celui des Scapins de la vieille comédie : il possédait leur fertilité de
ressources, leur adresse a cétoyer l'injuste, leur démangeaison de prendre ce qui était bon a
garder. Enfin il comptait appliquer a son indigence le mot que I'abbé Terray disait au nom de
I'Etat, quitte a devenir plus tard honnéte homme. Il avait une activité passionnée, une
intrépidité militaire a demander a tout le monde une bonne comme une mauvaise action, en
justifiant sa demande par la théorie de l'intérét personnel. Il méprisait trop les hommes en les
croyant tous corruptibles, il était trop peu délicat sur le choix des moyens en les trouvant tous
bons, il regardait trop fixement le succes et I'argent comme I'absolution du mécanisme moral
pour ne pas réussir tét ou tard. Un pareil homme, placé entre le bagne et des millions, devait
étre vindicatif, absolu, rapide dans ses déterminations, mais dissimulé comme un Cromwell
qui voulait couper la téte a la Probité. Sa profondeur était cachée sous un esprit railleur et
léger. Simple commis parfumeur, il ne mettait point de bornes a son ambition ; il avait
embrassé la Société par un coup d'oeil haineux en se disant : - Tu seras a moi ! et il s'était
juré a lui-méme de ne se marier qu'a quarante ans. Il se tint parole.

Au physique, Ferdinand était un jeune homme élancé, de taille agréable et de maniéres
mixtes qui lui permettaient de prendre au besoin le diapason de toutes les sociétés. Sa figure
chafouine plaisait a la premiére vue ; mais plus tard, en le pratiquant, on y surprenait des
expressions étranges qui se peignent a la surface des gens mal avec eux-mémes, ou dont la
conscience grogne a certaines heures. Son teint trés-ardent sous la peau molle des
Normands avait une couleur aigre. Le regard de ses yeux vairons doublés d'une feuille
d'argent était fuyant, mais terrible quand il I'arrétait droit sur sa victime. Sa voix semblait
eteinte comme celle d'un homme qui a long-temps parlé. Ses lévres minces ne manquaient
pas de grace ; mais son nez pointu, son front légérement bombé trahissaient un défaut de
race. Enfin ses cheveux, d'une coloration semblable a celle des cheveux teints en noir,
indiquaient un métis social qui tirait son esprit d'un grand seigneur libertin, sa bassesse d'une
paysanne séduite, ses connaissances d'une éducation inachevée, et ses vices de son état
d'abandon.

Birotteau apprit avec le plus profond étonnement que son commis sortait trés-élégamment
mis, rentrait fort tard, allait au bal chez des banquiers ou chez des notaires Ces moeurs
déplurent a César : dans ses idées, les commis devaient étudier les livres de leur maison, et
penser exclusivement a leur partie. Le parfumeur se choqua de niaiseries, il reprocha



doucement a du Tillet de porter du linge trop fin, d'avoir des cartes sur lesquelles son nom
était gravé ainsi : F. du Tillet ; mode dans sa jurisprudence commerciale qui appartenait
exclusivement aux gens du monde. Ferdinand était venu chez cet Orgon dans les intentions
de Tartuffe : il fit la cour a madame César, tenta de la séduire, et jugea son patron comme
elle le jugeait elle-méme, mais avec une effrayante promptitude. Quoique discret, réservé, ne
disant que ce qu'il voulait dire, du Tillet dévoila ses opinions sur les hommes et la vie, de
maniére a épouvanter une femme timorée qui partageait les religions de son mari, et
regardait comme un crime de causer le plus léger tort au prochain. Malgré 'adresse dont usa
madame Birotteau, du Tillet devina le mépris qu'il inspirait. Constance, a qui Ferdinand avait
ecrit quelques lettres d'amour, apercut bientét un changement dans les maniéres de son
commis, qui prit avec elle des airs avantageux, pour faire croire a leur bonne intelligence.
Sans instruire son mari de ses raisons secretes, elle lui conseilla de renvoyer Ferdinand.
Birotteau se trouva d'accord avec sa femme en ce point. Le renvoi du commis fut résolu.
Trois jours avant de le congédier, par un samedi soir, Birotteau fit le compte mensuel de sa
caisse, et y trouva trois mille francs de moins. Sa consternation fut affreuse, moins pour la
perte que pour les soupgons qui planaient sur trois commis, une cuisiniére, un gargon de
magasin et des ouvriers attitrés. A qui s'en prendre ? madame Birotteau ne quittait point le
comptoir. Le commis chargé de la caisse était un neveu de monsieur Ragon, nommé
Popinot, jeune homme de dix-neuf ans, logé chez eux, la probité méme. Ses chiffres, en
désaccord avec la somme en caisse, accusaient le déficit et indiquaient que la soustraction
avait été faite aprés la balance. Les deux époux résolurent de se taire et de surveiller la
maison. Le lendemain dimanche, ils recevaient leurs amis. Les familles qui composaient
cette espece de coterie se festoyaient a tour de réle. En jouant a la bouillotte, Roguin le
notaire mit sur le tapis de vieux louis que madame César avait regus quelques jours
auparavant d'une nouvelle mariée, madame d'Espard.

- Vous avez volé un tronc, dit en riant le parfumeur.

Roguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier a du Tillet, qui confirma la réponse du
notaire, sans rougir. Le parfumeur, lui, devint pourpre. La soirée finie, au moment ou
Ferdinand alla se coucher, Birotteau I'emmena dans le magasin, sous prétexte de parler
affaire.

- Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque trois mille francs a ma caisse, et je ne puis
soupgonner personne ; la circonstance des vieux louis semble étre trop contre vous pour que
je ne vous en parle point ; aussi ne nous coucherons-nous pas sans avoir trouvé l'erreur, car
apres tout ce ne peut étre qu'une erreur. Vous pouvez bien avoir pris quelque chose en
compte sur vos appointements.

Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le parfumeur alla ouvrir son grand livre, le
compte de son commis ne se trouvait pas encore débité.

- J'étais pressé, je devais faire écrire la somme par Popinot, dit Ferdinand.

- C'est juste, dit Birotteau bouleversé par la froide insouciance du Normand qui connaissait
bien les braves gens chez lesquels il était venu dans l'intention d'y faire fortune.

Le parfumeur et son commis passérent la nuit en vérifications que le digne marchand savait
inutiles. En allant et venant, César glissa trois billets de banque de mille francs dans la caisse
en les collant contre la bande du tiroir, puis il feignit d'étre accablé de fatigue, parut dormir et
ronfla. Du Tillet le réveilla triomphalement et afficha une joie excessive d'avoir éclairci I'erreur.
Le lendemain, Birotteau gronda publiquement le petit Popinot, sa femme, et se mit en colére
a propos de leur négligence. Quinze jours apres, Ferdinand du Tillet entra chez un agent de
change. La parfumerie ne lui convenait pas, dit-il, il voulait étudier la banque. En sortant de



chez Birotteau, du Tillet parla de madame César de maniére a faire croire que son patron
I'avait renvoyé par jalousie. Quelques mois aprés, du Tillet vint voir son ancien patron, et
réclama de lui sa caution pour vingt mille francs, afin de compléter les garanties qu'on lui
demandait dans une affaire qui le mettait sur le chemin de la fortune. En remarquant la
surprise que Birotteau manifesta de cette effronterie, du Tillet fronca le sourcil et lui demanda
s'il n'avait pas confiance en lui. Matifat et deux négociants en affaires avec Birotteau
remarquerent l'indignation du parfumeur qui réprima sa colére en leur présence. Du Tillet
était peut-étre redevenu honnéte homme, sa faute pouvait avoir été causée par une
maitresse au désespoir ou par une tentative au jeu, la réprobation publique d'un honnéte
homme allait jeter dans une voie de crimes et de malheurs un homme encore jeune et peut-
étre sur la voie du repentir. Cet ange prit alors la plume et fit un aval sur les billets de du Tillet
en lui disant qu'il rendait de grand coeur ce léger service a un garcon qui lui avait été tres-
utile. Le sang lui montait au visage en faisant ce mensonge officieux. Du Tillet ne soutint pas
le regard de cet homme, et lui voua sans doute en ce moment cette haine sans tréve que les
anges des ténébres ont congue contre les anges de lumiére. Du Tillet tint si bien le balancier
en dansant sur la corde roide des spéculations financiéres, qu'il resta toujours élégant et
riche en apparence avant de I'étre en réalité. Dés qu'il eut un cabriolet, il ne le quitta plus ; il
se maintint dans la sphére élevée des gens qui mélent les plaisirs aux affaires, en faisant du
foyer de I'Opéra la succursale de la Bourse, les Turcarets de I'époque. Grace a madame
Roguin, qu'il connut chez Birotteau, il se répandit promptement parmi les gens de finance les
plus haut placés. En ce moment, Ferdinand du Tillet était arrivé a une prospérité qui n'avait
rien de mensonger. Au mieux avec la maison Nucingen ou Roguin l'avait fait admettre, il
s'était lié promptement avec les freres Keller, avec la haute banque. Personne ne savait d'ou
lui venaient les immenses capitaux qu'il faisait mouvoir, mais chacun attribuait son bonheur a
son intelligence et a sa probité.

La restauration fit un personnage de César, a qui naturellement le tourbillon des crises
politiques 6ta la mémoire de ces deux accidents domestiques. L'immutabilité de ses opinions
royalistes, auxquelles il était devenu fort indifférent depuis sa blessure, mais dans lesquelles
il avait persisté par décorum, le souvenir de son dévouement en vendémiaire lui valurent de
hautes protections, précisément parce qu'il ne demanda rien. Il fut nommé chef de bataillon
dans la garde nationale, quoiqu'il fat incapable de répéter le moindre mot de
commandement. En 1815, Napoléon, toujours ennemi de Birotteau, le destitua. Durant les
cent jours, Birotteau devint /la béte noire des libéraux de son quartier ; car en 1815
seulement, commenceérent les scissions politiques entre les négociants, jusqu'alors unanimes
dans leurs voeux de tranquillité dont les affaires avaient besoin. A la seconde restauration, le
gouvernement royal dut remanier le corps municipal. Le préfet voulut nommer Birotteau
maire. Grace a sa femme, le parfumeur accepta seulement la place d'adjoint qui le mettait
moins en évidence. Cette modestie augmenta beaucoup l'estime qu'on Ilui portait
généralement et lui valut I'amitié du maire, monsieur Flamet de La Billardiére. Birotteau, qui
l'avait vu venir a la Reine des Roses au temps ou la boutique servait d'entrep6t aux
conspirations royalistes, le désigna lui-méme au préfet de la Seine, qui le consulta sur le
choix a faire. Monsieur et madame Birotteau ne furent jamais oubliés dans les invitations du
maire. Enfin madame César quéta souvent a Saint-Roch, en belle et bonne compagnie. La
Billardiére servit chaudement Birotteau quand il fut question de distribuer au corps municipal
les croix accordées, en appuyant sur sa blessure regue a Saint-Roch, sur son attachement
aux Bourbons et sur la considération dont il jouissait. Le ministere qui voulait, tout en
prodiguant la croix de la Légion-d'Honneur afin d'abattre I'oeuvre de Napoléon, se faire des
créatures et rallier aux Bourbons les différents commerces, les hommes d'art et de science,
comprit donc Birotteau dans la prochaine promotion. Cette faveur, en harmonie avec I'éclat
que jetait Birotteau dans son arrondissement, le placait dans une situation ou durent



s'agrandir les idées d'un homme a qui jusqu'alors tout avait réussi. La nouvelle que le maire
lui avait donnée de sa promotion fut le dernier argument qui décida le parfumeur a se lancer
dans l'opération qu'il venait d'exposer a sa femme, afin de quitter au plus vite la parfumerie,
et s'élever aux régions de la haute bourgeoisie de Paris.

César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il se livrait dans sa fabrique lui avaient
donné quelques rides prématurées, et avaient légerement argenté la longue chevelure
touffue que la pression de son chapeau lustrait circulairement. Son front, ou, par la maniére
dont ils étaient plantés, ses cheveux dessinaient cing pointes, annoncait la simplicité de sa
vie. Ses gros sourcils n'effrayaient point, car ses yeux bleus s'harmoniaient par leur limpide
regard toujours franc a son front d'honnéte homme. Son nez cassé a la naissance et gros du
bout lui donnait l'air étonné des gobe-mouches de Paris. Ses lévres étaient trés-lippues, et
son grand menton tombait droit. Sa figure, fortement colorée, a contours carrés, offrait, par la
disposition des rides, par I'ensemble de la physionomie, le caractére ingénuement rusé du
paysan. La force générale du corps, la grosseur des membres, la carrure du dos, la largeur
des pieds, tout dénotait d'ailleurs le villageois transplanté dans Paris. Ses mains larges et
poilues, les grasses phalanges de ses doigts ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté
son origine, s'il n'en était pas resté des vestiges dans toute sa personne. Il avait sur les
levres le sourire de bienveillance que prennent les marchands quand vous entrez chez eux,
mais ce sourire commercial était I'image de son contentement intérieur et peignait I'état de
son ame douce. Sa défiance ne dépassait jamais les affaires, sa ruse le quittait sur le seuil
de la Bourse ou quand il fermait son grand livre. Le soupgon était pour lui ce qu'étaient ses
factures imprimées, une nécessité de la vente elle-méme. Sa figure offrait une sorte
d'assurance comique, de fatuité mélée de bonhomie qui le rendait original a voir en lui évitant
une ressemblance trop compléte avec la plate figure du bourgeois parisien. Sans cet air de
naive admiration et de foi en sa personne, il elt imprimé trop de respect ; il se rapprochait
ainsi des hommes en payant sa quote part de ridicule. Habituellement en parlant il se croisait
les mains derriére le dos. Quand il croyait avoir dit quelque chose de galant ou de saillant, il
se levait imperceptiblement sur la pointe des pieds, a deux reprises, et retombait sur ses
talons lourdement, comme pour appuyer sur sa phrase. Au fort d'une discussion on le voyait
quelquefois tourner sur lui-méme brusquement, faire quelques pas comme s'il allait chercher
des objections et revenir sur son adversaire par un mouvement brusque. Il n'interrompait
jamais, et se trouvait souvent victime de cette exacte observation des convenances, car les
autres s'arrachaient la parole, et le bonhomme quittait la place sans avoir pu dire un mot. Sa
grande expérience des affaires commerciales lui avait donné des habitudes taxées de
manies par quelques personnes. Si quelque billet n'était pas payé, il I'envoyait a I'huissier, et
ne s'en occupait plus que pour recevoir le capital, l'intérét et les frais, I'huissier devait
poursuivre jusqu'a ce que le négociant fit en faillite ; César cessait alors toute procédure, ne
comparaissait a aucune assemblée de créanciers, et gardait ses titres. Ce systéme et son
implacable mépris pour les faillis lui venaient de monsieur Ragon qui, dans le cours de sa vie
commerciale, avait fini par apercevoir une si grande perte de temps dans les affaires
litigieuses, qu'il regardait le maigre et incertain dividende donné par les concordats comme
amplement regagné par I'emploi du temps qu'on ne perdait point a aller, venir, faire des
démarches et courir aprés les excuses de l'improbité.

- Si le failli est honnéte homme et se refait, il vous payera, disait monsieur Ragon. S'il reste
sans ressource et qu'il soit purement malheureux, pourquoi le tourmenter ? si c'est un fripon,
vous n'aurez jamais rien. Votre sévérité connue vous fait passer pour intraitable, et comme il
est impossible de transiger avec vous, tant que I'on peut payer, c'est vous qu'on paye.

César arrivait a un rendez-vous a I'heure dite, mais dix minutes aprés il partait avec une
inflexibilité que rien ne faisait plier ; aussi son exactitude rendait-elle exacts les gens qui



traitaient avec lui.

Le costume qu'il avait adopté concordait a ses moeurs et sa physionomie. Aucune puissance
ne l'elt fait renoncer aux cravates de mousseline blanche dont les coins brodés par sa
femme ou sa fille lui pendaient sous le cou. Son gilet de piqué blanc boutonné carrément
descendait trés-bas sur son abdomen assez proéminent, car il avait un Iéger embonpoint. I
portait un pantalon bleu, des bas de soie noire et des souliers a rubans dont les noeuds se
défaisaient souvent. Sa redingote vert-olive toujours trop large, et son chapeau a grands
bords lui donnaient l'air d'un quaker. Quand il s'habillait pour les soirées du dimanche, il
mettait une culotte de soie, des souliers a bouches d'or, et son infaillible gilet carré dont les
deux bouts s'entr'ouvraient alors afin de montrer le haut de son jabot plissé. Son habit de
drap marron était a grands pans et a longues basques. |l conserva, jusqu'en 1819, deux
chaines de montre qui pendaient parallelement, mais il ne mettait la seconde que quand il
s'habillait.

Tel était César Birotteau, digne homme a qui les mystéres qui président a la naissance des
hommes avaient refusé la faculté de juger I'ensemble de la politique et de la vie, de s'élever
au-dessus du niveau social sous lequel vit la classe moyenne, qui suivait en toute chose les
errements de la routine : toutes ses opinions lui avaient été communiquées, et il les
appliquait sans examen. Aveugle mais bon, peu spirituel mais profondément religieux, il avait
un coeur pur. Dans ce coeur brillait un seul amour, la lumiére et la force de sa vie ; car son
désir d'élévation, le peu de connaissances qu'il avait acquises, tout venait de son affection
pour sa femme et pour sa fille.

Quant a madame César, alors agée de trente-sept ans, elle ressemblait si parfaitement a la
Vénus de Milo que tous ceux qui la connaissaient virent son portrait dans cette belle statue
quand le duc de Riviére I'envoya. En quelques mois, les chagrins passérent si promptement
leurs teintes jaunes sur son éblouissante blancheur, creusérent et noircirent si cruellement le
cercle bleuatre ou jouaient ses beaux yeux verts, qu'elle eut 'air d'une vieille madone ; car
elle conserva toujours, au milieu de ses ruines, une douce candeur, un regard pur quoique
triste, et il fut impossible de ne pas la trouver toujours belle femme, d'un maintien sage et
plein de décence. Au bal prémédité par César, elle devait jouir d'ailleurs d'un dernier éclat de
beauté qui fut remarqué.

Toute existence a son apogée, une époque pendant laquelle les causes agissent et sont en
rapport exact avec les résultats. Ce midi de la vie, ou les forces vives s'équilibrent et se
produisent dans tout leur éclat, est non-seulement commun aux étres organisés, mais encore
aux cités, aux nations, aux idées, aux institutions, aux commerces, aux entreprises qui,
semblables aux races nobles et aux dynasties, naissent, s'élévent et tombent. D'ou vient la
rigueur avec laquelle ce theme de croissance et de décroissance s'applique a tout ce qui
s'organise ici-bas ? car la mort elle-méme a, dans les temps de fléau, son progrés, son
ralentissement, sa recrudescence et son sommeil. Notre globe lui-méme est peut-étre une
fusée un peu plus durable que les autres. L'histoire, en redisant les causes de la grandeur et
de la décadence de tout ce qui fut ici-bas, pourrait avertir 'homme du moment ou il doit
arréter le jeu de toutes ses facultés ; mais ni les conquérants, ni les acteurs, ni les femmes,
ni les auteurs n'en écoutent la voix salutaire.

César Birotteau, qui devait se considérer comme étant a I'apogée de sa fortune, prenait ce
temps d'arrét comme un nouveau point de départ. Il ne savait pas, et d'ailleurs ni les nations,
ni les rois n'ont tenté d'écrire en caractéres ineffacables la cause de ces renversements dont
I'nistoire est grosse, dont tant de maisons souveraines ou commerciales offrent de si grands
exemples. Pourquoi de nouvelles pyramides ne rappelleraient-elles pas incessamment ce
principe qui doit dominer la politique des nations aussi bien que celle des particuliers : Quand



l'effet produit n'est plus en rapport direct ni en proportion égale avec sa cause, la
désorganisation commence ? Mais ces monuments existent partout, c'est les traditions et les
pierres qui nous parlent du passé, qui consacrent les caprices de l'indomptable Destin, dont
la main efface nos songes et nous prouve que les plus grands événements se résument
dans une idée. Troie et Napoléon ne sont que des poémes. Puisse cette histoire étre le
poéme des vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle voix n'a songé, tant elles semblent
dénuées de grandeur, tandis qu'elles sont au méme titre immenses : il ne s'agit pas d'un seul
homme ici, mais de tout un peuple de douleurs.

En s'endormant, César craignit que le lendemain sa femme ne lui fit quelques objections
péremptoires, et s'ordonna de se lever de grand matin pour tout résoudre. Au petit jour, il
sortit donc sans bruit, laissa sa femme au lit, s'habilla lestement et descendit au magasin, au
moment ou le gargon en 6tait les volets numérotés. Birotteau, se voyant seul, attendit le lever
de ses commis, et se mit sur le pas de sa porte en examinant comment son gargon de peine
nommeé Raguet s'acquittait de ses fonctions, et Birotteau s'y connaissait ! Malgré le froid, le
temps était superbe.

- Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, fais descendre monsieur Célestin, nous
allons causer tous deux aux Tuileries, dit-il en voyant descendre Anselme.

Popinot, cet admirable contrepied de du Tillet, et qu'un de ces heureux hasards qui font
croire a la Providence avait mis auprés de César, joue un si grand réle dans cette histoire
qu'il est nécessaire de le profiler ici. Madame Ragon était une demoiselle Popinot. Elle avait
deux fréres. L'un, le plus jeune de la famille, se trouvait alors juge suppléant au tribunal de
premiére instance de la Seine. L'ainé avait entrepris le commerce des laines brutes, y avait
mangé sa fortune, et mourut en laissant a la charge des Ragon et de son frére le juge qui
n'avait pas d'enfants, son fils unique, déja privé d'une mére morte en couches. Pour donner
un état a son neveu, madame Ragon l'avait mis dans la parfumerie en espérant le voir
succéder a Birotteau. Anselme Popinot était petit et pied-bot, infirmité que le hasard a
donnée a lord Byron, a Walter Scott, a monsieur de Talleyrand, pour ne pas décourager ceux
qui en sont affligés. Il avait ce teint éclatant et plein de taches de rousseur qui distingue les
gens dont les cheveux sont rouges ; mais son front pur, ses yeux de la couleur des agates
gris-veiné, sa jolie bouche, sa blancheur et la grace d'une jeunesse pudique, la timidité que
lui inspirait son vice de conformation réveillaient a son profit des sentiments protecteurs : on
aime les faibles. Popinot intéressait. Le petit Popinot, tout le monde I'appelait ainsi, tenait a
une famille essentiellement religieuse, ou les vertus étaient intelligentes, ou la vie était
modeste et pleine de belles actions. Aussi I'enfant, élevé par son oncle le juge, offrait-il en lui
la réunion des qualités qui rendent la jeunesse si belle : sage et affectueux, un peu honteux,
mais plein d'ardeur, doux comme un mouton, mais courageux au travail, dévoué, sobre, il
était doué de toutes les vertus d'un chrétien des premiers temps de I'Eglise.

En entendant parler d'une promenade aux Tuileries, la proposition la plus excentrique que
pat faire a cette heure son imposant patron, Popinot crut qu'il voulait lui parler
d'établissement ; le commis pensa soudain a Césarine, la véritable reine des Roses,
I'enseigne vivante de la maison et de laquelle il s'éprit le jour méme ou, deux mois avant du
Tillet, il était entré chez Birotteau. En montant l'escalier, il fut donc obligé de s'arréter, son
coeur se gonflait trop, ses artéres battaient trop violemment ; il descendit bientot suivi de
Célestin, le premier commis de Birotteau. Anselme et son patron cheminéerent sans mot dire
vers les Tuileries. Popinot avait alors vingt et un ans, Birotteau s'était marié a cet age,
Anselme ne voyait donc aucun empéchement a son mariage avec Césarine, quoique la
fortune du parfumeur et la beauté de sa fille fussent d'immenses obstacles a la réussite de
voeux si ambitieux ; mais I'amour procéde par les élans de l'espérance, et plus ils sont



insensés, plus il y ajoute foi ; aussi plus sa maitresse se trouvait loin de lui, plus ses désirs
étaient-ils vifs. Heureux enfant qui, par un temps ou tout se nivelle, ou tous les chapeaux se
ressemblent, réussissait a créer des distances entre la fille d'un parfumeur et lui, rejeton
d'une vieille famille parisienne ! Malgré ses inquiétudes, il était heureux : il dinait tous les
jours auprés de Césarine ! Puis en s'appliquant aux affaires de la maison, il y mettait un zele,
une ardeur qui dépouillait le travail de toute amertume ; en faisant tout au nom de Césarine, il
n'était jamais fatigué. Chez un jeune homme de vingt ans, I'amour se repait de dévouement.

- Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui César a madame Ragon en vantant
I'activité d'Anselme au milieu des mises de la fabrique, en louant son aptitude a comprendre
les finesses de I'art, en rappelant I'apreté de son travail dans les moments ou les expéditions
donnaient, et ou, les manches retroussées, les bras nus, le boiteux emballait et clouait a lui
seul plus de caisses que les autres commis.

Les prétentions connues et avouées d'Alexandre Crottat, premier clerc de Roguin, la fortune
de son peére, riche fermier de la Brie, formaient des obstacles bien grands au triomphe de
l'orphelin ; mais ces difficultés n'étaient cependant point encore les plus apres a vaincre :
Popinot ensevelissait an fond de son coeur de tristes secrets qui agrandissaient l'intervalle
mis entre Césarine et lui. La fortune des Ragon, sur laquelle il aurait pu compter, était
compromise ; l'orphelin avait le bonheur de les aider a vivre en leur apportant ses maigres
appointements Cependant il croyait au succes ! Il avait plusieurs fois saisi quelques regards
jetés avec un apparent orgueil sur lui par Césarine ; au fond de ses yeux bleus, il avait osé
lire une secréte pensée pleine de caressantes espérances. Il allait donc, travaillé par son
espoir du moment, tremblant, silencieux, ému, comme pourraient |'étre en semblable
occurrence tous les jeunes gens pour qui la vie est en bourgeon.

- Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle bien ?
- Oui, monsieur.

- Cependant elle me parait soucieuse depuis quelque temps, y aurait-il quelque chose qui
clocherait chez elle ? Ecoute-moi, garcon, faut pas trop faire le mystérieux avec moi, je suis
quasi de la famille, voila vingt-cinq ans que je connais ton oncle Ragon. Je suis entré chez lui
en gros souliers ferrés, arrivant de mon village. Quoique l'endroit s'appelle les Trésoriéres ,
j'avais pour toute fortune un louis d'or que m'avait donné ma marraine, feu madame la
marquise d'Uxelles, une parente a monsieur le duc et madame la duchesse de Lenoncourt,
qui sont de nos pratiques. Aussi ai-je prié tous les dimanches pour elle et pour toute sa
famille ; j'envoie en Touraine a sa niéce, madame de Mortsauf, toutes ses parfumeries. Il me
vient toujours des pratiques par eux, comme, par exemple, monsieur de Vandenesse, qui
prend pour douze cents francs par an. On ne serait pas reconnaissant par bon coeur, on
devrait I'étre par calcul : mais je te veux du bien sans arriére-pensée et pour toi.

- Ah ! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de vous le dire, une fiere caboche !

- Non, mon garcon, non, cela ne suffit point. Je ne dis pas que ma caboche n'en vaille pas
une autre ; mais j'avais de la probité, mordicus ! mais j'ai eu de la conduite, mais je n'ai
jamais aimé que ma femme. L'amour est un fameux véhicule , un mot heureux qu'a employé
hier monsieur de Villéle a la tribune.

- L'amour ! dit Popinot. Oh ! monsieur, est-ce que...

- Tiens, tiens, voila le pere Roguin qui vient a pied par le haut de la place Louis XV, a huit
heures. Qu'est-ce que le bonhomme fait donc la ? se dit César en oubliant Anselme Popinot
et I'huile de noisette.



Les suppositions de sa femme lui revinrent a la mémoire, et, an lieu d'entrer dans le jardin
des Tuileries, Birotteau s'avanca vers le notaire pour le rencontrer. Anselme suivit son patron
a distance, sans pouvoir s'expliquer le subit intérét qu'il prenait a une chose en apparence si
peu importante ; mais trés-heureux des encouragements qu'il trouvait dans le dire de César
sur ses souliers ferrés, son louis d'or et I'amour.

Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le front trés-découvert, a cheveux noirs, ne
manquait pas jadis de physionomie ; il avait été audacieux et jeune, car de petit-clerc il était
devenu notaire ; mais, en ce moment, son visage offrait, au yeux d'un habile observateur, les
tiraillements, les fatigues de plaisirs cherchés. Lorsqu'un homme se plonge dans la fange
des exces, il est difficile que sa figure ne soit pas fangeuse en quelque endroit ; aussi les
contours des rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez Roguin, sans noblesse ; au lieu de
cette lueur pure qui flambe sous les tissus des hommes contenus et leur imprime une fleur
de santé, I'on entrevoyait chez lui I'impureté d'un sang fouetté par des efforts contre lesquels
regimbe le corps. Son nez était ignoblement retroussé, comme celui des gens chez lesquels
les humeurs, en prenant la route de cet organe, produisent une infirmité secréte qu'une
vertueuse reine de France croyait naivement étre un malheur commun a l'espéce, n'ayant
jamais approché d'autre homme que le roi d'assez prés pour reconnaitre son erreur. En
prisant beaucoup de tabac d'Espagne, Roguin avait cru dissimuler son incommodite, il en
avait augmenté les inconvénients qui furent la principale cause de ses malheurs. N'est-ce
pas une flatterie sociale un peu trop prolongée que de toujours peindre les hommes sous de
fausses couleurs, et de ne pas révéler quelques-uns des vrais principes de leurs vicissitudes,
si souvent causées par la maladie ? Le mal physique, considéré dans ses ravages moraux,
examiné dans ses influences sur le mécanisme de la vie, a peut-étre été jusqu'ici trop négligé
par les historiens des moeurs. Madame César avait bien deviné le secret du ménage. Dés la
premiére nuit de ses noces, la charmante fille unique du banquier Chevrel avait congu pour le
pauvre notaire une insurmontable antipathie, et voulut aussitét requérir le divorce. Trop
heureux d'avoir une femme riche de cinq cent mille francs sans compter les espérances,
Roguin avait supplié sa femme de ne pas intenter une action en divorce, en la laissant libre
et se soumettant a toutes les conséquences d'un pareil pacte. Madame Roguin, devenue
souveraine maitresse, se conduisit avec son mari comme une courtisane avec un vieill
amant. Roguin trouva bientét sa femme trop cheére, et, comme beaucoup de maris parisiens,
il eut un second ménage en ville. D'abord contenue dans de sages bornes, cette dépense fut
médiocre. Primitivement, Roguin rencontra, sans grands frais, des grisettes trés-heureuses
de sa protection ; mais, depuis trois ans, il était rongé par une de ces indomptables passions
qui envahissent les hommes entre cinquante et soixante ans, et que justifiait I'une des plus
magnifiques créatures de ce temps, connue dans les fastes de la prostitution sous le
sobriquet de la belle Hollandaise, car elle allait retomber dans ce gouffre ou sa mort l'illustra.
Elle avait été jadis amenée de Bruges a Paris par un des clients de Roguin, qui, forcé de
partir par suite des événements politiques, lui en fit présent en 1815. Le notaire avait acheté
pour sa belle une petite maison aux Champs-Elysées, l'avait richement meublée et s'était
laissé entrainer a satisfaire les colteux caprices de cette femme, dont les profusions
absorbérent sa fortune. L'air sombre empreint sur la physionomie de Roguin, et qui se
dissipa quand il vit son client, tenait a des événements mystérieux ou se trouvaient les
secrets de la fortune si rapidement faite par du Tillet. Le plan formé par du Tillet changea dés
le premier dimanche ou il put observer chez son patron la situation respective de monsieur et
madame Roguin. Il était venu moins pour séduire madame César que pour se faire offrir la
main de Césarine en dédommagement d'une passion rentrée, et il eut d'autant moins de
peine a renoncer a ce mariage qu'il avait cru César riche et le trouvait pauvre. Il espionna le
notaire, s'insinua dans sa confiance, se fit présenter chez la belle Hollandaise, y étudia dans
quels termes elle était avec Roguin, et apprit qu'elle menacait de remercier son amant s'il lui



rognait son luxe. La belle Hollandaise était de ces femmes folles qui ne s'inquiétent jamais
d'ou vient l'argent ni comment il s'acquiert, et qui donneraient une féte avec les écus d'un
parricide. Elle ne pensait jamais le lendemain a la veille. Pour elle, I'avenir était son apres-
diner, et la fin du mois I'éternité, méme quand elle avait des mémoires a payer. Charmé de
rencontrer un premier levier, du Tillet commenca par obtenir de la belle Hollandaise qu'elle
aimat Roguin pour trente mille francs par an au lieu de cinquante mille, service que les
vieillards passionnés oublient rarement. Aprés un souper trés-aviné, Roguin s'ouvrit a du
Tillet sur sa crise financiére. Ses immeubles étant absorbés par I'hypothéque légale de sa
femme, il avait été conduit par sa passion a prendre dans les fonds de ses clients une
somme déja supérieure a la moitié de sa charge. Quand le reste serait dévore, l'infortuné
Roguin se brilerait la cervelle, car il croyait diminuer I'horreur de la faillite en imposant la pitié
publique. Du Tillet apergut une fortune rapide et slre qui brilla comme un éclair dans la nuit
de l'ivresse, il rassura Roguin et le paya de sa confiance en lui faisant tirer ses pistolets en
I'air.

- En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre portée ne doit pas se conduire comme
un sot et marcher a tatons, mais opérer hardiment.

Il lui conseilla de prendre dés a présent une forte somme, de la lui confier pour étre jouée
avec audace dans une partie quelconque, a la Bourse, ou dans quelque spéculation choisie
entre les mille qui s'entreprenaient alors. En cas de gain, ils fonderaient a eux deux une
maison de banque ou l'on tirerait parti des dépoéts, et dont les bénéfices lui serviraient a
contenter sa passion. Si la chance tournait contre eux, Roguin irait vivre a I'étranger au lieu
de se tuer, parce que son du Tillet lui serait fidele jusqu'au dernier sou. C'était une corde a
portée de main pour un homme qui se noyait, et Roguin ne s'apergut pas que le commis
parfumeur la lui passait autour de cou. Maitre du secret de Roguin, du Tillet s'en servit pour
établir a la fois son pouvoir sur la femme, sur la maitresse et sur le mari. Prévenue d'un
désastre qu'elle était loin de soupgonner, madame Roguin accepta les soins de du Tillet, qui
sortit alors de chez le parfumeur, sir de son avenir. Il n'eut pas de peine a convaincre la
maitresse de risquer une somme, afin de ne jamais étre obligée de recourir a la prostitution
s'il lui arrivait quelque malheur. La femme régla ses affaires, amassa promptement un petit
capital, et le remit a un homme en qui son mari se fiait, car le notaire donna d'abord cent
mille francs a son complice. Placé prés de madame Roguin de maniére a transformer les
intéréts de cette belle femme en affection, du Tillet sut lui inspirer la plus violente passion.
Ses trois commanditaires lui constituérent naturellement une part ; mais, mécontent de cette
part, il eut l'audace, en les faisant jouer a la Bourse, de s'entendre avec un adversaire qui lui
rendait le montant des pertes supposées, car il joua pour ses clients et pour lui-méme.
Aussitot qu'il eut cinquante mille francs, il fut sir de faire une grande fortune ; il porta le coup
d'oeil d'aigle qui le caractérise dans les phases ou se trouvait alors la France : il joua la
baisse pendant la campagne de France, et la hausse au retour des Bourbons. Deux mois
apres la rentrée de Louis XVIIl, madame Roguin possédait deux cent mille francs, et du Tillet
cent mille écus. Le notaire, aux yeux de qui ce jeune homme était un ange, avait rétabli
I'équilibre dans ses affaires. La belle Hollandaise dissipait tout, elle était la proie d'un infame
cancer, nommeé Maxime de Trailles, ancien page de l'empereur. Du Tillet découvrit le
véritable nom de cette fille en faisant un acte avec elle. Elle se nommait Sarah Gobseck.
Frappé de la coincidence de ce nom avec celui d'un usurier dont il avait entendu parler, il alla
chez ce vieil escompteur, la providence des enfants de famille, afin de reconnaitre jusqu'ou
pourrait aller sur lui le crédit de sa parente. Le Brutus des usuriers fut implacable pour sa
petite-niéce, mais du Tillet sut lui plaire en se posant comme le banquier de Sarah, et comme
ayant des fonds a faire mouvoir. La nature normande et la nature usuriére se convinrent l'une
a l'autre. Gobseck se trouvait avoir besoin d'un homme jeune et habile pour surveiller une



petite opération a I'étranger.

Un Auditeur au Conseil d'Etat, surpris par le retour des Bourbons, avait eu l'idée, pour se
bien mettre en cour, d'aller en Allemagne racheter les titres des dettes contractées par les
princes pendant leur émigration. Il offrait les bénéfices de cette affaire, pour lui purement
politique, a ceux qui lui donneraient les fonds nécessaires. L'usurier ne voulait lacher les
sommes qu'au fur et a mesure de l'achat des créances, et les faire examiner par un fin
représentant. Les usuriers ne se fient a personne, ils veulent des garanties ; auprés d'eux,
l'occasion est tout : de glace quand ils n'ont pas besoin d'un homme, ils sont patelins et
disposés a la bienfaisance quand leur utilité s'y trouve. Du Tillet connaissait le réle immense
sourdement joué sur la place de Paris par les Werbrust et Gigonnet, escompteurs du
commerce des rues Saint-Denis et Saint-Martin, par Palma, banquier du faubourg
Poissonniére, presque toujours intéressés avec Gobseck. Il offrit donc une caution pécuniaire
en se faisant accorder un intérét et en exigeant que ces messieurs employassent dans leur
commerce d'argent les fonds qu'il leur déposerait : il se préparait ainsi des appuis. |l
accompagna monsieur Clément Chardin des Lupeaulx dans un voyage en Allemagne qui
dura pendant les Cent-Jours, et revint a la seconde restauration, ayant plus augmenté les
éléments de sa fortune que sa fortune elle méme. Il était entré dans les secrets des plus
habiles calculateurs de Paris, il avait conquis I'amitié de 'homme dont il était le surveillant,
car cet habile escamoteur lui avait mis a nu les ressorts et la jurisprudence de la haute
politique. Du Tillet était un de ces esprits qui entendent a demi-mot, il acheva de se former
pendant ce voyage. Au retour, il retrouva madame Roguin fidele. Quant au pauvre notaire, il
attendait Ferdinand avec autant d'impatience qu'en témoignait sa femme, la belle
Hollandaise I'avait de nouveau ruiné. Du Tillet questionna la belle Hollandaise, et ne retrouva
pas une dépense équivalente aux sommes dissipées. Du Tillet découvrit alors le secret que
Sarah Gobseck lui avait si soigneusement caché, sa folle passion pour Maxime de Trailles,
dont les débuts dans sa carriére de vices et de débauche annoncaient ce qu'il fut, un de ces
garnements politiques nécessaires a tout bon gouvernement, et que le jeu rendait insatiable.
En faisant cette découverte, du Tillet comprit I'insensibilité de Gobseck pour sa petite-niéce.
Dans ces conjonctures, le banquier du Tillet, car il devint banquier, conseilla fortement a
Roguin de garder une poire pour la soif, en embarquant ses clients les plus riches dans une
affaire ou il pourrait se réserver de fortes sommes, s'il était contraint a faillir en
recommencant le jeu de la Banque. Aprés des hauts et des bas , profitables seulement a du
Tillet et a madame Roguin, le notaire entendit enfin sonner I'neure de sa déconfiture . Son
agonie fut alors exploitée par son meilleur ami. Du Tillet inventa la spéculation relative aux
terrains situés autour de la Madeleine. Naturellement les cent mille francs déposés par
Birotteau chez Roguin, en attendant un placement, furent remis a du Tillet qui, voulant perdre
le parfumeur, fit comprendre a Roguin qu'il courait moins de dangers a prendre dans ses
filets ses amis intimes. - Un ami, lui dit-il, conserve des ménagements jusque dans sa colére.
Peu de personnes savent aujourd'hui combien peu valait a cette époque une toise de terrain
autour de la Madeleine, mais ces terrains allaient nécessairement étre vendus au-dessus de
leur valeur momentanée a cause de l'obligation ou I'on serait d'aller trouver des propriétaires
qui profiteraient de l'occasion ; or du Tillet voulait étre a portée de recueillir les bénéfices
sans supporter les pertes d'une spéculation a long terme. En d'autres termes, son plan
consistait a tuer I'affaire pour s'adjuger un cadavre qu'il savait pouvoir raviver. En semblable
occurrence, les Gobseck, les Palma, les Werbrust et Gigonnet se prétaient mutuellement la
main ; mais du Tillet n'était pas assez intime avec eux pour leur demander leur aide ;
d'ailleurs il voulait si bien cacher son bras tout en conduisant I'affaire, qu'il pat recueillir les
profits du vol sans en avoir la honte ; il sentit donc la nécessité d'avoir a lui I'un de ces
mannequins vivants nommeés dans la langue commerciale hommes de paille . Son joueur



suppose de la Bourse lui parut propre a devenir son ame damnée, et il entreprit sur les droits
divins en créant un homme. D'un ancien commis-voyageur, sans moyens ni capacité,
excepté celle de parler indéfiniment sur toute espéce de sujet en ne disant rien, sans sou ni
maille, mais pouvant comprendre un role et le jouer sans compromettre la piéce ; plein de
I'honneur le plus rare, c'est-a-dire capable de garder un secret et de se laisser déshonorer au
profit de son commettant, du Tillet fit un banquier qui montait et dirigeait les plus grandes
entreprises, le chef de la maison Claparon. La destinée de Charles Claparon était d'étre un
jour livré aux Juifs et aux pharisiens, si les affaires lancées par du Tillet exigeaient une faillite,
et Claparon le savait. Mais, pour un pauvre diable qui se promenait mélancoliquement sur les
boulevards avec un avenir de quarante sous dans sa poche quand son camarade du Tillet le
rencontra, les petites parts qui devaient lui étre abandonnées dans chaque affaire furent un
Eldorado. Ainsi son amitié, son dévouement pour du Tillet corroborés d'une reconnaissance
irréfléchie, excités par les besoins d'une vie libertine et décousue, lui faisaient dire amen a
tout. Puis, aprés avoir vendu son honneur, il le vit risquer avec tant de prudence, qu'il finit par
s'attacher a son ancien camarade, comme un chien a son maitre. Claparon était un caniche
fort laid, mais toujours prét a faire le saut de Curtius. Dans la combinaison actuelle, il devait
représenter une moitié des acquéreurs des terrains comme César Birotteau représenterait
l'autre. Les valeurs que Claparon recevrait de Birotteau seraient escomptées par un des
usuriers de qui du Tillet pouvait emprunter le nom, pour précipiter Birotteau dans les abimes
d'une faillite, quand Roguin lui enléverait ses fonds. Les syndics de la faillite agiraient au gré
des inspirations de du Tillet qui, possesseur des écus donnés par le parfumeur et son
créancier sous différents noms, ferait liciter les terrains et les achéterait pour la moitié de leur
valeur en payant avec les fonds de Roguin et le dividende de la faillite. Le notaire trempait
dans ce plan en croyant avoir une bonne part des précieuses dépouilles du parfumeur et de
ses cointéressés ; mais I'hnomme a la discrétion duquel il se livrait devait se faire et se fit la
part du lion. Roguin, ne pouvant poursuivre du Tillet devant aucun tribunal, fut heureux de
I'os a ronger qui lui fut jeté, de mois en mois, au fond de la Suisse ou il trouva des beautés
au rabais. Les circonstances. et non une méditation d'auteur tragique inventant une intrigue,
avaient engendré cet horrible plan. La haine sans désir de vengeance est un grain tombé sur
du granit ; la vengeance vouée a César, par du Tillet, était donc un des mouvements les plus
naturels, ou il faut nier la querelle des anges maudits et des anges de lumiere. Du Tillet ne
pouvait sans de grands inconvénients assassiner le seul homme dans Paris qui le savait
coupable d'un vol domestique, mais il pouvait le jeter dans la boue et I'annihiler au point de
rendre son témoignage impossible. Pendant long-temps sa vengeance avait germé dans son
coeur sans fleurir, car les gens les plus haineux font a Paris trés-peu de plans, la vie y est
trop rapide, trop remuée ; il y a trop d'accidents imprévus ; mais aussi ces perpétuelles
oscillations, en ne permettant pas la préméditation, servent une pensée tapie au fond du
coeur qui guette leurs chances fluviatiles. Quand Roguin avait fait sa confidence a du Tillet,
le commis y entrevit vaguement la possibilité de détruire César, et il ne s'était pas trompé.
Sur le point de quitter son idole, le notaire buvait le reste de son philtre dans la coupe
casseée, il allait tous les jours aux Champs-Elysées et revenait chez lui de grand matin. Ainsi
la défiante madame César avait raison. Dés qu'un homme se résout a jouer le réle que du
Tillet avait donné a Roguin, il acquiert les talents du plus grand comédien, il a la vue d'un lynx
et la pénétration d'un voyant, il sait magnétiser sa dupe ; aussi le notaire avait-il apergu
Birotteau long-temps avant que Birotteau ne le vit, et quand le parfumeur le regarda, il lui
tendait déja la main de loin.

- Je viens d'aller recevoir le testament d'un grand personnage qui n'a pas huit jours a vivre,
dit-il de I'air le plus naturel du monde ; mais I'on m'a traité comme un médecin de village, on
m'a envoyé chercher en voiture, et je reviens a pied.



Ces paroles dissipérent un léger nuage de défiance qui avait obscurci le front du parfumeur,
et que Roguin entrevit ; aussi le notaire se garda-t-il bien de parler de |'affaire des terrains le
premier, car il voulait porter le dernier coup a sa victime.

- Aprés les testaments, les contrats de mariage, dit Birotteau, voila la vie. Et a propos de
cela, quand épousons-nous la Madeleine ? Hé ! hé | papa Roguin, ajouta-t-il en lui tapant sur
le ventre.

Entre hommes la prétention des plus chastes bourgeois est de paraitre égrillards.

- Mais si ce n'est pas aujourd'hui, répondit le notaire d'un air diplomatique, ce ne sera jamais.
Nous craignons que l'affaire ne s'ébruite, je suis déja vivement pressé par deux de mes plus
riches clients qui veulent se mettre dans cette spéculation. Aussi est-ce a prendre ou a
laisser. Passé midi, je dresserai les actes et vous n'aurez la faculté d'y étre que jusqu'a une
heure. Adieu. Je vais précisément lire les minutes que Xandrot a di me dégrossir pendant
cette nuit.

- Eh ! bien, c'est fait, vous avez ma parole, dit Birotteau en courant aprés le notaire et lui
frappant dans la main. Prenez les cent mille francs qui devaient servir a la dot de ma fille.

- Bien, dit Roguin en s'éloignant.

Pendant l'instant que Birotteau mit a revenir auprés du petit Popinot, il éprouva dans ses
entrailles une chaleur violente, son diaphragme se contracta, ses oreilles tintérent.

- Qu'avez-vous, monsieur ? lui demanda le commis en voyant a son maitre le visage pale.

- Ah I mon gar¢on, je viens de conclure par un seul mot une grande affaire, personne n'est
maitre de ses émotions en pareil cas. D'ailleurs tu n'y es pas étranger. Aussi, t'ai-je amené ici
pour y causer plus a l'aise, personne ne nous écoutera. Ta tante est génée, a quoi donc a-t-
elle perdu son argent ? dis-le-moi.

- Monsieur, mon oncle et ma tante avaient leurs fonds chez monsieur de Nucingen, ils ont été
forcés de prendre en remboursement des actions dans les mines de Worstchin qui ne
donnent pas encore de dividende, et il est difficile a leur &ge de vivre d'espérance.

- Mais avec quoi vivent-ils ?
- lls m'ont fait le plaisir d'accepter mes appointements.

- Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant voir une larme qui roula dans ses yeux, tu
es digne de l'attachement que je te porte. Aussi vas-tu recevoir une haute réecompense de
ton application a mes affaires.

En disant ces paroles, le négociant grandissait autant a ses propres yeux qu'a ceux de
Popinot ; il y mit cette bourgeoise et naive emphase, expression de sa supériorité postiche.

- Quoi ! vous auriez deviné ma passion pour...
- Pour qui ? dit le parfumeur.
- Pour mademoiselle Césarine.

- Ah ! garcon, tu es bien hardi, s'écria Birotteau. Mais garde bien ton secret, je te promets de
I'oublier, et tu sortiras de chez moi demain. Je ne t'en veux pas ; a ta place, diable ! diable !
j'en aurais fait tout autant. Elle est si belle !

- Ah, monsieur ! dit le commis qui sentait sa chemise mouillée tant il tressuait (e typographe avait

introduit par erreur un pronom réfléchi : il se tressuait.] .



- Mon gargon, cette affaire n'est pas I'affaire d'un jour : Césarine est sa maitresse, et sa mére
a ses idées. Ainsi rentre en toi-méme, essuie tes yeux, tiens ton coeur en bride et n'en
parlons jamais. Je ne rougirais pas de t'avoir pour gendre : neveu de monsieur Popinot, juge
au tribunal de premiére instance ; neveu des Ragon, tu as le droit de faire ton chemin tout
comme un autre ; mais il y a des mais, des car, des si! Quel diable de chien me laches-tu la
dans une conversation d'affaire ! Tiens, assieds-toi sur cette chaise, et que I'amoureux fasse
place au commis. Popinot, es-tu homme de coeur ? dit-il en regardant son commis. Te sens-
tu le courage de lutter avec plus fort que toi, de te battre corps a corps ...

- Oui, monsieur.
- De soutenir un combat long, dangereux...
- De quoi s'agit-il ?

- De couler I'huile de Macassar ! dit Birotteau, se dressant en pied comme un héros de
Plutarque. Ne nous abusons pas, I'ennemi est fort, bien campé, redoutable. L'huile de
Macassar a été rondement menée. La conception est habile. Les fioles carrées ont
l'originalité de la forme. Pour mon projet, j'ai pensé a faire les nétres triangulaires ; mais je
préférerais, aprés de mdares réflexions, de petites bouteilles de verre mince clissées en
roseau ; elles auraient un air mystérieux, et le consommateur aime tout ce qui l'intrigue.

- C'est codteux, dit Popinot. Il faudrait tout établir au meilleur marché possible, afin de faire
de fortes remises aux détaillants.

- Bien, mon garcon, voila les vrais principes. Songes-y bien, l'huile de Macassar se
défendra ! elle est spécieuse, elle a un nom séduisant. On la présente comme une
importation étrangére, et nous aurons le malheur d'étre de notre pays. Voyons, Popinot, te
sens-tu de force a tuer Macassar ? D'abord tu I'emporteras dans les expéditions d'outre-mer :
il parait que Macassar est réellement aux Indes, il est plus naturel alors d'envoyer le produit
frangais aux Indiens que de leur renvoyer ce qu'ils sont censés nous fournir. A toi les
pacotilleurs ! Mais il faut lutter a I'étranger, lutter dans les départements ! Or, I'huile de
Macassar a été bien affichée, il ne faut pas se déguiser sa puissance, elle est poussée, le
public la connait.

- Je la coulerai, s'écria Popinot I'oeil en feu.

- Avec quoi ? lui dit Birotteau. Voila bien I'ardeur des jeunes gens. Ecoute-moi donc jusqu'au
bout.

Anselme se mit comme un soldat au port d'armes devant un maréchal de France.

- J'ai inventé, Popinot, une huile pour exciter la pousse des cheveux, raviver le cuir chevelu,
maintenir la couleur des chevelures males et femelles. Cette essence n'aura pas moins de
succés que ma pate et mon eau ; mais je ne veux pas exploiter ce secret par moi-méme, je
pense a me retirer du commerce. C'est toi, mon enfant, qui lanceras mon huile Comagéne
(du mot coma , mot latin qui signifie cheveux, comme me I'a dit monsieur Alibert, médecin du
roi. Ce mot se trouve dans la tragédie de Bérénice, ou Racine a mis un roi de Comageéne,
amant de cette belle reine si célébre par sa chevelure, lequel amant, sans doute par flatterie,
a donné ce nom a son royaume ! Comme ces grands génies ont de I'esprit ! ils descendent
aux plus petits détails).

Le petit Popinot garda son sérieux en écoutant cette parenthése saugrenue, évidemment dite
pour lui qui avait de l'instruction.

- Anselme, j'ai jeté les yeux sur toi pour fonder une maison de commerce de haute droguerie,
rue des Lombards, dit Birotteau. Je serai ton associé secret, je te baillerai les premiers fonds.



Aprés l'huile Comagéne, nous essaierons de l'essence de vanille, de I'esprit de menthe.
Enfin, nous aborderons la droguerie en la révolutionnant, en vendant ses produits concentrés
au lieu de les vendre en nature. Ambitieux jeune homme, es-tu content ?

Anselme ne pouvait répondre, tant il était oppressé, mais ses yeux pleins de larmes
répondaient pour lui. Cette offre lui semblait dictée par une indulgente paternité qui lui disait :
Mérite Césarine en devenant riche et considéré.

- Monsieur, répondit-il enfin en prenant I'émotion de Birotteau pour de I'étonnement, moi
aussi je réussirai !

- Voila comme j'étais, s'écria le parfumeur, je n'ai pas dit un autre mot. Si tu n'as pas ma fille,
tu auras toujours une fortune. Eh ! bien, gargon, qu'est-ce qui te prend ?

- Laissez-moi espérer qu'en acqueérant I'une j'obtiendrai I'autre.
- Je ne puis t'empécher d'espérer, mon ami, dit Birotteau touché par le ton d'Anselme.

- Eh ! bien, monsieur, puis-je dés aujourd’hui prendre mes mesures pour trouver une
boutique afin de commencer au plus tét ?

- Oui, mon enfant. Demain nous irons nous enfermer tous deux a la fabrique. Avant d'aller
dans le quartier de la rue des Lombards, tu passeras chez Livingston, pour savoir si ma
presse hydraulique pourra fonctionner demain. Ce soir, nous irons, a I'heure du diner, chez
I'illustre et bon monsieur Vauquelin pour le consulter. Ce savant s'est occupé tout recemment
de la composition des cheveux, il a recherché quelle était leur substance colorante, d'ou elle
provenait, quelle était la contexture des cheveux. Tout est la, Popinot. Tu sauras mon secret,
et il ne s'agira plus que de I'exploiter avec intelligence. Avant d'aller chez Livingston, passe
chez Pieri Bénard. Mon enfant, le désintéressement de monsieur Vauquelin est une des
grandes douleurs de ma vie : il est impossible de lui rien faire accepter. Heureusement, j'ai su
par Chiffreville qu'il voulait une Vierge de Dresde, gravée par un certain Muller, et, aprés
deux ans de correspondance en Allemagne, Bénard a fini par la trouver sur papier de Chine,
avant la lettre : elle colte quinze cents francs, mon garcon. Aujourd'hui, notre bienfaiteur la
verra dans son antichambre en nous reconduisant, car elle doit étre encadrée, tu t'en
assureras. Nous nous rappellerons ainsi a son souvenir, ma femme et moi, car quant a la
reconnaissance, voila seize ans que nous prions Dieu, tous les jours, pour lui. Moi je ne
l'oublierai jamais ; mais, Popinot, enfoncés dans la science, les savants oublient tout,
femmes, amis, obligés. Nous autres, notre peu d'intelligence nous permet au moins d'avoir le
coeur chaud. Ca console de ne pas étre un grand homme. Ces messieurs de I'Institut, c'est
tout cerveau, tu verras, vous ne les rencontrez jamais dans une église. Monsieur Vauquelin
est toujours dans son cabinet ou dans son laboratoire, j'aime a croire qu'il pense a Dieu en
analysant ses ouvrages. Voila qui est entendu : je te ferai les fonds, je te laisserai la
possession de mon secret, nous serons de moitié, sans qu'il soit besoin d'acte. Vienne le
succeés ! nous arrangerons nos flites. Cours, mon garcon, moi je vais a mes affaires. Ecoute
donc, Popinot, je donnerai dans vingt jours un grand bal, fais-toi faire un habit, viens-y
comme un commergant déja calé...

Ce dernier trait de bonté émut tellement Popinot, qu'il saisit la grosse main de César et la
baisa. Le bonhomme avait flatté I'amoureux par cette confidence, et les gens épris sont
capables de tout.

- Pauvre gargon, dit Birotteau en le voyant courir a travers les Tuileries, si Césarine I'aimait !
mais il est boiteux, il a les cheveux de la couleur d'un bassin, et les jeunes filles sont si
singuliéres, je ne crois guére que Césarine... Et puis sa mére veut la voir la femme d'un
notaire. Alexandre Crottat la fera riche : la richesse rend tout supportable, tandis qu'il n'y a



pas de bonheur qui ne succombe a la misére. Enfin, j'ai résolu de laisser ma fille maitresse
d'elle-méme jusqu'a concurrence d'une folie.

Le voisin de Birotteau était un petit marchand de parapluies, d'ombrelles et de cannes,
nommé Cayron, Languedocien, qui faisait de mauvaises affaires, et que Birotteau avait
obligé déja plusieurs fois. Cayron ne demandait pas mieux que de se restreindre a sa
boutique et de céder au riche parfumeur les deux piéces du premier étage, en diminuant
d'autant son bail.

- Eh ! bien, voisin, lui dit familierement Birotteau en entrant chez le marchand de parapluies,
ma femme consent a l'augmentation de notre local ! Si vous voulez, nous irons chez
monsieur Molineux a onze heures.

- Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de parapluies, je ne vous ai jamais rien
demandé pour cette cession, mais vous savez qu'un bon commergant doit faire argent de
tout.

- Diable ! diable ! répondit le parfumeur, je n'ai pas des mille et des cents. J'ignore si mon
architecte, que j'attends, trouvera la chose praticable. Avant de conclure, m'a-t-il dit, sachons
si vos planchers sont de niveau. Puis il faut que monsieur Molineux consente a laisser percer
le mur, et le mur est-il mitoyen ? Enfin j'ai a faire retourner chez moi l'escalier, pour changer
le palier afin d'établir le plain-pied. Voila bien des frais, je ne veux pas me ruiner.

- Oh I monsieur, dit le Méridional, quand vous serez ruiné, le soleil sera venu coucher avec la
terre, et ils auront fait des petits !

Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la pointe des pieds et retombant sur ses
talons.

- Dailleurs, reprit Cayron, je ne vous demande pas autre chose que de me prendre ces
valeurs-la...

Et il lui présenta un petit bordereau de cing mille francs composé de seize billets.

- Ah ! dit le parfumeur en feuilletant les effets, de petites broches , deux mois, trois mois...
- Prenez-les moi a six pour cent seulement, dit le marchand d'un air humble.

- Est-ce que je fais 'usure ? dit le parfumeur d'un air de reproche.

- Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien commis du Tillet ; il n'en voulait a aucun
prix, sans doute pour savoir ce que je consentirais a perdre.

- Je ne connais pas ces signatures-la, dit le parfumeur.

- Mais nous avons de si dréles de noms dans les cannes et les parapluies, c'est des
colporteurs !

- Eh ! bien, je ne dis pas que je prenne tout, mais je m'arrangerai toujours des plus courts.

- Pour mille francs qui se trouvent a quatre mois, ne me laissez pas courir aprés les
sangsues qui nous tirent le plus clair de nos bénéfices, faites-moi tout, monsieur. J'ai si peu
recours a l'escompte, je n'ai nul crédit, voila ce qui nous tue nous autres petits détaillants.

- Allons, j'accepte vos broches, Célestin fera le compte. A onze heures, soyez prét. Voici mon
architecte, monsieur Grindot, ajouta le parfumeur en voyant venir le jeune homme avec
lequel il avait pris la veille rendez-vous chez monsieur de La Billardiere. Contre la coutume
des gens de talent, vous étes exact, monsieur, lui dit César en déployant ses graces
commerciales les plus distinguées. Si l'exactitude, suivant un mot du Roi, homme d'esprit



autant que grand politique, est la politesse des rois, elle est aussi la fortune des négociants.
Le temps, le temps est de I'or, surtout pour vous artistes. L'architecture est la réunion de tous
les arts, je me suis laissé dire cela. Ne passons point par la boutique, ajouta-t-il en montrant
la fausse porte cochére de sa maison.

Quatre ans auparavant, monsieur Grindot avait remporté le grand prix d'architecture, il
revenait de Rome aprés un séjour de trois ans aux frais de I'Etat. En Italie le jeune artiste
songeait a l'art, a Paris il songeait a la fortune. Le gouvernement peut seul donner les
millions nécessaires a un architecte pour édifier sa gloire ; en revenant de Rome, il est si
naturel de se croire Fontaine ou Percier que tout architecte ambitieux incline au
ministérialisme : le pensionnaire libéral, devenu royaliste, tachait donc de se faire protéger
par les gens influents. Quand un grand prix se conduit ainsi, ses camarades |'appellent un
intrigant. Le jeune architecte avait deux partis a prendre ; servir le parfumeur ou le mettre a
contribution. Mais Birotteau I'adjoint, Birotteau le futur possesseur par moitié des terrains de
la Madeleine, autour de laquelle t6t ou tard il se batirait un beau quartier, était un homme a
ménager. Grindot immola donc le gain présent aux bénéfices a venir. Il écouta patiemment
les plans, les redites, les idées d'un de ces bourgeois, cible constante des traits, des
plaisanteries de l'artiste, éternel objet de ses mépris, et suivit le parfumeur en hochant la téte
pour saluer ses idées. Quand le parfumeur eut bien tout expliqué, le jeune architecte essaya
de lui résumer a lui-méme son plan.

- Vous avez a vous trois croisées de face sur la rue, plus la croisée perdue sur l'escalier et
prise par le palier. Vous ajoutez a ces quatre croisées les deux qui sont de niveau dans la
maison voisine en retournant I'escalier pour aller de plain-pied dans tout l'appartement, du
c6té de la rue.

- Vous m'avez parfaitement compris, dit le parfumeur étonné.

- Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par en haut le nouvel escalier, et ménager une loge
de portier sous le socle.

- Un socle...
- Oui, c'est la partie sur laquelle reposera...
- Je comprends, monsieur.

- Quant a votre appartement, laissez-moi carte blanche pour le distribuer et le décorer. Je
veux le rendre digne...

- Digne ! Vous avez dit le mot, monsieur.

- Quel temps me donnez-vous pour opérer ce changement de décor ?
- Vingt jours.

- Quelle somme voulez-vous jeter a la téte des ouvriers ? dit Grindot.
- Mais a quelle somme pourront monter ces réparations ?

- Un architecte chiffre une construction neuve a un centime prés, répondit le jeune homme ;
mais comme je ne sais pas ce que c'est que d'enfiler un bourgeois... pardon ! monsieur, le
mot m'est échappé : je dois vous prévenir qu'il est impossible de chiffrer des réparations et
des rhabillages. A peine en huit jours arriverais-je a faire un devis approximatif.

Accordez-moi votre confiance : vous aurez un charmant escalier éclairé par le haut, orné d'un
joli vestibule sur la rue, et sous le socle...

- Toujours ce socle...



- Ne vous en inquiétez pas, je trouverai la place d'une petite loge de portier. Vos
appartements seront étudiés, restaurés avec amour. Oui, monsieur, je vois l'art et non la
fortune ! Avant tout, ne dois-je pas faire parler de moi pour arriver ? Selon moi, le meilleur
moyen est de ne pas tripoter avec les fournisseurs, de réaliser de beaux effets a bon
marché.

- Avec de pareilles idées, jeune homme, dit Birotteau d'un ton protecteur, vous réussirez.

- Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vos macgons, peintres, serruriers, charpentiers,
menuisiers. Moi je me charge de régler leurs mémoires. Accordez-moi seulement deux mille
francs d'honoraires, ce sera de l'argent bien placé. Laissez-moi maitre des lieux demain a
midi et indiquez-moi vos ouvriers.

- A quoi peut se monter la dépense a vue de nez ? dit Birotteau.

- Dix a douze mille francs, dit Grindot. Mais je ne compte pas le mobilier, car vous le
renouvelez sans doute. Vous me donnerez l'adresse de votre tapissier, je dois m'entendre
avec lui pour assortir les couleurs, afin d'arriver a un ensemble de bon gout.

- Monsieur Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, dit le parfumeur en prenant un air
ducal !

L'architecte écrivit I'adresse sur un de ces petits souvenirs qui viennent toujours d'une jolie
femme.

- Allons, dit Birotteau, je me fie a vous, monsieur. Seulement, attendez que j'aie arrangé la
cession du bail des deux chambres voisines et obtenu la permission d'ouvrir le mur.

- Prévenez-moi par un billet ce soir, dit I'architecte. Je dois passer la nuit a faire mes plans, et
nous préférons encore travailler pour les bourgeois a travailler pour le roi de Prusse, c'est-a-
dire pour nous. Je vais toujours prendre les mesures, les hauteurs, la dimension des
tableaux, la portée des fenétres...

- Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau, sans quoi, rien.

- Il le faudra bien, dit I'architecte. Les ouvriers passeront les nuits, on emploiera des procédés
pour sécher les peintures ; mais ne vous laissez pas enfoncer par les entrepreneurs,
demandez-leur toujours le prix d'avance, et constatez vos conventions !

- Paris est le seul endroit du monde ou I'on puisse frapper de pareils coups de baguette, dit
Birotteau en se laissant aller a un geste asiatique digne des Mille et une Nuits . Vous me
ferez I'hnonneur de venir a mon bal, monsieur. Les hommes a talent n'ont pas tous le dédain
dont on accable le commerce, et vous y verrez sans doute un savant du premier ordre,
monsieur Vauquelin [Coquille typographique corrigée par Balzac : Vanquelin.] de I'Institut ! pUiS monsieur de La
Billardiere, monsieur le comte de Fontaine, monsieur Lebas, juge, et le président du Tribunal
de Commerce ; des magistrats : monsieur le comte de Granville de la Cour royale et
monsieur Popinot du Tribunal de premiére instance, monsieur Camusot du Tribunal de
Commerce, et monsieur Cardot son beau-pére... enfin peut-étre monsieur le duc de
Lenoncourt, premier gentiihomme de la chambre du roi. Je réunis quelques amis autant...
pour célébrer la délivrance du territoire... que pour féter ma... promotion dans l'ordre de la
Légion-d'Honneur...

Grindot fit un geste singulier.

- Peut-étre... me suis-je rendu digne de cette... insigne... et... royale... faveur en siégeant au
tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch au 13
vendémiaire, ou je fus blessé par Napoléon. Ces titres...



Constance, vétue en matin, sortit de la chambre a coucher de Césarine ou elle s'était
habillée ; son premier coup d'oeil arréta net la verve de son mari, qui cherchait a formuler une
phrase normale pour apprendre avec modestie ses grandeurs au prochain.

- Tiens, mimi, voici monsieur de Grindot, jeune homme distingué d'autre part, et possesseur
d'un grand talent. Monsieur est I'architecte que nous a recommandé monsieur La Billardiere,
pour diriger nos petits travaux ici.

Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe a I'architecte en mettant un doigt sur
ses levres au mot petit, et I'artiste comprit.

- Constance, monsieur va prendre les mesures, les hauteurs ; laisse-le faire, ma bonne, dit
Birotteau qui s'esquiva dans la rue.

- Cela sera-t-il bien cher ? dit Constance a l'architecte.
- Non, madame, six mille francs, a vue de nez...

- A vue de nez ! s'écria madame Birotteau. Monsieur, je vous en prie, ne commencez rien
sans un devis et des marchés signés. Je connais les fagons de messieurs les entrepreneurs :
six mille veut dire vingt mille. Nous ne sommes pas en position de faire des folies. Je vous en
prie, monsieur, quoique mon mari soit bien le maitre chez lui, laissez-lui le temps de réfléchir.

- Madame, monsieur I'adjoint m'a dit de lui livrer les lieux dans vingt jours, et si nous tardons,
VOUS seriez exposeés a entamer la dépense sans obtenir le résultat.

- ll'y a dépenses et dépenses, dit la belle parfumeuse.
- Eh | madame, croyez-vous qu'il soit bien glorieux pour un architecte qui veut élever des
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monuments de décorer un appartement ? Je ne descends a ce détail que pour obliger
monsieur de La Billardiére, et si je vous effraie...

Il fit un mouvement de retraite.

- Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant dans sa chambre, ou elle se jeta la téte sur
I'épaule de Césarine. Ah ! ma fille ! ton pére se ruine ! Il a pris un architecte qui a des
moustaches, une royale, et qui parle de construire des monuments ! |l va jeter la maison par
les fenétres pour nous batir un Louvre. César n'est jamais en retard pour une folie ; il m'a
parlé de son projet cette nuit, il I'exécute ce matin.

- Bah ! maman, laisse faire a papa, le bon Dieu l'a toujours protégé, dit Césarine en
embrassant sa mére et se mettant au piano pour montrer a l'architecte que la fille d'un
parfumeur n'était pas étrangére aux beaux-arts.

Quand l'architecte entra dans la chambre a coucher, il fut surpris de la beauté de Césarine,
et resta presque interdit. Sortie de sa chambrette en déshabillé du matin, Césarine, fraiche et
rose comme une jeune fille est rose et fraiche a dix-huit ans, blonde et mince, les yeux bleus,
offrait au regard de I'artiste cette élasticité, si rare a Paris, qui fait rebondir les chairs les plus
délicates, et nuance d'une couleur adorée par les peintres le bleu des veines dont le réseau
palpite dans les clairs du teint. Quoique vivant dans la lymphatique atmosphére d'une
boutique parisienne ou l'air se renouvelle difficlement, ou le soleil pénétre peu, ses moeurs
lui donnaient les bénéfices de la vie en plein air d'une Transtévérine de Rome. D'abondants
cheveux, plantés comme ceux de son pére et relevés de maniere a laisser voir un cou bien
attaché, ruisselaient en boucles soignées, comme les soignent toutes les demoiselles de
magasin a qui le désir d'étre remarquées a inspiré les minuties les plus anglaises en fait de
toilette. La beauté de Césarine n'était ni la beauté d'une lady, ni celle des duchesses
francaises, mais la ronde et rousse beauté des Flamandes de Rubens. Elle avait le nez



retroussé de son pére, mais rendu spirituel par la finesse du modelé, semblable a celui des
nez essentiellement francgais, si bien réussis chez Largilliére. Sa peau, comme une étoffe
pleine et forte, annoncait la vitalité d'une vierge. Elle avait le beau front de sa mére, mais
éclairci par la sérénité d'une fille sans soucis. Ses yeux bleus, noyés dans un riche fluide,
exprimaient la grace tendre d'une blonde heureuse. Si le bonheur 6tait a sa téte cette poésie
que les peintres veulent absolument donner a leurs compositions en les faisant un peu trop
pensives, la vague mélancolie physique dont sont atteintes les jeunes filles qui n'ont jamais
quitté l'aile maternelle lui imprimait alors une sorte d'idéal. Malgré la finesse de ses formes,
elle était fortement constituée : ses pieds accusaient I'origine paysanne de son peére, car elle
péchait par un défaut de race et peut-étre aussi par la rougeur de ses mains, signature d'une
vie purement bourgeoise. Elle devait arriver t6t ou tard a I'embonpoint. En voyant venir
quelques jeunes femmes élégantes, elle avait fini par attraper le sentiment de la toilette,
quelques airs de téte, une maniére de parler, de se mouvoir, qui jouaient la femme comme il
faut et tournaient la cervelle a tous les jeunes gens, aux commis, auxquels elle paraissait
trés-distinguée. Popinot s'était juré de ne jamais avoir d'autre femme que Césarine. Cette
blonde fluide qu'un regard semblait traverser, préte a fondre en pleurs pour un mot de
reproche, pouvait seule lui rendre le sentiment de la supériorité masculine. Cette charmante
fille inspirait I'amour sans laisser le temps d'examiner si elle avait assez d'esprit pour le
rendre durable ; mais a quoi bon ce qu'on nomme a Paris l'esprit, dans une classe ou
I'élément principal du bonheur est le bon sens et la vertu ? Au moral, Césarine était sa mére
un peu perfectionnée par les superfluités de I'éducation : elle aimait la musique, dessinait au
crayon noir la Vierge a la Chaise , lisait les oeuvres de mesdames Cottin et Riccoboni,
Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon, Racine. Elle ne paraissait jamais auprés de sa mére
dans le comptoir que quelques moments avant de se mettre a table, ou pour la remplacer en
de rares occasions. Son pére et sa mere, comme tous ces parvenus empresseés de cultiver
l'ingratitude de leurs enfants en les mettant au-dessus d'eux, se plaisaient a déifier Césarine,
qui, heureusement, avait les vertus de la bourgeoisie et n'abusait pas de leur faiblesse.

Madame Birotteau suivait I'architecte d'un air inquiet et solliciteur, en regardant avec terreur
et montrant a sa fille les mouvements bizarres du métre, la canne des architectes et des
entrepreneurs, avec laquelle Grindot prenait ses mesures. Elle trouvait a ces coups de
baguette un air conjurateur de fort mauvais augure, elle aurait voulu les murs moins hauts,
les piéces moins grandes, et n'osait questionner le jeune homme sur les effets de cette
sorcellerie.

- Soyez tranquille, madame, dit I'artiste en souriant, je n'emporterai rien.
Césarine ne put s'empécher de rire.

- Monsieur, dit Constance d'une voix suppliante en ne remarquant méme pas le quiproquo de
I'architecte, allez a I'économie, et, plus tard, nous pourrons vous récompenser...

Avant d'aller chez monsieur Molineux, le propriétaire de la maison voisine, César voulut
prendre chez Roguin l'acte sous signature privée qu'Alexandre Crottat avait da lui préparer
pour cette cession de bail. En sortant, Birotteau vit du Tillet a la fenétre du cabinet de
Roguin. Quoique la liaison de son ancien commis avec la femme du notaire rendit assez
naturelle la rencontre de du Tillet a I'heure ou se faisaient les traités relatifs aux terrains,
Birotteau s'en inquiéta, malgré son extréme confiance. L'air animé de du Tillet annoncait une
discussion.

- Serait-il dans I'affaire ? se demanda-t-il par suite de sa prudence commerciale. Le soupgon
passa comme un éclair dans son ame. Il se retourna, vit madame Roguin, et la présence du
banquier ne lui parut plus alors si suspecte. - Cependant, si Constance avait raison ? se dit-il.



Suis-je béte d'écouter des idées de femme ! J'en parlerai d'ailleurs a mon oncle ce matin. De
la cour Batave, ou demeure ce monsieur Molineux, a la rue des Bourdonnais il n'y a qu'un
saut.

Un défiant observateur, un commercant qui dans sa carriere aurait rencontré quelques
fripons, e(t été sauvé ; mais les antécédents de Birotteau, l'incapacité de son esprit peu
propre a remonter la chaine des inductions par lesquelles un homme supérieur arrive aux
causes, tout le perdit. Il trouva le marchand de parapluies en grande tenue, et s'en allait avec
lui chez le propriétaire, quand Virginie, sa cuisiniére, le saisit par le bras.

- Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus loin...
- Allons, s'écria Birotteau, encore des idées de femme !
-... Sans prendre votre tasse de café qui vous attend.

- Ah ! c'est vrai. Mon voisin, dit Birotteau a Cayron, j'ai tant de choses en téte que je n'écoute
pas mon estomac. Faites-moi le plaisir d'aller en avant, nous nous retrouverons a la porte de
monsieur Molineux, a moins que vous ne montiez pour lui expliquer I'affaire, nous perdrons
ainsi moins de temps.

Monsieur Molineux était un petit rentier grotesque, qui n'existe qu'a Paris, comme un certain
lichen ne croit qu'en Islande. Cette comparaison est d'autant plus juste que cet homme
appartenait a une nature mixte, a un Régne Animo-végétal qu'un nouveau Mercier pourrait
composer des cryptogames qui poussent, fleurissent ou meurent sur, dans ou sous les murs
platreux de différentes maisons étranges et malsaines ou ces étres viennent de préférence.
Au premier aspect, cette plante humaine, ombellifére, vu la casquette bleue tubulée qui la
couronnait, a tige entourée d'un pantalon verdatre, a racines bulbeuses enveloppées de
chaussons de lisiere [" En lisigre ", formule du Furne, est un lapsus typographique.] , offrait une phySionomie blanchatre
et plate qui certes ne trahissait rien de vénéneux. Dans ce produit bizarre vous eussiez
reconnu l'actionnaire par excellence, croyant a toutes les nouvelles que la Presse périodique
baptise de son encre, et qui a tout dit en disant : Lisez le journal ! Le bourgeois
essentiellement ami de l'ordre, et toujours en révolte morale avec le pouvoir auquel
néanmoins il obéit toujours, créature faible en masse et féroce en détail, insensible comme
un huissier quand il s'agit de son droit, et donnant du mouron frais aux oiseaux ou des arétes
de poisson a son chat, interrompant une quittance de loyer pour seriner un canari, défiant
comme un gedlier, mais apportant son argent pour une mauvaise affaire, et tachant alors de
se rattraper par une crasse avarice. La malfaisance de cette fleur hybride ne se révélait en
effet que par l'usage ; pour étre éprouvée, sa nauséabonde amertume voulait la coction d'un
commerce quelconque ou ses intéréts se trouvaient mélés a ceux des hommes. Comme tous
les Parisiens, Molineux éprouvait un besoin de domination, il souhaitait cette part de
souveraineté plus ou moins considérable exercée par chacun et méme par un portier, sur
plus ou moins de victimes, femme, enfant, locataire, commis, cheval, chien ou singe,
auxquels on rend par ricochet les mortifications regues dans la sphére supérieure ou l'on
aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n'avait ni femme, ni enfant, ni neveu, ni niéce ; il rudoyait
trop sa femme de ménage pour en faire un souffre-douleur, car elle évitait tout contact en
accomplissant rigoureusement son service. Ses appétits de tyrannie étaient donc trompés ;
pour les satisfaire, il avait patiemment étudié les lois sur le contrat de louage et sur le mur
mitoyen ; il avait approfondi la jurisprudence qui régit les maisons a Paris dans les infiniment
petits des tenants, aboutissants, servitudes, impdéts, charges, balayages, tentures a la Féte-
Dieu, tuyaux de descente, éclairage, saillies sur la voie publique, et voisinage
d'établissements insalubres. Ses moyens et son activité, tout son esprit passait a maintenir
son état de propriétaire au grand complet de guerre ; il en avait fait un amusement, et son



amusement tournait en monomanie. Il aimait a protéger les citoyens contre les
envahissements de l'illégalité ; mais les sujets de plainte étaient rares, sa passion avait donc
fini par embrasser ses locataires. Un locataire devenait son ennemi, son inférieur, son sujet,
son feudataire ; il croyait avoir droit a ses respects, et regardait comme un homme grossier
celui qui passait sans rien dire auprés de lui dans les escaliers. Il écrivait lui-méme ses
quittances, et les envoyait a midi le jour de I'échéance. Le contribuable en retard recevait un
commandement a heure fixe. Puis la saisie, les frais, toute la cavalerie judiciaire allait
aussitot, avec la rapidité de ce que I'exécuteur des hautes oeuvres appelle la mécanique .
Molineux n'accordait ni terme, ni délai, son coeur avait un calus a I'endroit du loyer.

- Je vous préterai de l'argent si vous en avez besoin, disait-il a un homme solvable, mais
payez-moi mon loyer, tout retard entraine une perte d'intéréts dont la loi ne nous indemnise
pas.

Apres un long examen des fantaisies capriolantes des locataires qui n'offraient rien de
normal, qui se succédaient en renversant les institutions de leurs devanciers, ni plus ni moins
que des dynasties, il s'était octroyé une charte, mais il I'observait religieusement. Ainsi, le
bonhomme ne réparait rien, aucune cheminée ne fumait, ses escaliers étaient propres, ses
plafonds blancs, ses corniches irréprochables, les parquets inflexibles sur leurs lambourdes,
les peintures satisfaisantes ; la serrurerie n'avait jamais que trois ans, aucune vitre ne
manquait, les félures n'existaient pas, il ne voyait de cassures au carrelage que quand on
quittait les lieux, et il se faisait assister pour les recevoir d'un serrurier, d'un peintre-vitrier,
gens, disait-il, fort accommodants. Le preneur était d'ailleurs libre d'améliorer ; mais si
l'imprudent restaurait son appartement, le petit Molineux pensait nuit et jour a la maniéere de
le déloger pour réoccuper l'appartement fraichement décoré ; il le guettait, I'attendait et
entamait la série de ses mauvais procédés. Toutes les finesses de la Iégislation parisienne
sur les baux, il les connaissait. Processif, écrivailleur, il minutait des lettres douces et polies a
ses locataires ; mais au fond de son style comme sous sa mine fade et prévenante se
cachait I'ame de Shylock. Il lui fallait toujours six mois d'avance, imputables sur le dernier
terme du bail, et le cortége des épineuses conditions qu'il avait inventées. Il vérifiait si les
lieux étaient garnis de meubles suffisants pour répondre du loyer. Avait-il un nouveau
locataire, il le soumettait a la police de ses renseignements, car il ne voulait pas certains
états, le plus léger marteau l'effrayait. Puis, quand il fallait passer bail, il gardait I'acte et
I'épelait pendant huit jours en craignant ce qu'il nommait les et caetera de notaire. Sorti de
ses idées de propriétaire, Jean-Baptiste Molineux paraissait bon, serviable ; il jouait au
boston sans se plaindre d'avoir été soutenu mal a propos ; il riait de ce qui fait rire les
bourgeois, parlait de ce dont ils parlent, des actes arbitraires des boulangers qui avaient la
scélératesse de vendre a faux poids, de la connivence de la police, des héroiques dix-sept
députés de la Gauche. Il lisait le bon sens du curé Meslier et allait a la messe, faute de
pouvoir choisir entre le déisme et le christianisme ; mais il ne rendait point le pain bénit et
plaidait alors pour se soustraire aux prétentions envahissantes du clergé. L'infatigable
pétitionnaire écrivait a cet égard des lettres aux journaux que les journaux n'inséraient pas et
laissaient sans réponse. Enfin il ressemblait a un estimable bourgeois qui met
solennellement au feu sa blche de Noél, tire les rois, invente des poissons d'avril, fait tous
les boulevards quand le temps est beau, va voir patiner, et se rend a deux heures sur la
terrasse de la place Louis XV les jours de feu d'artifice, avec du pain dans sa poche, pour
étre aux premieres loges .

La Cour Batave, ou demeurait ce petit vieillard, est le produit d'une de ces spéculations
bizarres qu'on ne peut plus s'expliquer dés qu'elles sont exécutées. Cette construction
claustrale, a arcades et galeries intérieures, batie en pierres de taille, ornée d'une fontaine au
fond, une fontaine altérée qui ouvre sa gueule de lion moins pour donner de I'eau que pour



en demander a tous les passants, fut sans doute inventée pour doter le quartier Saint-Denis
d'une sorte de Palais-Royal. Ce monument, malsain, enterré sur ses quatre lignes par de
hautes maisons, n'a de vie et de mouvement que pendant le jour, il est le centre des
passages obscurs qui s'y donnent rendez-vous et joignent le quartier des halles au quartier
Saint-Martin par la fameuse rue Quincampoix, sentiers humides, ou les gens pressés
gagnent des rhumatismes ; mais la nuit aucun lieu de Paris n'est plus désert, vous diriez les
catacombes du commerce. Il y a la plusieurs cloaques industriels, trés-peu de Bataves et
beaucoup d'épiciers. Naturellement les appartements de ce palais marchand n'ont d'autre
vue que celle de la cour commune ou donnent toutes les fenétres, en sorte que les loyers
sont d'un prix minime. Monsieur Molineux demeurait dans un des angles, au sixieme étage,
par raison de santé : l'air n'était pur qu'a soixante-dix pieds au-dessus du sol. La, ce bon
propriétaire jouissait de l'aspect enchanteur des moulins de Montmartre en se promenant
dans les chenaux ou il cultivait des fleurs, nonobstant les ordonnances de police relatives
aux jardins suspendus de la moderne Babylone. Son appartement était composé de quatre
pi€ces, non compris ses précieuses anglaises situées a I'étage supérieur : il en avait la clef,
elles lui appartenaient, il les avait établies, il était en régle a cet égard. En entrant, une
indécente nudité révélait aussitét I'avarice de cet homme : dans I'antichambre, six chaises de
paille, un poéle en faience, et sur les murs tendus de papier vert-bouteille, quatre gravures
achetées a des ventes ; dans la salle a manger, deux buffets, deux cages pleines d'oiseaux,
une table couverte d'une toile cirée, un baromeétre, une porte-fenétre donnant sur ses jardins
suspendus et des chaises d'acajou foncées de crin ; le salon avait de petits rideaux en vieille
étoffe de soie verte, un meuble en velours d'Utrecht vert a bois peint en blanc. Quant a la
chambre de ce vieux célibataire, elle offrait des meubles du temps de Louis XV, défigurés par
un trop long usage et sur lesquels une femme vétue de blanc aurait eu peur de se salir. Sa
cheminée était ornée d'une pendule a deux colonnes entre lesquelles tenait un cadran qui
servait de piédestal a une Pallas brandissant sa lance : un mythe. Le carreau était encombré
de plats pleins de restes destinés aux chats, et sur lesquels on craignait de mettre le pied.
Au-dessus d'une commode en bois de rose un portrait au pastel (Molineux dans sa
jeunesse). Puis des livres, des tables ou se voyaient d'ignobles cartons verts ; sur une
console, feu ses serins empaillés ; enfin un lit d'une froideur qui en edt remontré a une
carmelite.

César Birotteau fut enchanté de I'exquise politesse de Molineux, qu'il trouva en robe de
chambre de molleton gris, surveillant son lait posé sur un petit réchaud en téle dans le coin
de sa cheminée et son eau de marc qui bouillait dans un petit pot de terre brune et qu'il
versait a petites doses sur sa cafetiére. Pour ne pas déranger son propriétaire, le marchand
de parapluies avait été ouvrir la porte a Birotteau. Molineux avait en vénération les maires et
les adjoints de la ville de Paris, qu'il appelait ses officiers municipaux . A l'aspect du
magistrat, il se leva, resta debout, la casquette a la main, tant que le grand Birotteau ne fut
pas assis.

- Non, monsieur, oui, monsieur, ah ! monsieur, si j'avais su avoir I'hnonneur de posséder au
sein de mes modestes pénates un membre du corps municipal de Paris, croyez alors que je
me serais fait un devoir de me rendre chez vous, quoique votre propriétaire ou- sur le point-
de le- devenir. Birotteau fit un geste pour le prier de remettre sa casquette. - Je n'en ferai
rien, je ne me couvrirai pas que vous ne soyez assis et couvert si vous étes enrhumé ; ma
chambre est un peu froide, la modicité de mes revenus ne me permet pas... A vos souhaits,
monsieur l'adjoint.

Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. Il les présenta, non sans dire, pour éviter tout
retard, que monsieur Roguin notaire les avait rédigés a ses frais.



- Je ne conteste pas les lumiéres de monsieur Roguin, vieux nom bien connu dans le notariat
parisien ; mais j'ai mes petites habitudes, je fais mes affaires moi-méme, manie assez
excusable, et mon notaire est...

- Mais notre affaire est si simple, dit le parfumeur habitué aux promptes décisions des
commergants.

- Si simple ! s'écria Molineux. Rien n'est simple en matiére de location. Ah ! vous n'étes pas
propriétaire, monsieur, et vous n'en étes que plus heureux. Si vous saviez jusqu'ou les
locataires poussent l'ingratitude, et a combien de précautions nous sommes obligés. Tenez,
monsieur, j'ai un locataire...

Molineux raconta pendant un quart d'heure comment monsieur Gendrin, dessinateur, avait
trompé la surveillance de son portier, rue Saint-Honoré. Monsieur Gendrin avait fait des
infamies dignes d'un Marat, des dessins obscénes que la police tolérait, attendu la
connivence de la police ! Ce Gendrin, artiste profondément immoral, rentrait avec des
femmes de mauvaise vie et rendait I'escalier impraticable ! plaisanterie bien digne d'un
homme qui dessinait des caricatures contre le gouvernement. Et pourquoi ces méfaits ?...
parce qu'on lui demandait son loyer le quinze ! Gendrin et Molineux allaient plaider, car, tout
en ne payant pas, l'artiste prétendait rester dans son appartement vide. Molineux recevait
des lettres anonymes ou Gendrin sans doute le menagait d'un assassinat, le soir, dans les
détours qui ménent a la Cour Batave.

- Au point, monsieur, dit-il en continuant, que monsieur le préfet de police, a qui j'ai confié
mon embarras... (j'ai profité de la circonstance pour lui toucher quelques mots sur les
modifications a introduire dans les lois qui régissent la matiére) m'a autorisé a porter des
pistolets pour ma sireté personnelle.

Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses pistolets.
- Les voila, monsieur ! s'écria-t-il.

- Mais, monsieur, vous n'avez rien a craindre de semblable de ma part, dit Birotteau
regardant Cayron auquel il sourit en lui jetant un regard ou se peignait un sentiment de pitié
pour un pareil homme.

Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de rencontrer une semblable expression chez un
officier municipal, qui devait protéger ses administrés. A tout autre, il I'aurait pardonnée, mais
il ne la pardonna pas a Birotteau.

- Monsieur, reprit-il d'un air sec, un juge consulaire des plus estimés, un adjoint, un honorable
commergant ne descendrait pas a ces petitesses, car ce sont des petitesses ! Mais, dans
I'espéce, il y a un percement a faire consentir par votre propriétaire, monsieur le comte de
Grandville, des conventions a stipuler pour le rétablissement du mur a fin de bail ; enfin, les
loyers sont considérablement bas, ils se reléveront, la place Venddéme gagnera, elle gagne !
la rue de Castiglione va se batir ! Je me lie... je me lie...

- Finissons, dit Birotteau stupéfait, que voulez-vous ? je connais assez les affaires pour
deviner que vos raisons se tairont devant la raison supérieure, I'argent ! Eh ! bien, que vous
faut-il ?

- Rien que de juste, monsieur I'adjoint. Combien avez-vous de temps a faire de votre bail ?
- Sept ans, répondit Birotteau.

- Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier ? reprit Molineux. Que ne louerait-on pas
deux chambres garnies dans ce quartier-la ? plus de deux cents francs par mois, peut-étre !



Je me lie, je me lie par un bail. Nous porterons donc le loyer a quinze cents francs. A ce prix,
je consens a faire distraction de ces deux chambres du loyer de monsieur Cayron que voila,
dit-il en jetant un regard louche au marchand, je vous les donne a bail pour sept années
consécutives. Le percement sera a votre charge, sous la condition de me rapporter
I'approbation et désistement de tous droits de monsieur le comte de Grandville. Vous aurez
la responsabilité des événements de ce petit percement, vous ne serez point tenu de rétablir
le mur pour ce qui me concerne, et vous me donnerez comme indemnité cing cents francs
dés a présent : on ne sait ni qui vit ni qui meurt, je ne veux courir aprés personne pour refaire
le mur.

- Ces conditions me semblent a peu prés justes, dit Birotteau.

- Puis, dit Molineux, vous me compterez sept cent cinquante francs, hic et nunc , imputables
sur les six derniers mois de la jouissance, le bail en portera quittance. Oh ! j'accepterai de
petits effets, causés valeur en loyers pour ne pas perdre ma garantie, a telle date qu'il vous
plaira. Je suis rond et court en affaires. Nous stipulerons que vous fermerez la porte sur mon
escalier ou vous n'aurez aucun droit d'entrée... a vos frais... en magonnerie. Rassurez-vous,
je ne demanderai point d'indemnité pour le rétablissement a la fin du bail ; je la regarde
comme comprise dans les cing cents francs. Monsieur, vous me trouverez toujours juste.

- Nous autres commergants ne sommes pas si pointilleux, dit le parfumeur, il n'y aurait point
d'affaire possible avec de telles formalités.

- Oh ! dans le commerce, c'est bien différent, et surtout dans la parfumerie ou tout va comme
un gant, dit le petit vieillard avec un sourire aigre. Mais, monsieur, en matiére de location, a
Paris, rien n'est indifférent. Tenez, j'ai eu un locataire, rue Montorgueil...

- Monsieur, dit Birotteau, je serais désespeéré de retarder votre déjeuner : voila les actes,
rectifiez-les, tout ce que vous me demandez est entendu ; signons demain, échangeons
aujourd'hui nos paroles, car demain mon architecte doit étre maitre des lieux.

- Monsieur, reprit Molineux en regardant le marchand de parapluies, il y a le terme échu,
monsieur Cayron ne veut pas le payer, nous le joindrons aux petits effets pour que le bail
aille de janvier en janvier. Ce sera plus régulier.

- Soit, dit Birotteau.
- Le sou pour livre au portier...
- Mais, dit Birotteau, vous me privez de l'escalier, de I'entrée, il n'est pas juste...

- Oh ! vous étes locataire, dit d'une voix péremptoire le petit Molineux a cheval sur le principe,
vous devez les impositions des portes et fenétres et votre part dans les charges. Quand tout
est bien entendu, monsieur, il n'y a plus aucune difficulté. Vous vous agrandissez beaucoup,
monsieur, les affaires vont bien ?

- Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je réunis quelques amis autant pour célébrer la
délivrance du territoire que pour féter ma promotion dans I'ordre de la Légion-d'Honneur...

- Ah ! ah ! dit Molineux, une récompense bien meéritée !

- Oui, dit Birotteau. Peut-étre me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en
siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-
Roch, au 13 vendémiaire, ou je fus blessé par Napoléon ; ces titres...

- Valent ceux de nos braves soldats de I'ancienne armée. Le ruban est rouge, parce qu'il est
trempé dans le sang répandul.



A ces mots, pris du Constitutionnel , Birotteau ne put s'empécher d'inviter le petit Molineux,
qui se confondit en remerciments et se sentit prét a lui pardonner son dédain. Le vieillard
reconduisit son nouveau locataire jusqu'au palier en I'accablant de politesses.

Quand Birotteau fut au milieu de la Cour Batave avec Cayron, il regarda son voisin d'un air
goguenard.

- Je ne croyais pas qu'il pat exister des gens si infirmes ! dit-il en retenant sur ses lévres le
mot béte .

- Ah ! monsieur, dit Cayron, tout le monde n'a pas vos talents.

Birotteau pouvait se croire un homme supérieur en présence de monsieur Molineux ; la
réponse du marchand de parapluies le fit sourire agréablement, et il le salua d'une fagon
royale.

- Je suis a la Halle, se dit Birotteau, faisons I'affaire des noisettes.

Aprés une heure de recherches, Birotteau, renvoyé des dames de la Halle a la rue des
Lombards, ou se consommaient les noisettes pour les dragées, apprit par ses amis les
Matifat que /e fruit sec n'était tenu en gros que par une certaine madame Angélique Madou,
demeurant rue Perrin-Gasselin, seule maison ou se trouvassent la véritable aveline de
Provence et la vraie noisette blanche des Alpes.

La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe carrément enfermé par le quai, la
rue Saint-Denis, la rue de la Ferronnerie et la rue de la Monnaie, et qui est comme les
entrailles de la ville. Il y grouille un nombre infini de marchandises hétérogénes et mélées,
puantes et coquettes, le hareng et la mousseline, la soie et les miels, les beurres et les tulles,
surtout de petits commerces dont Paris ne se doute pas plus que la plupart des hommes ne
se doutent de ce qui se cuit dans leur pancréas, et qui avaient alors pour sangsue un certain
Bidault dit Gigonnet, escompteur, demeurant rue Grenétat. La, d'anciennes écuries sont
habitées par des tonnes d'huile, les remises contiennent des myriades de bas de coton ; la
se tient le gros des denrées vendues en détail aux halles. Madame Madou, ancienne
revendeuse de marée, jetée il y a dix ans dans le fruit sec par une liaison avec l'ancien
propriétaire de son fonds, et qui avait long-temps alimenté les commérages de la Halle, était
une beauté virile et provoquante, alors disparue dans un excessif embonpoint. Elle habitait le
rez-de-chaussée d'une maison jaune en ruines, mais maintenue a chaque étage par des
croix en fer. Le défunt avait réussi a se défaire de ses concurrents et a convertir son
commerce eu monopole ; malgré quelques légers défauts d'éducation, son héritiere pouvait
donc le continuer de routine, allant et venant dans ses magasins qui occupaient des remises,
des écuries et d'anciens ateliers ou elle combattait les insectes avec succes. Elle n'avait ni
comptoir, ni caisse, ni livres ; elle ne savait ni lire, ni écrire, et répondait par des coups de
poing a une lettre, en la regardant comme une insulte. Au demeurant bonne femme, haute
en couleur, ayant sur la téte un foulard par-dessus son bonnet, se conciliant par son verbe
d'ophicléide I'estime des charretiers qui lui apportaient ses marchandises et avec lesquels
ses castilles finissaient par une bouteille de petit blanc . Elle ne pouvait avoir aucune difficulté
avec les cultivateurs qui lui expédiaient ses fruits, ils correspondaient avec de l'argent
comptant, seule maniére de s'entendre entre eux, et la mére Madou les allait voir pendant la
belle saison. Birotteau apercut cette sauvage marchande au milieu de sacs de noisettes, de
marrons et de noix.

- Bonjour, ma chére dame, dit Birotteau d'un air léger.

- Ta chere , dit-elle. Hé ! mon fils, tu me connais donc pour avoir eu des rapports agréables ?
Est-ce que nous avons gardé des rois ensemble ?



- Je suis parfumeur et de plus adjoint au maire du deuxiéme arrondissement de Paris ; ainsi,
comme magistrat et consommateur, j'ai droit a ce que vous preniez un autre ton avec moi.

- Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne consomme rien a la mairie et ne fatigue pas
les adjoints. Quant & ma pratique, a m'adore, et je leux parle a mon idée. S'ils ne sont pas
contents, ils vont se faire enfiler alieurs .

- Voila les effets du monopole ! se dit Birotteau.

- Popole ! c'est mon filleul : il aura fait des sottises ; venez-vous pour lui, mon respectable
magistrat ? dit-elle en adoucissant sa voix.

- Non, j'ai eu I'honneur de vous dire que je venais en qualité de consommateur.
- Eh bien ! comment te nommes-tu, mon gars ? Je t'ai pas core vu venir.

- Avec ce ton-la, vous devez vendre vos noisettes a bon marché ? dit Birotteau qui se nomma
et donna ses qualités.

- Ah ! vous étes le fameux Birotteau qu'a une belle femme ! Et combien en voulez-vous de
ces sucrées de noisettes, mon cher amour ?

- Six mille pesant.

- C'est tout ce que j'en ai, dit la marchande en parlant comme une flite enrouée. Mon cher
monsieur, vous n'étes pas dans les fainéants pour marier les filles et les parfumer ! Que Dieu
vous bénisse, vous avez de I'occupation. Excusez du peu ! Vous allez étre une fiére pratique,
et vous serez inscrit dans le coeur de la femme que j'aime le mieux au monde, la chere
madame Madou.

- Combien vos noisettes ?
- Pour vous, mon bourgeois, vingt-cing francs le cent, si vous prenez le tout.

- Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents francs ! Et il m'en faudra peut-étre des cent
milliers par an.

- Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans souliers ! dit-elle en plongeant son bras
rouge dans un sac d'avelines. Et pas creuse ! mon cher monsieur. Pensez donc que les
epiciers vendent leurs mendiants vingt-quatre sous la livre, et que sur quatre livres ils mettent
plus d'une livre de noisettes eu dedans. Faut-il que je perde sur ma marchandise pour vous
plaire ? Vous étes gentil, mais vous ne me plaisez pas core assez pour ¢a ! S'il vous en faut
tant, on pourra faire marché a vingt francs, car faut pas renvoyer un adjoint, ¢a porterait
malheur aux mariés ! Tatez-donc la belle marchandise, et lourde ! Il ne faut pas les cinquante
alalivre ! c'est plein, le ver n'y est pas !

- Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille francs et a quatre-vingt-dix jours, rue du
Faubourg-du-Temple, a ma fabrique, demain de grand matin.

- On sera pressé comme une mariée. Eh ! bien, adieu, monsieur le maire, sans rancune.
Mais si ga vous était égal, dit-elle en suivant Birotteau dans la cour, j'aime mieux vos effets a
quarante jours, car je vous fais trop bon marché, je ne peux pas core perdre I'escompte !
Avec ¢a qu'il a le coeur tendre, le pére Gigonnet, il nous suce I'dme comme une araignée
sirote une mouche.

- Eh ! bien, oui, a cinquante jours. Mais nous péserons par cent livres, afin de ne pas avoir de
creuses. Sans cela, rien de fait.

- Ah ! le chien, il s'y connait, dit madame Madou. On ne peut pas lui refaire le poil. C'est ces



gueux de la rue des Lombards qui lui ont dit ga ! ces gros loups-la s'entendent tous pour
dévorer les pauvres igneaux .

L'agneau avait cinq pieds de haut et trois pieds de tour, elle ressemblait a une borne habillée
en cotonnade a raies, et sans ceinture.

Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, méditait en allant le long de la rue Saint-
Honoré sur son duel avec I'huile de Macassar, il raisonnait ses étiquettes, la forme de ses
bouteilles, calculait la contexture du bouchon, la couleur des affiches. Et I'on dit qu'il n'y a pas
de poésie dans le commerce ! Newton ne fit pas plus de calculs pour son célebre binbme
[coquille du Fume - binome ] qUE Birotteau n'en faisait pour I' Essence Comagene , car I'Huile redevint
Essence, il allait d'une expression a l'autre sans en connaitre la valeur. Toutes les
combinaisons se pressaient dans sa téte, et il prenait cette activité dans le vide pour la
substantielle action du talent. Dans sa préoccupation, il dépassa la rue des Bourdonnais et
fut obligé de revenir sur ses pas en se rappelant son oncle.

Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand quincaillier a I'enseigne de la Cloche-d'Or, était
une de ces physionomies belles en ce qu'elles sont : costume et moeurs, intelligence et
coeur, langage et pensée, tout s’harmoniait en lui. Seul et unique parent de madame
Birotteau, Pillerault avait concentré toutes ses affections sur elle et sur Césarine, aprés avoir
perdu, dans le cours de sa carriere commerciale, sa femme et son fils, puis un enfant adoptif,
le fils de sa cuisiniére. Ces pertes cruelles l'avaient jeté dans un stoicisme chrétien, belle
doctrine qui animait sa vie colorait ses derniers jours d'une teinte a la fois chaude et froide
comme celle qui dore les couchers du soleil en hiver. Sa téte maigre et creusée, d'un ton
sévere, ou l'ocre et le bistre étaient harmonieusement fondus, offrait une frappante analogie
avec celle que les peintres donnent au Temps ; mais en le vulgarisant, les habitudes de la vie
commerciale avaient amoindri chez lui le caractére monumental et rébarbatif exagéré par les
peintres, les statuaires et les fondeurs de pendules. De taille moyenne, Pillerault était plutét
trapu que gras, la nature l'avait taillé pour le travail et la longévité, sa carrure accusait une
forte charpente, car il était d'un tempérament sec, sans émotion d'épiderme ; mais non pas
insensible. Pillerault, peu démonstratif, ainsi que l'indiquaient son attitude calme et sa figure
arrétée, avait une sensibilité tout intérieure, sans phrase ni emphase. Son oeil, a prunelle
verte mélangée de points noirs, était remarquable par une inaltérable lucidité. Son front, ridé
par des lignes droites et jauni par le temps, était petit, serré, dur, couvert par des cheveux
d'un gris argenté, tenus courts et comme feutrés. Sa bouche fine annongait la prudence et
non l'avarice. La vivacité de l'oeil révélait une vie contenue. Enfin la probité, le sentiment du
devoir, une modestie vraie lui faisaient comme une auréole en donnant a sa figure le relief
d'une belle santé. Pendant soixante ans, il avait mené la vie dure et sobre d'un travailleur
acharné. Son histoire ressemblait a celle de César, moins les circonstances heureuses. |l
avait été commis jusqu'a trente-deux ans, ses fonds étaient engagés dans son commerce au
moment ou César employait ses économies en rentes ; enfin, il avait subi le maximum, ses
pioches et ses fers avaient été mis en réquisition. Son caractére sage et réservé, sa
prévoyance et sa réflexion mathématique avaient agi sur sa maniere de travailler . La plupart
de ses affaires s'étaient conclues sur parole, et il avait rarement eu des difficultés.
Observateur comme tous les gens méditatifs, il étudiait les gens en les laissant causer ; |l
refusait alors souvent des marchés avantageux pris par ses voisins, qui plus tard s'en
repentaient en se disant que Pillerault flairait les fripons. Il préférait des gains minimes et sdrs
a ces coups audacieux qui mettaient en question de grosses sommes. Il tenait les plaques de
cheminée, les grils, les chenets grossiers, les chaudrons en fonte et en fer, les houes et les
fournitures de paysan. Cette partie assez ingrate exigeait un travail mécanique excessif. Le
gain n'était pas en raison du labour, il y avait peu de bénéfice sur ces matiéres lourdes,
difficiles a remuer, a emmagasiner. Aussi avait-il cloué bien des caisses, fait bien des



emballages, déballé, recu bien des voitures. Aucune fortune n'était ni plus noblement
gagnée, ni plus légitime, ni plus honorable que la sienne. Il n'avait jamais surfait, ni jamais
couru apres les affaires. Dans les derniers jours, on le voyait fumant sa pipe devant sa porte,
regardant les passants et voyant travailler ses commis. En 1814, époque a laquelle il se
retira, sa fortune consistait d'abord en soixante-dix mille francs qu'il plaga sur le grand livre, et
dont il eut cing mille et quelques cents francs de rente ; puis en quarante mille francs
payables en cing ans sans intérét, le prix de son fonds, vendu a I'un de ses commis. Pendant
trente-trois ans, en faisant annuellement pour cent mille francs d'affaires, il avait gagné sept
pour cent de cette somme, et sa vie en absorbait cing. Tel fut son bilan. Ses voisins, peu
envieux de cette médiocrité, louaient sa sagesse sans la comprendre. Au coin de la rue de la
Monnaie et de la rue Saint-Honoré se trouve le café David, ou quelques vieux négociants
allaient comme Pillerault prendre leur café le soir. La, parfois I'adoption du fils de sa
cuisiniére avait été le sujet de quelques plaisanteries, de celles qu'on adresse a un homme
respecte, car il inspirait une estime respectueuse, sans l'avoir cherchée, la sienne lui suffisait.
Aussi, quand il perdit ce pauvre jeune homme, y eut-il plus de deux cents personnes au
convoi, qui allérent jusqu'au cimetiére. En ce temps, il fut héroique. Sa douleur contenue
comme celle de tous les hommes forts sans faste, augmenta la sympathie du quartier pour
ce brave homme , mot prononcé pour Pillerault avec un accent qui en étendait le sens et
I'ennoblissait.

La sobriété de Claude Pillerault, devenue habitude, ne put se plier aux plaisirs d'une vie
oisive, quand, au sortir du commerce, il rentra dans ce repos qui affaisse tant le bourgeois
parisien ; il continua son genre d'existence et anima sa vieillesse par ses convictions
politiques qui, disons-le, étaient celles de I'extréme gauche. Pillerault appartenait a cette
partie ouvriere agrégée par la révolution a la bourgeoisie. La seule tache de son caractere
était I'importance qu'il attachait a sa conquéte : il tenait a ses droits, a la liberté, aux fruits de
la révolution ; il croyait son aisance et sa consistance politique compromises par les jésuites
dont les libéraux annoncaient le secret pouvoir, menacées par les idées que Constitutionnel
prétait a Monsieur. |l était d'ailleurs conséquent avec sa vie, avec ses idées ; il n'y avait rien
d'étroit dans sa politique, il n'injuriait point ses adversaires, il avait peur des courtisans, il
croyait aux vertus républicaines : il imaginait Manuel pur de tout exces, le général Foy grand
homme, Casimir Périer sans ambition, Lafayette un prophéte politique, Courier bon homme.
Il avait enfin de nobles chiméres. Ce beau vieillard vivait de la vie de famille, il allait chez les
Ragon et chez sa niéce, chez le juge Popinot, chez Joseph Lebas et chez les Matifat.
Personnellement quinze cents francs faisaient raison de tous ses besoins. Quant au reste de
ses revenus, il I'employait a de bonnes oeuvres, en présents a sa petite-niéce : il donnait a
diner quatre fois par an a ses amis chez Roland, rue du Hasard, et les menait au spectacle. I
jouait le role de ces vieux gargons sur qui les femmes mariées tirent des lettres de change a
vue pour leurs fantaisies : une partie de campagne, I'Opéra, les Montagnes-Beaujon.
Pillerault était alors heureux du plaisir qu'il donnait, il jouissait dans le coeur des autres.
Aprés avoir vendu son fonds, il n'avait pas voulu quitter le quartier ou étaient ses habitudes,
et il avait pris rue des Bourdonnais un petit appartement de trois piéces au quatrieme dans
une vieille maison.

De méme que les moeurs de Molineux se peignaient dans son étrange mobilier, de méme la
vie pure et simple de Pillerault était révélée par les dispositions intérieures de son
appartement composé d'une antichambre, d'un salon et d'une chambre. Aux dimensions
prés, c'était la cellule du chartreux. L'antichambre, au carreau rouge et frotté, n'avait qu'une
fenétre ornée de rideaux en percale a bordures rouges, des chaises d'acajou garnies de
basane rouge et de clous dorés ; les murs étaient tendus d'un papier vert-olive et décorés du
Serment des Ameéricains, du portrait de Bonaparte en premier consul, et de la Bataille



d'Austerlitz. Le salon, sans doute arrangé par le tapissier, avait un meuble jaune a rosaces,
un tapis, la garniture de cheminée en bronze sans dorures, un devant de cheminée peint,
une console avec un vase a fleurs sous verre, une table ronde a tapis sur laquelle était un
porte-liqueurs. Le neuf de cette piéce annongait assez un sacrifice fait aux usages du monde
par le vieux quincaillier qui recevait rarement. Dans sa chambre, simple comme celle d'un
religieux ou d'un vieux soldat, les deux hommes qui apprécient le mieux la vie, un crucifix a
bénitier placé dans son alcéve frappait les regards. Cette profession de foi chez un
républicain stoique émouvait profondément. Une vieille femme venait faire son ménage, mais
son respect pour les femmes était si grand qu'il ne lui laissait pas cirer ses souliers, nettoyés
par abonnement avec un décrotteur. Son costume était simple et invariable. Il portait
habituellement une redingote et un pantalon de drap bleu, un gilet de rouennerie, une
cravate blanche, et des souliers trés-couverts ; les jours fériés, il mettait un habit a boutons
de métal. Ses habitudes pour son lever, son déjeuner, ses sorties, son diner, ses soirées et
son retour au logis étaient marquées au coin de la plus stricte exactitude, car la régularité
des moeurs fait la longue vie et la santé. Il n'était jamais question de politique entre César,
les Ragon, I'abbé Loraux et lui, car les gens de cette société se connaissaient trop pour en
venir a des attaques sur le terrain du prosélytisme. Comme son neveu et comme les Ragon,
il avait une grande confiance en Roguin. Pour lui, le notaire de Paris était toujours un étre
véneérable, une image vivante de la probité. Dans l'affaire des terrains, Pillerault s'était livré a
un contre-examen qui motivait la hardiesse avec laquelle César avait combattu les
pressentiments de sa femme.

Le parfumeur monta les soixante-dix-huit marches qui menaient a la petite porte brune de
I'appartement de son oncle, en pensant que ce vieillard devait étre bien vert pour toujours les
monter sans se plaindre. |l trouva la redingote et le pantalon étendus sur le porte-manteau
placé a l'extérieur ; madame Vaillant les brossait et frottait pendant que ce vrai philosophe
enveloppé dans une redingote en molleton gris déjeunait au coin de son feu, en lisant les
débats parlementaires dans le Constitutionnel ou Journal du Commerce .

- Mon oncle, dit César, I'affaire est conclue, on va dresser les actes. Si vous aviez cependant
quelques craintes ou des regrets, il est encore temps de rompre.

- Pourquoi romprais-je ? I'affaire est bonne, mais longue a réaliser, comme toutes les affaires
slres. Mes cinquante mille francs sont a la Banque, j'ai touché hier les derniers cing mille
francs de mon fonds. Quant aux Ragon ils y mettent toute leur fortune.

- Eh ! bien, comment vivent-ils ?
- Enfin, sois tranquille, ils vivent.

- Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau vivement ému et serrant les mains du vieillard
austere.

- Comment se fera l'affaire ? dit brusquement Pillerault.

- J'y serai pour trois huitiemes, vous et les Ragon pour un huitieme ; je vous créditerai sur
mes livres jusqu'a ce qu'on ait décidé la question des actes notariés.

- Bon ! Mon gargon, tu es donc bien riche, pour jeter la trois cent mille francs ? Il me semble
que tu hasardes beaucoup en dehors de ton commerce, n'en souffrira-t-il pas ? Enfin cela te
regarde. Si tu éprouvais un échec, voila les rentes a quatre-vingts, je pourrais vendre deux
mille francs de mes consolidés. Prends-y garde, mon gargon : si tu avais recours a moi, ce
serait la fortune de ta fille a laquelle tu toucherais la.

- Mon oncle, comme vous dites simplement les plus belles choses ! vous me remuez le



coeur.

- Le général Foy me le remuait bien autrement tout-a-I'heure ! Enfin, va, conclus : les terrains
ne s'envoleront pas, ils seront a nous pour moitié ; quand il faudrait attendre six ans, nous
aurons toujours quelques intéréts, il y a des chantiers qui donnent des loyers, on ne peut
donc rien perdre. |l n'y a qu'une chance, encore est-elle impossible, Roguin n'emportera pas
nos fonds...

- Ma femme me le disait pourtant cette nuit, elle craint.
- Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en riant, et pourquoi ?

- Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, comme tous les hommes qui ne peuvent pas
avoir de femmes, il est enragé pour...

Aprés avoir laissé échapper un sourire d'incrédulité, Pillerault alla déchirer d'un livret un petit
papier, écrivit la somme, et signa.

- Tiens, voila sur la Banque un bon de cent mille francs pour Ragon et pour moi Ces pauvres
gens ont pourtant vendu a ton mauvais drole de du Tillet leurs quinze actions dans les mines
de Wortschin pour compléter la somme. De braves gens dans la peine, cela serre le coeur.
Et des gens si dignes, si nobles, la fleur de la vieille bourgeoisie enfin ! Leur frére Popinot le
juge n'en sait rien, ils se cachent de lui pour ne pas lI'empécher de se livrer a sa bienfaisance.
Des gens qui ont travaillé, comme moi, pendant trente ans !

- Dieu veuille donc que I'Huile Comagéne réussisse, s'écria Birotteau, j'en serai doublement
heureux. Adieu, mon oncle, vous viendrez diner dimanche avec les Ragon, Roguin et
monsieur Claparon, car nous signerons tous apres-demain, c'est demain vendredi, je ne veux
faire d'af..

- Tu donnes donc dans ces superstitions la ?

- Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour ou le fils de Dieu fut mis a mort par les hommes
est un jour heureux. On interrompt bien toutes les affaires pour le 21 janvier.

- A dimanche, dit brusquement Pillerault.

- Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau en redescendant I'escalier, je ne sais pas s'il
aurait son pareil ici-bas, mon oncle. Qu'est-ce que lui fait la politique ? il serait si bien en n'y
songeant pas du tout. Son entétement prouve qu'il n'y a pas d'homme parfait.

- Déja trois heures, dit César en entrant chez lui.

- Monsieur, vous prenez ces valeurs-la ? lui demanda Célestin en montrant les broches du
marchand de parapluies.

- Oui, a six, sans commission. - Ma femme, appréte tout pour ma toilette, je vais chez
monsieur Vauquelin, tu sais pourquoi. Une cravate blanche surtout.

Birotteau donna quelques ordres a ses commis, il ne vit pas Popinot, devina que son futur
associé s'habillait, et remonta promptement dans sa chambre ou il trouva la Vierge de
Dresde magnifiquement encadrée, selon ses ordres.

- Eh ! bien, c'est gentil, dit-il a sa fille.

- Mais, papa, dis donc que c'est beau, sans quoi I'on se moquerait de toi.

- Voyez-vous cette fille qui gronde son pére. Eh ! bien, pour mon godt j'aime autant Héro et

Léandre. La Vierge est un sujet religieux qui peut aller dans une chapelle ; mais Héro et
Léandre, ah ! je I'achéterai, car le flacon d'huile m'a donné des idées...



- Mais, papa, je ne te comprends pas.

- Virginie, un fiacre, cria César d'une voix retentissante quand il eut fait sa barbe et que le
timide Popinot parut en trainant le pied a cause de Césarine.

L'amoureux ne s'était pas encore apercu que son infirmité n'existait plus pour sa maitresse.
Délicieuse preuve d'amour que les gens a qui le hasard inflige un vice corporel quelconque
peuvent seuls recueillir.

- Monsieur, dit-il, la presse pourra manoeuvrer demain.
- Eh ! bien, qu'as-tu, Popinot, demanda César en voyant rougir Anselme.

- Monsieur, c'est le bonheur d'avoir trouvé une boutique, arriére-boutique, cuisine et des
chambres au-dessus et des magasins pour douze cents francs par an, rue des Cing-
Diamants.

- Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau. Mais allons chez monsieur Vauquelin,
nous causerons en route.

César et Popinot montérent en fiacre aux yeux des commis étonnés de ces exorbitantes
toilettes et d'une voiture anormale, ignorants qu'ils étaient des grandes choses méditées par
le maitre de la Reine des Roses.

- Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes, se dit le parfumeur.
- Des noisettes ? dit Popinot.

- Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j'ai laché le mot noisette , tout est la. L'huile de
noisette est la seule qui ait de I'action sur les cheveux, aucune maison de parfumerie n'y a
pensé. En voyant la gravure d'Héro et de Léandre, je me suis dit : Si les anciens usaient tant
d'huile pour leurs cheveux, ils avaient une raison quelconque, car les anciens sont les
anciens | malgré les prétentions des modernes, je suis de l'avis de Boileau sur les anciens.
Je suis parti de la pour arriver a l'huile de noisette, grace au petit Bianchon, I'éléve en
meédecine, ton parent ; il m'a dit qu'a I'école ses camarades employaient 'huile de noisette
pour activer la croissance de leurs moustaches et favoris. |l ne nous manque plus que la
sanction de l'illustre monsieur Vauquelin. Eclairés par lui, nous ne tromperons pas le public.
Tout a I'heure j'étais a la Halle, chez une marchande de noisettes, pour avoir la matiére
premiére, dans un instant je serai chez I'un des plus grands savants de France pour en tirer
la quintessence. Les proverbes ne sont pas sots, les extrémes se touchent. Vois, mon
garcon ! le commerce est lintermédiaire des productions végétales et de la science.
Angélique Madou récolte, monsieur Vauquelin extrait, et nous vendons une essence. Les
noisettes valent cinq sous la livre, monsieur Vauquelin va centupler leur valeur, et nous
rendrons service peut-étre a I'humanité, car si la vanité cause de grands tourments a
I'hnomme, un bon cosmétique est alors un bienfait.

La religieuse admiration avec laquelle Popinot écoutait le pére de sa Césarine stimula
I'éloquence de Birotteau, qui se permit les phrases les plus sauvages qu'un bourgeois puisse
inventer.

- Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la rue ou demeurait Vauquelin, nous
allons pénétrer dans le sanctuaire de la science. Mets la Vierge en évidence, sans
affectation, dans la salle a manger, sur une chaise. Pourvu que je ne m'entortille pas dans ce
que je veux dire, s'écria naivement Birotteau. Popinot, cet homme me fait une impression
chimique, sa voix me chauffe les entrailles et me cause méme une légére colique. Il est mon
bienfaiteur, et dans quelques instants, Anselme, il sera le tien.



Ces paroles donnérent froid a Popinot, qui posa ses pieds comme s'il edt marché sur des
oeufs, et regarda d'un air inquiet les murailles. Monsieur Vauquelin était dans son cabinet, on
lui annonga Birotteau. L'académicien savait le parfumeur adjoint au maire et trés en faveur, il
le recut.

- Vous ne m'oubliez donc pas dans vos grandeurs, dit le savant, mais de chimiste a
parfumeur, il n'y a que la main.

- Hélas ! monsieur, de votre génie a la simplicité d'un bon homme comme moi, il y a
l'immensité. Je vous dois ce que vous appelez mes grandeurs, et ne I'oublierai ni dans ce
monde, ni dans l'autre.

- Oh ! dans l'autre, dit-on, nous serons tous égaux, les rois et les savetiers.
- C'est-a-dire les rois et les savetiers qui se seront saintement conduits, dit Birotteau.

- C'est votre fils, dit Vauquelin en regardant le petit Popinot hébété de ne rien voir
d'extraordinaire dans le cabinet ou il croyait trouver des monstruosités, de gigantesques
machines, des métaux volants, des substances animeées.

- Non, monsieur, mais un jeune homme que j'aime et qui vient implorer une bonté égale a
votre talent ; n'est-elle pas infinie, dit-il d'un air fin. Nous venons vous consulter une seconde
fois, a seize ans de distance, sur une matiére importante, et sur laquelle je suis ignorant
comme un parfumeur.

- Voyons, qu'est-ce ?

- Je sais que les cheveux occupent vos veilles, et que vous vous livrez a leur analyse !
pendant que vous y pensiez pour la gloire, j'y pensais pour le commerce.

- Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi ? I'analyse des cheveux ? Il prit un petit
papier. Je vais lire a 'Académie des sciences un mémoire sur ce sujet. Les cheveux sont
formés d'une quantité assez grande de mucus, d'une petite quantité d'huile blanche, de
beaucoup d'huile noir-verdatre, de fer, de quelques atomes d'oxyde de manganése, de
phosphate de chaux, d'une trés-petite quantité de carbonate de chaux, de silice et de
beaucoup de soufre. Les différentes proportions de ces matiéres font les différentes couleurs
des cheveux. Ainsi les rouges ont beaucoup plus d'huile noir-verdatre que les autres.

César et Popinot ouvraient des yeux d'une grandeur risible.

- Neuf choses, s'écria Birotteau. Comment ! il se trouve dans un cheveu des métaux et des
huiles ? il faut que ce soit vous, un homme que je vénére, qui me le dise pour que je le croie.
Est-ce extraordinaire ? Dieu est grand, monsieur Vauquelin.

- Le cheveu est produit par un organe folliculaire, reprit le grand chimiste, une espéce de
poche ouverte a ses deux extrémités ; par l'une elle tient a des nerfs et a des vaisseaux, par
I'autre sort le cheveu. Selon quelques-uns de nos savants confréres, et parmi eux monsieur
de Blainville, le cheveu serait une partie morte expulsée de cette poche ou crypte que remplit
une matiére pulpeuse.

- C'est comme qui dirait de la sueur en baton, s'écria Popinot a qui le parfumeur donna un
petit coup de pied dans le talon.

Vauquelin sourit a I'idée de Popinot.

- Il a des moyens, n'est-ce pas ? dit alors César en regardant Popinot. Mais, monsieur, si les
cheveux sont mort-nés, il est impossible de les faire vivre, nous sommes perdus ! le
prospectus est absurde ; vous ne savez pas comme le public est drole, on ne peut pas venir



lui dire...
- Qu'il a un fumier sur la téte, dit Popinot voulant encore faire rire Vauquelin.
- Des catacombes aériennes, lui répondit le chimiste en continuant la plaisanterie.

- Et mes noisettes qui sont achetées, s'écria Birotteau sensible a la perte commerciale. Mais
pourquoi vend-on des... ?

- Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant, je vois qu'il s'agit de quelque secret pour
empécher les cheveux de tomber ou de blanchir. Ecoutez, voila mon opinion sur la matiére
apres tous mes travaux.

Popinot dressa les oreilles comme un lieévre effrayé.

- La décoloration de cette substance morte ou vive est, selon moi, produite par l'interruption
de la sécrétion des matiéres colorantes, ce qui expliquerait comment dans les climats froids
le poil des animaux a belles fourrures palit et blanchit pendant I'hiver.

- Hem ? Popinot.

- Il est évident, reprit Vauquelin, que l'altération des chevelures est due a des changements
subits dans la température ambiante..

- Ambiante, Popinot ! retiens, retiens, cria César.

- Oui, dit Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs, ou a des phénoménes intérieurs qui
produisent le méme effet. Ainsi probablement les migraines et les affections céphalalgiques
absorbent, dissipent ou déplacent les fluides générateurs. L'intérieur regarde les médecins.
Quant a I'extérieur, arrivent vos cosmétiques.

- Eh ! bien, monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la vie. J'ai songé a vendre de I'huile de
noisette, en pensant que les anciens faisaient usage d'huile pour leurs cheveux, et les
anciens sont les anciens, je suis de l'avis de Boileau. Pourquoi les athlétes oignaient-ils...

- L'huile d'olive vaut I'huile de noisette, dit Vauquelin qui n'écoutait pas Birotteau. Toute huile
est bonne pour préserver le bulbe des impressions nuisibles aux substances qu'il contient en
travail, nous dirions en dissolution, s'il s'agissait de chimie. Peut-étre avez-vous raison ?
I'huile de noisette posséde, m'a dit Dupuytren, un stimulant. Je chercherai a connaitre les
différences qui existent entre les huiles de faine, de colza, d'olive, de noix, etc.

- Je ne me suis donc pas trompé, dit Birotteau triomphalement, je me suis rencontré avec un
grand homme. Macassar est enfoncé ! Macassar, monsieur, est un cosmétique donné, c'est-
a-dire vendu et vendu cher, pour faire pousser les cheveux.

- Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n'est pas venu deux onces d'huile de Macassar
en Europe. L'huile de Macassar n'a pas la moindre action sur les cheveux, mais les Malaises
I'achétent au poids de l'or a cause de son influence conservatrice sur les cheveux, sans
savoir que I'huile de baleine est tout aussi bonne. Aucune puissance ni chimique ni divine...

- Oh ! divine... ne dites pas cela, monsieur Vauquelin.

- Mais, cher monsieur, la premiére loi que Dieu suive est d'étre conséquent avec lui-méme :
sans unité, pas de puissance...

- Ah, vu comme c¢a...

- Aucune puissance ne peut donc faire pousser de cheveux a des chauves, de méme que
vous ne teindrez jamais sans danger les cheveux rouges ou blancs ; mais en vantant I'emploi
de l'huile, vous ne commettrez aucune erreur, aucun mensonge, et je pense que ceux qui



s'en serviront pourront conserver leurs cheveux.
- Croyez-vous que I'Académie royale des sciences voudrait approuver...

- Oh !il n'y a pas la la moindre découverte, dit Vauquelin. D'ailleurs, les charlatans ont tant
abusé du nom de I'Académie que vous n'en seriez pas plus avancé. Ma conscience se
refuse a regarder I'huile de noisette comme un prodige.

- Quelle serait la meilleure maniére de I'extraire ? par la décoction ou par la pression ? dit
Birotteau.

- Par la pression entre deux plaques chaudes, I'huile sera plus abondante ; mais obtenue par
la pression entre deux plaques froides, elle sera de meilleure qualité. Il faut I'appliquer, dit
Vauquelin avec bonté, sur la peau méme et non s'en frotter les cheveux, autrement ['effet
serait manqué.

- Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un enthousiasme qui lui enflammait le visage.
Vous voyez, monsieur, un jeune homme qui comptera ce jour parmi les plus beaux de sa vie.
Il vous connaissait, vous vénérait, sans vous avoir vu. Ah ! il est souvent question de vous
chez moi, le nom qui est toujours dans les coeurs arrive souvent sur les levres. Nous prions,
ma femme, ma fille et moi, pour vous, tous les jours, comme on le doit pour son bienfaiteur.

- C'est trop pour si peu, dit Vauquelin géné par la verbeuse reconnaissance du parfumeur.

- Ta, ta, ta ! fit Birotteau, vous ne pouvez pas nous empécher de vous aimer, vous qui
n'‘acceptez rien de moi. Vous étes comme le soleil, vous jetez la lumiéere, et ceux que vous
éclairez ne peuvent rien vous rendre.

Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se levérent aussi.

- Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous permettez, monsieur ? vos moments sont
si précieux, il ne reviendra peut-étre plus ici.

- Eh ! bien, étes-vous content des affaires ? dit Vauquelin a Birotteau, car enfin nous
sommes deux gens de commerce...

- Assez bien, monsieur, dit Birotteau se retirant vers la salle a manger ou le suivit Vauquelin.
Mais pour lancer cette huile sous le nom d'Essence Comagéne, il faut de grands fonds...

- Essence et Comagéne sont deux mots qui hurlent. Appelez votre cosmétique Huile de
Birotteau. Si vous ne voulez pas mettre votre nom en évidence, prenez-en un autre. Mais
voila la Vierge de Dresde. Ah ! monsieur Birotteau, vous voulez que nous nous quittions
brouillés.

- Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur en prenant les mains du chimiste, cette rareté n'a de
prix que par la persistance que j'ai mise a la chercher, il a fallu faire fouiller toute I'Allemagne
pour la trouver sur papier de Chine et avant la lettre, je savais que vous la désiriez, vos
occupations ne vous permettaient pas de vous la procurer, je me suis fait votre commis-
voyageur ; agréez donc, non une méchante gravure, mais des soins, une sollicitude, des pas
et démarches qui prouvent un dévouement absolu. J'aurais voulu que vous souhaitassiez
quelques substances qu'il fallat aller chercher au fond des précipices, et venir vous dire : Les
voila ! Ne me refusez pas. Nous avons tant de chances pour étre oubliés, laissez-moi me
mettre moi, ma femme, ma fille et le gendre que j'aurai, tous sous vos yeux. Vous vous direz
en voyant la Vierge : Il y a de bonnes gens qui pensent a moi.

- J'accepte, dit Vauquelin.
Popinot et Birotteau s'essuyerent les yeux, tant ils furent émus de I'accent de bonté que mit



I'académicien a ce mot.
- Voulez-vous combler votre bonté, dit le parfumeur.
- Qu'est-ce ? fit Vauquelin.

- Je réunis quelques amis... Il se souleva sur les talons, en prenant néanmoins un air
humble... Autant pour célébrer la délivrance du territoire, que pour féter ma nomination dans
I'ordre de la Légion-d'Honneur...

- Ah ! dit Vauquelin étonné.

- Peut-étre me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal
consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch au treize
vendémiaire, ou je fus blessé par Napoléon. Ma femme donne un bal dimanche dans vingt
jours, venez-y, monsieur ? Faites-nous I'hnonneur de diner avec nous ce jour-la. Pour moi, ce
sera recevoir deux fois la croix. Je vous écrirai bien a 'avance.

- Eh ! bien, oui, dit Vauquelin.

- Mon coeur se gonfle de plaisir, s'écria le parfumeur dans la rue. Il viendra chez moi. J'ai
peur d'avoir oublié ce qu'il a dit sur les cheveux, tu t'en souviens, Popinot ?

- Oui, monsieur, et dans vingt ans je m'en souviendrai (coquille du Furne : souviendrais] €NCOre.

- Ce grand homme ! quel regard et quelle pénétration ! dit Birotteau. Ah ! il n'en a fait ni une
ni deux, du premier coup, il a deviné nos pensées, et nous a donné les moyens d'abattre
I'nuile de Macassar. Ah ! rien ne peut faire pousser les cheveux, Macassar, tu mens !
Popinot, nous tenons une fortune. Ainsi, demain, a sept heures, soyons a la fabrique, les
noisettes viendront et nous ferons de I'huile, car il a beau dire que toute huile est bonne,
nous serions perdus si le publie le savait. S'il n'entrait pas dans notre huile un peu de
noisette et de parfum, sous quel prétexte pourrions-nous la vendre trois on quatre francs les
quatre onces !

- Vous allez étre décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle gloire pour...
- Pour le commerce, n'est-ce pas, mon enfant ?

L'air tiomphant de César Birotteau sdr d'une fortune, fut remarqué par ses commis qui se
firent des signes entre eux, car la course en fiacre, la tenue du caissier et du patron les
avaient jetés dans les romans les plus bizarres. Le contentement mutuel de César et
d'Anselme trahi par des regards diplomatiquement échangés, le coup d'oeil plein d'espérance
que Popinot jeta par deux fois a Césarine annongaient quelque événement grave et
confirmaient les conjectures des commis. Dans cette vie occupée et quasi claustrale, les plus
petits accidents prenaient l'intérét que donne un prisonnier a ceux de sa prison. L'attitude de
madame César, qui répondait aux regards olympiens de son mari par des airs de doute,
accusait une nouvelle entreprise, car en temps ordinaire madame César aurait été contente,
elle que les succés du détail rendaient joyeuse. Par extraordinaire, la recette de la journée se
montait a six mille francs : on était venu payer quelques mémoires arriérés.

La salle a manger et la cuisine éclairée par une petite cour, et séparée de la salle a manger
par un couloir ou débouchait I'escalier pratiqué dans un coin de l'arriére-boutique, se
trouvaient a l'entresol, ou jadis était I'appartement de César et de Constance ; aussi la salle a
manger ou s'était écoulée la lune de miel avait-elle I'air d'un petit salon. Durant le diner,
Raguet, le garcon de confiance, gardait le magasin ; mais au dessert les commis
redescendaient au magasin, et laissaient César, sa femme et sa fille achever leur diner au
coin du feu. Cette habitude venait des Ragon, chez qui les anciens us et coutumes du



commerce, toujours en vigueur, maintenaient entre eux et les commis I'énorme distance qui
jadis existait entre les maitres et les apprentis . Césarine ou Constance apprétait alors au
parfumeur sa tasse de café qu'il prenait assis dans une bergére au coin du feu. Pendant
cette heure César mettait sa femme au fait des petits événements de la journée, il racontait
ce qu'il avait vu dans Paris, ce qui se passait au faubourg du Temple, les difficultés de sa
fabrication.

- Ma femme, dit-il quand les commis furent descendus, voila certes une des plus importantes
journées de notre vie ! Les noisettes achetées, la presse hydraulique préte a manoeuvrer
demain, l'affaire des terrains conclue. Tiens, serre donc ce bon sur la Banque, dit-il en lui
remettant le mandat de Pillerault. La restauration de I'appartement décidée, notre
appartement augmenté. Mon Dieu ! j'ai vu, Cour Batave, un homme bien singulier ! Et il
raconta monsieur Molineux.

- Je vois, lui répondit sa femme en l'interrompant au milieu d'une tirade, que tu t'es endetté
de deux cent mille francs ?

- C'est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une fausse humilité. Comment paierons-nous
cela, bon Dieu ? car il faut compter pour rien les terrains de la Madeleine destinés a devenir
un jour le plus beau quartier de Paris.

- Un jour, César.

- Hélas ! dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois huiti€mes ne me vaudront un million
que dans six ans. Et comment payer deux cent mille francs ? reprit César en faisant un geste
d'effroi. Eh ! bien, nous les paierons cependant avec cela, dit-il en tirant de sa poche une
noisette prise chez madame Madou, et précieusement gardée.

Il montra la noisette entre ses deux doigts a Césarine et a Constance. Sa femme ne dit rien,
mais Césarine intriguée dit en servant le café a son pére : - Ah ! ¢ca, papa, tu ris ?

Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris pendant le diner les regards jetés par
Popinot a Césarine, il voulut éclaircir ses soupgons.

- Eh ! bien, fifille, cette noisette est cause d'une révolution au logis. |l y aura, dés ce soir,
quelgu'un de moins sous notre toit.

Césarine regarda son pére en ayant l'air de dire : Que m'importe !
- Popinot s'en va.

Quoique César fat un pauvre observateur et qu'il elt préparé sa derniére phrase autant pour
tendre un piége a sa fille que pour arriver a sa création de la maison A. Popinot et
Compagnie, sa tendresse paternelle lui fit deviner les sentiments confus qui sortirent du
coeur de sa fille, fleurirent en roses rouges sur ses joues, sur son front, et colorérent ses
yeux qu'elle baissa. César crut alors a quelques paroles échangées entre Césarine et
Popinot. Il n'en était rien : ces deux enfants s'entendaient, comme tous les amants timides,
sans s'étre dit un mot.

Quelques moralistes pensent que l'amour est la passion la plus involontaire, la plus
désintéressée, la moins calculatrice de toutes, excepté toutefois I'amour maternel. Cette
opinion comporte une erreur grossiére. Si la plupart des hommes ignorent les raisons qui font
aimer, toute sympathie physique ou morale n'en est pas moins basée sur des calculs faits
par l'esprit, le sentiment ou la brutalité. L'amour est une passion essentiellement égoiste. Qui
dit égoisme, dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit frappé seulement des résultats, il peut
sembler, au premier abord, invraisemblable ou singulier de voir une belle fille comme
Césarine éprise d'un pauvre enfant boiteux et a cheveux rouges. Néanmoins, ce phénoméne



est en harmonie avec l'arithmétique des sentiments bourgeois. L'expliquer sera rendre
compte des mariages toujours observés avec une constante surprise et qui se font entre de
grandes, de belles femmes et de petits hommes, entre de petites, de laides créatures et de
beaux garcons. Tout homme atteint d'un défaut de conformation quelconque, les pieds-bots,
la claudication, les diverses gibbosités, I'excessive laideur, les taches de vin répandues sur la
joue, les feuilles de vigne, l'infirmité de Roguin et autres monstruosités indépendantes de la
volonté des fondateurs, n'a que deux partis a prendre : ou se rendre redoutable ou devenir
d'une exquise bonté ; il ne lui est pas permis de flotter entre les moyens termes habituels a la
plupart des hommes. Dans le premier cas, il y a talent, génie ou force : un homme n'inspire la
terreur que par la puissance du mal, le respect que par le génie, la peur que par beaucoup
d'esprit. Dans le second cas, il se fait adorer, il se préte admirablement aux tyrannies
féminines, et sait mieux aimer que n'aiment les gens d'une irréprochable corporence.

Elevé par des gens vertueux, par les Ragon, modéle de la plus honorable bourgeoisie, et par
son oncle le juge Popinot, Anselme avait été conduit, et par sa candeur et par ses sentiments
religieux, a racheter son Iéger vice corporel par la perfection de son caractére. Frappés de
cette tendance qui rend la jeunesse si attrayante, Constance et César avaient souvent fait
I'éloge d'Anselme devant Césarine ; mesquins d'ailleurs, ils étaient grands par I'ame et
comprenaient bien les choses du coeur. Ces éloges trouvérent de I'écho chez une jeune fille
qui, malgré son innocence, lut dans les yeux si purs d'/Anselme un sentiment violent, toujours
flatteur, quels que soient I'age, le rang et la tournure de I'amant. Le petit Popinot devait avoir
beaucoup plus de raison qu'un bel homme d'aimer une femme. Si sa femme était belle, il en
serait fou jusqu'a son dernier jour, son amour lui donnerait de I'ambition, il se tuerait pour
rendre sa femme heureuse, il la laisserait maitresse au logis, il irait au-devant de la
domination. Ainsi pensait Césarine involontairement et pas aussi cruement, elle entrevoyait a
vol d'oiseau les moissons de I'amour et raisonnait par comparaison : le bonheur de sa mére
était devant ses yeux, elle ne souhaitait pas d'autre vie, son instinct lui montrait dans
Anselme un autre César perfectionné par I'éducation, comme elle I'était par la sienne : elle
révait Popinot maire d'un arrondissement, et se plaisait a se peindre quétant un jour a sa
paroisse comme sa meére a Saint-Roch. Elle avait fini par ne plus s'apercevoir de la
différence qui distinguait la jambe gauche de la jambe droite chez Popinot, elle elt été
capable de dire : Mais boite-t-il ? Elle aimait cette prunelle si limpide, et s'était plu a voir l'effet
que produisait son regard sur ces yeux qui brillaient aussitét d'un feu pudique et se
baissaient mélancoliquement. Le premier clerc de Roguin, doué de cette précoce expeérience
due a I'habitude des affaires, Alexandre Crottat, avait un air moitié cynique, moitié bonasse
qui révoltait Césarine, déja révoltée par les lieux communs de sa conversation. Le silence de
Popinot trahissait un esprit doux, elle aimait le sourire a demi mélancolique que lui inspiraient
d'insignifiantes vulgarités ; les niaiseries qui le faisaient sourire excitaient toujours quelque
répulsion chez elle, ils souriaient ou se contristaient ensemble. Cette supériorité n'empéchait
pas Anselme de se précipiter a I'ouvrage, et son infatigable ardeur plaisait a Césarine, car
elle devinait que si les autres commis disaient : " Césarine épousera le premier clerc de
monsieur Roguin, " Anselme pauvre, boiteux et a cheveux roux, ne désespérait pas d'obtenir
sa main. Une grande espérance prouve un grand amour.

- Ou va-t-il ? demanda Césarine a son pére en essayant de prendre un air indifférent.

- II s'établit rue des Cing-Diamants, et ma foi ! a la grace de Dieu, dit Birotteau dont
I'exclamation ne fut comprise ni par sa femme, ni par sa fille.

Quand Birotteau rencontrait une difficulté morale, il faisait comme les insectes devant un
obstacle, il se jetait a gauche ou a droite ; il changea donc de conversation en se promettant
de causer de Césarine avec sa femme.



- J'ai raconté tes craintes et tes idées sur Roguin a ton oncle, il s'est mis a rire, dit-il a
Constance.

- Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous disons entre nous, s'écria Constance. Ce
pauvre Roguin est peut-étre le plus honnéte homme du monde, il a cinquante-huit ans et ne
pense plus sans doute...

Elle s'arréta court en voyant Césarine attentive, et la montra par un coup d'oeil a César.
- J'ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau.
- Mais tu es le maitre, répondit-elle.

César prit sa femme par les mains et la baisa au front. Cette réponse était toujours chez elle
un consentement tacite aux projets de son mari.

- Allons, s'écria le parfumeur en descendant a son magasin et parlant a ses commis, la
boutique se fermera a dix heures. Messieurs, un coup de main ! |l s'agit de transporter
pendant la nuit tous les meubles du premier au second ! Il faut mettre, comme on dit, les
petits pots dans les grands, afin de laisser demain a mon architecte les coudées franches.

- Popinot est sorti sans permission, dit César en ne le voyant pas. Eh ! mais, il ne couche pas
ici, je l'oubliais. Il est allé, pensa-t-il, ou rédiger les idées de monsieur Vauquelin, ou louer sa
boutique.

- Nous connaissons la cause de ce déménagement, dit Célestin en parlant au nom des deux
autres commis et de Raguet, groupés derriére lui. Nous sera-t-il permis de féliciter monsieur
sur un honneur qui rejaillit sur toute la boutique... Popinot nous a dit que monsieur...

- Hé ! bien, mes enfants, que voulez-vous ! on m'a décoré. Aussi non-seulement a cause de
la délivrance du territoire, mais encore pour féter ma promotion dans la Légion-d'Honneur,
réunissons-nous nos amis. Je me suis peut-étre rendu digne de cette insigne et royale faveur
en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale que j'ai défendue...
a votre age, sur les marches de Saint-Roch, au treize vendémiaire ; et, ma foi, Napoléon, dit
I'empereur, m'a blessé ! J'ai été blessé a la cuisse encore, et madame Ragon m'a pansé :
Ayez du courage, vous serez récompensés ! Voila, mes enfants, comme un malheur n'est
jamais perdu.

- On ne se battra plus dans les rues, dit Célestin.

- I faut I'espérer, dit César, qui partit de la pour faire une mercuriale a ses commis, et il la
termina par une invitation.

La perspective d'un bal anima les trois commis, Raguet et Virginie d'une ardeur qui leur
donna la dextérité des équilibristes. Tous allaient et venaient chargés par les escaliers sans
rien casser ni rien renverser. A deux heures du matin, le déménagement était opéré. César
et sa femme couchérent au second étage. La chambre de Popinot devint celle de Célestin et
du second commis. Le troisiéme étage fut un garde-meuble provisoire.

Possédé de cette magnétique ardeur que produit I'affluence du fluide nerveux et qui fait du
diaphragme un brasier chez les gens ambitieux ou amoureux agités par de grands desseins,
Popinot si doux et si tranquille avait piaffé comme un cheval de race avant la course, dans la
boutique, au sortir de table.

- Qu'as-tu donc ? lui dit Célestin.
- Quelle journée ! mon cher, je m'établis, lui dit-il a l'oreille, et monsieur César est décoré.
- Vous étes bien heureux, le patron vous aide, s'écria Célestin.



Popinot ne répondit pas, il disparut poussé comme par un vent furieux, le vent du succes !

- Oh ! heureux, dit a son voisin qui vérifiait des étiquettes un commis occupé a mettre des
gants par douzaines, le patron s'est apergu des yeux que Popinot fait & mademoiselle
Césarine, et comme il est trés-fin, le patron, il se débarrasse d'Anselme ; il serait difficile de
le refuser, rapport a ses parents. Célestin prend cette rouerie pour de la générosité.

Anselme Popinot descendait la rue Saint-Honoré et courait rue des Deux-Ecus, pour
s'emparer d'un jeune homme que sa seconde vue commerciale lui désignait comme le
principal instrument de sa fortune. Le juge Popinot avait rendu service au plus habile
commis-voyageur de Paris, a celui que sa triomphante loquéele et son activité firent plus tard
surnommer |' illustre . Voué spécialement a la Chapellerie et a I' Article Paris , ce roi des
voyageurs se nommait encore purement et simplement Gaudissart. A vingt-deux ans, il se
signalait déja par la puissance de son magnétisme commercial. Alors fluet, I'oeil joyeux, le
visage expressif, une mémoire infatigable, le coup d'oeil habile a saisir les golts de chacun, il
méritait d'étre ce qu'il fut depuis, le roi des commis-voyageurs, le Francgais par excellence.
Quelques jours auparavant, Popinot avait rencontré Gaudissart qui s'était dit sur le point de
partir ; I'espoir de le trouver encore a Paris venait donc de lancer I'amoureux sur la rue des
Deux-Ecus, ou il apprit que le voyageur avait retenu sa place aux Messageries. Pour faire
ses adieux a sa chére capitale, Gaudissart était allé voir une piéce nouvelle au Vaudeville :
Popinot résolut de l'attendre. Confier le placement de I'huile de noisette a ce précieux
metteur en oeuvre des inventions marchandes, déja choyé par les plus riches maisons,
n'était-ce pas tirer une lettre de change sur la fortune. Popinot possédait Gaudissart. Le
commis-voyageur, si savant dans l'art d'entortiller les gens les plus rebelles, les petits
marchands de province, s'était laissé entortiller dans la premiére conspiration tramée contre
les Bourbons aprés les Cent-Jours. Gaudissart, a qui le grand air était indispensable, se vit
en prison sous le poids d'une accusation capitale. Le juge Popinot, chargé de l'instruction,
avait mis Gaudissart hors de cause en reconnaissant que son imprudente sottise I'avait seule
compromis dans cette affaire. Avec un juge désireux de plaire au pouvoir ou d'un royalisme
exalté, le malheureux commis allait a I'échafaud. Gaudissart, qui croyait devoir la vie au juge
d'instruction, nourrissait un profond désespoir de ne pouvoir porter a son sauveur qu'une
stérile reconnaissance. Ne devant pas remercier un juge d'avoir rendu la justice, il était allé
chez les Ragon se déclarer homme-lige des Popinot.

En attendant, Popinot alla naturellement revoir sa boutique de la rue des Cing-Diamants,
demander l'adresse du propriétaire, afin de traiter du bail. En errant dans le dédale obscur de
la grande Halle, et pensant aux moyens d'organiser un rapide succes, Popinot saisit, rue
Aubry-le-Boucher, une occasion unique et de bon augure avec laquelle il comptait régaler
César le lendemain. En faction a la porte de I'hétel du Commerce, au bout de la rue des
Deux-Ecus, vers minuit, Popinot entendit, dans le lointain de la rue de Grenelle, un vaudeville
final chanté par Gaudissart avec accompagnement de canne significativement trainée sur les
paveés.

- Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et se montrant soudain, deux mots ?
- Onze, si vous voulez, dit le commis-voyageur en levant sa canne plombée sur I'agresseur.
- Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme.

- Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant. Que vous faut-il ? de l'argent ? absent par congé,
mais on en trouvera. Mon bras pour un duel ? tout a vous, des pieds a l'occiput. Et il chanta :

Voila, voila
Le vrai soldat frangais !



- Venez causer avec moi dix minutes, non pas dans votre chambre, on pourrait nous écouter,
mais sur le quai de I'Horloge, a cette heure il n'y a personne, dit Popinot, il s'agit de quelque
chose de plus important.

- Ca chauffe donc, marchons !
En dix minutes, Gaudissart, maitre des secrets de Popinot, en avait reconnu l'importance.
Paraissez, parfumeurs, coiffeurs et débitants !

s'écria Gaudissart en singeant Lafon dans le réle du Cid. Je vais empaumer tous les
boutiquiers de France et de Navarre. Oh ! une idée ! J'allais partir, je reste, et vais prendre
les commissions de la parfumerie parisienne.

- Et pourquoi ?

- Pour étrangler vos rivaux, innocent ! En ayant leurs commissions, je puis faire boire de
I'nuile a leurs perfides cosmétiques, en ne parlant et ne m'occupant que de la vétre. Un
fameux tour de voyageur ! Ah ! ah ! nous sommes les diplomates du commerce. Fameux !
Quant a votre prospectus, je m'en charge. J'ai pour ami d'enfance Andoche Finot, le fils du
chapelier de la rue du Coq, le vieux qui m'a lancé dans le voyage pour la Chapellerie.
AndOChe, QU| a beaUCOUp d'eSprit, a priS [Erreur du typographe, insertion d'un " il " : beaucoup d'esprit, il a pris celui..] C€lui de
toutes les tétes que coiffait son pere, il est dans la littérature, il fait les petits théatres au
Courrier des Spectacles . Son pére, vieux chien plein de raisons pour ne pas aimer l'esprit,
ne croit pas a l'esprit : impossible de lui prouver que l'esprit se vend, qu'on fait fortune dans
I'esprit. En fait d'esprit, il ne connait que le trois-six. Le vieux Finot prend le petit Finot par
famine. Andoche, homme capable, mon ami d'ailleurs, et je ne fraye avec les sots que
commercialement, Finot fait des devises pour le Fidele Berger qui paie, tandis que les
journaux ou il se donne un mal de galérien le nourrissent de couleuvres. Sont-ils jaloux dans
cette partie-la ! C'est comme dans I' article Paris . Finot avait une superbe comédie en un
acte pour mademoiselle Mars, la plus fameuse des fameuses, ah ! en voila une que j'aime !
Eh ! bien, pour se voir jouer, il a été forcé de la porter a la Gaité. Andoche connait le
Prospectus, il entre dans les idées du marchand, il n'est pas fier, il limousinera notre
prospectus gratis. Mon Dieu, avec un bol de punch et des gateaux on le régalera, car,
Popinot, pas de farces : je voyagerai sans commission ni frais, vos concurrents paieront, je
les dindonnerai. Entendons-nous bien. Pour moi ce succés est une affaire d'honneur. Ma
récompense est d'étre garcon de noces a votre mariage ! J'irai en ltalie, en Allemagne, en
Angleterre ! J'emporte avec moi des affiches en toutes les langues, les fais apposer partout,
dans les villages, a la porte des églises, a tous les bons endroits que je connais dans les
villes de province ! Elle brillera, elle s'allumera, cette huile, elle sera sur toutes les tétes. Ah !
votre mariage ne sera pas un mariage en détrempe, mais un mariage a la barigoule ! Vous
aurez votre Césarine ou je ne m'appellerai pas I'ILLUSTRE ! nom que m'a donné le pére
Finot, pour avoir fait réussir ses chapeaux gris. En vendant votre huile, je reste dans ma
partie, la téte humaine ; I'huile et le chapeau sont connus pour conserver la chevelure
publique.

Popinot revint chez sa tante, ou il devait aller coucher, dans une telle fiévre, causée par sa
prévision du succes, que les rues lui semblaient étre des ruisseaux d'huile. Il dormit peu, réva
que ses cheveux poussaient follement, et vit deux anges qui lui déroulaient, comme dans les
mélodrames, une rubrique ou était écrit : Huile Césarienne . |l se réveilla, se souvenant de ce
réve, et résolut de nommer ainsi I'huile de noisette, en considérant cette fantaisie du sommeil
comme un ordre céleste.

César et Popinot furent dans leur atelier au faubourg du Temple, bien avant l'arrivée des



noisettes ; en attendant les porteurs de madame Madou, Popinot raconta triomphalement
son traité d'alliance avec Gaudissart.

- Nous avons lillustre Gaudissart, nous sommes millionnaires, s'écria le parfumeur en
tendant la main a son caissier de l'air que dut prendre Louis XIV en accueillant le maréchal
de Villars au retour de Denain.

- Nous avons bien autre chose encore, dit 'heureux commis en sortant de sa poche une
bouteille a forme écrasée en fagon de citrouille et a cétes ; jai trouvé dix mille flacons
semblables a ce modéle, tout fabriqués, tout préts, a quatre sous et six mois de terme.

- Anselme, dit Birotteau contemplant la forme mirifique du flacon, hier (il prit un ton grave),
dans les Tuileries, oui, pas plus tard qu'hier, tu disais : Je réussirai. Moi, je dis aujourd'hui :
Tu réussiras ! Quatre sous ! six mois de terme ! une forme originale ! Macassar branle dans
le manche, quelle botte portée a I'huile de Macassar ! Ai-je bien fait de m'emparer des seules
noisettes qui soient a Paris ! ou donc as-tu trouvé ces flacons ?

- J'attendais I'neure de parler a Gaudissart et je flanais...
- Comme moi jadis, s'écria Birotteau.

- En descendant la rue Aubry-le-Boucher j'apergois chez un verrier en gros, un marchand de
verres bombés et de cages, qui a des magasins immenses, j'apergois ce flacon... Ah il m'a
crevé les yeux comme une lumiére subite, une voix m'a crié : Voila ton affaire !

- Né commergant ! Il aura ma fille, dit César en grommelant.

- J'entre, et je vois des milliers de ces flacons dans des caisses.

- Tu t'en informes ?

- Vous ne me croyez pas si gniolle , s'écria douloureusement Anselme.
- Né commercgant, répéta Birotteau.

- Je demande des cages a mettre des petits Jésus de cire. Tout en marchandant les cages,
je blame la forme de ces flacons. Conduit a une confession générale, mon marchand avoue
de fil en aiguille que Faille et Bouchot, qui ont manqué derniérement, allaient entreprendre un
cosmétique et voulaient des flacons de forme étrange ; il se méfiait d'eux, il exige moitié
comptant ; Faille et Bouchot dans I'espoir de réussir lachent 'argent, la faillite éclate pendant
la fabrication ; les syndics, sommés de payer, venaient de transiger avec lui en laissant les
flacons et l'argent touché, comme indemnité d'une fabrication prétendue ridicule et sans
placement possible. Les flacons coltent huit sous, il serait heureux de les donner a quatre,
Dieu sait combien de temps il aurait en magasin une forme qui n'est pas de vente. - Voulez-
vous vous engager a en fournir par dix mille a quatre sous ? je puis vous débarrasser de vos
flacons, je suis commis chez monsieur Birotteau. Et je I'entame, et je le méne, et je domine
mon homme, et je le chauffe, et il est a nous.

- Quatre sous, dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons mettre I'huile a trois francs et gagner
trente sous en en laissant vingt a nos détaillants ?

- L'huile Césarienne, cria Popinot.

- L'huile Césarienne ?... ah ! monsieur I'amoureux, vous voulez flatter le pére et la fille. Eh !
bien soit, va pour I'huile Césarienne ! les Césars avaient le monde, ils devaient avoir de
fameux cheveux.

- César était chauve, dit Popinot.



- Parce qu'il ne s'est pas servi de notre huile, on le dira ! trois francs I'huile Césarienne, I'huile
de Macassar colte le double. Gaudissart est 1a, nous aurons cent mille francs dans I'année,
car nous imposons toutes les tétes qui se respectent de douze flacons par an, dix-huit
francs ! Soit dix-huit mille tétes ? cent quatre-vingt mille francs. Nous sommes millionnaires.

Les noisettes livrées, Raguet, les ouvriers, Popinot, César en éplucherent une quantité
suffisante, et il y eut avant quatre heures quelques livres d'huile. Popinot alla présenter le
produit a Vauquelin, qui fit présent a Popinot d'une formule pour méler I'essence de noisette
a des corps oléagineux moins chers et la parfumer. Popinot se mit aussitot en instance pour
obtenir un brevet d'invention et de perfectionnement. Le dévoué Gaudissart préta I'argent
pour le droit fiscal a Popinot qui avait I'ambition de payer sa moitié dans les frais
d'établissement.

La prospérité porte avec elle une ivresse a laquelle les hommes inférieurs ne résistent
jamais. Cette exaltation eut un résultat facile a prévoir. Grindot vint, il présenta le croquis
colorié d'une délicieuse vue intérieure du futur appartement orné de ses meubles. Birotteau
séduit consentit a tout. Aussitét les macons donnérent les coups de pic qui firent gémir la
maison et Constance. Son peintre en batiments, monsieur Lourdois, un fort riche
entrepreneur qui s'engageait a ne rien négliger, parlait de dorures pour le salon. En
entendant ce mot, Constance intervint.

- Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille livres de rente, vous habitez une maison
a vous, vous pouvez y faire ce que vous voulez ; mais nous autres...

- Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser écraser par l'aristocratie. Voila
d'ailleurs monsieur Birotteau dans le gouvernement, il est en évidence...

- Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance devant ses commis et les cinq personnes
qui I'écoutaient ; ni moi, ni lui, ni ses amis, ni ses ennemis ne l'oublieront.

Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en retombant sur ses talons a plusieurs reprises,
les mains croisées derriére lui.

- Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes dans la prospérité. D'ailleurs, tant qu'un
homme est dans le commerce, il doit étre sage en ses dépenses, réservé dans son luxe, la
loi lui en fait une obligation, il ne doit pas se livrer a des dépenses excessives . Si
I'agrandissement de mon local et sa décoration dépassaient les bornes, il serait imprudent a
moi de les excéder, vous-méme vous me blameriez, Lourdois. Le quartier a les yeux sur moi,
les gens qui réussissent ont des jaloux, des envieux ! Ah ! vous saurez cela bientét, jeune
homme, dit-il & Grindot ; s'ils nous calomnient, ne leur donnez pas au moins lieu de médire.

- Ni la calomnie, ni la médisance ne peuvent vous atteindre, dit Lourdois, vous étes dans une
position hors ligne et vous avez une si grande habitude du commerce que vous savez
raisonner vos entreprises, vous étes un malin .

- C'est vrai, j'ai quelque expérience des affaires ; vous savez pourquoi notre
agrandissement ? Si je mets un fort dédit relativement a I'exactitude, c'est que...

- Non.

- Hé ! bien, ma femme et moi nous réunissons quelques amis autant pour célébrer la
délivrance du territoire que pour féter ma promotion dans l'ordre de la Légion-d'Honneur.

- Comment, comment ! dit Lourdois, ils vous ont donné la croix ?

- Oui ; peut-étre me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au
tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale au treize vendémiaire, a Saint-



Roch, ou je fus blessé par Napoléon, Venez avec votre femme et votre demoiselle...

- Enchanté de I'honneur que vous daignez me faire, dit le libéral Lourdois. Mais vous étes un
farceur, papa Birotteau ; vous voulez étre sir que je ne vous manquerai pas de parole, et
voila pourquoi vous m'invitez, Eh ! bien, je prendrai mes plus habiles ouvriers, nous ferons un
feu d'enfer pour sécher les peintures ; nous avons des procédés dessiccatifs, car il ne faut
pas danser dans un brouillard exhalé par le platre. On vernira pour oter toute odeur.

Trois jours aprés, le commerce du quartier était en émoi par I'annonce du bal que préparait
Birotteau. Chacun pouvait d'ailleurs voir les étais extérieurs nécessités par le changement
rapide de l'escalier, les tuyaux carrés en bois par ou tombaient les décombres dans des
tombereaux qui stationnaient. Les ouvriers pressés qui travaillaient aux flambeaux, car il y
eut des ouvriers de jour et des ouvriers de nuit, faisaient arréter les oisifs, les curieux coquile du
Fume - les cucieux] dans la rue, et les commeérages s'appuyaient sur ces préparatifs pour annoncer
d'énormes somptuosites.

Le dimanche indiqué pour la conclusion de l'affaire, monsieur et madame Ragon, Il'oncle
Pillerault vinrent sur les quatre heures, aprés vépres. Vu les démolitions, disait César, il ne
put inviter ce jour-la que Charles Claparon, Crottat et Roguin. Le notaire apporta le Journal
des Débats , ou monsieur de La Billardieére avait fait insérer I'article suivant :

" Nous apprenons que la délivrance du territoire sera fétée avec enthousiasme dans toute la
France, mais a Paris les membres du corps municipal ont senti que le moment était venu de
rendre a la capitale cette splendeur qui, par un sentiment de convenance, avait cessé
pendant l'occupation étrangere. Chacun des maires et des adjoints se propose de donner un
bal : I'hiver promet donc d'étre tres-brillant ; ce mouvement national sera suivi. Parmi toutes
les fétes qui se préparent, il est beaucoup question du bal de monsieur Birotteau, hommé
chevalier de la Légion-d’Honneur, et si connu par son dévouement a la cause royale.
Monsieur Birotteau, blessé a l'affaire de Saint-Roch, au treize vendémiaire, et I'un des juges
consulaires les plus estimés, a doublement mérité cette faveur . "

- Comme on écrit bien aujourd'hui, s'écria César. L'on parle de nous dans le journal, dit-il a
Pillerault.

- Eh ! bien, aprés, lui répondit son oncle a qui le Journal des Débats était particulierement
antipathique.

- Cet article nous fera peut-étre vendre de la Pate des Sultanes et de I'Eau Carminative, dit
tout bas madame César a madame Ragon sans partager l'ivresse de son mairi.

Madame Ragon, grande femme séche et ridée, au nez pincé, aux lévres minces, avait un
faux air d'une marquise de I'ancienne cour. Le tour de ses yeux était attendri sur une assez
grande circonférence, comme ceux des vieilles femmes qui ont éprouvé des chagrins. Sa
contenance séveére et digne, quoique affable, imprimait le respect. Elle avait d'ailleurs en elle
ce je ne sais quoi d'étrange qui saisit sans exciter le rire, et que sa mise, ses fagons
expliquaient : elle portait des mitaines, elle marchait en tout temps avec une ombrelle a
canne, semblable a celle dont se servait la reine Marie-Antoinette a Trianon ; sa robe, dont la
couleur favorite était ce brun-pale nommé feuille-morte, s'étalait aux hanches par des plis
inimitables, et dont les douairieres d'autrefois ont emporté le secret. Elle conservait la
mantille noire garnie de dentelles noires a grandes mailles carrées ; ses bonnets, de forme
antique, avaient des agréments qui rappelaient les déchiquetures des vieux cadres sculptés
a jour. Elle prenait du tabac avec cette exquise propreté et en faisant ces gestes dont
peuvent se souvenir les jeunes gens qui ont eu le bonheur de voir leurs grand'tantes et leurs
grand'meéres remettre solennellement des boites d'or auprés d'elles sur une table, en



secouant les grains de tabac égarés sur leur fichu.

Le sieur Ragon était un petit homme de cinq pieds au plus, a figure de casse-noisette, ou I'on
ne voyait que des yeux, deux pommettes aigués, un nez et un menton ; sans dents,
mangeant la moitié de ses mots, d'une conversation pluviale, galant, prétentieux et souriant
toujours du sourire qu'il prenait pour recevoir les belles dames que différents hasards
amenaient jadis a la porte de sa boutique. La poudre dessinait sur son crane une neigeuse
demi-lune bien ratissée, flanquée de deux ailerons, que séparait une petite queue serrée par
un ruban. Il portait I'habit bleu-barbeau, le gilet blanc, la culotte et les bas de soie, des
souliers a boucles d'or, des gants de soie noire. Le trait le plus saillant de son caractére était
d'aller par les rues tenant son chapeau a la main. Il avait I'air d'un messager de la chambre
des pairs, d'un huissier du cabinet du roi, d'un de ces gens qui sont placés auprés d'un
pouvoir quelconque de maniére a recevoir son reflet tout en restant fort peu de chose.

- Eh ! bien, Birotteau, dit-il d'un air magistral, te repens-tu, mon gargon, de nous avoir
eécoutés dans ce temps-la ? Avons-nous jamais douté de la reconnaissance de nos bien-
aimés souverains ?

- Vous devez étre bien heureuse, ma chére petite, dit madame Ragon a madame Birotteau.

- Mais oui, répondit la belle parfumeuse toujours sous le charme de cette ombrelle a canne,
de ces bonnets a papillon, des manches justes et du grand fichu a la Julie que portait
madame Ragon.

- Césarine est charmante. Venez ici, la belle enfant, dit madame Ragon de sa voix de téte et
d'un air protecteur.

- Ferons-nous les affaires avant le diner ? dit I'oncle Pillerault.
- Nous attendons monsieur Claparon, dit Roguin, je I'ai laissé s'habillant.

- Monsieur Roguin, dit César, vous l'avez bien prévenu que nous dinions dans un méchant
petit entresol...

- Il le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance en murmurant.
- Au milieu des décombres et parmi les ouvriers.
- Bah ! vous allez voir un bon enfant qui n'est pas difficile, dit Roguin.

- J'ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne passe plus par notre porte ; vous avez vu
tout démoli, dit César au notaire.

- Pourquoi n‘avez-vous pas amené votre neveu ? dit Pillerault a madame Ragon.
- Le verrons-nous, demanda Césarine.

- Non, mon coeur, dit madame Ragon. Anselme travaille, le cher enfant, a se tuer. Cette rue
sans air et sans soleil, cette puante rue des Cing-Diamants m'effraie ; le ruisseau est toujours
bleu, vert ou noir. J'ai peur qu'il y périsse. Mais quand les jeunes gens ont quelque chose en
téte ! dit-elle a Césarine en faisant un geste qui expliquait le mot téte par le mot coeur .

- Il a donc passé son bail, demanda César.

- D'hier et par-devant notaire, reprit Ragon. Il a obtenu dix-huit ans, mais on exige six mois
d'avance.

- Eh ! bien, monsieur Ragon, étes-vous content de moi ? fit le parfumeur. Je lui ai donné la le
secret d'une découverte... enfin !



- Nous vous savons par coeur, César, dit le petit Ragon en prenant les mains de César et les
lui pressant avec une religieuse amitié.

Roguin n'était pas sans inquiétude sur I'entrée en scéne de Claparon, dont les moeurs et le
ton pouvaient effrayer de vertueux bourgeois : il jugea donc nécessaire de préparer les
esprits.

- Vous allez voir, dit-il a Ragon, a Pillerault et aux dames, un original qui cache ses moyens
sous un mauvais ton effrayant ; car, d'une position trés-inférieure, il s'est fait jour par ses
idées. Il prendra sans doute les belles maniéres a force de voir les banquiers. Vous le
rencontrerez peut-étre sur le boulevard ou dans un café, godaillant, débraillé, jouant au
billard : il a I'air du plus grand flandrin... Eh ! bien, non ; il étudie, et pense alors a remuer
l'industrie par de nouvelles conceptions.

- Je comprends cela, dit Birotteau : j'ai trouvé mes meilleures idées en flanant, n'est-ce pas,
ma biche ?

- Claparon, reprit Roguin, regagne alors pendant la nuit le temps employé a chercher, a
combiner des affaires pendant le jour. Tous ces gens a grand talent ont une vie bizarre,
inexplicable. Eh ! bien, a travers ce décousu, j'en suis témoin, il arrive a son but : il a fini par
faire céder tous nos propriétaires, ils ne voulaient pas, ils se doutaient de quelque chose, il
les a mystifiés, il les a lassés, il est allé les voir tous les jours, et nous sommes, pour le coup,
les maitres du terrain.

Un singulier broum ! broum ! particulier aux buveurs de petits verres d'eau-de-vie et de
liqueurs fortes annonga le personnage le plus bizarre de cette histoire, et I'arbitre visible des
destinées futures de César. Le parfumeur se précipita dans le petit escalier obscur, autant
pour dire a Raguet de fermer la boutique que pour faire a Claparon ses excuses de le
recevoir dans la salle a manger.

- Comment donc ! mais on est trés-bien la pour chiquer les Iég ... pour chiffrer, veux-je dire,
les affaires.

Malgré les habiles préparations de Roguin, monsieur et madame Ragon, ces bourgeois de
bon ton, I'observateur Pillerault, Césarine et sa mére furent d'abord assez désagréablement
affectés par ce prétendu banquier de la haute volée.

A I'age de vingt-huit ans environ, cet ancien commis-voyageur ne possédait pas un cheveu
sur la téte, et portait une perruque frisée en tire-bouchons. Cette coiffure exige une fraicheur
de vierge, une transparence lactée, les plus charmantes graces féminines ; elle faisait donc
ressortir ignoblement un visage bourgeonné, brun-rouge, échauffé comme celui d'un
conducteur de diligence, et dont les rides prématurées exprimaient par les grimaces de leurs
plis profonds et plaqués une vie libertine dont les malheurs étaient encore attestés par le
mauvais état des dents et les points noirs semés dans une peau rugueuse. Claparon avait
I'air d'un comédien de province qui sait tous les réles, fait la parade, sur la joue duquel le
rouge ne tient plus, éreinté par ses fatigues, les Iévres pateuses, la langue toujours alerte,
méme pendant l'ivresse, le regard sans pudeur, enfin compromettant par ses gestes. Cette
figure, allumée par la joyeuse flamberie du punch, démentait la gravité des affaires. Aussi
fallut-il a Claparon de longues études mimiques avant de parvenir a se composer un maintien
en harmonie avec son importance postiche. Du Tillet avait assisté a la toilette de Claparon,
comme un directeur de spectacle inquiet du début de son principal acteur, car il tremblait que
les habitudes grossiéres de cette vie insoucieuse ne vinssent a éclater a la surface du
banquier. - Parle le moins possible, lui avait-il dit. Jamais un banquier ne bavarde : il agit,
pense, médite, écoute et pése. Ainsi, pour avoir bien l'air d'un banquier, ne dis rien, ou dis



des choses insignifiantes. Eteins ton oeil égrillard et rends-le grave, au risque de le rendre
béte. En politique, sois pour le gouvernement, et jette-toi dans les généralités, comme : Le
budget est lourd. Il n'y a pas de transactions possibles entre les partis. Les libéraux sont
dangereux. Les Bourbons doivent éviter tout conflit. Le libéralisme est le manteau d'intéréts
coalisés. Les Bourbons nous ménagent une éere de prospérité, soutenons-les, si nous ne les
aimons pas. La France a fait assez d'expériences politiques , etc. Ne te vautre pas sur toutes
les tables, songe que tu as a conserver la dignité d'un millionnaire. Ne renifle pas ton tabac
comme fait un invalide ; joue avec ta tabatiére, regarde souvent a tes pieds ou au plafond
avant de répondre, enfin donne-toi l'air profond. Surtout défais-toi de ta malheureuse
habitude de toucher a tout. Dans le monde, un banquier doit paraitre las de toucher. Ah ¢a !
tu passes les nuits, les chiffres te rendent brute, il faut rassembler tant d'éléments pour
lancer une affaire ! tant d'études ! Surtout dis beaucoup de mal des affaires. Les affaires sont
lourdes, pesantes, difficiles, épineuses. Ne sors pas de la et ne spécifie rien. Ne va pas a
table chanter tes farces de Béranger, et ne bois pas trop. Si tu te grises, tu perds ton avenir.
Roguin te surveillera ; tu vas te trouver avec des gens moraux, des bourgeois vertueux, ne
les effraie pas en lachant quelques-uns de tes principes d'estaminet.

Cette mercuriale avait produit sur l'esprit de Charles Claparon un effet pareil a celui que
produisaient sur sa personne ses habits neufs. Ce joyeux sans-souci, I'ami de tout le monde,
habitué a des vétements débraillés, et dans lesquels son corps n'était pas plus géné que son
esprit dans son langage, maintenu dans des habits neufs que le tailleur avait fait attendre et
qu'il essayait, roide comme un piquet, inquiet de ses mouvements comme de ses phrases,
retirant sa main imprudemment avancée sur un flacon ou sur une boite, de méme qu'il
s'arrétait au milieu d'une phrase, se signala donc par un désaccord risible a I'observation de
Pillerault. Sa figure rouge, sa perruque a tire-bouchons égrillards démentaient sa tenue,
comme ses pensées combattaient ses dires. Mais les bons bourgeois finirent par prendre ces
continuelles dissonances pour de la préoccupation.

- Il a tant d'affaires, disait Roguin.
- Les affaires lui donnent peu d'éducation, dit madame Ragon a Césarine.
Monsieur Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur les Iévres.

- Il est riche, habile (coquile au Fume - navile) €t d'une excessive probité, dit-il en se baissant vers
madame Ragon.

- On peut lui passer quelque chose en faveur de ces qualités-la, dit Pillerault a Ragon.
- Lisons les actes avant le diner, dit Roguin, nous sommes seuls.

Madame Ragon, Césarine et Constance laissérent les contractants, Pillerault, Ragon, César,
Roguin et Claparon, écouter la lecture que fit Alexandre Crottat. César signa, au profit d'un
client de Roguin, une obligation de quarante mille francs, hypothéqués sur les terrains et les
fabriques situés dans le faubourg du Temple ; il remit & Roguin le bon de Pillerault sur la
Banque, donna sans regu les vingt mille francs d'effets de son portefeuille et les cent
quarante mille francs de billets a I'ordre de Claparon.

- Je n'ai point de regu a vous donner, dit Claparon, vous agissez de votre c6té chez monsieur
Roguin comme nous du noétre. Nos vendeurs recevront chez lui leur prix en argent, je ne
m'engage pas a autre chose qu'a vous faire trouver le complément de votre part avec vos
cent quarante mille francs d'effets.

- C'est juste, dit Pillerault.
- Eh ! bien, messieurs, rappelons les dames, car il fait froid sans elles, dit Claparon en



regardant Roguin comme pour savoir si la plaisanterie n'était pas trop forte.

- Mesdames ! Oh ! mademoiselle est sans doute votre demoiselle, dit Claparon en se tenant
droit et regardant Birotteau, eh ! bien, vous n'étes pas maladroit. Aucune des roses que vous
avez distillées ne peut lui étre comparée, et peut-étre est-ce parce que vous avez distillé des
roses que...

- Ma foi, dit Roguin en interrompant, j'avoue ma faim.
- Eh ! bien, dinons, dit Birotteau.
- Nous allons diner par-devant notaire, dit Claparon en se rengorgeant.

- Vous faites beaucoup d'affaires, dit Pillerault en se mettant a table auprés de Claparon avec
intention.

- Excessivement, par grosses, répondit le banquier ; mais elles sont lourdes, épineuses, il y a
les canaux. Oh ! les canaux ! Vous ne vous figurez pas combien les canaux nous occupent !
et cela se comprend. Le gouvernement veut des canaux. Le canal est un besoin qui se fait
généralement sentir dans les départements et qui concerne tous les commerces, vous
savez ! Les fleuves, a dit Pascal, sont des chemins qui marchent. Il faut donc des marchés.
Les marchés dépendent de la terrasse, car il y a d'effroyables terrassements, le terrassement
regarde la classe pauvre, de la les emprunts qui en définitive sont rendus aux pauvres !
Voltaire a dit : Canaux, canards, canaille ! Mais le gouvernement a ses ingénieurs qui
I'éclairent ; il est difficile de le mettre dedans, a moins de s'entendre avec eux, car la
Chambre !... Oh ! monsieur, la Chambre nous donne un mal ! elle ne veut pas comprendre la
question politique cachée sous la question (coquile du Fume - quession] financiére. Il y a mauvaise foi
de part et d'autre. Croirez-vous une chose ? Les Keller, eh ! bien, Francois Keller est un
orateur, il attaque le gouvernement a propos de fonds, a propos de canaux. Rentré chez lui,
mon gaillard nous trouve avec nos propositions, elles sont favorables, il faut s'arranger avec
ce gouvernement dito , tout a I'heure insolemment attaqué. L'intérét de I'orateur et celui du
banquier se choquent, nous sommes entre deux feux ! Vous comprenez maintenant
comment les affaires deviennent épineuses, il faut satisfaire tant de monde : les commis, les
chambres, les antichambres, les ministres...

- Les ministres ?... dit Pillerault qui voulait absolument pénétrer ce coassocié.

- Oui, monsieur, les ministres.

- Eh ! bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault.

- Voila mon oncle dans la politique, dit Birotteau, monsieur Claparon lui fait bouillir du lait.

- Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que ces journaux. Monsieur, les journaux nous
embrouillent tout : ils nous servent bien quelquefois, mais ils me font passer de cruelles
nuits ; j'aimerais mieux les passer autrement ; enfin j'ai les yeux perdus a force de lire et de
calculer.

- Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des révélations.

- Les ministres ont des exigences purement gouvernementales. Mais qu'est-ce que je mange
la, de I'ambroisie ? dit Claparon en s'interrompant. Voila de ces sauces qu'on ne mange que
dans les maisons bourgeoises, jamais les gargotiers...

A ce mot, les fleurs du bonnet de madame Ragon sautérent comme des béliers. Claparon
comprit que le mot était ignoble, et voulut se rattraper.

- Dans la haute Banque, dit-il, on appelle gargotiers les chefs de cabarets élégants, Véry, les



Fréres Provencaux. Eh ! bien, ni ces infames gargotiers ni nos savants cuisiniers ne nous
donnent de sauces moelleuses ; les uns font de I'eau claire acidulée par le citron, les autres
font de la chimie.

Le diner se passa tout entier en attaques de Pillerault qui cherchait a sonder cet homme et
qui ne rencontrait que le vide, il le regarda comme un homme dangereux.

- Tout va bien, dit Roguin a l'oreille de Charles Claparon.
- Ah ! je me déshabillerai sans doute ce soir, répondit Claparon qui étouffait.

- Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes obligés de faire de la salle a manger le salon,
c'est que nous réunissons dans dix-huit jours quelques amis autant pour célébrer la
délivrance du territoire...

- Bien, monsieur ; moi, je suis aussi I'hnomme du gouvernement. J'appartiens, par mes
opinions, au statu quo du grand homme qui dirige les destinées de la maison d'Autriche, un
fameux gaillard ! Conserver pour acquérir, et surtout acquérir pour conserver... Voila le fond
de mes opinions, qui ont I'honneur d'étre celles du prince de Metternich.

- Que pour féter ma promotion dans l'ordre de la Légion-d'Honneur, reprit César.
- Mais, oui, je sais. Qui donc m'a parlé de cela ? les Keller ou Nucingen ?
Roguin, surpris de tant d'aplomb, fit un geste admiratif.

- Eh ! non, c'est a la Chambre.

- A la Chambre, par monsieur de La Billardiere, demanda César.

- Précisément.

- Il est charmant, dit César a son oncle.

- Il lache des phrases, des phrases, dit Pillerault, des phrases ou I'on se noie.

- Peut-étre me suis-je rendu digne de cette faveur..., reprit Birotteau.

- Par vos travaux en parfumerie, les Bourbons savent récompenser tous les mérites Ah !
tenons-nous-en a ces généreux princes légitimes, a qui nous allons devoir des prospeérités
inouies... Car, croyez-le bien, la Restauration sent qu'elle doit jouter avec I'Empire ; elle fera
des conquétes en pleine paix, vous verrez des conquétes !...

- Monsieur nous fera sans doute I'honneur d'assister a notre bal ? dit madame César.
- Pour passer une soirée avec vous, madame, je manquerais a gagner des millions.
- Il est décidément bien bavard, dit César a son oncle.

Tandis que la gloire de la parfumerie, a son déclin, allait jeter ses derniers feux, un astre se
levait faiblement a I'horizon commercial. Le petit Popinot posait a cette heure méme les
fondements de sa fortune, rue des Cing-Diamants. La rue des Cing-Diamants, petite rue
étroite ou les voitures chargées passent a grand'peine, donne rue des Lombards d'un bout,
et de l'autre rue AUbry-Ie-BOUCher [Lapsus typographique : rue Aubry-Boucher.] , €N face la rue QUincampOiX,
rue illustre du vieux Paris ou I'histoire de France en a tant illustré. Malgré ce désavantage, la
réunion des marchands de drogueries la rend précieuse, et, sous ce rapport, Popinot n'avait
pas mal choisi ; mais sa maison, la seconde du c6té de la rue des Lombards, était si sombre
que, par certaines journées, il y fallait de la lumiére en plein jour. |l avait pris possession, la
veille au soir, des lieux les plus noirs et les plus dégoltants. Son prédécesseur, marchand de
mélasse et de sucre brut, avait laissé les stigmates de son commerce sur les murs, dans la



cour et dans les magasins. Figurez-vous une grande et spacieuse boutique a grosses portes
ferrées, peintes en vert-dragon, a longues bandes de fer apparentes, ornées de clous dont
les tétes ressemblaient a des champignons, garnie de grilles treillissées en fil de fer renflées
par en bas comme celles des anciens boulangers, enfin dallée en grandes pierres blanches,
la plupart cassées, les murs jaunes et nus comme ceux d'un corps-de-garde. Aprés venaient
une arriére-boutique et une cuisine, éclairées sur la cour ; enfin, un second magasin en
retour qui jadis devait avoir été une écurie. On montait, par un escalier intérieur pratiqué dans
I'arriere-boutique, a deux chambres éclairées sur la rue, ou Popinot comptait mettre sa
caisse, son cabinet et ses livres. Au-dessus des magasins étaient trois chambres étroites
adossées au mur mitoyen, ayant vue sur la cour, et ou il se proposait de demeurer. Trois
chambres délabrées, qui n'avaient d'autre aspect que celui de la cour irréguliere, sombre,
entourée de murailles, ou I'humidité, par le temps le plus sec, leur donnait l'air d'étre
fraichement badigeonnées ; une cour, entre les pavés de laquelle il se trouvait une crasse
noire et puante laissée par le séjour des mélasses et des sucres bruts. Une seule de ces
chambres avait une cheminée, toutes étaient sans papier et carrelées en carreaux. Depuis le
matin, Gaudissart et Popinot, aidés par un ouvrier colleur que le commis-voyageur avait
déniché, tendaient eux-mémes un papier a quinze sous dans cette horrible chambre, peinte a
la colle par l'ouvrier. Un lit de collégien a couchette de bois rouge, une mauvaise table de
nuit, une commode antique, une table, deux fauteuils et six chaises, donnés par le juge
Popinot a son neveu, composaient I'ameublement. Gaudissart avait mis sur la cheminée un
trumeau garni d'une méchante glace, achetée d'occasion. Vers huit heures du soir, assis
devant la cheminée ou brillait une falourde allumée, les deux amis allaient entamer le reste
de leur déjeuner.

- Arriere le gigot froid ! ceci ne convient pas a une pendaison de crémaillére, cria Gaudissart.

- Mais, dit Popinot en faisant sonner dans son gousset les vingt francs qu'il gardait pour
payer le prospectus, je...

- Je... dit Gaudissart en mettant une piéce de quarante francs sur son oeil.

Un coup de marteau retentit alors dans la cour naturellement solitaire et sonore du
dimanche, jour ou les industriels se dissipent et abandonnent leurs laboratoires.

- Voila le fidele de la rue de la Poterie. Moi, reprit l'illustre Gaudissart, j'ai ! et non pas je !

En effet, un garcon suivi de deux marmitons apporta dans trois mannes un diner orné de six
bouteilles de vin choisies avec discernement.

- Mais comment ferons-nous pour manger tant de choses ? dit Popinot.

- Et 'hnomme de lettres, s'écria Gaudissart. Finot connatit les pompes et les vanités, il va venir,
enfant naif ! muni d'un prospectus ébouriffant. Le mot est joli, hein ! Les prospectus ont
toujours soif ; il faut arroser les graines si I'on veut des fleurs. Allez, esclaves, dit-il aux
marmitons en se drapant, voila de I'or.

Il leur donna dix sous par un geste digne de Napoléon, son idole.

- Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les marmitons plus heureux de la plaisanterie que
de l'argent.

- Toi, mon fils, dit-il au gargon qui restait pour servir, il est une portiére, elle git dans les
profondeurs d'un antre ou parfois elle cuisine, comme jadis Nausicaa faisait la lessive, par
pur délassement. Rends-toi pres d'elle, implore sa candeur, intéresse-la, jeune homme, a la
chaleur de ces plats. Dis-lui qu'elle sera bénie, et surtout respectée, trés-respectée par Félix
Gaudissart, fils de Jean-Francois Gaudissart, petit-fils des Gaudissart, vils prolétaires fort



anciens, ses aieux. Marche et fais que tout soit bon, sinon je te flanque un Ut majeur dans
ton Saint-Luc !

Un autre coup de marteau retentit.
- Voila le spirituel Andoche, dit Gaudissart.

Un gros gargon assez joufflu, de taille moyenne et qui, des pieds a la téte, ressemblait au fils
d'un chapelier, a traits ronds ou la finesse était ensevelie sous un air gourmé, se montra
soudain. Sa figure, attristée comme celle d'un homme ennuyé de misére, prit une expression
d'hilarité quand il vit la table mise et les bouteilles.

Au cri de Gaudissart, son pale oeil bleu pétilla, sa grosse téte creusée par sa figure
kalmouque alla de droite a gauche, et il salua Popinot d'une maniére étrange, sans servilité ni
respect, comme un homme qui ne se sent pas a sa place et ne fait aucune concession. ||
commengait alors a reconnaitre en lui-méme qu'il ne possédait aucun talent littéraire ; il
pensait a rester dans la littérature en exploiteur, a y monter sur I'épaule des gens spirituels, a
y faire des affaires au lieu d'y faire des oeuvres mal payées. En ce moment, il avait épuisé
I'numilité des démarches et I'humiliation des tentatives ; il allait, comme les gens de haute
portée financiére, se retourner et devenir impertinent par parti pris. Mais il lui fallait une
premiére mise de fonds, Gaudissart la lui avait montrée a toucher dans la mise en scéne de
I'huile Popinot.

- Vous traiterez pour son compte avec les journaux, mais ne le rouez pas, autrement nous
aurions un duel a mort ; donnez-lui-en pour son argent !

Popinot regarda l'auteur d'un air inquiet ; les gens vraiment commerciaux considérent un
auteur avec un sentiment ou il entre de la terreur, de la compassion et de la curiosité.
Quoique Popinot elt été bien élevé, les habitudes de ses parents, leurs idées, les soins
bétifiants d'une boutique et d'une caisse avaient modifié son intelligence en la pliant aux us et
coutumes de sa profession, phénoméne que l'on peut observer en remarquant les
métamorphoses subies a dix ans de distance par cent camarades sortis a peu pres
semblables du collége ou de la pension. Andoche accepta ce saisissement comme une
profonde admiration.

- Eh, bien ! avant le diner, coulons a fond le prospectus, nous pourrons boire sans arriére-
pensée, dit Gaudissart. Aprés le diner, on lit mal, la langue aussi digére.

- Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent toute une fortune.

- Et souvent, dit Andoche, la fortune n'est qu'un prospectus.

- Ah ! trés-joli, dit Gaudissart. Ce farceur d'Andoche a de I'esprit comme les quarante.
- Comme cent, dit Popinot stupéfait de cette idée.

L'impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut a haute voix et avec emphase : Huile
Céphalique !

- J'aimerais mieux Huile Césarienne , dit Popinot.

- Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens de province : il y a une opération
chirurgicale qui porte ce nom-13, et ils sont si bétes qu'ils croiraient ton huile propre a faciliter
les accouchements ; et de la pour les ramener aux cheveux, il y aurait trop de tirage.

- Sans vouloir défendre mon mot, dit l'auteur, je vous ferai observer que Huile Céphalique
veut dire huile pour la téte, et résume vos idées.

- Voyons ? dit Popinot impatient.



Voici le prospectus tel que le commerce le regoit par milliers encore aujourd'hui. ( Autre piece
justificative .)

MEDAILLE D'OR A L'EXPOSITION DE 1819.
HUILE CEPHALIQUE.
BREVETS D'INVENTION ET DE PERFECTIONNEMENT.

Nul cosmétique ne peut faire croitre les cheveux, de méme que nulle préparation chimique
ne les teint sans danger pour le siége de l'intelligence. La science a déclaré recemment que
les cheveux étaient une substance morte, et que nul agent ne peut les empécher de tomber
ni de blanchir. Pour prévenir la Xérasie et la Calvitie, il suffit de préserver le bulbe d'ou ils
sortent de toute influence extérieure atmosphérique, et de maintenir a la téte la chaleur qui
lui est propre . L'HUILE CEPHALIQUE, basée sur ces principes établis par I'’Académie des
sciences, produit cet important résultat, auquel se tenaient les anciens, les Romains, les
Grecs et les nations du Nord auxquelles la chevelure était précieuse. Des recherches
savantes ont démontré que les nobles, qui se distinguaient autrefois a la longueur de leurs
cheveux, n'employaient pas d'autre moyen ; seulement leur procédeé, habilement retrouveé par
A. Popinot, inventeur de I'HUILE CEPHALIQUE, avait été perdu.

Conserver au lieu de chercher a provoquer une stimulation impossible ou nuisible sur le
derme qui contient les bulbes, telle est donc la destination de 'HUILE CEPHALIQUE. En
effet, cette huile, qui s'oppose a l'exfoliation des pellicules, qui exhale une odeur suave, et
qui, par les substances dont elle est composée, dans lesquelles entre comme principal
élément l'essence de noisette, empéche toute action de Il'air extérieur sur les tétes, prévient
ainsi les rhumes, le coryza, et toutes les affections douloureuses de l'encéphale en lui
laissant sa température intérieure. De cette maniere, les bulbes qui contiennent les liqueurs
génératrices des cheveux ne sont jamais saisies ni par le froid, ni par le chaud. La chevelure,
ce produit magnifique, a laquelle hommes et femmes attachent tant de prix, conserve alors,
jusque dans I'age avancé de la personne qui se sert de I'HUILE CEPHALIQUE, ce brillant,
cette finesse, ce lustre qui rendent si charmantes les tétes des enfants .

LA MANIERE DE S'EN SERVIR est jointe a chaque flacon et lui sert d'enveloppe .
MANIERE DE SE SERVIR DE L'HUILE CEPHALIQUE.

Il est tout a fait inutile d'oindre les cheveux ; ce n'est pas seulement un préjugé ridicule, mais
encore une habitude génante, en ce sens que le cosmétique laisse partout sa trace. Il suffit
tous les matins de tremper une petite éponge fine dans I'huile, de se faire écarter les
cheveux avec le peigne, d'imbiber les cheveux a leur racine de raie en raie, de maniére a ce
que la peau regoive une légere couche, apres avoir préalablement nettoyé la téte avec la
brosse et le peigne.

Cette huile se vend par flacon, portant la signature de l'inventeur pour empécher toute
contrefacon, et du prix de TROIS FRANCS, chez A. POPINOT, rue des Cing-Diamants (ereur au
Fure : rue des Cing-Diaments ] , quartier des Lombards, a Paris .

ON EST PRIE D'ECRIRE FRANCO.

Nota . La maison A. Popinot tient également les huiles de la droguerie, comme néroli, huile
d'aspic, huile d'amande douce, huile de cacao, huile de café, de ricin et autres.

- Mon cher ami, dit l'illustre Gaudissart a Finot, c'est parfaitement écrit. Saquerlotte, comme
nous abordons la haute science ! nous ne tortillons pas, nous allons droit au fait. Ah ! je vous
fais mes sincéres compliments, voila de la littérature utile.



- Le beau prospectus, dit Popinot enthousiasmé.

- Un prospectus dont le premier mot tue Macassar, dit Gaudissart en se levant d'un air
magistral pour prononcer les paroles suivantes qu'il scanda par des gestes parlementaires :
On- ne- fait pas- pousser les cheveux ! On- ne les- teint pas- sans danger ! Ah ! ah ! la est le
succes. La science moderne est d'accord avec les habitudes des anciens. On peut
s'entendre avec les vieux et avec les jeunes. Vous avez affaire a un vieillard : " Ah ! ah !
monsieur, les anciens, les Grecs, les Romains avaient raison et ne sont pas aussi bétes
qu'on veut le faire croire ! " Vous traitez avec un jeune homme : " Mon cher gargon, encore
une découverte due aux progrés des lumiéres, nous progressons. Que ne doit-on pas
attendre de la vapeur, des télégraphes et autres ! Cette huile est le résultat d'un rapport de
monsieur Vauquelin ! " Si nous imprimions un passage du mémoire de monsieur Vauquelin a
I'Académie des sciences, confirmant nos assertions, hein ! Fameux ! Allons, Finot, a table !
Chiquons les légumes ! Sablons le champagne au succés de notre jeune ami !

- J'ai pensé, dit l'auteur modestement, que I'époque du prospectus léger et badin était
passée ; nous entrons dans la période de la science, il faut un air doctoral, un ton d'autorité
pour s'imposer au public.

- Nous chaufferons cette huile-la, les pieds me démangent et la langue aussi. J'ai les
commissions de tous ceux qui font dans les cheveux, aucun ne donne plus de trente pour
cent ; il faut lacher quarante pour cent de remise, je réponds de cent mille bouteilles en six
mois. J'attaquerai les pharmaciens, les épiciers, les coiffeurs ! et en leur donnant quarante
pour cent, tous enfarineront leur public.

Les trois jeunes gens mangeaient comme des lions, buvaient comme des Suisses, et se
grisaient du futur succes de I' Huile céphalique .

- Cette huile porte a la téte, dit Finot en souriant.

Gaudissart épuisa les différentes séries de calembours sur les mots huile, cheveux, téte, etc.
Au milieu des rires homeériques des trois amis, au dessert, malgré les toasts et les souhaits
de bonheur réciproques un coup de marteau retentit et fut entendu.

- C'est mon oncle ! Il est capable de venir me voir s'écria Popinot.
- Un oncle ? dit Finot, et nous n'avons pas de verre !

- L'oncle de mon ami Popinot est un juge d'instruction, dit Gaudissart a Finot ; il ne s'agit pas
de le mystifier, il m'a sauvé la vie. Ah ! quand on s'est trouvé dans la passe ou j'étais en face
de l'échafaud ou : " Kouick et adieu les cheveux ! " fit-il en imitant le fatal couteau par un
geste, on se souvient du vertueux magistrat auquel on doit d'avoir conservé la rigole par ou
passe le vin de Champagne ! On s'en souvient ivre-mort. Vous ne savez pas, Finot, si vous
n'‘aurez pas besoin de monsieur Popinot. Saquerlotte ! il faut des saluts et des six a la livre
encore.

Le vertueux juge d'instruction demandait en effet son neveu a la portiere : en reconnaissant
la voix, Anselme descendit un chandelier a la main pour éclairer.

- Je vous salue, messieurs, dit le magistrat.

L'illustre Gaudissart s'inclina profondément ; Finot examina le juge d'un oeil ivre et le trouva
passablement ganache.

- Il n'y a pas de luxe, dit gravement le juge en regardant la chambre ; mais mon enfant pour
étre quelque chose de grand il faut savoir commencer par n'étre rien.

- Quel homme profond, dit Gaudissart a Finot.



- Une pensée d'article, dit le journaliste.

- Ah ! vous voila, monsieur, dit le juge en reconnaissant le commis-voyageur. Et que faites-
vous ici ?

- Monsieur, je veux contribuer de tous mes petits moyens a la fortune de votre cher neveu.
Nous venons de méditer sur le prospectus de son huile, et vous voyez en monsieur 'auteur
de ce prospectus qui nous parait un des plus beaux morceaux de cette littérature de
perrugues. Le juge regarda Finot. - Monsieur dit Gaudissart, est monsieur Andoche Finot, un
des jeunes hommes les plus distingués de la littérature qui fait dans les journaux du
gouvernement la haute politique et les petits théatres, un ministre en chemin d'étre auteur.

Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote.

- Bien, mes enfants, dit le juge a qui ces paroles expliquérent I'aspect de la table ou se
voyaient les restes d'un régal bien excusable. - Mon ami, dit le juge a Popinot, habille-toi,
nous irons ce soir chez monsieur Birotteau. Je lui dois une visite. Vous signerez votre acte de
société, que j'ai soigneusement examiné. Comme vous aurez la fabrique de votre huile dans
les terrains du faubourg du Temple, je pense qu'il doit te faire bail de I'atelier, il peut avoir des
représentants, les choses bien en regle évitent des discussions. Ces murs me paraissent
humides, Anselme, éléve des nattes de paille a I'endroit de ton lit.

- Permettez, monsieur le juge d'instruction, dit Gaudissart avec la patelinerie d'un courtisan,
nous avons collé nous-mémes les papiers aujourd'hui, et... ils... ne sont pas... secs.

- De I'économie ! bien, dit le juge.

- Ecoutez, dit Gaudissart a I'oreille de Finot, mon ami Popinot est un jeune homme vertueux,
il va chez son oncle, allons achever la soirée chez ma tante.

Le journaliste montra la doublure de la poche de son gilet. Popinot vit le geste, il glissa vingt
francs a l'auteur de son prospectus. Le juge avait un fiacre au bout de la rue, il emmena son
neveu chez Birotteau. Pillerault, monsieur et madame Ragon, Roguin faisaient un boston et
Césarine brodait un fichu, quand le juge Popinot et Anselme se montrérent. Roguin, le vis-a-
vis de madame Ragon, auprés de laquelle se tenait Césarine, remarqua le plaisir de la jeune
fille quand elle vit entrer Anselme ; et par un signe il la montra rouge comme une grenade a
son premier clerc.

- Ce sera donc la journée aux actes ? dit le parfumeur quand aprés les salutations le juge lui
eut dit le motif de sa visite.

César, Anselme et le juge allérent au second dans la chambre provisoire du parfumeur
discuter le bail et I'acte de société dressé par le magistrat. Le bail fut consenti pour dix-huit
années afin de le faire concorder a celui de la rue des Cing-Diamants, circonstance minime
en apparence, mais qui plus tard servit les intéréts de Birotteau. Quand César et le juge
revinrent a I'entresol, le magistrat, étonné du bouleversement général et de la présence des
ouvriers un dimanche chez un homme aussi religieux que le parfumeur, en demanda la
cause, et le parfumeur l'attendait Ia.

- Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur vous ne trouverez pas mauvais que nous
célébrions la délivrance du territoire. Ce n'est pas tout ; si je réunis quelques amis, c'est aussi
pour féter ma promotion dans I'ordre de la Légion-d'Honneur.

- Ah ! fit le juge qui n'était pas décoré.

- Peut-étre me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal...
Oh ! consulaire. Et en combattant pour les Bourbons sur les marches...



- Oui, dit le juge.
- De Saint-Roch, au treize vendémiaire, ou je fus blessé par Napoléon.
- Volontiers, dit le juge. Si ma femme n'est pas souffrante, je I'aménerai.

- Xandrot, dit Roguin sur le pas de la porte a son clerc, ne pense en aucune maniére a
épouser Césarine, et dans six semaines tu verras que je t'ai donné un bon conseil.

- Pourquoi ? dit Crottat.

- Birotteau, mon cher, va dépenser cent mille francs pour son bal, il engage sa fortune dans
cette affaire des terrains malgré mes conseils. Dans six semaines ces gens-la n'auront pas
de pain. Epouse mademoiselle Lourdois, la fille du peintre en batiments, elle a trois cent mille
francs de dot, je t'ai ménagé ce pis-aller ! Si tu me comptes seulement cent mille francs en
achetant ma charge, tu peux l'avoir demain.

Les magnificences du bal que préparait le parfumeur, annoncées par les journaux a I'Europe,
etaient bien autrement annoncées dans le commerce par les rumeurs auxquelles donnaient
lieu les travaux de jour et de nuit. Ici I'on disait que César avait loué trois maisons, la il faisait
dorer ses salons, plus loin le repas devait offrir des plats inventés pour la circonstance ; par
la, les négociants, disait-on, n'y seraient pas invités, la féte était donnée pour les gens du
gouvernement ; par ici, le parfumeur était sévérement blamé de son ambition, et l'on se
moquait de ses prétentions politiques, on niait sa blessure ! Le bal engendrait plus d'une
intrigue dans le deuxieme arrondissement ; les amis étaient tranquilles, mais les exigences
des simples connaissances étaient énormes. Toute faveur améne des courtisans. Il y eut bon
nombre de gens a qui leur invitation codta plus d'une démarche. Les Birotteau furent effrayés
par le nombre des amis qu'ils ne se connaissaient point. Cet empressement effrayait
madame Birotteau, son air devenait chaque jour de plus en plus sombre a I'approche de
cette solennité. D'abord, elle avouait a César qu'elle ne saurait jamais quelle contenance
tenir, elle s'épouvantait des innombrables détails d'une pareille féte : ou trouver l'argenterie,
la verrerie, les rafraichissements, la vaisselle, le service ? Et qui donc surveillerait tout ? Elle
priait Birotteau de se mettre a la porte des appartements et de ne laisser entrer que les
invités, elle avait entendu raconter d'étranges choses sur les gens qui venaient a des bals
bourgeois en se réclamant d'amis qu'ils ne pouvaient nommer. Quand, dix jours auparavant,
Braschon, Grindot, Lourdois et Chaffaroux, I'entrepreneur en batiment, eurent affirmé que
I'appartement serait prét pour le fameux dimanche du dix-sept décembre, il y eut une
conférence risible le soir, aprés diner, dans le modeste petit salon de I'entresol, entre César,
sa femme et sa fille, pour composer la liste des invités et faire les invitations, que le matin un
imprimeur avait envoyées imprimées en belle anglaise, sur papier rose, et suivant la formule
du code de la civilité puérile et honnéte.

- Ah ! ¢a, n'oublions personne, dit Birotteau.

- Si nous oublions quelgu'un, dit Constance, il ne s'oubliera pas. Madame Derville, qui ne
nous avait jamais fait de visite, est débarquée hier au soir en quatre bateaux.

- Elle était bien jolie, dit Césarine, elle m'a plu.

- Cependant avant son mariage elle était encore moins que moi, dit Constance, elle travaillait
en linge, rue Montmartre, elle a fait des chemises a ton pére.

- Eh I bien, commencons la liste, dit Birotteau, par les gens les plus huppés. Ecris, Césarine :
Monsieur le duc et madame la duchesse de Lenoncourt...

- Mon Dieu ! César, dit Constance, n'envoie donc pas une seule invitation aux personnes que
tu ne connais qu'en qualité de fournisseur. Iras-tu inviter la princesse de Blamont-Chauvry,



encore plus parente a feu ta marraine, la marquise d'Uxelles, que le duc de Lenoncourt ?
Inviterais-tu les deux messieurs de Vandenesse, monsieur de Marsay, monsieur de
Ronquerolles, monsieur d'Aiglemont, enfin tes pratiques ? Tu es fou, les grandeurs te
tournent la téte.

- Oui, mais monsieur le comte de Fontaine et sa famille. Hein ! celui-la venait sous son nom
de GRAND-JACQUES, avec LE GARS, qui était monsieur le marquis de Montauran, et
monsieur de La Billardiére, qui s'appelait LE NANTAIS, a la Reine des Roses, avant la
grande affaire du treize vendémiaire. C'était alors des poignées de main ! Mon cher
Birotteau, du courage ! faites-vous tuer comme nous pour la bonne cause ! Nous sommes
d'anciens camarades de conspirations.

- Mets-le, dit Constance car, si monsieur de La Billardiére et son fils viennent, il faut qu'ils
trouvent a qui parler.

- Ecris, Césarine, dit Birotteau.

Primo , monsieur le préfet de la Seine : il viendra ou ne viendra pas, mais il commande le
corps municipal : a tout seigneur tout honneur!

Monsieur de La Billardiére et son fils, maire. Mets le chiffre des invités au bout.

Mon collegue monsieur Granet, I'adjoint, et sa femme. Elle est bien laide, mais c'est égal, ou
ne peut pas s'en dispenser !

Monsieur Curel de I'Abranchet, le colonel de la garde nationale, sa femme et ses deux filles.
Voila ce que je nomme les autorités. Viennent les gros bonnets !

Monsieur le comte et madame la comtesse de Fontaine, et leur fille mademoiselle Emilie de
Fontaine.

- Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique pour lui parler a la portiére de sa voiture,
quel que soit le temps, dit madame César. Si elle vient, ce sera pour se moquer de nous.

- Alors elle viendra peut-étre, dit César, qui voulait absolument du monde. Continue.

Monsieur le comte et madame la comtesse de Grandville, mon propriétaire, la plus fameuse
caboche de la Cour royale, dit Derville.

- Ha ! ¢a, monsieur de La Billardiere me fait recevoir chevalier demain par monsieur le comte
de Lacépéde lui-méme. Il est convenable que je coule une invitation pour bal et diner au
Grand-Chancelier.

Monsieur Vauquelin. Mets bal et diner, Césarine. Et, pour ne pas les oublier, tous les
Chiffreville et les Protez.

Monsieur et madame Popinot, juge au Tribunal de la Seine.
Monsieur et madame Thirion, huissier du cabinet du roi, les amis des Ragon.

- César, n'oublie pas le petit Horace Bianchon, le neveu de monsieur Popinot et cousin
d'Anselme.

- Ah bouiche ! Césarine a bien mis un quatre au bout des Popinot.
Monsieur et madame Rabourdin, le chef de bureau de monsieur de La Billardiére.

Monsieur Cochin, du méme ministére, sa femme et leur fils, les commanditaires des Matifat,
et monsieur, madame et mademoiselle Matifat, puisque nous y sommes.

- Les Matifat, dit Césarine, ont fait des démarches pour monsieur et madame Colleville,



monsieur et madame Thuilier ; leurs amis, et les Saillard.
- Nous verrons, dit César.
Notre agent de change, monsieur et madame Jules Desmarets.

- Ce sera la plus belle du bal, celle-la ! dit Césarine ; elle me plait, oh ! mais, plus que toute
autre.

- Derville et sa femme.

- Mets donc monsieur et madame Coquelin, les successeurs de mon oncle Pillerault, dit
Constance. lls comptent si bien en étre que cette pauvre petite femme fait faire par ma
couturiere une superbe robe de bal : pardessous de satin blanc, robe de tulle brodée en
fleurs de chicorée. Encore un peu, elle aurait pris une robe lamée comme pour aller a la
cour. Si nous manquions a cela, nous aurions en eux des ennemis acharnés.

- Mets, Césarine ; nous devons honorer le commerce, nous en sommes.

Monsieur et madame Roguin.

- Maman, madame Roguin mettra sa riviére, tous ses diamants et sa robe de malines.
- Monsieur et madame Lebas, dit César.

Puis monsieur le président du tribunal de commerce, sa femme et ses deux filles. Je les
oubliais dans les autorités.

Monsieur et madame Lourdois et leur fille.

Monsieur Claparon, banquier, monsieur du Tillet, monsieur Grindot, monsieur Molineux,
Pillerault et son propriétaire, monsieur et madame Camusot, les riches marchands de soie,
avec leurs deux fils, celui de I'Ecole Polytechnique et l'avocat, qui va étre nhommé juge.
Monsieur Cardot et ses enfants. Tiens ! et les Guillaume, rue du Colombier, le beau-pére de
Lebas, deux vieilles gens qui feront tapisserie ; Alexandre Crottat, Célestin..

- Papa, n'oubliez pas monsieur Andoche Finot et monsieur Gaudissart, deux jeunes gens qui
sont trés-utiles @ monsieur Anselme.

- Gaudissart ? il a été pris de justice . Mais c'est égal ; il part dans quelques jours et va
voyager pour notre huile, mets ! Quant au sieur Andoche Finot, que nous est-il ?

- Monsieur Anselme dit qu'il deviendra un personnage, il a de I'esprit comme Voltaire.
- Un auteur ? tous athées.

- Mettez-le, papa ; il n'y a pas déja tant de danseurs. D'ailleurs le beau prospectus de votre
huile est de |ui.

- Il croit a notre huile, dit César, mets-le, chére enfant.
- Je mets aussi mes protégés, dit Césarine.

- Mets monsieur Mitral, mon huissier ; monsieur Haudry, notre médecin, pour la forme, il ne
viendra pas.

- Il viendra faire sa partie, dit Césarine.

- Ha ! ¢a, j'espére, César, que tu inviteras au diner monsieur I'abbé Loraux ?

- Je lui ai déja écrit, dit César.

- Oh ! n'oublions pas la belle-soeur de Lebas, madame Augustine de Sommervieux, dit



Césarine. Pauvre petite femme ! elle est bien souffrante, elle se meurt de chagrin, nous a dit
Lebas.

- Voila ce que c'est que d'épouser des artistes, s'écria le parfumeur. Regarde donc ta mére
qui s'endort, dit-il tout bas a sa fille. L3, 1a, bien le bonsoir, madame César.

- Hé ! bien, dit César a Césarine, et la robe de ta mére ?

- Oui, papa, tout sera prét. Maman croit n‘avoir qu'une robe de crépe de Chine, comme la
mienne ; la couturiére est slire de ne pas avoir besoin de l'essayer.

- Combien de personnes ? dit César a haute voix en voyant sa femme rouvrir ses paupiéres.
- Cent neuf avec les commis, dit Césarine.

- Ou mettrons-nous tout ce monde-la ? dit madame Birotteau. Mais enfin, aprés ce
dimanche-Ia, reprit-elle naivement, il y aura un lundi.

Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui montent d'un étage social a l'autre. Ni
madame Birotteau, ni César, ni personne ne pouvait s'introduire sous aucun prétexte au
premier étage. César avait promis a Raguet, son garcon de magasin, un habillement neuf
pour le jour du bal, s'il faisait bonne garde et s'il exécutait bien sa consigne. Birotteau,
comme l'empereur Napoléon a Compiegne lors de la restauration du chateau pour son
mariage avec Marie-Louise d'Autriche, voulait ne rien voir partiellement, il voulait jouir de la
surprise . Ces deux anciens adversaires se rencontrérent encore une fois, a leur insu, non
sur un champ de bataille, mais sur le terrain de la vanité bourgeoise. Monsieur Grindot devait
donc prendre César par la main, et lui montrer I'appartement, comme un cicerone montre
une galerie a un curieux. Chacun dans la maison avait d'ailleurs inventé sa surprise .
Césarine, la chére enfant, avait employé tout son petit trésor, cent louis, a acheter des livres
a son pere. Monsieur Grindot lui avait un matin confié qu'il y aurait deux corps de
bibliotheque dans la chambre de son pére, laquelle formait cabinet, une surprise d'architecte.
Césarine avait jeté toutes ses économies de jeune fille dans le comptoir d'un libraire, pour
offrir a son peére : Bossuet, Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Moliére,
Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin de Saint-Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe,
enfin cette bibliothéque vulgaire qui se trouve partout et que son pére ne lirait jamais. Il devait
y avoir un terrible mémoire de reliure. L'inexact et célebre artiste Thouvenin avait promis de
livrer les volumes le seize a midi. Césarine avait confié son embarras a son oncle Pillerault,
et I'oncle s'était chargé du mémoire. La surprise de César a sa femme était une robe de
velours cerise garnie de dentelles, dont il venait de parler a sa fille, sa complice. La surprise
de madame Birotteau pour le nouveau chevalier consistait en une paire de boucles d'or et un
solitaire en épingle. Enfin il y avait pour toute la famille la surprise de l'appartement, laquelle
devait étre suivie dans la quinzaine de la grande surprise des mémoires a payer.

César pesa mirement quelles invitations devaient étre faites en personne et quelles portées
par Raguet, le soir. Il prit un fiacre, y mit sa femme enlaidie d'un chapeau a plumes et du
dernier chale donné, le cachemire qu'elle avait désiré pendant quinze ans. Les parfumeurs
en grande tenue s'acquittérent de vingt-deux visites dans une matinée.

César avait fait grace a sa femme des difficultés que présentait au logis la confection
bourgeoise des différents comestibles exigés par la splendeur de la féte. Un traité
diplomatique avait eu lieu entre l'illustre Chevet et Birotteau. Chevet fournissait une superbe
argenterie, qui rapporte autant qu'une terre par sa location ; il fournissait le diner, les vins, les
gens de service commandés par un maitre-d'hétel d'aspect convenable, tous responsables
de leurs faits et gestes. Chevet demandait la cuisine et la salle a manger de I'entresol pour y
etablir son quartier-général, il devait ne pas désemparer pour servir un diner de vingt



personnes a six heures, et a une heure du matin un magnifique ambigu. Birotteau s'était
entendu avec le café de Foy pour les glaces frappées en fruit, servies sur de jolies tasses,
cuillers en vermeil, plateaux d'argent. Tanrade, autre illustration, fournissait les
rafraichissements.

- Sois tranquille, dit César a sa femme en la voyant un peu trop inquiete I'avant-veille,
Chevet, Tanrade et le café de Foy occuperont I'entresol, Virginie gardera le second, la
boutique sera bien fermée. Nous n'aurons plus qu'a nous carrer au premier.

Le seize a deux heures, monsieur de La Billardiere vint prendre César pour le mener a la
Chancellerie de la Légion-d'Honneur, ou il devait étre regu chevalier par monsieur le comte
de Lacépéde avec une dizaine d'autres chevaliers. Le maire trouva le parfumeur les larmes
aux yeux : sa femme venait de lui faire la surprise des boucles d'or et du solitaire.

- Il est bien doux d'étre aimé ainsi, dit-il en montant en fiacre, en présence de ses commis
attroupés, de Césarine et de Constance qui regardaient César en culotte de soie noire, en
bas de soie, et le nouvel habit bleu barbeau sur lequel allait briller le ruban qui, selon
Molineux, était trempé dans le sang.

Quand César rentra pour diner, il était pale de joie, il regardait sa croix dans toutes les
glaces, car dans sa premiére ivresse il ne se contenta pas du ruban, il fut glorieux sans
fausse modestie.

- Ma femme, dit-il, monsieur le grand-chancelier est un homme charmant ; il a, sur un mot de
La Billardiére, accepté mon invitation. Il vient avec monsieur Vauquelin. Monsieur de
Lacépéde est un grand homme, oui, autant que monsieur Vauquelin ; il a fait quarante
volumes ! Mais aussi est-ce un auteur pair de France. N'oublions pas de lui dire : Votre
seigneurie, ou Monsieur le comte.

- Mais mange donc, lui dit sa femme. Il est pire qu'un enfant, ton pére, dit Constance a
Césarine.

- Comme cela fait bien a ta boutonniére, dit Césarine. On te portera les armes, nous sortirons
ensemble.

- On me portera les armes partout ou il y aura des factionnaires.

En ce moment, Grindot descendit avec Braschon. Aprés diner, monsieur, madame et
mademoiselle pouvaient jouir du coup d'oeil des appartements, le premier gargcon de
Braschon achevait d'y clouer quelques patéres, et trois hommes allumaient les bougies.

- Il faut cent vingt bougies, dit Braschon.

- Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit madame César dont les plaintes furent
arrétées par un regard du chevalier Birotteau.

- Votre féte sera magnifique, dit Braschon.

César ne comprit pas ce que voulait dire le riche tapissier de la rue Saint-Antoine. Braschon
fit onze tentatives inutiles pour étre invité, lui, sa femme, sa fille, sa belle-mére et sa tante.
Braschon devint I'ennemi de Birotteau. Sur le pas de la porte, il I'appela monsieur le
chevalier.

Birotteau se dit en lui-méme : - Déja les flatteurs ! L'abbé Loraux m'a bien engagé a ne pas
donner dans leurs piéges et a rester modeste. Je me souviendrai de mon origine.

La répétition générale commencga. César, sa femme et Césarine sortirent de la boutique et
entrérent chez eux par la rue. La porte de la maison avait été refaite dans un grand style, a



deux vantaux, divisés en panneaux égaux et carrés, au milieu desquels se trouvait un
ornement architectural de fonte coulée et peinte. Cette porte, devenue si commune a Paris,
était alors dans toute sa nouveauté. Au fond du vestibule, se voyait I'escalier divisé en deux
rampes droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont s'inquiétait Birotteau, et qui formait
une espéece de boite ou I'on pouvait loger une vieille femme. Ce vestibule dallé en marbre
blanc et noir, peint en marbre, était éclairé par une lampe antique a quatre becs. L'architecte
avait uni la richesse a la simplicité. Un étroit tapis rouge relevait la blancheur des marches de
I'escalier en liais poli a la pierre ponce. Un premier palier donnait une entrée a l'entresol. La
porte des appartements était dans le genre de celle sur la rue, mais en menuiserie.

- Quelle grace ! dit Césarine. Et cependant il n'y a rien qui saisisse I'oeil.

- Précisément, mademoiselle, la grace vient des proportions exactes entre les stylobates, les
plinthes, les corniches et les ornements ; puis je n'ai rien doré, les couleurs sont sobres et
n'offrent point de tons éclatants.

- C'est une science, dit Césarine.

Tous entrerent alors dans une antichambre de bon goit, parquetée, spacieuse, simplement
décorée. Puis venait un salon a trois croisées sur la rue, blanc et rouge, a corniches
élégamment profilées, a peintures fines, ou rien ne papillotait. Sur une cheminée en marbre
blanc a colonnes était une garniture choisie avec godt, elle n'offrait rien de ridicule, et
concordait aux autres détails. La régnait enfin cette suave harmonie que les artistes seuls
savent établir en poursuivant un systéme de décoration jusque dans les plus petits
accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais qui les surprend. Un lustre a vingt-quatre
bougies faisait resplendir les draperies de soie rouge, le parquet avait un air agagant qui
provoqua Césarine a danser. Un boudoir vert et blanc donnait passage dans le cabinet de
César.

- J'ai mis la un lit, dit Grindot en dépliant les portes d'une alcbve habilement cachée entre les
deux bibliothéques. Vous ou madame vous pouvez étre malade, et alors chacun a sa
chambre.

- Mais cette bibliotheque garnie de livres reliés. Oh | ma femme ! ma femme ! dit César.
- Non, ceci est la surprise de Césarine.

- Pardonnez a I'émotion d'un pére, dit-il a I'architecte en embrassant sa fille.

- Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. Vous étes chez vous.

Dans ce cabinet dominaient les couleurs brunes, relevées par des agréments verts, car les
plus habiles transitions de I'narmonie liaient toutes les piéces de I'appartement 'une a l'autre.
Ainsi la couleur qui faisait le fond d'une piéce servait a I'agrément de l'autre, et vice versa . La
gravure d'Héro et Léandre brillait sur un panneau dans le cabinet de César.

- Toi, tu paieras tout cela, dit gaiement Birotteau.

- Cette belle estampe vous est donnée par monsieur Anselme, dit Césarine.
Anselme aussi s'était permis une surprise.

- Pauvre enfant, il a fait comme moi pour monsieur Vauquelin.

La chambre de madame Birotteau venait ensuite. L'architecte y avait déployé des
magnificences de nature a plaire aux braves gens qu'il voulait empaumer, car il avait tenu
parole en étudiant cette restauration . La chambre était tendue en soie bleue, avec des
ornements blancs, le meuble était en casimir blanc avec des agréments bleus. Sur la



cheminée en marbre blanc, la pendule représentait la Vénus accroupie sur un beau bloc de
marbre ; un joli tapis en moquette, et d'un dessin turc, unissait cette piéce a la chambre de
Césarine, tendue en perse et fort coquette : un piano, une jolie armoire a glace, un petit lit
chaste a rideaux simples, et tous les petits meubles qu'aiment les jeunes personnes. La salle
a manger était derriére la chambre de Birotteau et celle de sa femme, on y entrait par
I'escalier, elle avait été traitée dans le genre dit Louis XIV, avec la pendule de Boulle, les
buffets de cuivre et d'écaille, les murs tendus en étoffe a clous dorés. La joie de ces trois
personnes ne saurait se deécrire, surtout quand, en revenant dans sa chambre, madame
Birotteau trouva sur son lit sa robe de velours cerise garnie en dentelles que lui offrait son
mari, et que Virginie y avait apportée en revenant sur la pointe des pieds.

- Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup d'honneur, dit Constance a Grindot. Nous
aurons cent et quelques personnes demain soir, et vous recueillerez les éloges de tout le
monde.

- Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez /a téte du commerce, et vous serez connu
dans une seule soirée plus que si vous aviez bati cent maisons.

Constance émue ne pensait plus a la dépense ni a critiquer son mari. Voici pourquoi. Le
matin, en apportant Héro et Léandre, Anselme Popinot, a qui Constance accordait une haute
intelligence et de grands moyens, lui avait affirmé le succés de I'Huile Céphalique auquel il
travaillait avec un acharnement sans exemple. L'amoureux avait promis que, malgré la
rondeur du chiffre auquel s'éléveraient les folies de Birotteau, dans six mois ces dépenses
seraient couvertes par sa part dans les bénéfices donnés par I'huile. Aprés avoir tremblé
pendant dix-neuf ans, il était si doux de se livrer un seul jour a la joie, que Constance promit
a sa fille de n'empoisonner le bonheur de son mari par aucune réflexion, et de s'y laisser aller
tout entiére. Quand, vers onze heures, monsieur Grindot les quitta, elle se jeta donc au cou
de son mari et versa quelques pleurs de contentement en disant : - César ! ah ! tu me rends
bien folle et bien heureuse.

- Pourvu que cela dure, n'est-ce pas ? dit en souriant César.
- Cela durera, je n'ai plus de crainte, dit madame Birotteau.
- Ala bonne heure, dit le parfumeur, tu m'apprécies enfin.

Les gens assez grands pour reconnaitre leurs faiblesses avoueront qu'une pauvre orpheline
qui, dix-huit ans auparavant, était premiére demoiselle au Petit-Matelot, ile Saint-Louis, qu'un
pauvre paysan, venu de Touraine a Paris avec un baton a la main, a pied, en souliers ferrés,
devaient étre flattés, heureux, de donner une pareille féte pour de si louables motifs.

- Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit César, pour qu'il nous vint une visite.
- Voila monsieur l'abbé Loraux, dit Virginie.

L'abbé Loraux se montra. Ce prétre était alors vicaire de Saint-Sulpice. Jamais la puissance
de I'ame ne se révéla mieux qu'en ce saint prétre, dont le commerce laissa de profondes
empreintes dans la mémoire de tous ceux qui le connurent. Son visage rechigné, laid jusqu'a
repousser la confiance, avait été rendu sublime par I'exercice des vertus catholiques : il y
brillait par avance une splendeur céleste. Une candeur infusée dans le sang reliait ses traits
disgracieux, et le feu de la charité purifiait les lignes incorrectes par un phénoméne contraire
a celui qui, chez Claparon, avait tout animalisé, dégradé. Dans ses rides se jouaient les
graces des trois belles vertus humaines, I'Espérance, la Foi, la Charité. Sa parole était
douce, lente et pénétrante. Son costume était celui des prétres de Paris, il se permettait la
redingote d'un brun marron. Aucune ambition ne s'était glissée en ce coeur pur, que les



anges durent apporter a Dieu dans sa primitive innocence. |l fallut la douce violence de la fille
de Louis XVI pour faire accepter une cure de Paris, encore une des plus modestes, a I'abbé
Loraux. Il regarda d'un oeil inquiet toutes ces magnificences, sourit a ces trois commergants
enchantés et hocha sa téte blanchie.

- Mes enfants, leur dit-il, mon rble n'est pas d'assister a des fétes, mais de consoler les
affligés. Je viens remercier monsieur César, vous féliciter. Je ne veux venir ici que pour une
seule féte, pour le mariage de cette belle enfant.

Aprés un quart d'heure, I'abbé se retira, sans que le parfumeur ni sa femme osassent lui
montrer les appartements. Cette apparition grave jeta quelques gouttes froides dans la joie
bouillante de César. Chacun se coucha dans son luxe, en prenant possession des bons jolis
petits meubles qu'il avait souhaités. Césarine déshabilla sa mére devant une toilette a glace
en marbre blanc. César s'était donné quelques superfluités dont il voulut user aussitét. Tous
s'endormirent en se représentant par avance les joies du lendemain. Aprés étre allées a la
messe et avoir lu leurs vépres, Césarine et sa mére s'habillérent sur les quatre heures, apres
avoir livré l'entresol au bras séculier des gens de Chevet. Jamais toilette n'alla mieux a
madame César que cette robe de velours cerise, garnie en dentelles, a manches courtes
ornées de jockeis : ses beaux bras, encore frais et jeunes, sa poitrine étincelante de
blancheur, son col, ses épaules d'un si joli dessin, étaient rehaussés par cette riche étoffe et
par cette magnifique couleur. Le naif contentement que toute femme éprouve a se voir dans
toute sa puissance donna je ne sais quelle suavité au profil grec de la parfumeuse, dont la
beauté parut dans toute sa finesse de camée. Césarine, habillée en crépe blanc, avait une
couronne de roses blanches sur la téte, une rose a son cété ; une écharpe lui couvrait
chastement les épaules et le corsage ; elle rendit Popinot fou.

- Ces gens-la nous écrasent, dit madame Roguin a son mari en parcourant I'appartement.

La notaresse était furieuse de ne pas étre aussi belle que madame César, car toute femme
sait toujours en elle-méme a quoi s'en tenir sur la supériorité ou l'infériorité d'une rivale.

- Bah ! ¢a ne durera pas long-temps, et bientdt tu éclabousseras la pauvre femme en la
rencontrant a pied dans les rues, et ruinée ! dit Roguin bas a sa femme.

Vauquelin fut d'une grace parfaite ; il vint avec monsieur de Lacépéede, son collegue de
I'Institut, qui I'était allé prendre en voiture. En voyant la resplendissante parfumeuse, les deux
savants tombérent dans le compliment scientifique.

- Vous avez, madame, un secret que la science ignore, pour rester ainsi jeune et belle, dit le
chimiste.

- Vous étes ici un peu chez vous, monsieur I'académicien, dit Birotteau. Oui, monsieur le
comte, reprit-il en se tournant vers le grand-chancelier de la Légion-d'Honneur, je dois ma
fortune a monsieur Vauquelin. J'ai I'nonneur de présenter a Votre Seigneurie monsieur le
président du tribunal de commerce. C'est monsieur le comte de Lacépede, pair de France,
un des grands hommes de la France ; il a écrit quarante volumes, dit-il a Joseph Lebas qui
accompagnait le président du tribunal.

Les convives furent exacts. Le diner fut ce que sont les diners de commercants,
extrémement gai, plein de bonhomie, historié par de grosses plaisanteries qui font toujours
rire. L'excellence des mets, la bonté des vins furent bien appréciées. Quand la société rentra
dans les salons pour prendre le café, il était neuf heures et demie. Quelques fiacres avaient
amené d'impatientes danseuses. Une heure apres, le salon fut plein, et le bal prit un air de
raout. Monsieur de Lacépede et monsieur Vauquelin s'en allérent, au grand désespoir de
Birotteau, qui les suivit jusque sur I'escalier en les suppliant de rester, mais en vain. Il réussit



a maintenir monsieur Popinot le juge et monsieur de La Billardiére. A I'exception de trois
femmes qui représentaient ['Aristocratie, la Finance et I'Administration : mademoiselle de
Fontaine, madame Jules, madame Rabourdin, et dont |'éclatante beauté, la mise et les
maniéres tranchaient au milieu de cette réunion, les autres femmes offraient a I'oeil des
toilettes lourdes, solides, ce je ne sais quoi de cossu qui donne aux masses bourgeoises un
aspect commun, que la légéreté, la grace de ces trois femmes faisaient cruellement ressortir.



La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s'étalait majestueusement en se montrant dans toute la
plénitude de ses droits de spirituelle sottise. C'était bien cette bourgeoisie qui habille ses
enfants en lancier ou en garde national, qui achéte Victoires et Conquétes, le Soldat
laboureur, admire le Convoi du pauvre, se réjouit le jour de garde, va le dimanche dans une
maison de campagne a soi, s'inquiete d'avoir l'air distingué, réve aux honneurs municipaux ;
cette bourgeoisie jalouse de tout, et néanmoins bonne ! serviable, dévouée, sensible,
compatissante, souscrivant pour les enfants du général Foy, pour les Grecs dont elle ignore
les pirateries, pour le Champ-d'Asile au moment ou il n'existe plus, dupe de ses vertus et
bafouée pour ses défauts par une société qui ne la vaut pas, car elle a du coeur précisément
parce qu'elle ignore les convenances ; cette vertueuse bourgeoisie qui éléve des filles
candides rompues au travail, pleines de qualités que le contact des classes supérieures
diminue aussitot qu'elle les y lance, ces filles sans esprit parmi lesquelles le bonhomme
Chrysale aurait pris sa femme ; enfin, une bourgeoisie admirablement représentée par les
Matifat, les droguistes de la rue des Lombards, dont la maison fournissait la Reine des Roses
depuis soixante ans. Madame Matifat, qui avait voulu se donner un air digne, dansait coiffée
d'un turban et vétue d'une lourde robe ponceau lamée d'or, toilette en harmonie avec un air
fier, un nez romain et les splendeurs d'un teint cramoisi. Monsieur Matifat, si superbe a une
revue de garde nationale, ou l'on apercevait a cinquante pas son ventre rondelet sur lequel
brillaient sa chaine et son paquet de breloques, était dominé par cette Catherine Il de
comptoir. Gros et court, harnaché de besicles, maintenant le col de sa chemise a la hauteur
du cervelet, il se faisait remarquer par sa voix de basse-taille et par la richesse de son
vocabulaire. Jamais il ne disait Corneille, mais le sublime Corneille ! Racine était le doux
Racine. Voltaire ! oh ! Voltaire, le second dans tous les genres, plus d'esprit que de génie,
mais néanmoins homme de génie ! Rousseau, esprit ombrageux, homme doué d'orgueil et
qui a fini par se pendre. Il contait lourdement les anecdotes vulgaires sur Piron, qui passe
pour un homme prodigieux dans la bourgeoisie. Matifat, passionné pour les acteurs, avait
une légere tendance a l'obscénité. Parfois madame Matifat, en le voyant prét a conter, lui
disait : " Mon gros, fais attention a ce que tu vas nous dire. " Elle le hommait familierement
son gros. Cette volumineuse reine des drogues fit perdre 8 mademoiselle de Fontaine sa
contenance aristocratique, l'orgueilleuse fille ne put s'empécher de sourire en lui entendant
dire a Matifat : - Ne te jette pas sur les glaces, mon gros ! c'est mauvais genre.

Il est plus difficile d'expliquer la différence qui distingue le grand monde de la bourgeoisie
qu'il ne l'est a la bourgeoisie de l'effacer. Ces femmes, génées dans leurs toilettes, se
savaient endimanchées et laissaient voir naivement une joie qui prouvait que le bal était une
rareté dans leur vie occupée ; tandis que les trois femmes qui exprimaient chacune une
sphére du monde étaient alors comme elles devaient étre le lendemain, elles n'avaient pas
l'air de s'étre habillées exprés, elles ne se contemplaient pas dans les merveilles
inaccoutumées de leurs parures, ne s'inquiétaient pas de leur effet, tout avait été accompli
quand devant leur glace elles avaient mis la derniére main a l'oeuvre de leur toilette de bal ;
leurs figures ne révélaient rien d'excessif, elles dansaient avec la grace et le laisser-aller que
des geénies inconnus ont donnés a quelques statues antiques. Les autres, au contraire,
marquées au sceau du travail, gardaient leurs poses vulgaires et s'amusaient trop ; leurs
regards étaient inconsidérément curieux, leurs voix ne conservaient point ce léger murmure
qui donne aux conversations du bal un piquant inimitable ; elles n'avaient pas surtout le
sérieux impertinent qui contient I'épigramme en germe, ni cette tranquille attitude a laquelle
se reconnaissent les gens habitués a conserver un grand empire sur eux-mémes. AUSSI
madame Rabourdin, madame Jules et mademoiselle de Fontaine, qui s'étaient promis une
joie infinie de ce bal de parfumeur, se dessinaient-elles sur toute la bourgeoisie par leurs
graces molles, par le golt exquis de leurs toilettes et par leur jeu, comme trois premiers
sujets de I'Opéra se détachent sur la lourde cavalerie des comparses. Elles étaient



observées d'un oeil hébété, jaloux. Madame Roguin, Constance et Césarine formaient
comme un lien qui rattachait les figures commerciales a ces trois types du grand monde.
Comme dans tous les bals, il vint un moment d'animation ou les torrents de lumiére, la joie, la
musique et I'entrain de la danse causérent une ivresse qui fit disparaitre ces nuances dans le
crescendo du tutti . Le bal allait devenir bruyant, mademoiselle de Fontaine voulut se retirer ;
mais quand elle chercha le bras du vénérable Vendéen, Birotteau, sa femme et sa fille
accoururent pour empécher la désertion de toute l'aristocratie de leur assemblée.

- Il'y a dans cet appartement un parfum de bon godt qui vraiment m'étonne, dit I'impertinente
fille au parfumeur, et je vous en fais mon compliment.

Birotteau était si bien enivré par les félicitations publiques qu'il ne comprit pas ; mais sa
femme rougit et ne sut que répondre.

- Voila une féte nationale qui vous honore, lui disait le royaliste monsieur Camusot, le
marchand de soieries de la rue des Bourdonnais.

- J'ai vu rarement un si beau bal, disait monsieur de La Billardiére, a qui un mensonge
officieux ne codtait rien.

Birotteau prenait tous les compliments au sérieux.

- Quel ravissant coup d'oeil ! et le bon orchestre ! Nous donnerez-vous souvent des bals ? lui
disait madame Lebas.

- Quel charmant appartement ! c'est de votre goat ? lui disait madame Desmarets.

Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu'il en était I'ordonnateur. Césarine, qui devait étre
invitée pour toutes les contredanses, connut combien il y avait de délicatesse chez Anselme.

- Si je n'écoutais que mon désir, lui dit-il a I'oreille en sortant de table, je vous prierais de me
faire la faveur d'une contredanse ; mais mon bonheur colterait trop cher a notre mutuel
amour-propre. Césarine, qui trouvait que les hommes marchaient sans grace quand ils
etaient droits sur leurs jambes, voulut ouvrir le bal avec Popinot. Popinot, enhardi par sa
tante, qui lui avait dit d'oser, osa parler de son amour a cette charmante fille pendant la
contredanse, mais en se servant de détours que prennent les amants timides.

- Ma fortune dépend de vous, mademoiselle.

- Et comment ?

- Il n'y a qu'un espoir qui puisse me la faire faire.

- Espérez.

- Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en un seul mot ? reprit Popinot.
- Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire malicieux.

- Gaudissart ! Gaudissart ! dit aprés la contredanse Anselme a son ami en lui pressant le
bras avec une force herculéenne, réussis, ou je me brille la cervelle. Réussir, c'est épouser
Césarine, elle me I'a dit, et vois comme elle est belle !

- Oui, elle est joliment ficelée, dit Gaudissart, et riche. Nous allons la frire dans I'huile.

La bonne intelligence de mademoiselle Lourdois et d'Alexandre Crottat, successeur désigné
de Roguin, fut remarquée par madame Birotteau, qui ne renonga pas sans de vives peines a
faire de sa fille la femme d'un notaire de Paris. L'oncle Pillerault, qui avait échangé un salut
avec le petit Molineux, alla s'établir dans un fauteuil auprés de la bibliothéque : il regarda les
joueurs, écouta les conversations, et vint de temps en temps voir a la porte les corbeilles de



fleurs agitées que formaient les tétes des danseuses au moulinet. Sa contenance était celle
d'un vrai philosophe. Les hommes étaient affreux, a I'exception de du Tillet, qui avait déja les
maniéres du monde ; du jeune La Billardiére, petit fashionable en herbe ; de monsieur Jules
Desmarets et des personnages officiels. Mais parmi toutes les figures plus ou moins
comiques auxquelles cette assemblée devait son caractére, il s'en trouvait une
particulierement effacée comme une piéce de cent sous républicaine, mais que le vétement
rendait curieuse. On a deviné le tyranneau de la Cour Batave, paré de linge fin jauni dans
I'armoire, exhibant aux regards un jabot a dentelle de succession attaché par un camée
bleuatre en épingle, portant une culotte courte en soie noire qui trahissait les fuseaux sur
lesquels il avait la hardiesse de se reposer. César lui montra triomphalement les quatre
pieces creées par l'architecte au premier de sa maison.

- Hé, hé ! c'est affaire a vous, monsieur, lui dit Molineux. Mon premier ainsi garni vaudra plus
de mille écus.

Birotteau répondit par une plaisanterie, mais il fut atteint comme d'un coup d'épingle par
I'accent avec lequel le petit vieillard avait prononcé cette phrase.

- Je rentrerai bientét dans mon premier, cet homme se ruine ! tel était le sens du mot vaudra
que langa Molineux comme un coup de griffe.

La figure palotte, I'oeil assassin du propriétaire frappérent du Tillet, dont I'attention avait été
d'abord excitée par une chaine de montre qui soutenait une livre de diverses breloques
sonnantes, et par un habit vert mélangé de blanc, a collet bizarrement retroussé, qui
donnaient au vieillard I'air d'un serpent a sonnettes. Le banquier vint donc interroger ce petit
usurier pour savoir par quel hasard il se gaudissait.

- La, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans le boudoir, je suis dans la propriété de
monsieur le comte de Grandville ; mais ici, dit-il en montrant I'autre, je suis dans la mienne ;
car je suis le propriétaire de cette maison.

Molineux se prétait si complaisamment a qui I'écoutait que, charmé de l'air attentif de du
Tillet, il se dessina, raconta ses habitudes, les insolences du sieur Gendrin, et ses
arrangements avec le parfumeur, sans lesquels le bal n'aurait pas eu lieu.

- Ah ! monsieur César vous a réglé ses loyers, dit du Tillet, rien n'est plus contraire a ses
habitudes.

- Oh !'je I'ai demandé, je suis si bon pour mes locataires !

- Si le péere Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce petit drole sera certes un excellent syndic.
Sa pointillerie est précieuse ; il doit, comme Domitien, s'amuser a tuer les mouches quand il
est seul chez lui.

Du Tillet alla se mettre au jeu, ou Claparon était déja par son ordre : il avait pensé que, sous
le garde-vue d'un flambeau de bouillotte, son semblant de banquier échapperait a tout
examen. Leur contenance en face l'un de l'autre fut si bien celle de deux étrangers, que
I'hnomme le plus soupgonneux n'aurait pu rien découvrir qui décelat leur intelligence.
Gaudissart, qui savait la fortune de Claparon, n'osa point I'aborder en recevant du riche
commis-voyageur le regard solennellement froid d'un parvenu qui ne veut pas étre salué par
un camarade. Ce bal, comme une fusée brillante, s'éteignit a cing heures du matin. Vers
cette heure, des cent et quelques fiacres qui remplissaient la rue Saint-Honoré, il en restait
environ quarante. A cette heure, on dansait la boulangere et les cotillons, qui plus tard furent
détronés par le galop anglais. Du Tillet, Roguin, le comte de Grandville, Jules Desmarets
jouaient a la bouillotte. Du Tillet gagnait trois mille francs. Les lueurs du jour arrivérent, firent



palir les bougies, et les joueurs assistérent a la derniére contredanse. Dans ces maisons
bourgeoises, cette joie supréme ne s'accomplit pas sans quelques énormités. Les
personnages imposants sont partis ; livresse du mouvement, la chaleur communicative de
I'air, les esprits cachés dans les boissons les plus innocentes ont amolli les callosités des
vieilles femmes qui, par complaisance, entrent dans les quadrilles et se prétent a la folie d'un
moment ; les hommes sont échauffés, les cheveux défrisés s'allongent sur les visages, et
leur donnent de grotesques expressions qui provoquent le rire ; les jeunes femmes
deviennent légéres, quelques fleurs sont tombées de leurs coiffures. Le Momus bourgeois
apparait suivi de ses farces ! Les rires éclatent, chacun se livre a la plaisanterie en pensant
que le lendemain le travail reprendra ses droits. Matifat dansait avec un chapeau de femme
sur la téte : Célestin se livrait a des charges. Quelques dames frappaient dans leurs mains
avec exagération quand l'ordonnait la figure de cette interminable contredanse.

- Comme ils s'amusent ! disait I'neureux Birotteau.
- Pourvu gu'ils ne cassent rien, dit Constance a son oncle.

- Vous avez donné le plus magnifique bal que j'aie vu, et j'en ai vu beaucoup, dit du Tillet a
son ancien patron en le saluant.

Dans l'oeuvre des huit symphonies de Beethoven, il est une fantaisie, grande comme un
poéme, qui domine le finale (coquile duFume : i final ] d€ la symphonie en ut mineur. Quand, aprés les
lentes préparations du sublime magicien si bien compris par Habeneck, un geste du chef
d'orchestre enthousiaste léve la riche toile de cette décoration, en appelant de son archet
I'éblouissant motif vers lequel toutes les puissances musicales ont converge, les poétes dont
le coeur palpite alors comprendront que le bal de Birotteau produisait dans sa vie l'effet que
produit sur leurs dmes ce fécond motif, auquel la symphonie en ut doit peut-étre sa
suprématie sur ses brillantes soeurs. Une fée radieuse s'élance en levant sa baguette. On
entend le bruissement des rideaux de soie pourpre que des anges relevent. Des portes d'or
sculptées comme celles du baptistere florentin tournent sur leurs gonds de diamant. L'oell
s'abime en des vues splendides, il embrasse une enfilade de palais merveilleux d'ou glissent
des étres d'une nature supérieure. L'encens des prospérités fume, l'autel du bonheur flambe,
un air parfumé circule ! Des étres au sourire divin, vétus de tuniques blanches bordées de
bleu, passent légérement sous vos yeux en vous montrant des figures surhumaines de
beauté, des formes d'une délicatesse infinie. Les amours voltigent en répandant les flammes
de leurs torches ! Vous vous sentez aime, vous étes heureux d'un bonheur que vous aspirez
sans le comprendre en vous baignant dans les nuis de cette harmonie qui ruisselle et verse a
chacun l'ambroisie qu'il s'est choisie. Vous étes atteint au coeur dans vos secrétes
esperances qui se réalisent pour un moment. Aprés vous avoir promené dans les cieux,
I'enchanteur, par la profonde et mystérieuse transition des basses, vous replonge dans le
marais des réalités froides, pour vous en sortir quand il vous a donné soif de ses divines
mélodies, et que votre ame crie : Encore ! L'histoire psychique du point le plus brillant de ce
beau finale est celle des émotions prodiguées par cette féte a Constance et a César. Collinet
avait composé de son galoubet le finale de leur symphonie commerciale. Fatigués, mais
heureux, les trois Birotteau s'endormirent au matin dans les bruissements de cette féte, qui,
en constructions, réparations, ameublements, consommations, toilettes et bibliotheque
remboursée a Césarine, allait, sans que César s'en doutat a soixante mille francs. Voila ce
que codtait le fatal ruban rouge mis par le roi a la boutonniére d'un parfumeur. S'il arrivait un
malheur a César Birotteau, cette dépense folle suffisait pour le rendre justiciable de la police
correctionnelle. Un négociant est dans le cas de la banqueroute simple s'il fait des dépenses
jugées excessives. Il est peut-étre plus horrible d'aller a la sixieme chambre pour de niaises
bagatelles ou des maladresses, qu'en cour d'Assises pour une immense fraude. Aux yeux de



certaines gens, il vaut mieux étre criminel que sot.

CHAPITRE Il CESAR AUX PRISES AVEC LE MALHEUR

Huit jours aprés cette féte, derniere flammeéche du feu de paille d'une prospérité de dix-huit
années pres de s'éteindre, César regardait les passants, a travers les glaces de sa boutique,
en songeant a l'étendue de ses affaires qu'il trouvait lourdes ! Jusqu'alors tout avait été
simple dans sa vie : il fabriquait et vendait, ou achetait pour revendre. Aujourd'hui I'affaire des
terrains, son intérét dans la maison A. Popinot et Compagnie, le remboursement de cent
soixante mille francs jetés sur la place, et qui allaient nécessiter ou des trafics d'effets qui
déplairaient a sa femme, ou des succés inouis chez Popinot, effrayaient ce pauvre homme
par la multiplicité des idées, il se sentait dans la main plus de pelotons de fil qu'il n'en pouvait
tenir. Comment Anselme gouvernerait-il sa barque ? Birotteau traitait Popinot comme un
professeur de rhétorique traite un éléve, il se défiait de ses moyens, et regrettait de n'étre
pas derriere lui. Le coup de pied qu'il lui avait allongé pour le faire taire chez Vauquelin
explique les craintes que le jeune négociant inspirait au parfumeur. Birotteau se gardait bien
de se laisser deviner par sa femme, par sa fille ou par son commis ; mais il était alors comme
un simple canotier de la Seine a qui, par hasard, un ministre aurait donné le commandement
d'une frégate. Ces pensées formaient comme un brouillard dans son intelligence peu propre
a la méditation, et il restait debout, cherchant a y voir clair. En ce moment apparut dans la
rue une figure pour laquelle il éprouvait une violente antipathie, et qui était celle de son
deuxiéme propriétaire, le petit Molineux. Tout le monde a fait de ces réves pleins
d'événements qui représentent une vie entiere, et ou revient souvent un étre fantastique
chargé de mauvaises commissions, le traitre de la piéce. Molineux semblait a Birotteau
chargé par le hasard d'un réle analogue dans sa vie : cette figure avait grimacé
diaboliquement au milieu de la féte, en en regardant les somptuosités d'un oeil haineux. En
le revoyant, César se souvint d'autant plus des impressions que lui avait causées ce petit
pingre , un mot de son vocabulaire, que Molineux lui fit éprouver une nouvelle répulsion en
se montrant soudain au milieu de sa réverie.

- Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement anodine, nous avons baclé si lestement
les choses que vous avez oublié d'approuver I'écriture sur notre petit sous-seing.

Birotteau prit le bail pour réparer I'oubli. L'architecte entra, salua le parfumeur et tourna d'un
air diplomatique autour de lui.

- Monsieur, lui dit-il enfin a l'oreille, vous savez combien les commencements d'un métier
sont difficiles ; vous étes content de moi, vous m'obligeriez beaucoup en me comptant mes
honoraires. Birotteau, qui s'était dégarni en donnant son portefeuille et son argent comptant,
dit a Célestin de faire un effet de deux mille francs a trois mois d'échéance, et de préparer
une quittance.

- J'ai été bien heureux que vous prissiez a votre compte le terme du voisin, dit Molineux d'un
air sournoisement goguenard. Mon portier est venu me prévenir ce matin que le juge-de-paix
apposait les scellés par suite de la disparition du sieur Cayron (coquile du Fure : Cairon ] .

- Pourvu que je ne sois pas pincé de cing mille francs, pensa Birotteau.

- Il passait pour trés-bien faire ses affaires, dit Lourdois qui venait d'entrer pour remettre son
mémoire au parfumeur.

- Un commercgant n'est a I'abri des revers que quand il est retiré, dit le petit Molineux en pliant
son acte avec une minutieuse régularité.



L'architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que tout artiste éprouve en voyant une
caricature qui confirme ses opinions sur les bourgeois.

- Quant on a la téte sous un parapluie, on pense généralement qu'elle est a couvert s'il pleut,
dit I'architecte.

Molineux étudia beaucoup plus les moustaches et la royale que la figure de I'architecte en le
regardant, et il le méprisa tout autant que monsieur Grindot le méprisait. Puis il resta pour lui
donner un coup de griffe en sortant. A force de vivre avec ses chats, Molineux avait dans sa
maniére comme dans ses yeux quelque chose de la race féline.

En ce moment Ragon et Pillerault entrerent.

- Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit Ragon a l'oreille de César : il prétend que,
dans une spéculation de ce genre, il nous faudrait une quittance des vendeurs et réaliser les
actes, afin d'étre tous réellement propriétaires indivis...

- Ah ! vous faites I'affaire de la Madeleine, dit Lourdois, on en parle, il y aura des maisons a
construire !

Le peintre qui venait se faire promptement régler trouva son intérét a ne pas presser le
parfumeur.

- Je vous ai remis mon mémoire a cause de la fin de I'année, dit-il a I'oreille de César, je n'ai
besoin de rien.

- Eh ! bien, qu'as-tu César ? dit Pillerault en remarquant la surprise de son neveu qui,
stupéfait par la vue du mémoire, ne répondait ni a Ragon ni a Lourdois.

- Ah I une vétille, j'ai pris cinq mille francs d'effets au marchand de parapluies mon voisin, qui
fait faillite. S'il m'avait donné des valeurs mauvaises, je serais gobé comme un niais.

- Il'y a pourtant long-temps que je vous l'ai dit, s'écria Ragon : celui qui se noie s'accrocherait
a la jambe de son pére pour se sauver, et il le noie avec lui. J'en ai tant observé, de faillites !
on n'est pas précisément fripon au commencement du désastre, mais on le devient par
nécessité.

- C'est vrai, dit Pillerault.

- Ah ! si j'arrive jamais a la Chambre des Députés, ou si j'ai quelque influence dans le
gouvernement... dit Birotteau se dressant sur ses pointes et retombant sur ses talons.

- Que feriez-vous ? dit Lourdois, car vous étes un sage.

Molineux, que toute discussion sur le Droit intéressait, resta dans la boutique ; et comme
I'attention des autres rend attentif, Pillerault et Ragon, qui connaissaient les opinions de
César, I'écoutérent néanmoins aussi gravement que les trois étrangers.

- Je voudrais, dit le parfumeur, un tribunal de juges inamovibles avec un ministére public
jugeant au criminel. Aprés une instruction, pendant laquelle un juge remplirait immédiatement
les fonctions actuelles des agents, syndics et juge-commissaire, le négociant serait déclaré
failli réhabilitable ou banqueroutier . Failli réhabilitable, il serait tenu de tout payer ; il serait
alors le gardien de ses biens, de ceux de sa femme ; car ses droits, ses héritages, tout
appartiendrait a ses créanciers ; il gérerait pour leur compte et sous une surveillance ; enfin,
il continuerait les affaires en signant toutefois : un tel, failli , jusqu'au parfait remboursement.
Banqueroutier, il serait condamné, comme autrefois, au pilori dans la salle de la Bourse,
expose pendant deux heures, coiffé du bonnet vert. Ses biens, ceux de sa femme et ses
droits seraient acquis aux créanciers, et il serait banni du royaume.



- Le commerce serait un peu plus sdr, dit Lourdois, et I'on regarderait a deux fois avant de
faire des opérations.

- La loi actuelle n'est point suivie, dit César exaspéreé ; sur cent négociants, il y en a plus de
cinquante qui sont de soixante-quinze pour cent au-dessous de leurs affaires, ou qui vendent
leurs marchandises a vingt-cing pour cent au-dessous du prix d'inventaire, et qui ruinent ainsi
le commerce.

- Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la loi actuelle laisse trop de latitude. Il faut ou
I'abandon total ou l'infamie.

- Eh ! diantre, dit César, un négociant, au train dont vont les choses, va devenir un voleur
patenté. Avec sa signature, il peut puiser dans la caisse de tout le monde.

- Vous n'étes pas tendre, monsieur Birotteau, dit Lourdois.
- Il a raison, dit le vieux Ragon.

- Tous les faillis sont suspects, dit César exaspéré par cette petite perte qui lui sonnait aux
oreilles comme le premier cri de I'hallali (coquile du Fume - naiai] @ celles d'un cerf.

En ce moment le maitre-d'hétel apporta la facture de Chevet. Puis un patronnet de Félix, un
garcon du café de Foy, la clarinette de Collinet arriverent avec les mémoires de leurs
maisons.

- Le quart d'heure de Rabelais, dit Ragon en souriant.
- Ma foi, vous avez donné une belle féte, dit Lourdois.
- Je suis occupé, dit César a tous les gargons qui laisserent les factures.

- Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant l'architecte pliant un effet que signa Birotteau,
vous veérifierez et réglerez mon mémoire, il n'y a qu'a toiser, tous les prix sont convenus par
vous au nom de monsieur Birotteau.

Pillerault regarda Lourdois et Grindot.
- Des prix convenus d'architecte a entrepreneur, dit I'oncle a l'oreille du neveu, tu es volé.
Grindot sortit, Molineux le suivit et I'aborda d'un air mystérieux.

- Monsieur, lui dit-il, vous m'avez écouté, mais vous ne m'avez pas entendu, je vous souhaite
un parapluie.

La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus 'homme y tient ; le coeur humain est
ainsi fait. L'artiste avait en effet étudié I'appartement avec amour, il y avait mis toute sa
science et son temps, il s'y était donné du mal pour dix mille francs et se trouvait la dupe de
son amour-propre, les entrepreneurs eurent peu de peine a le séduire. L'argument irrésistible
et la menace bien comprise de le desservir en le calomniant furent moins puissants encore
que l'observation faite par Lourdois sur Il'affaire des terrains de la Madeleine : Birotteau ne
comptait pas y batir une seule maison, il spéculait seulement sur le prix des terrains. Les
architectes et les entrepreneurs sont entre eux comme un auteur avec les acteurs, ils
dépendent les uns des autres. Grindot, chargé par Birotteau de stipuler les prix, fut pour les
gens du métier contre les bourgeois. Aussi trois gros entrepreneurs, Lourdois, Chaffaroux et
Thorein le charpentier, le proclamérent-ils un de ces bons enfants avec lesquels il y a du
plaisir a travailler . Grindot devina que les mémoires sur lesquels il avait une part seraient
payés, comme ses honoraires, en effets, et le petit vieillard venait de lui donner des doutes
sur leur paiement. Grindot allait étre impitoyable, a la maniére des artistes, les gens les plus
cruels a I'encontre des bourgeois.



Vers la fin de décembre, César eut pour soixante mille francs de mémoires. Félix, le café de
Foy, Tanrade et les petits créanciers qu'on doit payer comptant, avaient envoyé trois fois
chez le parfumeur. Dans le commerce, ces niaiseries nuisent plus qu'un malheur, elles
I'annoncent. Les pertes connues sont définies, la panique ne connait pas de bornes.
Birotteau vit sa caisse dégarnie. La peur saisit alors le parfumeur, a qui jamais pareille chose
n'était arrivée durant sa vie commerciale. Comme tous les gens qui n'ont jamais eu a lutter
pendant long-temps contre la misére et qui sont faibles, cette circonstance vulgaire dans la
vie de la plupart des petits marchands de Paris porta le trouble dans la cervelle de César. Le
parfumeur donna l'ordre a Célestin d'envoyer les factures chez ses pratiques ; mais avant de
le mettre a exécution, le premier commis se fit répéter cet ordre inoui. Les clients, noble
terme alors appliqué par les détaillants a leurs pratiques et dont César se servait malgré sa
femme, qui avait fini par lui dire : Nomme-les comme tu voudras, pourvu qu'ils paient ! ses
clients donc étaient des personnes riches avec lesquelles il n'y avait jamais de pertes a
essayer, qui payaient a leur fantaisie, et chez lesquelles César avait souvent cinquante ou
soixante mille francs. Le second commis prit le livre des factures et se mit a copier les plus
fortes. César redoutait sa femme. Pour ne pas lui laisser voir I'abattement que lui causait le
simoon du malheur, il voulut sortir.

- Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet air dégagé que prennent les artistes pour
parler des intéréts auxquels ils se prétendent absolument étrangers. Je ne puis trouver
aucune espece de monnaie avec votre papier, je suis obligé de vous prier de me I'échanger
contre des écus, je suis 'hnomme le plus malheureux de cette démarche, je ne sais pas parler
aux usuriers, je ne voudrais pas colporter votre signature, je sais assez de commerce pour
comprendre que ce serait l'avilir ; il est donc dans votre intérét de...

- Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus bas, s'il vous plait, vous me surprenez étrangement.
Lourdois entra.
- Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous ?...

Birotteau s'arréta. Le pauvre homme allait prier Lourdois de prendre l'effet de Grindot en se
moquant de l'architecte avec la bonne foi du négociant sir de lui-méme : il apergut un nuage
sur le front de Lourdois, il frémit de son imprudence. Cette innocente raillerie était la mort
d'un crédit soupgonné. En pareil cas, un riche négociant reprend son billet, et il ne I'offre pas.
Birotteau se sentait la téte agitée comme s'il et regardé le fond d'un abime taillé a pic.

- Mon cher monsieur Birotteau, dit Lourdois en I'emmenant au fond de magasin, mon
mémoire est toisé, réglé, vérifié, je vous prie de me tenir I'argent prét demain. Je marie ma
fille au petit Crottat, il lui faut de I'argent, les notaires ne négocient point, d'ailleurs on n'a
jamais vu ma signature.

- Envoyez aprés-demain, dit fierement Birotteau qui compta sur les paiements de ses
mémoires. Et vous aussi, monsieur, dit-il a I'architecte.

- Et pourquoi pas tout de suite ? dit I'architecte.
- J'ai la paie de mes ouvriers au faubourg, dit César qui n'avait jamais menti.

Il prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais le macgon, Thorein et Chaffaroux I'arrétérent au
moment ou il fermait la porte.

- Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoin d'argent.

- Hé (coquite du Fume - et 7 1 je n'ai pas les mines du Pérou, dit César impatienté qui s'en alla
vivement a cent pas d'eux. - Il y a quelque chose la-dessous. Maudit bal ! tout le monde vous
croit des millions. Néanmoins I'air de Lourdois n'était pas naturel, pensa-t-il, il y a quelque



anguille sous roche.

Il marchait dans la rue Saint-Honoré sans direction, en se sentant comme dissous, et se
heurta contre Alexandre au coin d'une rue, comme un bélier ou comme un mathématicien
absorbé par la solution d'un probléme en aurait heurté un autre.

- Ah ! monsieur, dit le futur notaire, une question : Roguin a-t-il donné vos quatre cent mille
francs a monsieur Claparon ?

- L'affaire s'est faite devant vous, monsieur Claparon ne m'en a fait aucun recu... mes valeurs
étaient a... négocier... Roguin a pu lui remettre... mes deux cent quarante mille francs
d'écus... nous devons... il a été dit qu'on réaliserait définitivement les actes de vente...
Monsieur Popinot le juge prétend... La quittance... Mais... Pourquoi cette question ?

- Pourquoi puis-je vous faire une semblable question ? Pour savoir si vos deux cent quarante
mille francs sont chez Claparon ou chez Roguin. Roguin était lié depuis si long-temps avec
vous ? il aurait pu par délicatesse les avoir remis a Claparon, et vous I'échapperiez belle !
mais suis-je béte ! il les emporte avec l'argent de monsieur Claparon, qui heureusement
n'avait encore envoyé que cent mille francs. Roguin est en fuite, il a regcu de moi cent mille
francs sur sa charge, dont je n'ai pas la quittance, je les lui ai donnés comme je vous
confierais ma bourse. Vos vendeurs n'ont pas regu un liard, ils sortent de chez moi. L'argent
de votre emprunt sur vos terrains n'existait ni pour vous ni pour votre préteur, Roguin l'avait
dévoré comme vos cent mille francs... qu'il... n‘avait plus depuis long-temps... Ainsi vos cent
derniers mille francs sont pris, je me souviens d'étre allé les toucher a la Banque. Les
pupilles de César se dilatérent si démesurément qu'il ne vit plus qu'une flamme rouge. - Vos
cent mille francs sur la Banque, mes cent mille francs sur sa charge, cent mille francs a
monsieur Claparon, voila trois cent mille francs de sifflés, sans les vols qui vont se découvrir.
On désespére de madame Roguin, monsieur du Tillet a passé la nuit prés d'elle. Il I'a
échappé belle, lui ! Roguin I'a tourmenté pendant un mois pour le fourrer dans cette affaire
des terrains, et heureusement il avait tous ses fonds dans une spéculation avec la maison
Nucingen. Roguin a écrit a sa femme une lettre épouvantable ! je viens de la lire. |l tripotait
les fonds de ses clients depuis cinq ans, et pourquoi ? pour une maitresse, la belle
Hollandaise ; il I'a quittée quinze jours avant de faire son coup. Cette gaspilleuse était sans
un liard, on a vendu ses meubles, elle avait signé des lettres de change. Afin d'échapper aux
poursuites, elle s'était réfugiée dans une maison du Palais-Royal ou elle a été assassinée
hier au soir par un capitaine. Elle a été bientét punie par Dieu, elle qui certes a dévoré la
fortune de Roguin. Il y a des femmes pour qui rien n'est sacré, dévorer une charge de notaire
I Madame Roguin n'aura de fortune qu'en usant de son hypothéque Iégale, tous les biens du
gueux sont grevés au dela de leur valeur. La charge est vendue quatre cent mille francs ! Moi
qui croyais faire une bonne affaire, et qui commence par payer I'é¢tude cent mille francs de
plus, je n'ai pas de quittance, il y a des faits de charge qui vont absorber charge et
cautionnement, les créanciers croiront que je suis son compeére si je parle de mes cent mille
francs, et quand on débute, il faut prendre garde a sa réputation. Vous aurez a peine trente
pour cent. A mon age, boire un pareil bouillon ! Un homme de cinquante-neuf ans payer une
femme ... le vieux dréle ! Il y a vingt jours qu'il m'a dit de ne pas épouser Césarine, vous
deviez étre bientdt sans pain, le monstre !

Alexandre aurait pu parler pendant long-temps, Birotteau était debout, pétrifié. Autant de
phrases, autant de coups de massue. Il n'entendait plus qu'un bruit de cloches mortuaires,
de méme qu'il avait commencé par ne plus voir que le feu de son incendie. Alexandre
Crottat, qui croyait le digne parfumeur fort et capable, fut épouvanté par sa paleur et par son
immobilité. Le successeur de Roguin ne savait pas que le notaire emportait plus que la
fortune de César. L'idée du suicide immédiat passa par la téte de cet homme si



profondément religieux. Le suicide est dans ce cas un moyen de fuir mille morts, il semble
logique de n'en accepter qu'une. Alexandre Crottat donna le bras a César et voulut le faire
marcher, ce fut impossible : ses jambes se dérobaient sous lui comme s'il eQt été ivre.

- Qu'avez-vous donc ? dit Crottat. Mon brave monsieur César, un peu de courage ! ce n'est
pas la mort d'un homme ! D'ailleurs, vous retrouverez quarante mille francs, votre préteur
n'avait pas cette somme, elle ne vous a pas été délivrée, il y a lieu a plaider la rescision du
contrat.

- Mon bal, ma croix, deux cent mille francs d'effets sur la place, rien en caisse. Les Ragon,
Pillerault... Et ma femme qui voyait clair !

Une pluie de paroles confuses qui réveillaient des masses d'idées accablantes et des
souffrances inouies tomba comme une gréle en hachant toutes les fleurs du parterre de la
Reine des Roses.

- Je voudrais qu'on me coupat la téte, dit enfin Birotteau, elle me géne par sa masse, elle ne
me sert a rien...

- Pauvre pére Birotteau, dit Alexandre, mais vous étes donc en péril ?
- Péril !

- Eh ! bien, du courage, luttez.

- Luttez ! répéta le parfumeur.

- Du Tillet a été votre commis, il a une fiére téte, il vous aidera.

- Du Tillet ?

- Allons, venez !

- Mon Dieu ! je ne voudrais pas rentrer chez moi comme je suis, dit Birotteau. Vous qui étes
mon ami, s'il y a des amis, vous qui m'avez inspiré de l'intérét et qui diniez chez moi, au nom
de ma femme, promenez-moi en fiacre, Xandrot, accompagnez-moi.

Le notaire désigné mit avec beaucoup de peine dans un fiacre la machine inerte qui avait
nom César. - Xandrot, dit-il d'une voix troublée par les larmes, car en ce moment les larmes
tombérent de ses yeux et desserrérent un peu le bandeau de fer qui lui cerclait le crane,
passons chez moi, parlez pour moi a Célestin. Mon ami, dites-lui qu'il y va de ma vie et de
celle de ma femme. Que sous aucun prétexte personne ne jase de la disparition de Roguin.
Faites descendre Césarine et priez-la d'empécher qu'on ne parle de cette affaire a sa meére ;
elle doit se défier de nos meilleurs amis, Pillerault, les Ragon, tout le monde.

Le changement de la voix de Birotteau frappa vivement Crottat qui comprit I'importance de
cette recommandation. La rue Saint-Honoré menait chez le magistrat ; il remplit les intentions
du parfumeur, que Célestin et Césarine virent avec effroi sans voix, pale et comme hébété au
fond du fiacre.

- Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit le parfumeur.
- Ah ! se dit Xandrot, il revient ! je le croyais perdu.

La conférence d'Alexandre Crottat et du magistrat dura longtemps : on envoya chercher le
président de la chambre des notaires ; on transporta partout César comme un paquet, il ne
bougeait pas et ne disait mot. Vers sept heures du soir, Alexandre Crottat ramena le
parfumeur chez lui. L'idée de comparaitre devant Constance rendit du ton a César. Le jeune
notaire eut la charité de le précéder pour prévenir madame Birotteau que son mari venait



d'avoir une espéce de coup de sang.

- Il a les idées troubles, dit-il en faisant un geste employé pour peindre I'embrouillement du
cerveau, il faudrait peut-&tre le saigner ou lui mettre les sangsues.

- Cela devait arriver, dit Constance a mille lieues d'un désastre, il n'a pas pris sa médecine de
précaution a I'entrée de I'hiver, et il se donne, depuis deux mois, un mal de galérien, comme
s'il n'avait pas son pain gagné.

César fut supplié par sa femme et par sa fille de se mettre au lit, et I'on envoya chercher le
vieux docteur Haudry, médecin de Birotteau. Le vieux Haudry était un médecin de I'école de
Moliére, grand praticien et ami des anciennes formules de l'apothicairerie, droguant ses
malades ni plus ni moins qu'un médicastre, tout consultant qu'il était. Il vint, étudia le facies
de César, ordonna l'application immédiate de sinapismes a la plante des pieds : il voyait les
symptémes d'une congestion cérébrale.

- Qui a pu lui causer cela, dit Constance.
- Le temps humide, répondit le docteur a qui Césarine vint dire un mot.

Il y a souvent obligation pour les médecins de lacher sciemment des niaiseries afin de sauver
I'nonneur ou la vie des gens bien portants qui sont autour du malade. Le vieux docteur avait
vu tant de choses, qu'il comprit a demi-mot. Césarine le suivit sur I'escalier en lui demandant
une regle de conduite.

- Du calme et du silence, puis nous risquerons des fortifiants quand la téte sera dégagée.

Madame César passa deux jours au chevet du lit de son mari, qui lui parut souvent avoir le
délire. Mis dans la belle chambre bleue de sa femme, il disait des choses incompréhensibles
pour Constance, a l'aspect des draperies, des meubles et de ses colteuses magnificences.

- Il est fou, disait-elle a Césarine en un moment ou César s'était dressé sur son séant et citait
d'une voix solennelle les articles du Code de commerce par bribes.

- Si les dépenses sont jugées excessives, 6tez les draperies !

Apreés trois terribles jours, pendant lesquels la raison de César fut en danger, la nature forte
du paysan tourangeau triompha ; sa téte fut dégagée ; monsieur Haudry lui fit prendre des
cordiaux, une nourriture énergique, et, aprés une tasse de café donnée a temps, le négociant
fut sur ses pieds. Constance fatiguée prit la place de son mari.

- Pauvre femme, dit César quand il la vit endormie.

- Allons, papa, du courage ! Vous étes un homme si supérieur que vous triompherez. Ce ne
sera rien. Monsieur Anselme vous aidera.

Césarine dit d'une voix douce ces vagues paroles que la tendresse adoucit encore, et qui
rendent le courage aux plus abattus, comme les chants d'une méere endorment les douleurs
d'un enfant tourmenté par la dentition.

- Oui, mon enfant, je vais lutter ; mais pas un mot a qui que ce soit au monde, ni a Popinot
qui nous aime, ni a ton oncle Pillerault. Je vais d'abord écrire a mon frere : il est, je crois,
chanoine, vicaire d'une cathédrale ; il ne dépense rien, il doit avoir de I'argent. A mille écus
d'économies par an, depuis vingt ans, il doit avoir cent mille francs. En province, les prétres
ont du crédit.

Césarine, empressée d'apporter a son péere une petite table et tout ce qu'il fallait pour écrire,
lui donna le reste des invitations imprimées sur papier rose pour le bal.



- Brdle tout ¢a ! cria le négociant. Le diable seul a pu m'inspirer de donner ce bal. Si je
succombe, j'aurai I'air d'un fripon. Allons, pas de phrases.

LETTRE DE CESAR A FRANCOIS BIROTTEAU.
Mon cher frere,

Je me trouve dans une crise commerciale si difficile, que je te supplie de m'envoyer tout
lI'argent dont tu pourras disposer, fallGt-il méme en emprunter. Tout a toi,

César.

Ta niece Césarine, qui me voit écrire cette lettre pendant que ma pauvre femme dort, se
recommande a toi et t'envoie ses tendresses .

Ce post-scriptum fut ajouté a la priere de Césarine qui porta la lettre a Raguet.
- Mon pére, dit-elle en remontant, voici monsieur Lebas qui veut vous parler.
- Monsieur Lebas, s'écria César effrayé comme si son désastre le rendait criminel, un juge !

- Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop d'intérét a vous, dit le gros marchand drapier
en entrant, nous nous connaissons depuis trop long-temps, nous avons été élus tous deux
juges la premiére fois ensemble, pour ne pas vous dire que Gigonnet, un usurier, a des effets
de vous passés a son ordre, sans garantie , par la maison Claparon. Ces deux mots sont
non-seulement un affront, mais encore la mort de votre crédit.

- Monsieur Claparon désire vous parler, dit Célestin en se montrant, dois-je le faire monter ?
- Nous allons savoir la cause de cette insulte, dit Lebas.

- Monsieur, dit le parfumeur a Claparon en le voyant entrer, voici monsieur Lebas, juge au
tribunal de commerce et mon ami...

- Ah ! monsieur est monsieur Lebas, dit Claparon en interrompant, je suis enchanté de la
circonstance, monsieur Lebas du tribunal, il y a tant de Lebas, sans compter les hauts et les
bas ...

- Il a vu, reprit Birotteau en interrompant le bavard, les effets que je vous ai remis, et qui,
disiez-vous, ne circuleraient pas. Il les a vus avec ces mots : sans garantie .

- Eh ! bien, dit Claparon, ils ne circuleront pas en effet, ils sont entre les mains d'un homme
avec qui je fais beaucoup d'affaires, le pére Bidault. Voila pourquoi j'ai mis sans garantie.
S'ils avaient dU circuler, vous les auriez faits a son ordre directement. Monsieur le juge va
comprendre ma situation. Que représentent ces effets ? un prix d'immeuble, payé par qui ?
par Birotteau. Pourquoi voulez-vous que je garantisse Birotteau par ma signature ? Nous
devons payer, chacun de notre cété, notre part dans cedit prix. Or, n'est-ce pas assez d'étre
solidaire vis-a-vis de nos vendeurs ? Chez moi, la régle commerciale est inflexible : je ne
donne pas plus inutilement ma garantie que je ne donne quittance d'une somme a recevoir.
Je suppose tout. Qui signe paie. Je ne veux pas étre exposeé a payer trois fois.

- Trois fois ! dit César.

- Oui, monsieur, reprit Claparon. Déja j'ai garanti Birotteau a nos vendeurs, pourquoi le
garantirais-je encore au banquier ? Les circonstances ou nous sommes sont dures, Roguin
m'emporte cent mille francs. Ainsi, déja ma moitié de terrains me codte cing cent mille au lieu
de quatre cent mille francs. Roguin emporte deux cent quarante mille francs a Birotteau. Que
feriez-vous a ma place, monsieur Lebas ? mettez-vous dans ma peau. Je n'ai pas I'honneur
d'étre connu de vous, plus que je ne connais monsieur Birotteau. Suivez bien. Nous faisons



une affaire ensemble par moitié. Vous apportez tout I'argent de votre part ; moi je régle la
mienne en mes valeurs ; je vous les offre, vous vous chargez, par une excessive
complaisance, de les convertir en argent. Vous apprenez que Claparon, banquier, riche,
considéré, j'accepte toutes les vertus du monde, que le vertueux Claparon se trouve dans
une faillite pour six millions a rembourser ; irez-vous, en ce moment-la méme, mettre votre
signature pour garantir la mienne ? Vous seriez fou ! Eh ! bien, monsieur Lebas, Birotteau est
dans le cas ou je suppose Claparon. Ne voyez-vous pas que je puis alors payer aux
acqueéreurs comme solidaire, étre tenu de rembourser encore la part de Birotteau jusqu'a
concurrence de ses effets, si je les garantissais, et sans avoir...

- A qui ? demanda le parfumeur en interrompant.

- Et sans avoir sa moitié de terrains, dit Claparon sans tenir compte de l'interruption, car je
n'aurais aucun privilége ; il faudrait donc encore I'acheter ! Donc je puis payer trois fois.

- Rembourser a qui, demandait toujours Birotteau.
- Mais au tiers-porteur, si j'endossais et qu'il vous arrivat un malheur.
- Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birotteau.

- Bien, dit Claparon. Vous avez été juge, vous étes habile commergant, vous savez que l'on
doit tout prévoir, ne vous étonnez donc pas que je fasse mon métier.

- Monsieur Claparon a raison, dit Joseph Lebas.

- J'ai raison, reprit Claparon, raison commercialement. Mais cette affaire est territoriale. Or,
que dois-je recevoir, moi ?... de l'argent, car il faudra donner de l'argent a nos vendeurs.
Laissons de cété les deux cent quarante mille francs que monsieur Birotteau trouvera, j'en
suis s0r, dit Claparon en regardant Lebas. Je venais vous demander la bagatelle de vingt-
cing mille francs, dit-il en regardant Birotteau.

- Vingt-cinqg mille francs, s'écria César en se sentant de la glace au lieu de sang dans les
veines. Mais, monsieur, a quel titre ?

- Hé ! mon cher monsieur, nous sommes obligés de réaliser les ventes par-devant notaire.
Or, relativement au prix, nous pouvons nous entendre entre nous ; mais avec le fisc, votre
serviteur !

Le fisc ne s'amuse pas a dire des paroles oiseuses, il fait crédit de la main a la poche, et
nous avons a lui cracher quarante-quatre mille francs de droits cette semaine. J'étais loin de
m'attendre a des reproches en venant ici, car, pensant que ces vingt-cinqg mille francs
pouvaient vous géner, j'avais a vous annoncer que, par le plus grand des hasards, je vous ai
sauve...

- Quoi ? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de détresse auquel aucun homme ne se
trompe.

- Une misére ! les vingt-cing mille francs d' effets sur divers que Roguin m'avait remis a
négocier, je vous en ai crédité sur l'enregistrement et les frais dont je vous enverrai le compte
; il 'y a la petite négociation a déduire, vous me redevrez six ou sept mille francs.

- Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. A la place de monsieur, qui me parait
trés-bien entendre les affaires, j'agirais de méme envers un inconnu.

- Monsieur Birotteau ne mourra pas de cela, dit Claparon, il faut plus d'un coup pour tuer un
vieux loup ; j'ai vu des loups avec des balles dans la téte courir comme..., et, pardieu, comme
des loups.



- Qui peut prévoir une scélératesse semblable a celle de Roguin ? dit Lebas autant effrayé du
silence de César que d'une si énorme spéculation étrangére a la parfumerie.

- Il s'en est peu fallu que je ne donnasse quittance de quatre cent mille francs a monsieur, dit
Claparon, et j'étais fumé . J'avais remis cent mille francs a Roguin la veille. Notre confiance
mutuelle m'a sauvé. Que les fonds fussent a I'étude, ou fussent chez moi jusqu'au jour des
contrats définitifs, la chose nous semblait a tous indifférente.

- Il aurait mieux valu que chacun gardat son argent a la Banque jusqu'au moment de payer,
dit Lebas.

- Roguin était la Banque pour moi, dit César. Mais il est dans l'affaire, reprit-il en regardant
Claparon.

- Oui, pour un quart, sur parole, répondit Claparon. Apres la sottise de lui laisser emporter
mon argent, il y en a une plus pommeée, ce serait de lui en donner. S'il m'envoie mes cent
mille francs, et deux cent mille autres pour sa part, alors nous verrons ! Mais il se gardera
bien de me les envoyer pour une affaire qui demande cinq ans de pot-bouille avant de
donner un premier potage. S'il n'emporte, comme on le dit, que trois cent mille francs, il lui
faut bien quinze mille livres de rente pour vivre convenablement a I'étranger.

- Le bandit!

- Eh ! mon Dieu, une passion a conduit la Roguin, dit Claparon. Quel est le vieillard qui peut
répondre de ne pas se laisser dominer, emporter par sa derniére fantaisie ? Personne de
nous, qui sommes sages, ne sait comment il finira. Un dernier amour, eh ! c'est le plus
violent. Et si nous sommes gobés , n'est-ce pas notre faute ? Comment ne nous sommes-
nous pas défiés d'un notaire qui se mettait dans une spéculation ? Tout notaire, tout agent de
change, tout courtier faisant une affaire, est suspect. La faillite est pour eux une banqueroute
frauduleuse, ils iraient en cour d'assises, ils préférent alors aller dans une cour étrangére. Je
ne ferai plus pareille école. Eh ! bien, nous sommes assez faibles pour ne pas faire
condamner par contumace des gens chez qui nous sommes allés diner, qui nous ont donné
de beaux bals, des gens du monde, enfin ! Personne ne se plaint, on a tort.

- Grand tort, dit Birotteau : la loi sur les faillites et sur les déconfitures est a refaire.
- Si vous aviez besoin de moi, dit Lebas a Birotteau, je suis tout a vous.

- Monsieur n'a besoin de personne, dit l'infatigable bavard chez qui du Tillet avait laché les
écluses aprés y avoir mis l'eau, car Claparon répétait une legcon qui lui avait été tres-
habilement soufflée par du Tillet. Son affaire est claire : la faillite de Roguin donnera
cinquante pour cent de dividende, a ce que le petit Crottat m'a dit. Outre ce dividende,
monsieur Birotteau retrouve quarante mille francs que son préteur n'avait pas ; puis il peut
emprunter sur ses propriétés. Or, nous n'avons a payer deux cent mille francs a nos
vendeurs que dans quatre mois. D'ici la, monsieur Birotteau paiera ses effets, car monsieur
ne devait pas compter sur ce que Roguin a emporté pour les acquitter. Mais quand méme
monsieur Birotteau serait un peu serré... eh ! bien, avec quelques circulations, il arrivera.

Le parfumeur avait repris courage en entendant Claparon analyser son affaire, et la résumer
en lui tragant pour ainsi dire son plan de conduite. Aussi, sa contenance devint-elle ferme et
décidée, et congut-il une grande idée des moyens de cet ancien voyageur. Du Tillet avait
jugé a propos de se faire croire victime de Roguin par Claparon. Il avait remis cent mille
francs a Claparon pour les donner a Roguin, qui les lui avait rendus. Claparon inquiet jouait
son réle au naturel, il disait a quiconque voulait I'entendre que Roguin lui codtait cent mille
francs. Du Tillet n'avait pas jugé Claparon assez fort, il lui croyait encore trop de principes



d'honneur et de délicatesse pour lui confier ses plans dans toute leur étendue, il le savait
incapable de le deviner.

- Si notre premier ami n'est pas notre premiére dupe, nous n'en trouverions pas une
seconde, dit-il a Claparon le jour ou recevant des reproches de son proxéneéte (coquile du Fure -
proxencte] cOmmercial il le brisa comme un instrument usé.

Monsieur Lebas et Claparon s'en allerent ensemble.

- Je puis m'en tirer, se dit Birotteau. Mon passif en effets a payer s'éléeve a deux cent trente-
cing mille francs, a savoir soixante-quinze mille francs pour ma maison, et cent soixante-
quinze mille francs pour les terrains. Or, pour suffire a ces paiements, j'ai le dividende Roguin
qui sera peut-étre de cent mille francs, je puis faire annuler I'emprunt sur mes terrains, en
tout cent quarante. Il s'agit de gagner cent mille francs avec I'Huile Céphalique, et d'atteindre,
avec quelques billets de service, ou par un crédit chez un banquier, le moment ou j'aurai
réparé la perte, et ou les terrains arriveront a leur plus-value.

Une fois que dans le malheur un homme peut se faire un roman d'espérance par une suite
de raisonnements plus ou moins justes avec lesquels il bourre son oreiller pour y reposer sa
téte, il est souvent sauvé. Beaucoup de gens ont pris la confiance que donne lillusion pour
de I'énergie, et peut-étre I'espoir est-il la moitié du courage. Aussi la religion catholique en a-
t-elle fait une vertu. L'espérance n'a-t-elle pas soutenu beaucoup de faibles, en leur donnant
le temps d'attendre les hasards de la vie ? Résolu d'aller chez 'oncle de sa femme exposer
sa situation avant de chercher des secours ailleurs, Birotteau ne descendit pas la rue Saint-
Honoré jusqu'a la rue des Bourdonnais sans éprouver des angoisses ignorées et qui
I'agitérent si violemment qu'il crut sa santé dérangée. Il avait le feu dans les entrailles. En
effet, les gens qui sentent par le diaphragme souffrent 1a, de méme que les gens qui
percoivent par la téte ressentent des douleurs cérébrales. Dans les grandes crises, le
physique est atteint la ou le tempérament a mis pour l'individu le siége de la vie : les faibles
ont la colique, Napoléon s'endort. Avant de monter a l'assaut d'une confiance en passant
par-dessus toutes les barrieres de la fierté, les gens d'honneur doivent avoir senti plus d'une
fois au coeur I'éperon de la nécessité, cette dure cavaliére ! Aussi Birotteau s'était-il laissé
éperonner pendant deux jours avant de venir chez son oncle, il ne se décida méme que par
des raisons de famille : en tout état de cause, il devait expliquer sa situation au sévére
quincaillier. Néanmoins, en arrivant a la porte, il ressentit cette intime défaillance que tout
enfant a éprouvée en entrant chez un dentiste ; mais ce défaut de coeur embrassait la vie
dans son entier, au lieu d'embrasser une douleur passagere. Birotteau monta lentement. Il
trouva le vieillard lisant le Constitutionnel au coin de son feu, devant la petite table ronde ou
était son frugal déjeuner : un petit pain, du beurre, du fromage de Brie et une tasse de café.

- Voila le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie de son oncle.

- Eh ! bien, lui dit Pillerault en 6tant ses besicles, j'ai su hier au café David I'affaire de Roguin,
I'assassinat de la belle Hollandaise sa maitresse ! J'espére que, prévenu par nous qui
voulions étre propriétaires réels, tu es allé prendre quittance de Claparon.

- Hélas ! mon oncle, tout est |a, vous avez mis le doigt sur la plaie. Non.

- Ah ! bouffre, tu es ruiné, dit Pillerault en laissant tomber son journal que Birotteau ramassa
quoique ce fat le Constitutionnel .

Pillerault fut si violemment frappé par ses réflexions que sa figure de médaille et de style
sévére se bronza comme le métal sous un coup de balancier : il demeura fixe, regarda sans
la voir la muraille d'en face au travers de ses vitres, en écoutant le long discours de Birotteau.
Evidemment il entendait et jugeait, il pesait le pour et le contre avec l'inflexibilité d'un Minos



qui avait passé le Styx du commerce en quittant le quai des Morfondus pour son petit
troisieme étage.

- Eh ! bien, mon oncle ? dit Birotteau qui attendait une réponse aprés avoir conclu par une
priere de vendre pour soixante mille francs de rentes.

- Eh ! bien, mon pauvre neveu, je ne le puis pas, tu es trop fortement compromis. Les Ragon
et moi nous allons perdre chacun nos cinquante mille francs. Ces braves gens ont vendu par
mon conseil leurs actions dans les mines de Vortschin : je me crois obligé en cas de perte,
non de leur rendre le capital, mais de les secourir, de secourir ma niece et Césarine. Il vous
faudra peut-étre du pain a tous, vous le trouverez chez moi...

- Du pain, mon oncle ?

- Eh ! bien, oui, du pain. Vois donc les choses comme elles sont : tu ne t'en tireras pas . De
cing mille six cents francs de rentes, je pourrai distraire quatre mille francs pour les partager
entre vous et les Ragon. Ton malheur arrivé, je connais Constance, elle travaillera comme
une perdue, elle se refusera tout et toi aussi, César !

- Tout n'est pas désespéré, mon oncle.
- Je ne vois pas comme toi.

- Je vous prouverai le contraire.

- Rien ne me fera plus de plaisir.

Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. Il était venu chercher des consolations et du
courage, il recevait un second coup moins fort a la vérité que le premier ; mais au lieu de
porter sur la téte, il frappait au coeur : le coeur était toute la vie de ce pauvre homme. Il revint
apres avoir descendu quelques marches.

- Monsieur, dit-il d'une voix froide, Constance ne sait rien, gardez-moi le secret au moins. Et
priez les Ragon de ne pas m'éter chez moi la tranquillité dont j'ai besoin pour lutter contre le
malheur.

Pillerault fit un signe de consentement.

- Du courage, César, ajouta-t-il, je te vois faché contre moi, mais plus tard tu me rendras
justice en pensant a ta femme et a ta fille.

Découragé par l'opinion de son oncle auquel il reconnaissait une lucidité particuliére, César
tomba de toute la hauteur de son espoir dans les marais fangeux de l'incertitude. Quand
dans ces horribles crises commerciales, un homme n'a pas une dme trempée comme celle
de Pillerault, il devient le jouet des événements : il suit les idées d'autrui, les siennes, comme
un voyageur court aprés des feux follets. Il se laisse emporter par le tourbillon au lieu de se
coucher sans le regarder quand il passe ou de s'élever pour en suivre la direction en y
échappant. Au milieu de sa douleur, Birotteau se souvint du procés relatif a son emprunt. |
alla rue Vivienne, chez Derville, son avoué, pour commencer au plus tét la procédure, dans
le cas ou l'avoué verrait quelque chance de faire annuler le contrat. Le parfumeur trouva
Derville enveloppé dans sa robe de chambre en molleton blanc, au coin de son feu, calme et
posé, comme tous les avoués rompus aux plus terribles confidences. Birotteau remarqua
pour la premiére fois cette froideur nécessaire qui glace I'hnomme passionné blessé pris par la
fievre de l'intérét en danger et douloureusement atteint dans sa vie, dans son honneur, dans
sa femme et ses enfants, comme I'était Birotteau racontant son malheur.

- S'il est prouvé, lui dit Derville aprés l'avoir écouté, que le préteur ne possédait plus chez
Roguin la somme que Roguin vous faisait lui préter comme il n'y a pas eu délivrance



d'espéces, il y a lieu a rescision : le préteur aura son recours sur le cautionnement, comme
vous pour vos cent mille francs. Je réponds alors du procés autant qu'on peut en répondre, il
n'y a pas de procés gagné d'avance.

L'avis d'un si fort jurisconsulte rendit un peu de courage au parfumeur, qui pria Derville
d'obtenir jugement dans la quinzaine. L'avoué répondit que peut-étre il aurait avant trois mois
un jugement qui annulerait le contrat.

- Dans trois mois ! dit le parfumeur qui croyait avoir trouvé des ressources.

- Mais, tout en obtenant une prompte mise au rble, nous ne pouvons pas mettre votre
adversaire a votre pas : il usera des délais de la procédure, les avocats ne sont pas toujours
la ; qui sait si votre partie adverse ne se laissera pas condamner par défaut ? On ne marche
pas comme on veut, mon cher maitre ! dit Derville en souriant.

- Mais au tribunal de commerce ? dit Birotteau.

- Oh ! dit I'avoué, les juges consulaires et les juges de premiére instance sont deux sortes de
juges. Vous autres, vous sabrez les affaires ! Au palais nous avons des formes. La forme est
protectrice du droit. Aimeriez-vous un jugement a brlle-pourpoint qui vous ferait perdre vos
quarante mille francs ? Eh ! bien votre adversaire qui va voir cette somme compromise se
défendra. Les délais sont les chevaux de frise judiciaires.

- Vous avez raison, dit Birotteau qui salua Derville et sortit la mort dans le coeur.

- lIs ont tous raison. De l'argent ! de l'argent ! criait le parfumeur par les rues en se parlant a
lui-méme, comme font tous les gens affairés de ce turbulent et bouillonnant Paris, qu'un
poéte moderne nomme une cuve. En le voyant entrer, celui de ses commis qui allait partout
présentant les mémoires lui dit que, vu I'approche du jour de I'an, chacun rendait I'acquit de
la facture et la gardait.

- Il n'y a donc d'argent nulle part, dit le parfumeur a haute voix dans la boutique.
Il se mordit les levres, ses commis avaient tous levé la téte vers lui.

Cing jours se passérent ainsi, cinq jours pendant lesquels Braschon, Lourdois, Thorein,
Grindot, Chaffaroux, tous les créanciers non réglés passerent par les phases
caméléonesques que subit le créancier avant d'arriver de I'état paisible ou le met la confiance
aux couleurs sanguinolentes de la Bellone commerciale. A Paris, la période astringente de la
défiance est aussi rapide a venir que le mouvement expansif de la confiance est lent a se
décider : une fois tombé dans le systeme restrictif des craintes et des précautions
commerciales, le créancier arrive a des lachetés sinistres qui le mettent au-dessous du
débiteur. D'une politesse doucereuse, les créanciers passérent au rouge de l'impatience, aux
pétillements sombres des importunités, aux éclats du désappointement, au froid bleu d'un
parti pris, et a la noire insolence de l'assignation préparée. Braschon, ce riche tapissier du
faubourg Saint-Antoine qui n'avait pas été invité au bal, sonna la charge en créancier blessé
dans son amour-propre : il voulait étre payé dans les vingt-quatre heures ; il exigeait des
garanties, non des dépdts de meubles, mais une hypothéque inscrite aprés les quarante
mille francs sur les terrains du faubourg. Malgré la violence de leurs réclamations, ils
laissérent encore quelques intervalles de repos pendant lesquels Birotteau respirait. Au lieu
de vaincre ces premiers tiraillements d'une position difficile par une résolution forte, César
usa son intelligence a empécher que sa femme, la seule personne qui pat le conseiller, ne
les conndt. Il faisait sentinelle sur le seuil de sa porte, autour de sa boutique. Il avait mis
Célestin dans le secret de sa géne momentanée, et Célestin examinait son patron d'un
regard aussi curieux qu'étonné : a ses yeux, César s'amoindrissait, comme s'amoindrissent



dans les désastres les hommes habitués au succés et dont toute la force consiste dans
I'acquis que donne la routine aux moyennes intelligences. Sans avoir I'énergique capacité
nécessaire pour se défendre sur tant de points menacés a la fois, César eut cependant le
courage d'envisager sa position. Pour la fin du mois de décembre et le quinze janvier, il lui
fallait, tant pour sa maison que pour ses échéances, ses loyers et ses obligations au
comptant, une somme de soixante mille francs, dont trente mille pour le trente décembre ;
toutes ses ressources en donnaient a peine vingt mille ; il lui manquait donc dix mille francs.
Pour lui, rien ne parut désespéré, car il ne voyait déja plus que le moment présent, comme
les aventuriers qui vivent au jour le jour. Avant que le bruit de sa géne ne devint public, il
résolut donc de tenter ce qui lui paraissait un grand coup, en s'adressant au fameux Francois
Keller, banquier, orateur et philanthrope, célébre par sa bienfaisance et par son désir d'étre
utile au commerce parisien, en vue d'étre toujours a la Chambre un des députés de Paris. Le
banquier était libéral, Birotteau était royaliste, mais le parfumeur le jugea d'aprés son coeur,
et trouva dans la différence des opinions un motif de plus pour obtenir un compte. Au cas ou
des valeurs seraient nécessaires, il ne doutait pas du dévouement de Popinot, auquel il
comptait demander une trentaine de mille francs d'effets, qui aideraient a atteindre le gain de
son proces, offert en garantie aux créanciers les plus altérés. Le parfumeur expansif, qui
disait sur l'oreiller a sa chére Constance les moindres émotions de son existence, qui y
puisait du courage, qui y cherchait les lumiéres de la contradiction, ne pouvait s'entretenir de
sa situation ni avec son premier commis, ni avec son oncle, ni avec sa femme. Ses idées lui
pesaient doublement. Mais il aimait mieux souffrir que de jeter ce brasier dans I'ame de sa
femme. Ce généreux martyr voulait lui raconter le danger quand il serait passé. Peut-étre
reculait-il devant cette horrible confidence. La peur que lui inspirait sa femme lui donnait du
courage. Il allait tous les matins entendre une messe basse a Saint-Roch, et il prenait Dieu
pour confident.

- Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne trouve pas de soldat, ma demande réussira.
Ce sera la réponse de Dieu, se disait-il aprés avoir prié Dieu de le secourir.

Et il était heureux de ne pas rencontrer de soldat. Cependant il avait le coeur trop oppressé, il
lui fallut un autre coeur ou il pat gémir. Césarine, a laquelle il s'était déja confié lors de la
fatale nouvelle, eut tout son secret. Il y eut entre eux des regards jetés a la dérobée, des
regards pleins de désespoir et d'espoir étouffés, des invocations lancées avec une mutuelle
ardeur, des demandes et des réponses sympathiques, des lueurs d'ame a ame. Birotteau se
faisait gai, jovial pour sa femme. Constance faisait-elle une question, bah ! tout allait bien,
Popinot, auquel César ne pensait pas, réussissait ! I'huile s'enlevait ! les effets Claparon
seraient payés, il n'y avait rien a craindre. Cette fausse joie était effrayante. Quand sa femme
était endormie dans ce lit somptueux, Birotteau se dressait sur son séant, il tombait dans la
contemplation de son malheur. Césarine arrivait parfois alors en chemise, un chéle sur ses
blanches épaules, pieds nus.

- Papa, je t'entends, tu pleures, disait-elle en pleurant elle-méme.

Birotteau fut dans un tel état de torpeur aprés avoir écrit la lettre par laquelle il demandait un
rendez-vous au grand Francgois Keller que sa fille I'emmena dans Paris. Il apergut seulement
alors dans les rues d'énormes affiches rouges, et ses regards furent frappés par ces mots :
Huile Céphalique .

Pendant les catastrophes occidentales de la Reine des Roses, la maison A. Popinot se levait
radieuse dans les flammes orientales du succés. Conseillé par Gaudissart et par Finot,
Anselme avait lancé son huile avec audace. Deux mille affiches avaient été mises depuis
trois jours aux endroits les plus apparents de Paris. Personne ne pouvait éviter de se trouver
face a face avec I'Huile Céphalique et de lire une phrase concise, inventée par Finot, sur



I'impossibilité de faire pousser les cheveux et sur le danger de les teindre, accompagnée de
la citation du Mémoire lu a I'Académie des sciences par Vauquelin ; un vrai certificat de vie
pour les cheveux morts promis a ceux qui useraient de I'Huile Céphalique. Tous les coiffeurs
de Paris, les perruquiers, les parfumeurs avaient décoré leurs portes de cadres dorés,
contenant un bel imprimé sur papier vélin, en téte duquel brillait la gravure d'Héro et de
Léandre réduite, avec cette assertion en épigraphe : Les anciens peuples de l'antiquité
conservaient leurs chevelures par I'emploi de I'Huile Céphalique .

- Il a inventé les cadres permanents, I'annonce éternelle ! se dit Birotteau qui demeura
stupéfait en regardant la devanture de la Cloche-d'Argent.

- Tu n'as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, un cadre que monsieur Anselme est venu lui-
méme apporter, en déposant a Célestin trois cents bouteilles d'huile ?

- Non, dit-il.
- Célestin en a déja vendu cinquante a des passants, et soixante a des pratiques !
- Ah ! dit César.

Le parfumeur, étourdi par les mille cloches que la misére tinte aux oreilles de ses victimes,
vivait dans un mouvement vertigineux ; la veille, Popinot I'avait attendu pendant une heure, et
s'en était allé aprés avoir causé avec Constance et Césarine, qui lui dirent que César était
absorbé par sa grande affaire.

- Ah ! oui, l'affaire des terrains.

Heureusement Popinot, qui depuis un mois n'était pas sorti de la rue des Cing-Diamants,
passait les nuits et travaillait les dimanches a la fabrique, n'avait vu ni les Ragon, ni Pillerault,
ni son oncle le juge. Il ne dormait que deux heures, le pauvre enfant ! il n‘avait que deux
commis, et au train dont allaient les choses il lui en faudrait bientét quatre. En commerce,
l'occasion est tout. Qui n'enfourche pas le succes en se tenant aux crins manque sa fortune.
Popinot se disait qu'il serait bien regu quand, aprés six mois, il dirait a sa tante et a son
oncle : " Je suis sauvé, ma fortune est faite ! " bien recu de Birotteau quand il lui apporterait
trente ou quarante mille francs pour sa part, apres six mois. Il ignorait donc la fuite de
Roguin, les désastres et la géne de César, il ne put dire aucune parole indiscrete a madame
Birotteau. Popinot promit a Finot cing cents francs par grand journal, et il y en avait dix ! trois
cents francs par journal secondaire, et il y en avait dix autres ! s'il y était parlé, trois fois par
mois, de I'Huile Céphalique. Finot vit trois mille francs pour lui dans ces huit mille francs, son
premier enjeu a jeter sur le grand et immense tapis vert de la Spéculation ! Il s'était donc
élancé comme un lion sur ses amis, sur ses connaissances ; il habitait alors les bureaux de
rédaction, il se glissait au chevet du lit de tous les rédacteurs, le matin ; et le soir il arpentait
les foyers de tous les théatres. - Pense a mon huile, cher ami, je n'y suis pour rien, affaire de
camaraderie, tu sais ! Gaudissart, un bon vivant. Telle était la premiére et la derniére phrase
de tous ses discours. Il assaillit le bas de toutes colonnes finales aux journaux ou il fit des
articles en en laissant I'argent aux rédacteurs. Rusé comme un figurant qui veut passer
acteur, alerte comme un saute-ruisseau qui gagne soixante francs par mois, il écrivit des
lettres captieuses, il flatta tous les amours-propres, il rendit d'immondes services aux
rédacteurs en chef, afin d'obtenir ses articles. Argent, diners, platitudes, tout servit son
activité passionnée. |l corrompit avec des billets de spectacle les ouvriers qui, vers minuit,
achévent les colonnes des journaux en prenant quelques articles dans les petits faits,
toujours préts, les en cas du journal. Finot se trouvait alors dans l'imprimerie, occupé comme
s'il avait un article a revoir. Ami de tout le monde, il fit tiompher I'Huile Céphalique de la pate
de Regnauld, de la Mixture Brésilienne, de toutes les inventions qui, les premiéres, eurent le



génie de comprendre l'influence du journalisme et I'effet de piston produit sur le public par un
article réitéré. Dans ce temps d'innocence, beaucoup de journalistes étaient comme les
boeufs, ils ignoraient leurs forces, ils s'occupaient d'actrices, de Florine, de Tullie ; de
danseuses, des Mariette, etc. lls régentaient tout, et ne ramassaient rien. Les prétentions
d'Andoche ne concernaient ni une actrice a faire applaudir, ni une piéce a faire jouer, ni ses
vaudevilles a faire recevoir, ni des articles a faire payer, au contraire, il offrait de I'argent en
temps utile, un déjeuner a propos ; il n'y eut donc pas un journal qui ne parlat de I'Huile
Céphalique, de sa concordance avec les analyses de Vauquelin, qui ne se moquat de ceux
qui croient que I'on peut faire pousser les cheveux, qui ne proclaméat le danger de les teindre.
Ces articles réjouissaient I'ame de Gaudissart, qui s'armait de journaux pour détruire les
préjugés, et faisait sur la province ce que depuis les spéculateurs ont nommé, d'aprés lui, /a
charge a fond de train . Dans ce temps-Ia, les journaux de Paris dominaient les départements
encore sans organes , les malheureux ! Les journaux y étaient donc sérieusement étudiés,
depuis le titre jusqu'au nom de l'imprimeur, lignes ou pouvaient se cacher les ironies de
l'opinion persécutée. Gaudissart, appuyé sur la presse, eut d'éclatants succés dés les
premiéres villes ou donna sa langue. Tous les boutiquiers de province voulaient des cadres
et des imprimés a gravure d'Héro et Léandre. Finot dirigea contre I'huile de Macassar cette
charmante plaisanterie qui faisait tant rire aux Funambules, quand Pierrot prend un vieux
balai de crin dont on ne voit que les trous, y met de I'huile de Macassar, et rend ainsi le balai
forestierement touffu. Cette scene ironique excitait un rire universel. Plus tard, Finot racontait
gaiement que, sans ces mille écus, il serait mort de misére et de douleur. Pour lui, mille écus
étaient une fortune. Dans cette campagne, il devina, lui, le premier, le pouvoir de I'Annonce,
dont il fit un si grand et si savant usage. Trois mois apres, il fut rédacteur en chef d'un petit
journal, qu'il finit par acheter et qui fut la base de sa fortune. De méme que la charge a fond
de train faite par l'illustre Gaudissart, le Murat des voyageurs, sur les départements et les
frontiéres, fit tiompher commercialement la maison A. Popinot, de méme elle triompha dans
I'opinion, grace au famélique assaut livré aux journaux et qui produisit cette vive publicité
également obtenue par la Mixture Brésilienne et la Pate de Regnauld. A son début, cette
prise d'assaut de I'opinion publique engendra trois succes, trois fortunes, et valut l'invasion
des mille ambitions descendues depuis en bataillons épais dans l'aréne des journaux ou
elles créerent les annonces payées, immense révolution ! En ce moment, la maison A.
Popinot et compagnie se pavanait sur les murs et dans toutes les devantures.

Incapable de mesurer la portée d'une pareille publicité, Birotteau se contenta de dire a
Césarine : " Ce petit Popinot marche sur mes traces ! " sans comprendre la différence des
temps, sans apprécier la puissance des nouveaux moyens d'exécution dont la rapidité,
I'étendue, embrassaient beaucoup plus promptement qu'autrefois le monde commercial.

Birotteau n'avait pas mis le pied a sa fabrique depuis son bal : il ignorait le mouvement et
I'activité que Popinot y déployait. Anselme avait pris tous les ouvriers de Birotteau, il y
couchait ; il voyait Césarine assise sur toutes les caisses, couchée dans toutes les

expeditions, imprimée sur toutes les factures ; il se disait : Elle sera ma femme ! quand, la
chemise retroussée jusqu'aux coudes, habit bas, il enfongait rageusement les clous d'une
caisse, a défaut de ses commis en course.

Le lendemain, aprés avoir étudié pendant toute la nuit tout ce qu'il devait dire et ne pas dire a
I'un des grands hommes de la haute banque, César arriva rue du Houssaye, et n‘aborda pas,
sans d'horribles palpitations, I'ndétel du banquier libéral qui appartenait a cette opinion
accusée, a si juste titre, de vouloir le renversement des Bourbons. Le parfumeur, comme
tous les gens du petit commerce parisien, ignorait les moeurs et les hommes de la haute
banque. A Paris, entre la haute banque et le commerce, il est des maisons secondaires,
intermédiaire utile a la Banque, elle y trouve une garantie de plus. Constance et Birotteau,



qui ne s'étaient jamais avancés au dela de leurs moyens, dont la caisse n'avait jamais été a
sec et qui gardaient leurs effets en portefeuille, n'avaient jamais eu recours (coquile au Fume : en
recours] @ CE€S maisons de second ordre ; ils étaient, a plus forte raison, inconnus dans les
hautes régions de la Banque. Peut-étre est-ce une faute de ne pas se fonder un crédit méme
inutile : les avis sont partagés sur ce point. Quoi qu'il en soit, Birotteau regrettait beaucoup de
ne pas avoir émis sa signature. Mais, connu comme adjoint et comme homme politique, il
crut n'avoir qu'a se nommer et entrer ; il ignorait I'affluence quasi-royale qui distinguait
l'audience de ce banquier. Introduit dans le salon, qui précédait le cabinet de 'homme
célebre a tant de titres, Birotteau s'y vit au milieu d'une société nombreuse composée de
députés, écrivains, journalistes, agents de change, hauts commergants, gens d'affaires,
ingénieurs, surtout de familiers qui traversaient les groupes et frappaient d'une fagon
particuliere a la porte du cabinet ou ils entraient par privilége. - Que suis-je au milieu de cette
machine ? se dit Birotteau, tout étourdi par le mouvement de cette forge intellectuelle ou se
manutentionnait le pain quotidien de l'opposition, ou se répétaient les réles de la grande
tragi-comédie jouée par la Gauche. Il entendait discuter a sa droite la question de I'emprunt
pour l'achevement des principales lignes de canaux proposé par la direction des ponts-et-
chausseées, et il s'agissait de millions ! A sa gauche, des journalistes a la curée de I'amour-
propre du banquier s'entretenaient de la séance d'hier et de I'improvisation du patron. Durant
deux heures d'attente, Birotteau apergut trois fois le banquier politique, reconduisant a trois
pas au dela de son cabinet des hommes considérables. Frangois Keller alla jusqu'a
I'antichambre pour le dernier, le général Foy. - Je suis perdu ! se dit Birotteau dont le coeur
se serra.

Quand le banquier revenait a son cabinet, la troupe des courtisans, des amis, des intéressés
I'assaillait comme des chiens qui poursuivent une jolie chienne. Quelques hardis roquets se
glissaient malgré lui dans le sanctuaire. Les conférences duraient cinqg minutes, dix minutes,
un quart d'heure. Les uns s'en allaient contrits, les autres affichaient un air satisfait ou
prenaient des airs importants. Le temps s'écoulait, Birotteau regardait avec anxiété la
pendule. Personne ne faisait la moindre attention a cette douleur cachée qui gémissait sur un
fauteuil doré au coin de la cheminée, a la porte de ce cabinet ou résidait la panacée
universelle, le crédit ! César pensait douloureusement qu'il avait été un moment chez lui roi,
comme cet homme était roi tous les matins, et il mesurait la profondeur de I'abime ou il était
tombé. Amere pensée ! Combien de larmes rentrées durant cette heure passée la ! Combien
de fois Birotteau supplia Dieu de lui rendre cet homme favorable, car il lui trouvait, sous une
grosse enveloppe de bonhomie populaire, une insolence, une tyrannie colérique, une brutale
envie de dominer qui épouvantait son ame douce. Enfin, quand il n'y eut plus que dix ou
douze personnes, Birotteau se résolut, quand la porte extérieure du cabinet grognerait, de se
dresser, de se mettre au niveau du grand orateur en lui disant : Je suis Birotteau ! Le
grenadier qui s'élanga le premier dans la redoute de la Moskowa ne déploya pas plus de
courage que le parfumeur n'en rassembla pour se livrer a cette manoeuvre.

Aprés tout, je suis son adjoint, se dit-il en se levant pour décliner son nom.

La physionomie de Francois Keller devint accorte, il voulut évidemment étre aimable, il
regarda le ruban rouge du parfumeur, se recula, ouvrit la porte de son cabinet, lui montra le
chemin, et resta pendant quelque temps a causer avec deux personnes qui s'élancerent de
I'escalier avec la violence d'une trombe.

- Decazes veut vous parler, dit I'une des deux.
- Il s'agit de tuer le pavillon Marsan ! le roi voit clair, il vient a nous ? s'écria l'autre.
- Nous irons ensemble a la chambre, dit le banquier en rentrant dans l'attitude de la



grenouille qui veut imiter le boeuf.
- Comment peut-il penser aux affaires de banque ? se demanda Birotteau tout bouleversé.

Le soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le parfumeur comme la lumiére aveugle les
insectes qui veulent un jour doux ou les demi-ténébres d'une belle nuit. Sur une immense
table il apercevait le budget, les mille imprimés de la chambre, les volumes du Moniteur
ouverts, consultés et marqués pour jeter a la téte d'un ministre ses précédentes paroles
oubliées et lui faire chanter la palinodie aux applaudissements d'une foule niaise, incapable
de comprendre que les événements modifient tout. Sur une autre table, des cartons
entassés, les mémoires, les projets, les mille renseignements confiés a un homme dans la
caisse duquel toutes les industries naissantes essayaient de puiser. Le luxe royal de ce
cabinet plein de tableaux, de statues, d'oeuvres d'art ; I'encombrement de la cheminée,
I'entassement des intéréts nationaux ou étrangers amoncelés comme des ballots, tout
frappait Birotteau, I'amoindrissait, augmentait sa terreur et lui glagait le sang. Sur le bureau
de Frangois Keller gisaient des liasses d'effets, de lettres de change, de circulaires
commerciales. Keller s'assit et se mit a signer rapidement les lettres qui n'exigeaient aucun
examen.

- Monsieur, a quoi dois-je I'nonneur de votre visite ? lui dit-il.

A ces mots, prononceés pour lui seul par cette voix qui parlait a I'Europe, pendant que cette
main avide allait sur le papier, le pauvre parfumeur eut comme un fer chaud dans le ventre. |
prit un air agréable que le banquier voyait prendre depuis dix ans a ceux qui avaient a
I'entortiller d'une affaire importante pour eux seuls, et qui déja lui donnait barre sur eux.
Francois Keller jeta donc a César un regard qui lui traversa la téte, un regard napoléonien.
L'imitation du regard de Napoléon était un Iéger ridicule que se permettaient alors quelques
parvenus qui n'ont méme pas été le billon de leur empereur. Ce regard tomba sur Birotteau,
homme de la droite, séide du pouvoir, élément d'élection monarchique, comme un plomb de
douanier qui marque une marchandise.

- Monsieur, je ne veux pas abuser de vos moments, je serai court. Je viens, pour une affaire
purement commerciale, vous demander si je puis obtenir un crédit chez vous. Ancien juge au
tribunal de commerce et connu a la banque, vous comprenez que, si j'avais un portefeuille
plein, je n'aurais qu'a m'adresser la ou vous étes régent. J'ai eu I'honneur de siéger au
tribunal avec monsieur le baron Thibon, chef du comité d'escompte, et il ne me refuserait
certes pas. Mais je n'ai jamais usé de mon crédit ni de ma signature ; ma signature est
vierge, et vous savez combien alors une négociation présente de difficultés...

Keller agita la téte, et Birotteau prit ce mouvement pour un mouvement d'impatience.

- Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis engagé dans une affaire territoriale, en dehors de
mon commerce...

Francois Keller, qui signait toujours et lisait, sans avoir l'air d'écouter César, tourna la téte et
lui fit un signe d'adhésion qui lI'encouragea. Birotteau crut son affaire en bon chemin, et
respira.

- Allez, je vous entends, lui dit Keller avec bonhomie.
- Je suis acquéreur pour moitié des terrains situés autour de la Madeleine.

- Oui, j'ai entendu parler chez Nucingen de cette immense affaire engagée par la maison
Claparon.

- Eh ! bien, reprit le parfumeur, un crédit de cent mille francs, garanti par ma moitié dans
cette affaire, ou par mes propriétés commerciales, suffirait a me conduire au moment ou je



réaliserai des bénéfices que doit donner prochainement une conception de pure parfumerie.
S'il était nécessaire, je vous couvrirais par des effets d'une nouvelle maison, la maison
Popinot, une jeune maison qui...

Keller parut se soucier fort peu de la maison Popinot, et Birotteau comprit qu'il s'engageait
dans une mauvaise voie ; il s'arréta, puis, effrayé du silence, il reprit : - Quant aux intéréts,
nous...

- Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s'arranger, ne doutez pas de mon désir de vous étre
agréable. Occupé comme je le suis, j'ai les finances européennes sur les bras, et la chambre
prend tous mes moments, vous ne serez pas étonné d'apprendre que je laisse étudier une
foule d'affaires a mes bureaux. Allez voir, en bas, mon frére Adolphe, expliquez-lui la nature
de vos garanties ; s'il approuve I'opération, vous reviendrez avec lui demain ou apres-demain
a I'heure ou j'examine a fond les affaires, a cinq heures du matin. Nous serons heureux et
fiers d'avoir obtenu votre confiance, vous étes un de ces royalistes conséquents dont on peut
étre I'ennemi politique, mais dont I'estime est flatteuse...

- Monsieur, dit le parfumeur exalté par cette phrase de tribune, je suis aussi digne de
I'hnonneur que vous me faites que de l'insigne et royale faveur... Je I'ai méritée en siégeant au
tribunal consulaire et en combattant...

- Oui, reprit le banquier, la réputation dont vous jouissez est un passe-port, monsieur
Birotteau. Vous ne devez proposer que des affaires faisables, vous pouvez compter sur notre
concours.

Une femme, la femme de Keller, une demoiselle de Gendreville, ouvrit une porte que
Birotteau n'avait pas vue.

- Mon ami, j'espére te voir avant la chambre, dit-elle.

- Il est deux heures, s'écria le banquier, la bataille est entamée. Excusez-moi, monsieur, il
s'agit de culbuter un ministére... Voyez mon frére. - |l reconduisit le parfumeur jusqu'a la
porte du salon et dit a I'un de ses gens : - Menez monsieur chez monsieur Adolphe.

A travers le labyrinthe d'escaliers ou le guidait un homme en livrée vers un cabinet moins
somptueux que celui du chef de la maison, mais plus utile, le parfumeur, a cheval sur un si ,
la plus douce monture de I'espérance, se caressait le menton en trouvant de trés-bon augure
les flatteries de 'homme célebre. Il regrettait qu'un ennemi des Bourbons fit si gracieux, si
capable, si grand orateur. Plein de ces illusions, il entra dans un cabinet nu, froid, meublé de
deux secrétaires a cylindre, de mesquins fauteuils, orné de rideaux trés-négligés et d'un
maigre tapis. Ce cabinet était a l'autre ce qu'est une cuisine a la salle a manger, la fabrique a
la boutique. La s'éventraient les affaires de banque et de commerce, s'analysaient les
entreprises et s'arrachaient les préléevements de la banque sur tous les bénéfices des
industries jugées profitables. La se combinaient ces coups audacieux par lesquels les Keller
se signalérent dans le haut commerce, et par lesquels ils se créaient pendant quelques jours
un monopole rapidement exploité. La s'étudiaient les défauts de la Iégislation, et se
stipulaient sans honte ce que la Bourse nomme les parts a goinfre , commissions exigées
pour les moindres services, comme d'appuyer une entreprise de leur nom et de la créditer.
La s'ourdissaient ces tromperies fleuretées de légalité qui consistent a commanditer sans
engagement des entreprises douteuses, afin d'en attendre le succés et de les tuer pour s'en
emparer en redemandant les capitaux dans un moment critique : horrible manoeuvre dont
tant d'actionnaires ont été victimes. Les deux freres s'étaient distribué leurs réles. En haut,
Frangois, homme brillant et politique, se conduisait en roi, distribuait les graces et les
promesses, se rendait agréable a tous. Avec lui tout était facile ; il engageait noblement les



affaires, il grisait les nouveaux débarqués et les spéculateurs de fraiche date avec le vin de
sa faveur et sa capiteuse parole, en leur développant leurs propres idées. En bas, Adolphe
excusait son frére sur ses préoccupations politiques, et il passait habilement le rateau sur le
tapis ; il était le frere compromis, I'nomme difficile. Il fallait donc avoir deux paroles pour
conclure avec cette maison perfide. Souvent le gracieux oui du cabinet somptueux devenait
un non sec dans le cabinet d'Adolphe. Cette suspensive manoeuvre permettait la réflexion, et
servait souvent a amuser d'inhabiles concurrents. Le frere du banquier causait alors avec le
fameux Palma, le conseiller intime de la maison Keller, qui se retira a l'apparition du
parfumeur. Quand Birotteau se fut expliqué, Adolphe, le plus fin des deux fréres, un vrai
loup-cervier, a 'oeil aigu, aux lévres minces, au teint aigre, jeta sur Birotteau, par-dessus ses
lunettes et en baissant la téte, un regard qu'il faut appeler le regard du banquier, et qui tient
de celui des vautours et des avoués : il est avide et indifférent, clair et obscur, éclatant et
sombre.

- Veuillez m'envoyer les actes sur lesquels repose l'affaire de la Madeleine, dit-il, la git la
garantie du compte, il faut les examiner avant de vous I'ouvrir et de discuter les intéréts. Si
I'affaire est bonne, nous pourrons, pour ne pas vous grever, nous contenter d'une part dans
les bénéfices au lieu d'un escompte.

- Allons, se dit Birotteau en revenant chez lui, je vois ce dont il s'agit. Comme le castor
poursuivi, je dois me débarrasser d'une partie de ma peau. |l vaut mieux se laisser tondre
que de mourir.

Il remonta ce jour-la chez lui, tres-riant, et sa gaieté fut de bon aloi.
- Je suis sauvé, dit-il a Césarine, j'aurai un crédit chez les Keller.

Le vingt-neuf décembre seulement, Birotteau put se trouver dans le cabinet d'Adolphe Keller.
La premiere fois que le parfumeur revint, Adolphe était allé visiter une terre a six lieues de
Paris que le grand orateur voulait acheter. La seconde fois, les deux Keller étaient en affaire
pour la matinée : il s'agissait de soumissionner un emprunt proposé aux Chambres, ils
priaient monsieur Birotteau de revenir le vendredi suivant. Ces délais tuaient le parfumeur.
Mais enfin ce vendredi se leva. Birotteau se trouva dans le cabinet, assis au coin de la
cheminée, au jour de la fenétre, et Adolphe Keller a I'autre coin.

- C'est bien, monsieur, lui dit le banquier en lui montrant les actes, mais qu'avez-vous payé
sur les prix des terrains ?

- Cent quarante mille francs.
- Argent ?

- Effets.

- Sont-ils payés ?

- lls sont a échoir.

- Mais si vous avez surpayé les terrains, eu égard a leur valeur actuelle, ou serait notre
garantie ? elle ne reposerait que sur la bonne opinion que vous inspirez et sur la
considération dont vous jouissez. Les affaires ne reposent pas sur des sentiments. Si vous
aviez paye deux cent mille francs, en supposant qu'il y ait cent mille francs de donnés en trop
pour s'emparer des terrains, nous aurions bien alors une garantie de cent mille francs pour
répondre de cent mille francs escomptés. Le résultat pour nous serait d'étre propriétaires de
votre part en payant a votre place, il faut alors savoir si I'affaire est bonne. Attendre cinq ans
pour doubler ses fonds, il vaut mieux les faire valoir en banque. Il y a tant d'événements !
Vous voulez faire une circulation pour payer des billets a échoir, manoeuvre dangereuse ! on



recule pour mieux sauter. L'affaire ne nous va pas.

Cette phrase frappa Birotteau comme si le bourreau lui avait mis sur I'épaule son fer a
marquer, il perdit la téte.

- Voyons, dit Adolphe, mon frére vous porte un vif intérét, il m'a parlé de vous. Examinons
vos affaires, dit-il en jetant au parfumeur un regard de courtisane pressée de payer son
terme.

Birotteau devint Molineux, dont il s'était moqué si supérieurement. Amusé par le banquier, qui
se complut a dévider la bobine des pensées de ce pauvre homme, et qui s'entendait a
interroger un négociant comme le juge Popinot a faire causer un criminel, César raconta ses
entreprises : il mit en scéne la Double Pate des Sultanes, I'Eau Carminative, I'affaire Roguin,
son proces a propos de son emprunt hypothécaire dont il n'avait rien regu. En voyant l'air
souriant et réfléchi de Keller, a ses hochements de téte, Birotteau se disait : " Il m'écoute ! je
l'intéresse ! j'aurai mon crédit ! ". Adolphe Keller riait de Birotteau comme le parfumeur avait ri
de Molineux. Entrainé par la loquacité particuliere aux gens qui se laissent griser par le
malheur, César montra le vrai Birotteau : il donna sa mesure en proposant comme garantie
I'Huile Céphalique et la maison Popinot, son dernier enjeu. Le bonhomme, promené par un
faux espoir, se laissa sonder, examiner par Adolphe Keller, qui reconnut dans le parfumeur
une ganache royaliste prés de faire faillite. Enchanté de voir faillir un adjoint au maire de leur
arrondissement, un homme décoré de la veille, un homme du pouvoir, Adolphe dit alors
nettement a Birotteau qu'il ne pouvait ni lui ouvrir un compte ni rien dire en sa faveur a son
frere Francois, le grand orateur. Si Frangois se laissait aller a d'imbéciles générosités en
secourant les gens d'une opinion contraire a la ' 1a * manquait dans e Fume) Sienne et ses ennemis
politiques, lui, Adolphe, s'opposerait de tout son pouvoir a ce qu'il fit un métier de dupe, et
I'empécherait de tendre la main a un vieil adversaire de Napoléon, un blessé de Saint-Roch.
Birotteau exaspéré voulut dire quelque chose de l'avidité de la haute banque, de sa dureté,
de sa fausse philanthropie ; mais il fut pris d'une si violente douleur qu'il put a peine balbutier
quelques phrases sur l'institution de la Banque de France ou les Keller puisaient.

- Mais, dit Adolphe Keller, la Banque ne fera jamais un escompte qu'un simple banquier
refuse.

- La Banque, dit Birotteau, m'a toujours paru manquer a sa destination quand elle s'applaudit,
en présentant le compte de ses bénéfices, de n'avoir perdu que cent ou deux cent mille
francs avec le commerce parisien, elle en est la tutrice.

Adolphe se prit a sourire en se levant par un geste d'homme ennuyé.

- Si la Banque se mélait de commanditer les gens embarrassés sur la place la plus friponne
et la plus glissante du monde financier, elle déposerait son bilan au bout d'un an. Elle a déja
beaucoup de peine a se défendre contre les circulations et les fausses valeurs, que serait-ce
s'il fallait étudier les affaires de ceux qui voudraient se faire aider par elle !

- Ou trouver dix mille francs qui me manquent pour demain, samedi trente ? se disait
Birotteau en traversant la cour.

Suivant la coutume, on paie le frente quand le trente et un est un jour férié.

En atteignant la porte cochére, les yeux baignés de larmes, il vit a peine un beau cheval
anglais en sueur qui arréta net a la porte un des plus jolis cabriolets qui roulassent en ce
moment sur le pavé de Paris. Il aurait bien voulu étre écrasé par ce cabriolet, il serait mort
par accident, et le désordre de ses affaires et été mis sur le compte de cet événement. Il ne
reconnut pas du Tillet qui, svelte et dans une élégante mise du matin, jeta les guides a son



domestique et une couverture sur le dos en sueur de son cheval pur sang.
- Et par quel hasard ici ? dit du Tillet a son ancien patron.

Du Tillet le savait bien, les Keller avaient demandé des renseignements a Claparon qui, s'en
référant a du Tillet, avait démoli la vieille réputation du parfumeur. Quoique subitement
rentrées, les larmes du pauvre négociant parlaient énergiquement.

- Seriez-vous venu demander quelques services a ces arabes, dit du Tillet, ces égorgeurs du
commerce, qui ont fait des tours infames, hausser les indigos aprés les avoir accaparés,
baisser le riz pour forcer les détenteurs a vendre le leur a bas prix afin de tout avoir et tenir le
marché, qui n'ont ni foi, ni loi, ni ame ? Vous ne savez donc pas ce dont ils sont capables ?
Le Havre, Bordeaux et Marseille vous en diront de belles sur leur compte. La politique leur
sert a couvrir bien des choses, allez ! Aussi les exploité-je sans scrupule ! Promenons-nous,
mon cher Birotteau ! Joseph ! promenez mon cheval, il a trop chaud. Diable ! c'est un capital
que mille écus. Et il se dirigea vers le boulevard. - Voyons, mon cher patron, car vous avez
été mon patron, avez-vous besoin d'argent ? lls vous ont demandé des garanties, les
misérables. Moi je vous connais, je vous offre de l'argent sur vos simples effets. J'ai fait
honorablement ma fortune avec des peines inouies ; je suis allé la chercher en Allemagne, la
fortune ! Je puis vous le dire aujourd'hui : j'ai acheté les créances sur le roi a soixante pour
cent de remise, alors votre caution m'a été bien utile, et j'ai de la reconnaissance, moi ! Si
vous avez besoin de dix mille francs, ils sont a vous.

- Quoi, du Tillet, s'écria César, est-ce vrai ? ne vous jouez-vous pas de moi ? Oui, je suis un
peu géneé, mais ce n'est rien.

- Je le sais, l'affaire de Roguin, répondit du Tillet. Hé ! j'y suis de dix mille francs qu'il m'a
empruntés pour s'en aller ; mais madame Roguin me les rendra sur ses reprises. Je lui ai
conseillé de ne pas faire la sottise de donner sa fortune pour payer des dettes faites pour
une fille. Ce serait bon si elle acquittait tout, mais comment favoriser certains créanciers au
détriment des autres ? Vous n'étes pas un Roguin, je vous connais, dit du Tillet, vous vous
brlleriez la cervelle plutét que de me faire perdre un sou. Venez, nous voila rue du Mont-
Blanc, montez chez moi.

Le parvenu prit plaisir a faire passer son ancien patron par ses appartements au lieu de le
mener dans ses bureaux, et il le conduisit lentement afin de lui laisser voir une belle et
somptueuse salle a manger, garnie de tableaux achetés en Allemagne, deux salons d'une
elégance et d'un luxe que Birotteau n'avait encore admirés que chez le duc de Lenoncourt.
Ses yeux furent éblouis par des dorures, des oeuvres d'art, des bagatelles folles, des vases
précieux, par mille détails qui faisaient bien palir le luxe de l'appartement de Birotteau ; et
sachant le prix de sa folie, il se disait : - Il a donc des millions !

Il entra dans une chambre a coucher auprés de laquelle celle de madame Birotteau lui parut
étre ce que le troisieme étage d'une comparse est a I'hétel d'un premier sujet de I'Opéra. Le
plafond était en satin violet rehaussé par des plis de satin blanc. Une descente de lit en
hermine se dessinait sur les couleurs violacées d'un tapis du Levant. Les meubles, les
accessoires offraient des formes nouvelles et d'une recherche extravagante. Le parfumeur
s'arréta devant une ravissante pendule de I'Amour et Psyché qui venait d'étre faite pour un
banquier célébre et dont du Tillet avait obtenu le seul exemplaire qui existat avec celui de
son confrére. Enfin ils arrivérent a un cabinet de petit-maitre élégant, coquet, sentant plus
I'amour que la finance. Madame Roguin avait sans doute offert, pour reconnaitre les soins
donnés a sa fortune, un coupoir en or sculpté, des serre-papiers en malachite garnis de
ciselures, tous les colteux colifichets d'un luxe effréné. Le tapis était un tapis belge d'une
étonnante richesse. Du Tillet fit asseoir au coin de sa cheminée le pauvre parfumeur ébloui,



surpris, confondu.
- Voulez-vous déjeuner avec moi ?
Il sonna. Vint un valet de chambre mieux mis que Birotteau.

- Dites a monsieur Legras de monter, puis allez dire a Joseph de rentrer ici, vous le trouverez
a la porte de la maison Keller, vous entrerez dire chez Adolphe Keller qu'au lieu d'aller le voir
je l'attendrai jusqu'a I'neure de la Bourse. Faites-moi servir et t6t !

Ces phrases stupéfierent le parfumeur.
- Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il le siffle comme un chien ! lui, du Tillet ?

Un tigre, gros comme le poing, vint déplier une table que Birotteau n'avait pas vue tant elle
était mince, et y apporta un paté de foie gras, une bouteille de vin de Bordeaux, toutes les
choses recherchées qui n'apparaissaient chez Birotteau que deux fois par trimestre, aux
grands jours. Du Tillet jouissait. Sa haine contre le seul homme qui edt le droit de le mépriser
s'épanouissait si chaudement que Birotteau lui fit éprouver la sensation profonde que
causerait le spectacle d'un mouton se défendant contre un tigre. Il lui passa par le coeur une
idée généreuse ; il se demanda si sa vengeance n'était pas accomplie, et flottait entre les
conseils de la clémence réveillée et ceux de la haine assoupie.

- Je puis anéantir commercialement cet homme, pensait-il ; j'ai droit de vie et de mort sur lui,
sur sa femme qui m'a roué, sur sa fille dont la main m'a paru dans un temps toute une
fortune. J'ai son argent, contentons-nous de le laisser nager au bout de la corde que je
tiendrai.

Les honnétes gens manquent de tact, ils n‘'ont aucune mesure dans le bien, parce que pour
eux tout est sans détour ni arriére-pensée : Birotteau consomma son malheur, il irrita le tigre,
le pergca au coeur sans le savoir, il le rendit implacable par un mot, par un éloge, par une
expression vertueuse, par la bonhomie méme de la probité. Quand le caissier vint, du Tillet
lui montra César.

- Monsieur Legras, apportez-moi dix mille francs et un billet de cette somme fait a mon ordre
et a quatre-vingt-dix jours par monsieur qui est monsieur Birotteau, vous savez son adresse ?

Du Tillet servit du paté, versa un verre de vin de Bordeaux au parfumeur qui, se voyant
sauve, se livrait a des rires convulsifs ; il caressait sa chaine de montre, ne mettait une
bouchée dans sa bouche que quand son ancien commis lui disait : - Vous ne mangez pas ? |l
dévoilait ainsi la profondeur de I'abime ou la main de du Tillet I'avait plongé, d'ou elle le
retirait, ou elle pouvait le replonger. Lorsque le caissier revint, qu'aprés avoir signé l'effet
César sentit les dix billets de banque dans sa poche, il ne se contint plus. Un instant
auparavant, son quartier, la banque allaient savoir qu'il ne payait pas, et il lui fallait avouer sa
ruine a sa femme ; maintenant, tout était réparé ! Le bonheur de la délivrance égalait en
intensité les tortures de la défaite, ses yeux s'humectérent malgré lui.

- Qu'avez-vous donc, mon cher patron ? dit du Tillet. Ne feriez-vous pas pour moi demain ce
que je fais aujourd'hui pour vous ? N'est-ce pas simple comme bonjour ?

- Du Tillet, dit avec emphase et gravité le bonhomme en se levant et prenant la main de son
ancien commis, je te rends toute mon estime.

- Comment l'avais-je perdue ? dit du Tillet si vigoureusement atteint au sein de sa prospérité
qu'il rougit.

- Perdue... pas précisément, dit le parfumeur foudroyé par sa bétise, on m'avait dit des
choses sur votre liaison avec madame Roguin. Diable ! prendre la femme d'un autre...



- Tu bats la breloque, mon vieux, pensa du Tillet en se servant d'un mot de son premier
métier. En se disant cette phrase, il revenait a son projet d'abattre cette vertu, de la fouler
aux pieds, de rendre méprisable sur la place de Paris I'hnomme vertueux et honorable par
lequel il avait été pris la main dans le sac. Toutes les haines, politiques ou privées, de femme
a femme, dhomme a homme, n'ont pas d'autre fait qu'une semblable surprise. On ne se hait
pas pour des intéréts compromis, pour une blessure, ni méme pour un soufflet ; tout est
réparable ! Mais avoir été saisi en flagrant délit de lacheté, le duel qui s'ensuit entre le
criminel et le ttmoin du crime ne se termine que par la mort de I'un ou de l'autre.

- Oh ! madame Roguin, dit railleusement du Tillet ; mais n'est-ce pas au contraire une plume
dans le bonnet d'un jeune homme ? Je vous comprends, mon cher patron : on vous aura dit
gu'elle m'avait prété de l'argent. Eh ! bien, au contraire, je lui rétablis sa fortune étrangement
compromise dans les affaires de son mari. L'origine de ma fortune est pure, je viens de vous
la dire. Je n'avais rien, vous le savez ! Les jeunes gens se trouvent parfois dans d'affreuses
nécessités. On peut se laisser aller au sein de la misére. Mais si I'on a fait, comme la
République, des emprunts forcés, eh ! bien, on les rend, on est alors plus probe que la
France.

- C'est cela, dit Birotteau. Mon enfant... Dieu... N'est-ce pas Voltaire, qui a dit :
Il fit du repentir la vertu des mortels.

- Pourvu, reprit du Tillet encore assassiné par cette citation, pourvu qu'on n'‘emporte pas la
fortune de son voisin, lachement, bassement, comme, par exemple, si vous veniez a faire
faillite avant trois mois et que mes dix mille francs fussent flambés...

- Moi faire faillite, dit Birotteau qui avait bu trois verres de vin et que le plaisir grisait. On
connait mes opinions sur la faillite ! La faillite est la mort d'un commercgant, je mourrais !

- A votre santé, dit du Tillet.
- A ta prospérité, repartit le parfumeur. Pourquoi ne vous fournissez-vous pas chez moi ?

- Ma foi, dit du Tillet, je l'avoue, jai peur de madame César, elle me fait toujours une
impression ! et si vous n'étiez pas mon patron, ma foi ! je...

- Ah tu n'es pas le premier qui la trouve belle, et beaucoup I'ont désirée, mais elle m'aime !
Eh ! bien, du Tillet, reprit Birotteau, mon ami, ne faites pas les choses a demi.

- Comment ?

Birotteau expliqua l'affaire des terrains a du Tillet qui ouvrit de grands yeux et complimenta le
parfumeur sur sa pénétration, sur sa prévision, en vantant I'affaire.

- Eh ! bien, je suis bien aise de ton approbation, vous passez pour une des fortes tétes de la
Banque, du Tillet ! Cher enfant, vous pouvez m'y procurer un crédit afin d'attendre les
produits de I'Huile Céphalique.

- Je puis vous adresser a la maison Nucingen, répondit du Tillet en se promettant de faire
danser toutes les figures de la contredanse des faillis a sa victime.

Ferdinand se mit a son bureau pour écrire la lettre suivante :

A Monsieur le baron de Nucingen.

A Paris.

" Mon cher baron,

Le porteur de cette lettre est monsieur César Birotteau, adjoint au maire du deuxiéme



arrondissement et I'un des industriels les plus renommés de la parfumerie parisienne ; il
désire entrer en relation avec vous. Faites de confiance tout ce qu'il veut vous demander ; en
l'obligeant, vous obligez

Votre ami ,
F. du Tillet. "

Du Tillet ne mit pas de point sur I'i de son nom. Pour ceux avec lesquels il faisait des affaires,
cette erreur volontaire était un signe de convention. Les recommandations les plus vives, les
chaudes et favorables instances de sa lettre ne signifiaient rien alors.

Cette lettre, ou les points d'exclamation suppliaient, ou du Tillet se mettait a genoux, était
arrachée par des considérations puissantes ; il n'avait pas pu la refuser ; elle devait étre
regardée comme non avenue. En voyant I'i sans point, son ami donnait alors de I'eau bénite
de cour au solliciteur. Beaucoup de gens du monde et des plus considérables sont joués
ainsi comme des enfants par les gens d'affaires, par les banquiers, par les avocats, qui tous
ont une double signature, l'une morte, l'autre vivante. Les plus fins y sont pris. Pour
reconnaitre cette ruse, il faut avoir éprouvé le double effet d'une lettre chaude et d'une lettre
froide.

- Vous me sauvez, du Tillet ! dit César en lisant cette lettre.

- Mon Dieu ! dit du Tillet, allez demander de I'argent, Nucingen en lisant mon billet vous en
donnera tant que vous en voudrez. Malheureusement mes fonds sont engagés pour
quelques jours ; sans cela, je ne vous enverrais pas chez le prince de la haute banque, car
les Keller ne sont que des pygmeées aupres du baron de Nucingen : il e(t été Law, s'il n'était
pas Nucingen. Avec ma lettre vous serez en mesure le quinze janvier, et nous verrons apres.
Nucingen et moi nous sommes les meilleurs amis du monde, il ne voudrait pas me désobliger
pour un million.

- C'est comme un aval, se dit en lui-méme Birotteau qui s'en alla pénétré de reconnaissance
pour du Tillet. Eh ! bien, se disait-il, un bienfait n'est jamais perdu ! Et il philosophait a perte
de vue. Une pensée aigrissait son bonheur. |l avait bien pendant quelques jours empéché sa
femme de mettre le nez dans les livres, il avait rejeté la caisse sur le dos de Célestin en
I'aidant, il avait pu vouloir que sa femme et sa fille eussent la jouissance du bel appartement
qu'il leur avait arrangé, meublé ; mais, ces premiers petits bonheurs épuisés, madame
Birotteau serait morte plutét que de renoncer a voir par elle-méme les détails de sa maison, a
tenir, suivant son expression, la queue de la poéle . Birotteau se trouvait au bout de son
latin ; il avait usé tous ses artifices pour lui dérober la connaissance des symptomes de sa
géne. Constance avait fortement improuvé l'envoi des mémoires, elle avait grondé les
commis, et accusé Célestin de vouloir ruiner sa maison, croyant que Célestin seul avait eu
cette idée. Célestin s'était laissé gronder par ordre de Birotteau. Madame César, aux yeux
des commis, gouvernait le parfumeur, car il est possible de tromper le public, mais non les
gens de sa maison sur celui qui a la supériorité réelle dans un ménage. Birotteau devait
avouer sa situation a sa femme, car le compte avec du Tillet allait vouloir une justification. Au
retour, Birotteau ne vit pas sans frémir Constance a son comptoir, vérifiant le livre
d'échéances et faisant sans doute le compte de caisse.

- Avec quoi paieras-tu demain ? lui dit-elle a I'oreille quand il s'assit a cété d'elle.

- Avec de l'argent, répondit-il en tirant ses billets de Banque et en faisant signe a Célestin de
les prendre.

- Mais d'ou viennent-ils ?



- Je te conterai cela ce soir. Célestin, inscrivez, fin mars, un billet de dix mille francs, ordre du
Tillet.

- Du Tillet, répéta Constance frappée de terreur.

- Je vais aller voir Popinot, dit César. C'est mal a moi de ne pas encore étre allé le visiter
chez lui. Vend-on de son huile ?

- Les trois cents bouteilles qu'il nous a données sont parties !

- Birotteau, ne sors pas, j'ai a te parler, lui dit Constance en prenant César par le bras et
I'entrainant dans sa chambre avec une précipitation qui dans toute autre circonstance e(t fait
rire. - Du Tillet, dit-elle quand elle fut seule avec son mari, et aprés s'étre assurée qu'il n'y
avait que Césarine avec elle, du Tillet qui nous a volé mille écus ! Tu fais des affaires avec
du Tillet ; un monstre... qui voulait me séduire, lui dit-elle a l'oreille.

- Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu tout a coup esprit fort.

- Ecoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas plus a la fabrique. Il y a quelque chose, je le
sens ! Tu vas me le dire, je veux tout savoir.

- Eh ! bien, dit Birotteau, nous avons failli étre ruinés, nous I'étions méme encore ce matin,
mais tout est réparé.

Et il raconta I'horrible histoire de sa quinzaine.
- Voila donc la cause de ta maladie, s'écria Constance.

- Oui, maman, s'écria Césarine. Va, mon pére a été bien courageux. Tout ce que je souhaite
est d'étre aimée comme il t'aime. Il ne pensait qu'a ta douleur.

- Mon réve est accompli, dit la pauvre femme en se laissant tomber sur sa causeuse au coin
de son feu, pale, bléme, épouvantée. J'avais prévu tout. Je te l'ai dit dans cette fatale nuit,
dans notre ancienne chambre que tu as démolie, il ne nous restera que les yeux pour
pleurer. Ma pauvre Césarine ! je...

- Allons, te voila, s'écria Birotteau. Ne vas-tu pas m'Gter le courage dont j'ai besoin.

- Pardon, mon ami, dit Constance en prenant la main de César et la lui serrant avec une
tendresse qui alla jusqu'au coeur du pauvre homme. J'ai tort, voila le malheur venu, je serai
muette, résignée et pleine de force. Non, tu n'entendras jamais une plainte. Elle se jeta dans
les bras de César, et y dit en pleurant : Courage, mon ami, courage. J'en aurais pour deux s'il
en était besoin.

- Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera.
- Que Dieu nous protége, dit Constance.

- Anselme ne Secourra't'il donC paS mon pére [Le Furne ne comportait pas de point d'interrogation, mais une virgule : ... pas
mon pere, dit Césarine.] ? dit Césarine.

- Je vais le voir, s'écria César trop ému par I'accent déchirant de sa femme qui ne lui était
pas connue tout entiere méme aprés dix-neuf ans. Constance, n'aie plus aucune crainte.
Tiens, lis la lettre de du Tillet a monsieur de Nucingen, nous sommes sars d'un crédit. J'aurai
d'ici la gagné mon procés. D'ailleurs, ajouta-t-il en faisant un mensonge nécessaire, nous
avons notre oncle Pillerault, il ne s'agit que d'avoir du courage.

- S'il ne s'agissait que de cela, dit Constance en souriant.
Birotteau, soulagé d'un grand poids, marcha comme un homme mis en liberté, quoiqu'il



éprouvat en lui-méme l'indéfinissable épuisement qui suit les luttes morales excessives ou se
dépense plus de fluide nerveux, plus de volonté, qu'on ne doit en émettre journellement, et
ou I'on prend pour ainsi dire sur le capital d'existence. Birotteau était déja vieilli.

La maison A. Popinot, rue des Cing-Diamants, avait bien changé depuis un mois. La
boutique était repeinte. Les casiers rechampis et pleins de bouteilles réjouissaient I'oeil de
tout commergant qui connait les symptédmes de la prospérité. Le plancher de la boutique était
encombré de papier d'emballage, le magasin contenait de petits tonneaux de différentes
huiles dont la commission avait été conquise a Popinot par le dévoué Gaudissart. Les livres
et la comptabilité, la caisse, étaient au-dessus de la boutique et de l'arriere-boutique. Une
vieille cuisiniére faisait le ménage de trois commis et de Popinot. Popinot habitait le coin de
sa boutique, dans un comptoir fermé par un vitrage, et se montrait avec un tablier de serge,
de doubles manches en toile verte, la plume a l'oreille, quand il n'était pas plongé dans un tas
de papiers, comme au moment ou vint Birotteau et ou il dépouillait son courrier, plein de
traites et de lettres de commande. A ces mots : Eh ! bien, mon gargon ? dits par son ancien
patron, il leva la téte, ferma sa cabane a clef, et vint d'un air joyeux, le bout du nez rouge, car
il n'y avait pas de feu dans sa boutique dont la porte restait ouverte.

- Je craignais que vous ne vinssiez jamais, répondit Popinot d'un air respectueux.

Les commis accoururent voir le grand homme de la parfumerie, I'adjoint décoré, I'associé de
leur patron. Ces muets hommages flattérent le parfumeur. Birotteau, naguére si petit chez les
Keller, éprouva le besoin de les imiter ; il se caressa le menton, sursauta vaniteusement a
I'aide de ses talons, en disant ses banalités.

- Eh ! bien, mon ami, se léve-t-on de bonne heure, lui demanda-t-il.
- Non, I'on ne se couche pas toujours, dit Popinot, il faut se cramponner au succes...
- Eh ! bien, que disais-je ? mon huile est une fortune.

- Oui, monsieur, mais les moyens d'exécution y sont pour quelque chose : je vous ai bien
monté votre diamant.

- Au fait, dit le parfumeur, ou en sommes-nous ? Y a-t-il des bénéfices ?

- Au bout de vingt jours, s'écria Popinot, y pensez-vous ? L'ami Gaudissart n'est en route que
depuis treize jours, et a pris une chaise de poste sans me le dire. Oh ! il est bien dévoué,
nous devons beaucoup a mon oncle ! Les journaux, dit-il a l'oreille de Birotteau, nous
colteront douze mille francs.

- Les journaux, s'écria l'adjoint.

- Vous ne les avez donc pas lus ?

- Non.

- Vous ne savez rien alors, dit Popinot.

- Vingt mille francs d'affiches, cadres et impressions ; cent mille bouteilles achetées, tout est
sacrifice en ce moment. La fabrication se fait sur une grande échelle. Si vous aviez mis le
pied au faubourg ou j'ai souvent passé les nuits, vous auriez vu un petit casse-noisette de
mon invention qui n'est pas piqué des vers. Pour mon compte, j'ai fait ces cinq derniers jours
dix mille francs rien qu'en commissions sur les huiles de droguerie.

- Quelle bonne téte, dit Birotteau en posant sa main sur les cheveux du petit Popinot et les
remuant comme si Popinot était un bambin. Je I'ai deviné. Plusieurs personnes entrérent. - A
dimanche, nous dinons chez ta tante Rangon, dit Birotteau qui laissa Popinot a ses affaires



en voyant que la chair fraiche qu'il était venu sentir n'était pas découpée. Est-ce
extraordinaire ! Un commis devient négociant en vingt-quatre heures, pensait Birotteau qui ne
revenait pas plus du bonheur et de I'aplomb de Popinot que du luxe de du Tillet. Anselme
vous a pris un petit air pincé, quand je lui ai mis la main sur la téte, comme s'il était déja
Frangois Keller.

Birotteau n'avait pas songé que les commis le regardaient, et qu'un maitre de maison a sa
dignité a conserver chez lui. La, comme chez du Tillet, le bonhomme avait fait une sottise par
bonté de coeur, et faute de retenir un sentiment vrai, bourgeoisement exprimé, César aurait
blessé tout autre homme qu'Anselme.

Ce diner du dimanche chez les Ragon devait étre la derniére joie des dix-neuf années
heureuses du ménage de Birotteau, joie compléte d'ailleurs. Ragon demeurait rue du Petit-
Bourbon-Saint-Sulpice, a un deuxiéme étage, dans une antique maison de digne apparence,
dans un vieil appartement a trumeaux ou dansaient les bergéres en paniers et ou paissaient
les moutons de ce dix-huitieme siécle dont les Ragon représentaient si bien la bourgeoisie
grave et sérieuse, a moeurs comiques, a idées respectueuses envers la noblesse, dévouée
au souverain et a I'église. Les meubles, les pendules, le linge, la vaisselle, tout était
patriarcal, a formes neuves par leur vieillesse méme. Le salon, tendu de vieux damas, orné
de rideaux en brocatelle, offrait des duchesses, des bonheurs du jour, un superbe Popinot,
échevin de Sancerre, peint par Latour, le pere de madame Ragon, un bonhomme excellent
en peinture, et qui souriait comme un parvenu dans sa gloire. Au logis, madame Ragon se
complétait par un petit chien anglais de la race de ceux de Charles Il, qui faisait un
merveilleux effet sur son petit sofa dur, a formes rococo , qui, certes, n'avait jamais joué le
réle du sofa de Crébillon. Parmi toutes leurs vertus, les Ragon se recommandaient par la
conservation de vieux vins arrivés a un parfait dépouillement, et par la possession de
quelques liqueurs de madame Anfoux, que des gens assez entétés pour aimer sans espoir,
disait-on, la belle madame Ragon lui avaient rapportées des iles. Aussi leurs petits diners
etaient-ils prisés ! Une vieille cuisiniére, Jeannette, servait les deux vieillards avec un aveugle
dévouement, elle aurait volé des fruits pour leur faire des confitures ! Loin de porter son
argent aux caisses d'épargne, elle le mettait sagement a la loterie, espérant apporter un jour
le gros lot a ses maitres. Le dimanche ou ses maitres avaient du monde, elle était, malgré
ses soixante ans, a la cuisine pour surveiller les plats, a la table pour servir avec une agilité
qui elt rendu des points a mademoiselle Mars dans son réle de Suzanne du Mariage de
Figaro . Les invités étaient le juge Popinot, I'oncle Pillerault, Anselme, les trois Birotteau, les
trois Matifat et I'abbé Loraux. Madame Matifat, naguére coiffée en turban pour danser, vint en
robe de velours bleu, gros bas de coton et souliers de peau de chévre, des gants de chamois
bordés de peluche verte et un chapeau doublé de rose, orné d'oreilles d'ours. Ces dix
personnes furent réunies a cing heures. Les vieux Ragon suppliaient leurs convives d'étre
exacts. Quand on les invitait, on avait soin de les faire diner a cette heure, car ces estomacs
de soixante-dix ans ne se pliaient point aux nouvelles heures prises par le bon ton. Césarine
savait que madame Ragon la placerait a coté d'Anselme : toutes les femmes, méme les
dévotes et les sottes, s'entendent en fait d'amour. La fille du parfumeur s'était donc mise de
maniére a tourner la téte a Popinot. Sa mére, qui avait renoncé, non sans douleur, au
notaire, lequel jouait dans sa pensée le role d'un prince héréditaire, contribua, non sans
d'améres réflexions, a cette toilette. Constance descendit le pudique fichu de gaze pour
découvrir un peu les épaules de Césarine et laisser voir I'attachement du col qui était d'une
remarquable élégance. Le corsage a la grecque, croisé de gauche a droite, a cinq plis,
pouvait s'entr'ouvrir et montrer de délicieuses rondeurs. La robe mérinos gris de plomb a
falbalas bordés d'agréments verts lui dessinait nettement la taille qui ne parut jamais si fine ni
si souple. Ses oreilles étaient ornées de pendeloques en or travaillé ; ses cheveux relevés a



la chinoise permettaient au regard d'embrasser les suaves fraicheurs d'une peau nuancée de
veines, ou la vie la plus pure éclatait aux endroits mats. Enfin, Césarine était si coquettement
belle que madame Matifat ne put s'empécher de 'avouer, sans s'apercevoir que la meére et la
fille avaient compris la nécessité d'ensorceler le petit Popinot. Birotteau ni sa femme, ni
madame Matifat, ne troublérent la douce conversation que les deux enfants enflammés par
I'amour tinrent a voix basse dans une embrasure de croisée ou le froid déployait ses bises
fenestrales. D'ailleurs, la conversation des grandes personnes s'anima quand le juge Popinot
laissa tomber un mot sur la fuite de Roguin, en faisant observer que c'était le second notaire
qui manquait, et que pareil crime était jadis inconnu. Madame Ragon, au mot de Roguin,
avait poussé le pied de son frére, Pillerault avait couvert la voix du juge, et tous deux lui
montraient madame Birotteau.

- Je sais tout, dit Constance d'une voix a la fois douce et peinée.

- Eh bien ! dit madame Matifat a Birotteau qui baissait humblement la téte, combien vous
emporte-t-il ? s'il fallait écouter les bavardages, vous seriez ruiné.

- Il avait @ moi deux cent mille francs. Quant aux quarante qu'il m'a fait imaginairement préter
par un de ses clients dont l'argent était dissipé, nous sommes en proces.

- Vous le verrez juger cette semaine, dit Popinot. J'ai pensé que vous ne m'en voudriez pas
d'expliquer votre situation a monsieur le président ; il a ordonné la communication des
papiers de Roguin dans la Chambre du Conseil, afin d'examiner depuis quelle époque les
fonds du préteur étaient détournés et les preuves du fait allégué par Derville, qui a plaidé lui-
méme pour vous éviter des frais.

- Gagnerons-nous ? dit madame Birotteau.

- Je ne sais, répondit Popinot. Quoique j'appartienne a la Chambre ou l'affaire est portée, je
m'abstiendrai de délibérer quand méme on m'appellerait.

- Mais peut-il y avoir du doute sur un proceés si simple ? dit Pillerault. L'acte ne doit-il pas faire
mention de la livraison des espéces, et les notaires déclarer les avoir vu remettre par le
préteur a I'emprunteur ? Roguin irait aux galéres s'il était sous la main de la justice.

- Selon moi, répondit le juge, le préteur doit se pourvoir contre Roguin sur le prix de la charge
et du cautionnement, mais en des affaires encore plus claires, quelquefois, a la Cour royale,
les conseillers se trouvent six contre six.

- Comment, mademoiselle, monsieur Roguin s'est enfui ? dit Popinot entendant enfin ce qui
se disait. Monsieur César ne m'en a rien dit, moi qui donnerais mon sang pour lui...

Césarine comprit que toute la famille tenait dans ce pour Ilui , car si l'innocente fille elt
méconnu l'accent, elle ne pouvait se tromper au regard qui I'enveloppa d'une flamme
pourpre.

- Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout caché a ma mére et ne s'est confié qu'a
MOi.

- Vous lui avez parlé de moi dans cette circonstance, dit Popinot ; vous lisez dans mon coeur,
mais y lisez-vous tout ?

- Peut-étre.

- Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez m'éter toute crainte, dans un an je serai si
riche que votre pere ne me recevra plus si mal quand je lui parlerai de notre mariage. Je ne
vais plus dormir que cing heures par nuit...



- Ne vous faites pas mal, dit Césarine avec un accent inimitable en jetant a Popinot un regard
ou se lisait toute sa pensée.

- Ma femme, dit César en sortant de table, je crois que ces jeunes gens s'aiment.

- Eh ! bien, tant mieux, dit Constance d'un son de voix grave, ma fille serait la femme d'un
homme de téte et plein d'énergie. Le talent est la plus belle dot d'un prétendu.

Elle se hata de quitter le salon et d'aller dans la chambre de madame Ragon. César avait dit
pendant le diner quelques phrases qui avaient fait sourire Pillerault et le juge, tant elles
accusaient d'ignorance, et qui rappelérent a cette malheureuse femme combien son pauvre
mari se trouvait peu de force a lutter contre le malheur. Constance avait des larmes sur le
coeur, elle se défiait instinctivement de du Tillet, car toutes les méres savent le Timeo
Danaos et dona ferentes , sans savoir le latin. Elle pleura dans les bras de sa fille et de
madame Ragon sans vouloir avouer la cause de sa peine.

- C'est nerveux, dit-elle.

Le reste de la soirée fut donné aux cartes par les vieilles gens, et par les jeunes a ces
délicieux petits jeux dits innocents, parce qu'ils couvrent les innocentes malices des amours
bourgeois. Les Matifat se mélérent des petits jeux.

- César, dit Constance en revenant, va dés le trois chez monsieur le baron de Nucingen, afin
d'étre sar de ton échéance du quinze long-temps a l'avance. S'il arrivait quelque anicroche,
est-ce du jour au lendemain que tu trouverais des ressources ?

- J'irai, ma femme, répondit César qui serra la main de Constance et celle de sa fille en
ajoutant : Mes cheres biches blanches, je vous ai donné de tristes étrennes !

Dans l'obscurité du fiacre, ces deux femmes, qui ne pouvaient voir le pauvre parfumeur,
sentirent des larmes tombées chaudes sur leurs [Le Furne ne comportait pas de " | ". Balzac a corrigé la coquille de sa main.]
mains.

- Espére, mon ami, dit Constance.

- Tout ira bien, papa, monsieur Anselme Popinot m'a dit qu'il verserait son sang pour toi.
- Pour moi, reprit César, et pour la famille, n'est-ce pas ? dit-il en prenant un air gai.
Césarine serra la main de son pére, de maniére a lui dire qu'Anselme était son fiancé.

Pendant les trois premiers jours de I'année, il fut envoyé deux cents cartes chez Birotteau.
Cette affluence d'amitiés fausses, ces témoignages de faveur sont horribles pour les gens
qui se voient entrainés par le courant du malheur. Birotteau se présenta trois fois vainement
a I'nétel du fameux banquier royaliste, le baron de Nucingen. Le commencement de I'année
et ses fétes justifiaient assez I'absence du financier. La derniere fois, le parfumeur pénétra
jusqu'au cabinet du banquier, ou le premier commis lui dit que monsieur de Nucingen, rentré
a cing heures du matin d'un bal donné par les Keller, ne pouvait pas étre visible a neuf
heures et demie. Birotteau sut intéresser a ses affaires le premier commis, auprés duquel il
resta prés d'une demi-heure a causer. Dans la journée, ce ministre de la maison Nucingen lui
écrivit que le baron le recevrait le lendemain, 12, a midi. Quoique chaque heure apportat une
goutte d'absinthe, la journée passa avec une effrayante rapidité. Le parfumeur vint en fiacre
et se fit arréter a un pas de I'nétel dont la cour était encombrée de voitures. Le pauvre
honnéte homme eut le coeur bien serré a I'aspect des splendeurs de cette maison célébre.

- Il a pourtant liquidé deux fois, se dit-il en montant le superbe escalier garni de fleurs, en
traversant les somptueux appartements par lesquels la baronne Delphine de Nucingen s'était
rendue célebre. La baronne avait la prétention de rivaliser les plus riches maisons du



faubourg Saint-Germain, ou elle n'était pas encore admise. Le baron déjeunait avec sa
femme. Malgré le nombre de gens qui I'attendaient dans ses bureaux, il dit que les amis de
du Tillet pouvaient entrer a toute heure. Birotteau tressaillit d'espérance en voyant le.
changement qu'avait produit le mot du baron sur la figure d'abord insolente du valet de
chambre.

- Bartonnez-moi, ma ftchaire , dit le baron a sa femme se levant et faisant une petite
inclination de téte a Birotteau, me meinnesir éte eine ponne reuyaliste hai I'ami drai eindime
te ti Dilet. Taillurs, monsir hai atjouind ti tussieme arrontussement et tonne tes palles d'ine
manifissence hassiatique, ti feras sans titte son gonnaissance afec plésir .

- Mais je serais tres-flattée d'aller prendre des legons chez madame Birotteau, car
Ferdinand... (Allons, pensa le parfumeur, elle le nomme Ferdinand tout court) nous a parlé
de ce bal avec une admiration d'autant plus précieuse qu'il n'admire rien. Ferdinand est un
critique sévere, tout devait étre parfait. En donnerez-vous bientét un autre, demanda-t-elle de
I'air le plus aimable.

- Madame, de pauvres gens comme nous s'amusent rarement, répondit le parfumeur en
ignorant si c'était raillerie ou compliment banal.

- Meinnesir Crintod, a tiriché la rezdoration te fos habbardements , dit le baron.

- Ah ! Grindot ! un joli petit architecte qui revient de Rome, dit Delphine de Nucingen, j'en
raffole, il me fait des dessins délicieux sur mon album.

Aucun conspirateur géhenné par le questionnaire a Venise ne fut plus mal dans les
brodequins de la torture que Birotteau ne I'était dans ses vétements. Il trouvait un air
goguenard a tous les mots.

- Nis tonnons essi te bétis palles , dit le baron en jetant un regard inquisitif sur le parfumeur.
Vis foyez ke tit lai monte san melle !

- Monsieur Birotteau veut-il déjeuner sans cérémonie avec nous ? dit Delphine en montrant
sa table somptueusement servie.

- Madame la baronne, je suis venu pour affaires et suis...
- Ah ! dit le baron. Montame, bermeddez-vis te barler tiffires ?

Delphine fit un petit mouvement d'assentiment en disant au baron : - Allez-vous acheter de la
parfumerie ? Le baron haussa les épaules et se retourna vers César au désespoir.

- Ti Dilet breind lei plis fiffve eindéred a vus , dit-il.
- Enfin, pensa le pauvre négociant, nous arrivons a la question.

- Afec sa leddre, vis affez tan mé& messon eine grétid ki n'ai limidé ké bar lais pornes te ma
brobre forteine ...

Le baume exhilarant que contenait I'eau présentée par I'ange a Agar dans le désert devait
ressembler a la rosée que répandirent dans les veines du parfumeur ces paroles semi-
francgaises. Le fin baron, pour avoir des motifs de revenir sur des paroles bien données et
mal entendues, avait gardé I'horrible prononciation des juifs polonais qui se flattent de parler
francgais.

- Et visse aurez eine gomde gourand. Foici gommend nis brocéterons , dit avec une
bonhomie alsacienne le bon, le vénérable et grand financier.

Birotteau ne douta plus de rien, il était commercant et savait que ceux qui ne sont pas



disposés a obliger n'entrent jamais dans les détails de I'exécution.

- Chene vis abbrendrai bas qu'aux crants gomme aux betits, la Panque temante troisses
zignadires. Tonc fous ferez tis iffits a l'ortre te nodre ami ti Dilet, et chi les enferrai leu chour
méme afec ma zignadire a la Panque, et fis aurez a quadre hires le mondant tir iffits que vis
aurez siscrits lei madin, ai au daux te la Panque. Tcheu ne feux ni quemmission, ni
haissegomde, rienne, gar ch'aurai lé bonhire te vis édre acréaple... Mais che mede eine
gontission ! dit-il en effleurent son nez de son index gauche par un mouvement d'une
inimitable finesse.

- Monsieur le baron, elle est accordée d'avance, dit Birotteau qui crut a quelque prélevement
dans ses bénéfices.

- Eine gontission a laguelle chaddache lei plis grant brisse, barceque che feusse ke montame
ti Nichinguenne brenne, gomme ille la titte, tei leizons te montame Pird6dét .

- Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie !

- Meinnesire Pirbdét , dit le financier d'un air sérieux, cesde gonfeni, fis nisse infiderez a
fodre brochain pal. Mon femme est chalousse, ille feut foir fos habbardements, tond on li ha
titte eine pienne tcheneralle .

- Monsieur le baron !

- Oh ! si vis nis refoussez, boind de gomde ! vis édes en crant fafure. Vi ! che sais ké visse
affiez le bréfet te la Seine ki a ti fenir .

- Monsieur le baron !

- Vis affiez La Pillartiere, ein chendilomne ortinaire te la champre, pon Fentéheine gomme vis
ki fis edes faite plesser... 6 quand de Cheint Rogque .

- Au 13 Vendémiaire, monsieur le baron !
- Visse affiez meinnesire te Lasse-et-bette, meinnesire Fauqueleine te I'Agatemi ...
- Monsieur le baron !

- Hé ! terteifle, ne zoyez pas si motesde, monsir I'atjouinde, ché abbris ké le roa affait tite ké
fodre palle ...

- Le roi ? dit Birotteau qui n'en put savoir davantage.

Il entra familierement un jeune homme dans l'appartement, et dont le pas, reconnu de loin
par la belle Delphine de Nucingen, I'avait fait vivement rougir.

- Ponchour, mon cher te Marsay ! dit le baron de Nucingen, brenez ma blace ; il y a, m'a-t-on
tite, ein monte fu tans mais bourreaux. Che sais bourqui ! les mines te Wortschinne tonnent
teux gabitaux de rendes ! Vi, chai ressi les gondes ! Visse affez cend mile lifres de rende te
plis, matame ti Nichinnkeine. Vi pirrez acheder tis chindires ai odres papiaulles pour edre
choli, gomme zi vis en affiez pesouin .

- Grand Dieu ! les Ragon ont vendu leurs actions ! s'écria Birotteau.
- Qu'est-ce que ces messieurs ? demanda le jeune élégant en souriant.

- Foila , dit monsieur de Nucingen en se retournant, car il atteignait déja la porte, elle me
semple que ces bersonnes... Te Marsay, cezi ai mennesire Pirbd6t, vodre barfumire, ki tonne
tes palles t'eine manniffissensse hassiatique, ai ke lei roa ha tégorai ...

De Marsay prit son lorgnon, et dit : - Ah ! c'est vrai, je pensais que cette figure ne m'était pas



inconnue. Vous allez donc parfumer vos affaires de quelque vertueux cosmétique, les
huiler...

- Ai pien, ces Rakkons , reprit le baron en faisant une grimace d'homme mécontent, afaient
eine gomde chaise moi, che les ai faforissé t'eine fordine, et ils n'ont bas si I'addentre ein
chour te plis .

- Monsieur le baron | s'écria Birotteau.

Le bonhomme trouvait son affaire extrémement obscure, et, sans saluer la baronne ni de
Marsay, il courut aprés le banquier. Monsieur de Nucingen était sur la premiére marche de
I'escalier, le parfumeur l'atteignit au bas quand il entrait dans ses bureaux. En ouvrant la
porte, monsieur de Nucingen vit un geste désespéré de cette pauvre créature qui se sentait
enfoncer dans un gouffre, et il lui dit : Eh pien ! c'esde andenti ! foyesse ti Dilet, ai harranchez
tit affec Ii . Birotteau crut que de Marsay pouvait avoir de I'empire sur le baron, il remonta
I'escalier avec la rapidité d'une hirondelle, se glissa dans la salle a manger ou la baronne et
de Marsay devaient encore se trouver : il avait laissé Delphine attendant son café a la créme.
Il vit bien le café servi, mais la baronne et le jeune élégant avaient disparu. Le valet de
chambre sourit a I'étonnement du parfumeur qui descendit lentement les escaliers. César
courut chez du Tillet qui était, lui dit-on, a la campagne, chez madame Roguin. Le parfumeur
prit un cabriolet et paya pour étre conduit aussi promptement que par la poste a Nogent-sur-
Marne. A Nogent-sur-Marne, le concierge lui apprit que Monsieur et Madame étaient repartis
a Paris. Birotteau revint brisé. Lorsqu'il raconta sa tournée a sa femme et a sa fille, il fut
stupéfait de trouver sa Constance, ordinairement perchée comme un oiseau de malheur sur
la moindre aspérité commerciale, lui donner les plus douces consolations et lui affirmer que
tout irait bien.

Le lendemain, Birotteau se trouva dées sept heures dans la rue de du Tillet, au petit jour, en
faction. Il pria le portier de du Tillet de le mettre en rapport avec le valet de chambre de du
Tillet en glissant dix francs au portier. César obtint la faveur de parler au valet de chambre de
du Tillet, et lui demanda de l'introduire aupres de du Tillet aussitét que du Tillet serait visible,
et il glissa deux piéces d'or dans la main du valet de chambre de du Tillet. Ces petits
sacrifices et ces grandes humiliations, communes aux courtisans et aux solliciteurs, lui
permirent d'arriver a son but. A huit heures et demie, au moment ou son ancien commis
passait une robe de chambre et secouait les idées confuses du réveil, baillait, se détortillait,
demandant pardon a son ancien patron, Birotteau se trouva face a face avec le tigre affamé
de vengeance dans lequel il voyait son seul ami.

- Faites, faites ! disait Birotteau.
- Que voulez-vous, mon bon César ? dit du Tillet.

César livra, non sans d'affreuses palpitations, la réponse et les exigences du baron de
Nucingen a l'inattention de du Tillet, qui I'entendait en cherchant son soufflet, en grondant
son valet de chambre sur la maladresse avec laquelle il allumait son feu. Le valet de
chambre écoutait, César ne I'apercevait pas, mais il le vit enfin, s'arréta confus et reprit au
coup d'éperon que lui donna du Tillet : - Allez, allez, je vous écoute ! dit le banquier distrait.
Le bonhomme avait sa chemise mouillée. Sa sueur se glaga quand du Tillet dirigea son
regard fixe sur lui, lui laissa voir ses prunelles d'argent tigrées par quelques fils d'or, en le
percant jusqu'au coeur par une lueur diabolique.

- Mon cher patron, la Banque a refusé des effets de vous passés par la maison Claparon a
Gigonnet, sans garantie ; est-ce ma faute ? Comment vous, vieux juge consulaire, faites-
vous de pareilles boulettes ? Je suis avant tout banquier. Je vous donnerai mon argent, mais



je ne saurais exposer ma signature a recevoir un refus de la Banque ; je n'existe que par le
crédit, nous en sommes tous la. Voulez-vous de I'argent ?

- Pouvez-vous me donner tout ce dont j'ai besoin ?

- Cela dépend de la somme a payer ! Combien vous faut-il ?

- Trente mille francs.

- Beaucoup de tuyaux de cheminées sur la téte, fit du Tillet en éclatant de rire.

En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par le luxe de du Tillet, voulut y voir le rire d'un
homme pour qui la somme était peu de chose, il respira.

Du Tillet sonna.
- Faites monter mon caissier.
- Il n'est pas arrivé, monsieur, répondit le valet de chambre.

- Ces droles-la se moquent de moi ! il est huit heures et demie, on doit avoir fait pour un
million d'affaires a cette heure-ci.

Cing minutes aprés, monsieur Legras monta.
- Qu'avons-nous en caisse ?

- Vingt mille francs seulement. Monsieur a donné I'ordre d'acheter pour trente mille francs de
rente au comptant, payables le quinze.

- C'est vrai, je dors encore.
Le caissier regarda Birotteau d'un air louche et sortit.

- Si la vérité était bannie de la terre, elle confierait son dernier mot a un caissier, dit du Tillet.
N'avez-vous pas un intérét chez le petit Popinot qui vient de s'établir ? dit-il aprés une
horrible pause pendant laquelle la sueur emperla le front du parfumeur.

- Oui, dit naivement Birotteau, croyez-vous que vous pourriez m'escompter sa signature pour
une somme importante ?

- Apportez-moi cinquante mille francs de ses acceptations, je vous (coquile du Fume - voux] l€s ferai
faire a un taux raisonnable chez un certain Gobseck, trés-doux quand il a beaucoup de fonds
a placer, et il en a.

Birotteau revint chez lui navré, sans s'apercevoir que les banquiers se le renvoyaient comme
un volant sur des raquettes ; mais Constance avait déja deviné que tout crédit était
impossible. Si déja trois banquiers avaient refusé, tous devaient s'étre questionnés sur un
homme aussi en vue que l'adjoint, et conséquemment la Banque de France n'était plus une
ressource.

- Essaye de renouveler, dit Constance, et va chez monsieur Claparon, ton co-associé, enfin
chez tous ceux a qui tu as remis les effets du quinze, et propose des renouvellements. Il sera
toujours temps de revenir chez les escompteurs avec du papier Popinot.

- Demain le treize ! dit Birotteau tout a fait abattu.

Suivant l'expression de son prospectus, il jouissait de ce tempérament sanguin qui
consomme énormément par les émotions ou par la pensée, et qui veut absolument du
sommeil pour réparer ses pertes. Césarine I'amena dans le salon et lui joua pour le récréer le
Songe de Rousseau , tres-joli morceau d'Hérold. Constance travaillait auprés de lui. Le
pauvre homme se laissa aller la téte sur une ottomane, et toutes les fois qu'il levait les yeux



sur elle, il la voyait un doux sourire sur les lévres : il s'endormit ainsi.
- Pauvre homme ! dit Constance, a quelles tortures il est réservé, pourvu qu'il y résiste.
- Eh ! qu'as-tu, maman ? dit Césarine en voyant sa mere en pleurs.

- Chere fille, je vois venir une faillite. Si ton pére est obligé de déposer son bien, il faudra
n'implorer la piti€ de personne. Mon enfant, sois préparée a devenir une simple fille de
magasin. Si je te vois prendre ton parti courageusement, j'aurai la force de recommencer la
vie. Je connais ton pere, il ne soustraira pas un denier, j'abandonnerai mes droits, on vendra
tout ce que nous possédons. Toi, mon enfant, porte demain tes bijoux et ta garde-robe chez
ton oncle Pillerault, car tu n'es obligée a rien.

Césarine fut saisie d'un effroi sans bornes en entendant ces paroles dites avec une simplicité
religieuse. Elle forma le projet d'aller trouver Anselme, mais sa délicatesse I'en empécha.

Le lendemain, a neuf heures, Birotteau se trouvait rue de Provence, en proie a des anxiétés
tout autres que celles par lesquelles il avait passé. Demander un crédit est une action toute
simple en commerce. Tous les jours, en entreprenant une affaire, il est nécessaire de trouver
des capitaux ; mais demander des renouvellements est, dans la jurisprudence commerciale,
ce que la Police Correctionnelle est a la Cour d'Assises, un premier pas vers la faillite,
comme le Délit méne au Crime. Le secret de votre impuissance et de votre géne est en
d'autres mains que les votres. Un négociant se met pieds et poings liés a la disposition d'un
autre négociant, et la charité n'est pas une vertu pratiquée a la Bourse. Le parfumeur, qui
jadis levait un oeil si ardent de confiance en allant dans Paris, maintenant affaibli par les
doutes, hésitait a entrer chez le banquier Claparon, il commengait a comprendre que chez
les banquiers le coeur n'est qu'un viscére. Claparon lui semblait si brutal dans sa grosse joie,
et il avait reconnu chez lui tant de mauvais ton, qu'il tremblait de I'aborder. - Il est plus prées
du peuple, il aura peut-étre plus d'ame ! Tel fut le premier mot accusateur que la rage de sa
position lui dicta. César puisa sa derniére dose de courage au fond de son ame, et monta
I'escalier d'un méchant petit entresol, aux fenétres duquel il avait guigné des rideaux verts
jaunis par le soleil. Il lut sur la porte le mot Bureaux gravé en noir sur un ovale en cuivre ; il
frappa, personne ne répondit, il entra. Ces lieux plus que modestes sentaient la misere,
I'avarice ou la négligence. Aucun employé ne se montra derriére les grillages en laiton placés
a hauteur d'appui sur des boiseries de bois blanc non peint qui servaient d'enceinte a des
tables et a des pupitres en bois noirci. Ces bureaux déserts étaient encombrés d'écritoires ou
I'encre moisissait, de plumes ébouriffées comme des gamins, tortillées en forme de soleils ;
enfin, couverts de cartons, de papiers, d'imprimés, sans doute inutiles. Le parquet du
passage ressemblait a celui d'un parloir de pension, tant il était rapé, sale et humide.

La seconde piéce, dont la porte était ornée du mot caisse , s'harmoniait avec les sinistres
facéties du premier bureau. Dans un coin il se trouvait une grande cage en bois de chéne
treillissée en fil de cuivre, a chatiére mobile, garnie d'une énorme malle en fer, sans doute
abandonnée aux cabrioles des rats. Cette cage, dont la porte était ouverte, contenait encore
un bureau fantastique, et son fauteuil ignoble, troué, vert, a fond percé, dont le crin
s'échappait, comme la perruque du patron, en mille tire-bouchons égrillards. Cette piéce,
évidemment autrefois le salon de l'appartement avant qu'il ne fit converti en bureau de
banque, offrait pour principal ornement une table ronde revétue d'un tapis en drap vert autour
de laquelle étaient de vieilles chaises en maroquin noir et a clous dédorés. La cheminée,
assez elégante, ne présentait a l'oeil aucune des morsures noires que laisse le feu, sa
plaque était propre, sa glace injuriée par les mouches avait un air mesquin, d'accord avec
une pendule en bois d'acajou qui provenait de la vente de quelque vieux notaire et qui
ennuyait le regard, attristé déja par deux flambeaux sans bougie et par une poussiére



gluante. Le papier de tenture, gris de souris, bordé de rose, annoncait par des teintes
fuligineuses le séjour malsain de quelques fumeurs. Rien ne ressemblait davantage au salon
banal que les journaux appellent Cabinet de rédaction . Birotteau, craignant d'étre indiscret,
frappa trois coups brefs a la porte opposée a celle par laquelle il était entré.

- Entrez ! cria Claparon, dont la tonalité révéla la distance que sa voix avait a parcourir et le
vide de cette piece ou le parfumeur entendait pétiller un bon feu, mais ou le banquier n'était
pas.

Cette chambre lui servait en effet de cabinet particulier. Entre la fastueuse audience de
Keller et la singuliére insouciance de ce prétendu grand industriel, il y avait toute la différence
qui existe entre Versailles et le wigham d'un chef de Hurons. Le parfumeur avait vu les
grandeurs de la banque, il allait en voir les gamineries.

Couché dans une sorte de bouge oblong pratiqué derriére le cabinet, et ou les habitudes
d'une vie insoucieuse avaient abimé, perdu, confondu, déchiré, encrassé, ruiné tout un
mobilier a peu prés élégant dans sa primeur, Claparon, a l'aspect de Birotteau, s'enveloppa
dans sa robe de chambre crasseuse, déposa sa pipe, et tira les rideaux du lit avec une
rapidité qui fit suspecter ses moeurs par l'innocent parfumeur.

- Asseyez-vous, monsieur, dit le banquier.

Claparon sans perruque et la téte enveloppée dans un foulard mis de travers, parut d'autant
plus hideux a Birotteau que la robe de chambre en s'entr'ouvrant laissa voir une espéce de
maillot en laine blanche tricotée, rendue brune par un usage infiniment trop prolongé.

- Voulez-vous déjeuner avec moi ? dit Claparon en se rappelant le bal du parfumeur et
voulant autant prendre sa revanche que lui donner le change par cette invitation.

En effet une table ronde débarrassée a la hate de ses papiers, accusait une jolie compagnie
en montrant un paté, des huitres, du vin blanc, et les vulgaires rognons sautés au vin de
Champagne figés dans leur sauce. Devant le foyer a charbon de terre, le feu dorait une
omelette aux truffes. Enfin deux couverts et leurs serviettes tachées par le souper de la veille
eussent éclairé l'innocence la plus pure. En homme qui se croyait habile, Claparon insista
malgré les refus de Birotteau.

- Je devais avoir quelgu'un, mais ce quelqu'un s'est dégagé, s'écria le malin voyageur de
maniére a se faire entendre d'une personne qui se serait ensevelie dans ses couvertures.

- Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement pour affaire, et je ne vous tiendrai pas long-
temps.

- Je suis accablé, répondit Claparon en montrant un secrétaire a cylindre et des tables
encombrées de papiers, on ne me laisse pas un pauvre moment a moi. Je ne regois que le
samedi, mais pour vous, cher monsieur, on y est toujours ! Je ne trouve plus le temps d'aimer
ni de flaner, je perds le sentiment des affaires qui pour reprendre son vif veut une oisiveté
savamment calculée. On ne me voit plus sur les boulevards occupé a ne rien faire. Bah ! les
affaires m'ennuient, je ne veux plus entendre parler d'affaires, j'ai assez d'argent et n'aurai
jamais assez de bonheur. Ma foi ! je veux voyager, voir I'ltalie ! Oh chére ltalie ! belle encore
au milieu de ses revers, adorable terre ou je rencontrerai sans doute une Italienne molle et
majestueuse ! j'ai toujours aimé les Italiennes ! Avez-vous jamais eu une Italienne a vous ?
Non. Eh ! bien, venez avec moi en ltalie. Nous verrons Venise, séjour des doges, et bien mal
tombée aux mains inintelligentes de I'Autriche ou les arts sont inconnus ! Bah ! laissons les
affaires, les canaux, les emprunts et les gouvernements tranquilles. Je suis bon prince quand
j'ai le gousset garni. Tonnerre ! voyageons.



- Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit Birotteau. Vous avez passé mes effets a
monsieur Bidault.

- Vous voulez dire Gigonnet ? ce bon petit Gigonnet, un homme coulant... comme un noeud.

- Oui, reprit César. Je voudrais... et en ceci je compte sur votre honneur et votre
délicatesse...

Claparon s'inclina.
- Je voudrais pouvoir renouveler...

- Impossible, répondit nettement le banquier, je ne suis pas seul dans l'affaire. Nous sommes
réunis en conseil, une vraie Chambre, mais ou I'on s'entend comme des larrons en foire. Ah !
diable ! nous délibérons. Les terrains de la Madeleine ne sont rien, nous opérons ailleurs.
Eh ! cher monsieur, si nous ne nous étions pas engagés dans les Champs-Elysées, autour
de la Bourse qui va s'achever, dans le quartier Saint-Lazare et a Tivoli, nous ne serions pas,
comme dit le gros Nucingen, dans les iffires . Qu'est-ce que c'est donc que la Madeleine ?
une petite souillon d'affaire. Prrr ! nous ne carottons pas, mon brave, dit-il en frappant sur le
ventre de Birotteau et lui serrant la taille. Allons, voyons, déjeunez, nous causerons, reprit
Claparon afin d'adoucir son refus.

- Volontiers, dit Birotteau. Tant pis pour le convive, pensa le parfumeur en méditant de griser
Claparon afin d'apprendre quels étaient ses vrais associés dans une affaire qui commencait
a lui paraitre ténébreuse.

- Bon ! Victoire ! cria le banquier.
A ce cri parut une vraie Léonarde attifée comme une marchande de poisson.

- Dites a mes commis que je n'y suis pour personne, pas méme pour Nucingen, les Keller,
Gigonnet et autres !

- Il n'y a que monsieur Lempereur de venu.

- Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le fretin ne passera pas la premiére piéce. On dira
que je médite un coup... de vin de Champagne !

Griser un ancien commis-voyageur est la chose impossible. César avait pris la verve du
mauvais ton pour les symptdmes de l'ivresse, quand il essaya de confesser son associé.

- Cet infame Roguin est toujours avec vous, dit Birotteau, ne devriez-vous pas lui écrire
d'aider un ami qu'il a compromis, un homme avec lequel il dinait tous les dimanches et qu'il
connait depuis vingt ans ?

- Roguin ?... un sot ! sa part est a nous. Ne soyez pas triste, mon brave, tout ira bien. Payez
le quinze, et la premiére fois nous verrons ! Quand je dis nous verrons... (un verre de vin !)
les fonds ne me concernent en aucune maniére. Ah ! vous ne paieriez pas, je ne vous ferais
point la mine, je ne suis dans l'affaire que pour une commission sur les achats et pour un
droit sur les réalisations, moyennant quoi je manoeuvre les propriétaires... Comprenez-
vous ? vous avez des associés solides, aussi n'ai-je pas peur, mon cher monsieur.
Aujourd'hui les affaires se divisent ! Une affaire exige le concours de tant de capacités !
Mettez-vous avec nous dans les affaires ? Ne carottez pas avec des pots de pommade et
des peignes : mauvais ! mauvais ! Tondez le public, entrez dans la Spéculation.

- La spéculation ? dit le parfumeur, quel est ce commerce ?

- C'est le commerce abstrait, reprit Claparon, un commerce qui restera secret pendant une
dizaine d'années encore, au dire du grand Nucingen, le Napoléon de la finance, et par lequel



un homme embrasse les totalités des chiffres, écréeme les revenus avant qu'ils n'existent, une
conception gigantesque, une fagon de mettre I'espérance en coupes réglées, enfin une
nouvelle Cabale !

Nous ne sommes encore que dix ou douze tétes fortes initi€es aux secrets cabalistiques de
ces magnifiques combinaisons.

César ouvrait les yeux et les oreilles en essayant de comprendre cette phraséologie
composite.

- Ecoutez, dit Claparon aprés une pause, de semblables coups veulent des hommes. Il y a
I'hnomme a idées qui n'a pas le sou, comme tous les gens a idées. Ces gens-la pensent et
dépensent, sans faire attention a rien. Figurez-vous un cochon qui vague dans un bois a
truffes ! Il est suivi par un gaillard, I'nomme d'argent, qui attend le grognement excité par la
trouvaille. Quand I'homme a idées a rencontré quelque bonne affaire, 'homme d'argent lui
donne alors une tape sur I'épaule et lui dit : Qu'est-ce que c'est que ¢a ? Vous vous mettez
dans la gueule d'un four, mon brave, vous n'avez pas les reins assez forts ; voila mille francs,
et laissez-moi mettre en scéne cette affaire. Bon ! le banquier convoque les industriels. Mes
amis, a l'ouvrage ! des prospectus ! la blague a mort ! On prend des cors de chasse et on
crie a son de trompe : Cent mille francs pour cing sous ! ou cing sous pour cent mille francs,
des mines d'or, des mines de charbon. Enfin tout I' esbrouffe du commerce. On achéte Il'avis
des hommes de science ou d'art, la parade se déploie, le public entre, il en a pour son
argent, la recette est dans nos mains. Le cochon est chambré sous son toit avec des
pommes de terre, et les autres se chafriolent dans les billets de banque. Voila, mon cher
monsieur. Entrez dans les affaires. Que voulez-vous étre ? cochon, dindon, paillasse ou
millionnaire ? Réfléchissez a ceci : je vous ai formulé la théorie des emprunts modernes.
Venez me voir, vous trouverez un bon gargon toujours jovial. La jovialité frangaise, grave et
légere tout a la fois, ne nuit pas aux affaires, au contraire ! Des hommes qui trinquent sont
bien faits pour se comprendre ! Allons ! encore un verre de vin de Champagne ? il est soigné,
allez ! Ce vin est envoyé par un homme d'Epernay méme, a qui j'en ai bien fait vendre, et a
bon prix. (J'étais dans les vins.) Il se montre reconnaissant et se souvient de moi dans ma
prospérité. C'est rare.

Birotteau, surpris de la légéreté, de l'insouciance de cet homme a qui tout le monde accordait
une profondeur étonnante et de la capacité, n'osait plus le questionner. Dans I'excitation
brouillonne ou l'avait mis le vin de Champagne, il se souvint cependant d'un nom qu'avait
prononce du Tillet, et demanda quel était et ou demeurait monsieur Gobseck, banquier.

- En seriez-vous la, mon cher monsieur ? dit Claparon. Gobseck est banquier comme le
bourreau de Paris est médecin. Son premier mot est le cinquante pour cent ; il est de I'école
d'Harpagon : il tient a votre disposition des serins des Canaries, des boas empaillés, des
fourrures en été, du nankin en hiver. Et quelles valeurs lui présenteriez-vous ? Pour prendre
votre papier nu, il faudrait lui déposer votre femme, votre fille, votre parapluie, tout, jusqu'a
votre carton a chapeau, vos socques (vous donnez dans le socque articulé), pelles, pincettes
et le bois que vous avez dans vos caves : Gobseck, Gobseck ? vertu du malheur ! qui vous a
indiqué cette guillotine financiére ?

- Monsieur du Tillet.

- Ah ! le drdle, je le reconnais. Nous avons été jadis amis ; et si nous nous sommes brouillés
a ne pas nous saluer, croyez que ma répulsion est fondée : il m'a laissé lire au fond de son
ame de boue, et il m'a mis mal a mon aise pendant le beau bal que vous nous avez donné :
je ne puis pas le sentir avec son air fat. Parce qu'il a une notaresse ! J'aurai des marquises,
moi, quand je voudrai, et il n'aura jamais mon estime, Iui ! Ah ! mon estime est une princesse



qui ne le génera jamais dans son lit. Vous étes un farceur, dites donc, gros pére, nous
flanquer un bal et deux mois aprés demander des renouvellements ! Vous pouvez aller trés-
loin. Faisons des affaires ensemble. Vous avez une réputation, elle me servira. Oh ! du Tillet
était né pour comprendre Gobseck. Du Tillet finira mal sur la place. On le dit le mouton de ce
vieux Gobseck. Il ne peut pas aller loin. Gobseck est dans le coin de sa toile, tapi comme une
vieille araignée qui a fait le tour du monde. Tét ou tard, zut ! l'usurier le sifflera comme moi ce
verre de vin. Tant mieux ! Du Tillet m'a joué un tour... Oh ! un tour pendable.

Aprés une heure et demie employée a des bavardages qui n'avaient aucun sens, Birotteau
voulut partir en voyant l'ancien commis-voyageur prét a lui raconter l'aventure d'un
représentant du peuple a Marseille, amoureux d'une actrice qui jouait le réle de la belle
Arséne et que le parterre royaliste sifflait.

- " Il se léve, dit Claparon, et se dresse dans sa loge : Arte qui I'a siblée... eu !... Si c'est oune
femme, je I'amprise ; si c'est oune homme, nous se verrons ; si c'est ni I'un ni l'autte, que le
troun di Diou le cure ... Savez-vous comment a fini I'aventure ?

- Adieu, monsieur, dit Birotteau.

- Vous aurez a venir me voir, lui dit alors Claparon. La premiere broche Cayron nous est
revenue avec protét et je suis endosseur, j'ai remboursé. Je vais envoyer chez vous, car les
affaires avant tout.

Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le coeur par cette froide et grimaciére obligeance
que par la dureté de Keller et par la raillerie allemande de Nucingen. La familiarité de cet
homme et ses grotesques confidences allumées par le vin de Champagne avaient flétri I'ame
de I'nonnéte parfumeur qui crut sortir d'un mauvais lieu financier. Il descendit I'escalier, se
trouva dans les rues, sans savoir ou il allait. Il continua les boulevards, atteignit la rue Saint-
Denis, se souvint de Molineux, et se dirigea vers la cour Batave. Il monta I'escalier sale et
tortueux que naguére il avait monté glorieux et fier ; il se souvint de la mesquine apreté de
Molineux, et frémit d'avoir a l'implorer. Comme lors de la premiére visite du parfumeur, le
propriétaire était au coin de son feu, mais digérant son déjeuner ; Birotteau lui formula sa
demande.

- Renouveler un effet de douze cents francs ? dit Molineux en exprimant une railleuse
incrédulité. Vous n'en étes pas la, monsieur. Si vous n'avez pas douze cents francs le quinze
pour payer mon billet, vous renverrez donc ma quittance de loyer impayée ? Ah ! j'en serais
faché, je n'ai pas la moindre politesse en fait d'argent, mes loyers sont mes revenus. Sans
cela avec quoi paierais-je ce que je dois ? Un commercgant ne désapprouvera pas ce principe
salutaire. L'argent ne connait personne ; il n'a pas d'oreilles, I'argent ; il n'a pas de coeur,
I'argent. L'hiver est rude, voila le bois renchéri. Si vous ne payez pas le quinze, le seize un
petit commandement a midi. Bah ! le bonhomme Mitral, votre huissier, est le mien, il vous
enverra son commandement sous enveloppe avec tous les égards dus a votre haute
position.

- Monsieur, je n'ai jamais regu d'assignation pour mon compte, dit Birotteau.
- Il y a commencement a tout, dit Molineux.

Consterné par la dureté du vieillard, le parfumeur fut abattu, car il entendit le glas de la faillite
tintant a ses oreilles. Chaque tintement réveillait le souvenir des dires que sa jurisprudence
impitoyable lui avait suggérés sur les faillis. Ses opinions se dessinaient en traits de feu sur
la molle substance de son cerveau.

- A propos, dit Molineux, vous avez oublié de mettre sur vos effets valeur regue en loyers , ce



qui peut conserver mon privilége.

- Ma position me défend de rien faire au détriment de mes créanciers, dit le parfumeur
hébété par la vue du précipice entr'ouvert.

- Bon, monsieur, trés-bien, je croyais avoir tout appris en matiére de location avec messieurs
les locataires. J'apprends par vous a ne jamais recevoir d'effets en paiement. Ah ! je
plaiderai, car votre réponse dit assez que vous manquerez a votre signature. L'espéce
intéresse tous les propriétaires de Paris.

Birotteau sortit dégodté de la vie. Il est dans la nature de ces ames tendres et molles de se
rebuter a un premier refus, de méme qu'un premier succés les encourage. César n'espéra
plus que dans le dévouement du petit Popinot, auquel il pensa naturellement en se trouvant
au marché des Innocents.

- Le pauvre enfant, qui m'e(t dit cela, quand il y a six semaines, aux Tuileries, je le langais ?

Il était environ quatre heures, moment ou les magistrats quittent le palais. Par hasard, le
Juge d'Instruction était venu voir son neveu. Ce juge, I'un des esprits les plus perspicaces en
fait de morale, avait une seconde vue qui lui permettait de voir les intentions secrétes, de
reconnaitre le sens des actions humaines les plus indifférentes, les germes d'un crime, les
racines d'un délit : il regarda Birotteau sans que Birotteau s'en doutat. Le parfumeur,
contrarié de trouver l'oncle auprés du neveu, lui parut géné, préoccupé, pensif. Le petit
Popinot, toujours affairé, la plume a l'oreille, fut comme toujours a plat ventre devant le pére
de sa Césarine. Les phrases banales dites par César a son associé parurent au juge étre les
paravents d'une demande importante. Au lieu de partir, le rusé magistrat resta chez son
neveu malgré son neveu, car il avait calculé que le parfumeur essaierait de se débarrasser
de lui en se retirant lui-méme. Quand Birotteau partit, le juge s'en alla, mais il remarqua
Birotteau flanant dans la partie de la rue des Cing-Diamants qui méne a la rue Aubry-le-
Boucher. Cette minime circonstance lui donna des soupcons sur les intentions de César, |l
sortit alors rue des Lombards, et quand il eut vu le parfumeur rentré chez Anselme, il y revint
promptement.

- Mon cher Popinot, avait dit César a son associé, je viens te demander un service.
- Que faut-il faire ? dit Popinot avec une généreuse ardeur.

- Ah ! tu me sauves la vie, s'écria le bonhomme heureux de cette chaleur de coeur qui
scintillait au milieu des glaces ou il voyageait depuis vingt-cing jours.

- Il faudrait me régler cinquante mille francs en compte sur ma portion de bénéfices, nous
nous entendrions pour le payement.

Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux. En ce moment, le juge reparut.
- Mon enfant... Ah ! pardon, monsieur Birotteau ! Mon enfant, j'ai oublié de te dire...

Et par le geste impérieux de magistrats, le juge attira son neveu dans la rue, et le forga,
quoigu'en veste et téte nue, a I'écouter en marchant vers la rue des Lombards.

- Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver dans des affaires tellement embarrassées,
qu'il lui falldt en venir a déposer son bilan. Avant d'arriver la, les hommes qui comptent
quarante ans de probité, les hommes les plus vertueux, dans le désir de conserver leur
honneur, imitent les joueurs les plus enrageés ; ils sont capables de tout : ils vendent leurs
femmes, trafiquent de leurs filles, compromettent leurs meilleurs amis, mettent en gage ce
qui ne leur appartient pas ; ils vont au jeu, deviennent comédiens, menteurs ; ils savent
pleurer. Enfin, j'ai vu les choses les plus extraordinaires. Toi-méme as été témoin de la



bonhomie de Roguin, a qui I'on aurait donné le bon Dieu sans confession. Je n'applique pas
ces conclusions rigoureuses a monsieur Birotteau, je le crois honnéte ; mais s'il te demandait
de faire quoi que ce soit qui ft contraire aux lois du commerce, comme de souscrire des
effets de complaisance et de te lancer dans un systéme de circulations , qui, selon moi, est
un commencement de friponnerie, car c'est la fausse monnaie du papier, promets-moi de ne
rien signer sans me consulter. Songe que si tu aimes sa fille il ne faut pas, dans l'intérét
méme de ta passion, détruire ton avenir. Si monsieur Birotteau doit tomber, a quoi bon
tomber vous deux ? N'est-ce pas vous priver I'un et l'autre de toutes les chances de ta
maison de commerce qui sera son refuge ?

- Merci, mon oncle : a bon entendeur salut, dit Popinot, a qui la navrante exclamation de son
patron fut alors expliquée.

Le marchand d'huiles fines et autres rentra dans sa sombre boutique, le front soucieux.
Birotteau remarqua ce changement.

- Faites-moi I'hnonneur de monter dans ma chambre, nous y serons mieux qu'ici. Les commis,
quoique trés-occupés, pourraient nous entendre.

Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxiétés du condamné entre la cassation de son arrét
ou le rejet de son pourvoi.

- Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez pas de mon dévouement, il est aveugle.
Permettez-moi seulement de vous demander si cette somme vous sauve entierement, si ce
n'est pas seulement un retard a quelque catastrophe, et alors a quoi bon m'entrainer ? ||
vous faut des billets a quatre-vingt-dix jours. Eh ! bien, dans trois mois, il me sera certes
impossible de les payer.

Birotteau, pale et solennel, se leva, regarda Popinot.
Popinot épouvanté s'écria : - Je les ferai si vous voulez.

- Ingrat ! dit le parfumeur, qui usa du reste de ses forces pour jeter ce mot au front d'Anselme
comme une marque d'infamie.

Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, revenu de la sensation que ce mot terrible
produisit sur lui, se jeta dans l'escalier, courut dans la rue, mais il ne trouva point le
parfumeur. L'amant de Césarine entendit toujours ce formidable arrét, il eut constamment
sous les yeux la figure décomposée du pauvre César ; il vécut enfin, comme Hamlet, avec un
épouvantable spectre a ses cotés.

Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme un homme ivre. Cependant il finit par se
trouver sur le quai, le suivit et alla jusqu'a Sévres, ou il passa la nuit dans une auberge
insensé de douleur. Sa femme effrayée n'osa le faire chercher nulle part. En semblable
occurrence, une alarme imprudemment donnée est fatale. La sage Constance immola ses
inquiétudes a la réputation commerciale ; elle attendit pendant toute la nuit, entremélant ses
prieres aux alarmes. César était-il mort ? Etait-il allé faire quelque course en dehors de Paris,
a la piste d'un dernier espoir ? Le lendemain matin, elle se conduisit comme si elle
connaissait les raisons de cette absence ; mais elle manda son oncle et le pria d'aller a la
Morgue, en voyant qu'a cinq heures Birotteau n'était pas revenu. Pendant ce temps la
courageuse créature était a son comptoir, sa fille brodait auprés d'elle. Toutes deux, le visage
composé, ni triste ni souriant, répondaient au public. Quand Pillerault revint, il revint
accompagné de César. Au retour de la Bourse, il I'avait rencontré dans le Palais-Royal,
hésitant a monter au jeu. Ce jour était le quatorze. A diner, César ne put manger : son
estomac, trop violemment contracté, rejetait les aliments. L'aprés-diner fut encore horrible.



Le négociant éprouva, pour la centiéme fois, une de ces affreuses alternatives d'espoir et de
désespoir qui, en faisant monter a I'ame toute la gamme des sensations joyeuses et la
précipitant a la derniére des sensations de la douleur, usent ces natures faibles. Derville,
avoué de Birotteau, vint et s'élanga dans le salon splendide ou madame César retenait de
tout son pouvoir son pauvre mari qui voulait aller se coucher au cinquieme étage : " pour ne
pas voir les monuments de ma folie ! " disait-il.

- Le proces est gagné, dit Derville.

A ces mots, la figure crispée de César se détendit, mais sa joie effraya I'oncle Pillerault et
Derville. Les femmes sortirent épouvantées pour aller pleurer dans la chambre de Césarine.

- Je puis emprunter alors, s'écria le parfumeur.

- Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent appel, la Cour peut réformer le jugement ;
mais en un mois nous aurons arrét.

- Un mois !

César tomba dans un assoupissement dont personne ne tenta de le tirer. Cette espéce de
catalepsie retournée, pendant laquelle le corps vivait et souffrait, tandis que les fonctions de
l'intelligence étaient suspendues, ce répit donné par le hasard fut regardé comme un bienfait
de Dieu par Constance, par Césarine, par Pillerault et Derville qui jugérent bien. Birotteau put
ainsi supporter les déchirantes émotions de la nuit. Il était dans une bergére au coin de la
cheminée ; a l'autre se tenait sa femme qui I'observait attentivement, un doux sourire sur les
levres, un de ces sourires qui prouvent que les femmes sont plus prés que les hommes de la
nature angélique, en ce qu'elles savent méler une tendresse infinie a la plus entiére
compassion, secret qui n'appartient qu'aux anges apergus dans quelques réves
providentiellement semés a de longs intervalles dans la vie humaine. Césarine assise sur un
petit tabouret était aux pieds de sa meére, et frélait de temps en temps avec sa chevelure les
mains de son pere en lui faisant une caresse ou elle essayait de mettre les idées que dans
ces crises la voix rend importunes.

Assis dans son fauteuil comme le chancelier de I'Hospital est dans le sien au péristyle de la
Chambre des Députés, Pillerault, ce philosophe prét a tout, montrait sur sa figure cette
intelligence gravée au front des sphinx égyptiens, et causait avec Derville a voix basse.
Constance avait été d'avis de consulter I'avoué dont la discrétion n'était pas a suspecter ;
ayant son bilan écrit dans sa téte, elle avait exposé sa situation a l'oreille de Derville. Aprés
une conférence d'une heure environ, tenue sous les yeux du parfumeur hébété, I'avoué
hocha la téte en regardant Pillerault.

- Madame dit-il avec I'horrible sang-froid des gens d'affaires, il faut déposer. En supposant
que, par un artifice quelconque, vous arriviez a payer demain, vous devez solder au moins
trois cent mille francs, avant de pouvoir emprunter sur tous vos terrains. A un passif de cinq
cent cinquante mille francs, vous opposez un actif trés-beau, trés-productif, mais non
réalisable, vous succomberez dans un temps donné. Mon avis est qu'il vaut (coquile du Furne - faut]
mieux sauter par la fenétre que de se laisser rouler dans les escaliers.

- C'est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault.
Derville fut reconduit par madame César et par Pillerault.

- Pauvre pére, dit Césarine qui se leva doucement pour mettre un baiser sur le front de
César. Anselme n'a donc rien pu ? demanda-t-elle quand son oncle et sa mere revinrent.

- Ingrat ! s'écria César frappé par ce nom dans le seul endroit vivant de son souvenir, comme
une touche de piano dont le marteau va frapper sa corde.



Depuis le moment ou ce mot lui fut jeté comme un anathéme, le petit Popinot n'avait pas eu
un moment de sommeil, ni un instant de tranquillité. Le malheureux enfant maudissait son
oncle, il était allé le trouver. Pour faire capituler cette vieille expérience judiciaire, il avait
déployé I'éloquence de I'amour, espérant séduire I'nomme sur qui les paroles humaines
glissaient comme l'eau sur une toile, un juge !

- Commercialement parlant, lui dit-il, l'usage permet a l'associé gérant de régler une certaine
somme a l'associé commanditaire par anticipation sur les bénéfices, et notre société doit en
réaliser. Tout examen fait de mes affaires, je me sens les reins assez forts pour payer
quarante mille francs en trois mois ! La probité de monsieur César permet de croire que ces
quarante mille francs vont étre employés a solder ses billets. Ainsi les créanciers, s'il y a
faillite, n'auront aucun reproche a nous adresser ! D'ailleurs, mon oncle, j'aime mieux perdre
quarante mille francs que de perdre Césarine. Au moment ou je parle, elle est sans doute
instruite de mon refus, et va me mésestimer. J'ai promis de donner mon sang pour mon
bienfaiteur ! Je suis dans le cas d'un jeune matelot qui doit sombrer en tenant la main de son
capitaine, du soldat qui doit périr avec son général.

- Bon coeur et mauvais négociant, tu ne perdras pas mon estime, dit le juge en serrant la
main de son neveu. J'ai beaucoup pensé a ceci, reprit-il, je sais que tu es amoureux-fou de
Césarine, je crois que tu peux satisfaire aux lois du coeur et aux lois du commerce.

- Ah ! mon oncle, si vous en avez trouvé le moyen, vous me sauvez I'honneur.

- Avance a Birotteau cinquante mille francs en faisant un acte de réméré relatif a ses intéréts
dans votre huile, qui est devenue comme une propriété ; je te rédigerai l'acte.

Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour cinquante mille francs d'effets, et
courut de la rue des Cing-Diamants a la place Vendéme, en sorte qu'au moment ou
Césarine, sa mére et leur oncle Pillerault regardaient le parfumeur, surpris du ton sépulcral
avec lequel il avait prononcé ce mot : Ingrat ! en réponse a la question de sa fille, la porte du
salon s'ouvrit et Popinot parut.

- Mon cher et bien-aimé patron, dit-il en s'essuyant le front baigné de sueur, voila ce que
vous m'ayez demandé. Il tendit les billets. - Oui, j'ai bien étudié ma position, n'ayez aucune
peur, je payerai, sauvez, sauvez votre honneur !

- J'étais bien slre de lui, s'écria Césarine en saisissant la main de Popinot et la serrant avec
une force convulsive.

Madame César embrassa Popinot, le parfumeur se dressa comme un juste entendant la
trompette du jugement dernier, il sortait comme d'une tombe ! Puis il avanga la main par un
mouvement frénétique pour saisir les cinquante papiers timbrés.

- Un instant, dit le terrible oncle Pillerault en arrachant les billets de Popinot, un instant.

Les quatre personnages qui composaient cette famille, César et sa femme, Césarine et
Popinot, étourdis par l'action de leur oncle et par son accent, le regarderent avec terreur
déchirant les billets et les jetant dans le feu qui les consuma, sans qu'aucun d'eux ne les
arrétat au passage.

- Mon oncle !
- Mon oncle !
- Mon oncle !
- Monsieur !



Ce fut quatre voix, quatre coeurs en un seul, une effrayante unanimité. L'oncle Pillerault prit
le petit Popinot par le cou, le serra sur son coeur et le baisa au front.

- Tu es digne de I'adoration de tous ceux qui ont du coeur, lui dit-il. Si tu aimais ma fille, e(t-
elle un million, n'eusses-tu rien que ¢a (il monta les cendres noires des effets), si elle t'aimait,
vous seriez mariés dans quinze jours. Ton patron, dit-il en désignant César, est fou. Mon
neveu, reprit le grave Pillerault en s'adressant au parfumeur, mon neveu, plus d'illusions : on
doit faire les affaires avec des écus et non avec des sentiments. Ceci est sublime, mais
inutile. J'ai passé deux heures a la Bourse, tu n'as pas pour deux liards de crédit ; tout le
monde parlait de ton désastre, de renouvellements refusés, de tes tentatives auprés de
plusieurs banquiers, de leurs refus, de tes folies, six étages montés pour aller trouver un
[Coquille du Furne : nn propriétaire ] Propriétaire bavard comme une pie afin de renouveler douze cents
francs, ton bal donné pour cacher ta géne. On va jusqu'a dire que tu n'avais rien chez
Roguin. Selon vos ennemis, Roguin est un prétexte. Un de mes amis chargé de tout
apprendre est venu confirmer mes soupcon : chacun pressent I'émission des effets Popinot ;
tu I'as établi tout exprés pour en faire une planche a billets. Enfin, toutes les calomnies et les
médisances que s'attire un homme qui veut monter un baton de plus sur I'échelle sociale
roulent a cette heure dans le commerce. Tu colporterais vainement pendant huit jours les
cinquante billets de Popinot sur tous les comptoirs ; tu essuyerais d'humiliants refus ;
personne n'en voudrait : rien ne prouve le nombre auquel tu les émets, et I'on s'attend a te
voir sacrifiant ce pauvre enfant pour ton salut. Tu aurais détruit en pure perte le crédit de la
maison Popinot. Sais-tu ce que le plus hardi des escompteurs te donnerait de ces cinquante
mille francs ? Vingt mille, vingt mille, entends-tu ? En commerce, il est des instants ou il faut
pouvoir se tenir devant le monde trois jours sans manger, comme si l'on avait une
indigestion, et le quatriéeme on est admis au garde-manger du crédit. Tu ne peux pas vivre
ces trois jours, tout est la. Mon pauvre neveu, du courage, il faut déposer ton bilan. Voici
Popinot, me voila, nous allons, aussitét tes commis couchés, travailler ensemble afin de
t'éviter ces angoisses.

- Mon oncle, dit le parfumeur en joignant les mains.

- César, veux-tu donc arriver a un bilan honteux ou il n'y ait pas d'actif ? Ton intérét chez
Popinot te sauve I'honneur.

César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lumiére, vit enfin I'affreuse vérité dans toute son
eétendue, il retomba sur sa bergéere, de la sur ses genoux, sa raison s'égara, il redevint
enfant ; sa femme le crut mourant, elle s'agenouilla pour le relever ; mais elle s'unit a lui,
quand elle lui vit joindre les mains, lever les yeux et réciter avec une componction résignée
en présence de son oncle, de sa fille et de Popinot la sublime priére des catholiques.

" Notre pére qui étes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre régne arrive, que
votre sainte volonté soit faite dans ta terre comme dans le ciel , DONNEZ-NOUS NOTRE
PAIN QUOTIDIEN, et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux qui
nous ont offensés. Ainsi soit-il ! "

Des larmes vinrent aux yeux du stoique Pillerault. Césarine accablée, en larmes, avait la téte
penchée sur I'épaule de Popinot péle et raide comme une statue.

- Descendons, dit I'ancien négociant au jeune homme en lui prenant le bras.

A onze heures et demie, ils laissérent César aux soins de sa femme et de sa fille. En ce
moment, Célestin, le premier commis, qui durant ce secret orage avait dirigé la maison,
monta dans les appartements et entra au salon. En entendant son pas, Césarine courut lui
ouvrir pour qu'il ne vit pas I'abattement du maitre.



- Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en avait une venue de Tours, dont l'adresse était mal
mise, ce qui a produit du retard. J'ai pensé qu'elle est du frere de monsieur, et ne l'ai pas
ouverte.

- Mon pere, cria Césarine, une lettre de mon oncle de Tours.

- Ah ! je suis sauvé, cria César. Mon frere ! mon frére ! dit-il en baisant la lettre.
REPONSE DE FRANCOIS A CESAR BIROTTEAU.

Tours, 17 courant.

" Mon bien-aimé frere, ta lettre m'a causé la plus vive affliction. Aprés l'avoir lue, je suis allé
offrir a Dieu le saint sacrifice de la messe a ton intention, en l'intercédant par le sang que son
fils, notre divin Rédempteur, a répandu pour nous, de jeter sur tes peines un regard
miséricordieux. Au moment ou j'ai prononcé mon oraison Pro meo fratre Coesare , j'ai eu les
yeux pleins de larmes en pensant a toi, de qui, par malheur, je suis séparé dans les jours ou
tu dois avoir besoin des secours de I'amitié fraternelle. Mais j'ai songé que le digne et
vénérable monsieur Pillerault me remplacera sans doute. Mon cher César, n'oublie pas au
milieu de tes chagrins que cette vie est une vie d'épreuves et de passage ; qu'un jour nous
serons récompensés d'avoir souffert pour le saint nom de Dieu, pour sa sainte église, pour
avoir observé les maximes de I'Evangile et pratiqué la vertu ; autrement les choses de ce
monde n'auraient point de sens. Je te redis ces maximes, en sachant combien tu es pieux et
bon, parce qu'il peut arriver aux personnes qui, comme toi, sont jetées dans les orages du
monde et lancées sur la mer périlleuse des intéréts humains, de se permettre des
blasphémes au milieu des adversités, emportés qu'ils sont par la douleur. Ne maudis ni les
hommes qui te blesseront, ni Dieu qui méle a son gré de I'amertume a ta vie. Ne regarde pas
la terre, au contraire, Iéve toujours les yeux au ciel : de la viennent des consolations pour les
faibles, la sont les richesses des pauvres, la sont les terreurs du riche...

- Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et vois s'il nous envoie quelque chose.

- Nous la relirons souvent, reprit le marchand en essuyant ses larmes et entr'ouvrant la lettre
d'ou tomba un mandat sur le trésor royal. J'étais bien sar de lui, pauvre frére, dit Birotteau en
saisissant le mandat. " ... Je suis allé chez madame de Listomére, reprit-il en lisant d'une voix
entrecoupée par les pleurs, et sans lui dire le motif de ma demande, je I'ai priée de me préter
tout ce dont elle pouvait disposer en ma faveur, afin de grossir le fruit de mes économies. Sa
générosité m'a permis de compléter une somme de mille francs, je te I'adresse en un mandat
du receveur-général de Tours sur le Trésor. "

- La belle avance ! dit Constance en regardant Césarine.

" En retranchant quelques superfluités dans ma vie, je pourrai rendre en trois ans a madame
de Listomere les quatre cents francs qu'elle m'a prétés, ainsi ne t'en inquiéte pas, mon cher
César. Je t'envoie tout ce que je posséde dans le monde, en souhaitant que cette somme
puisse aider a une heureuse conclusion de tes embarras commerciaux, qui, sans doute ne
seront que momentanés. Je connais ta délicatesse, et veux aller au devant de tes objections.
Ne songe ni a me donner aucun intérét de cette somme, ni a me la rendre dans un jour de
prospérité qui ne tardera pas a se lever pour toi, si Dieu daigne entendre les prieres que je lui
adresserai journellement. D'aprés ta derniére recue il y a deux ans, je te croyais riche, et
pensais pouvoir disposer de mes économies en faveur des pauvres ; mais maintenant, tout
ce que j'ai t'appartient. Quand tu auras surmonté ce grain passager de ta navigation, garde
encore cette somme pour ma niéce Césarine, afin que, lors de son établissement, elle puisse
I'employer a quelque bagatelle qui lui rappelle un vieil oncle dont les mains se léveront
toujours au ciel pour demander a Dieu de répandre ses bénédictions sur elle et sur tous ceux



qui lui seront chers. Enfin, mon cher César, songe que je suis un pauvre prétre qui va a la
grace de Dieu comme les alouettes des champs, marchant dans mon sentier, sans bruit,
tachant d'obéir aux commandements de notre divin Sauveur, et a qui conséquemment il faut
peu de chose. Ainsi, n'aie pas le moindre scrupule dans la circonstance difficile ou tu te
trouves, et pense a moi comme a quelqu'un qui t'aime tendrement. Notre excellent abbé
Chapeloud, auquel je n'ai point dit ta situation, et qui sait que je t'écris, m'a chargé de te
transmettre les plus aimables choses pour toutes les personnes de ta famille et te souhaite la
continuation de tes prospérités. Adieu, cher et bien-aimé frere, je fais des voeux pour que,
dans les conjonctures ou tu te trouves, Dieu te fasse la grace de te conserver en bonne
santé, toi, ta femme et ta fille ; je vous souhaite a tous patience et courage en vos adversités.

FRANCOIS BIROTTEAU,
Prétre, vicaire de I'église cathédrale et paroissiale de Saint-Gatien de Tours. "
- Mille francs ! dit madame Birotteau furieuse.

- Serre-les, dit gravement César, il n'a que cela. D'ailleurs, ils sont a notre fille, et doivent
nous faire vivre sans rien demander a nos créanciers.

- lIs croiront que tu leur as soustrait des sommes importantes.
- Je leur montrerai la lettre.
- lIs diront que c'est une frime.

- Mon Dieu, mon Dieu, cria Birotteau terrifie. J'ai pensé cela de pauvres gens qui sans doute
étaient dans la situation ou je me trouve.

Trop inquietes de I'état ou se trouvait César, la mere et la fille travaillerent a l'aiguille aupres
de lui, dans un profond silence. A deux heures du matin, Popinot ouvrit doucement la porte
du salon et fit signe a madame César de descendre. En la voyant, son oncle 6ta ses
besicles.

- Mon enfant, il y a de I'espoir, lui dit-il, tout n'est pas perdu ; mais ton mari ne résisterait pas
aux alternatives des négociations a faire et qu'Anselme et moi nous allons tenter. Ne quitte
pas ton magasin demain, et prends toutes les adresses des billets ; nous avons jusqu'a
quatre heures. Voici mon idée. Ni monsieur Ragon ni moi ne sommes a craindre. Supposez
maintenant que vos cent mille francs déposés chez Roguin aient été remis aux acquéreurs,
vous ne les auriez pas plus que vous ne les avez aujourd'hui. Vous étes en présence de cent
quarante mille francs souscrits a Claparon, que vous deviez toujours payer en tout état de
cause ; ainsi ce n'est pas la banqueroute de Roguin qui vous ruine. Je vois pour faire face a
vos obligations quarante mille francs a emprunter t6t ou tard sur vos fabriques et soixante
mille francs d'effets Popinot. On peut donc lutter, car aprés vous pourrez emprunter sur les
terrains de la Madeleine. Si votre principal créancier consent a vous aider, je ne regarderai
pas a ma fortune, je vendrai mes rentes, je serai sans pain. Popinot sera entre la vie et la
mort ; quant a vous, vous serez a la merci du plus petit événement commercial. Mais I'huile
rendra sans doute de grands bénéfices. Popinot et moi nous venons de nous consulter, nous
vous soutiendrons dans cette lutte. Ah ! je mangerai bien gaiement mon pain sec si le succés
pOoiNt [Lapsus dans e Fume < poind ] @ I'horizon. Mais tout dépend de Gigonnet et des associés Claparon.
Popinot et moi, nous irons chez Gigonnet de sept a huit heures, et nous saurons a quoi nous
en tenir sur leurs intentions.

Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son oncle, sans autre voix que des larmes
et des sanglots. Ni Popinot ni Pillerault ne pouvaient savoir que Bidault dit Gigonnet, et
Claparon étaient du Tillet sous une double forme, que du Tillet voulait lire dans les Petites-



Affiches ce terrible article :

" Jugement du tribunal de commerce qui déclare le sieur César Birotteau, marchand

parfumeur, demeurant a Paris, rue Saint-Honoré, n © 397, en état de faillite, en fixe
provisoirement l'ouverture au 16 janvier 1819. Juge-commissaire, monsieur Gobenheim-
Keller. Agent, monsieur Molineux. "

Anselme et Pillerault étudiérent jusqu'au jour les affaires de César. A huit heures du matin,
ces deux héroiques amis, I'un vieux soldat, I'autre sous-lieutenant d'hier, qui ne devaient
jamais connaitre que par procuration les terribles angoisses de ceux qui avaient monté
I'escalier de Bidault dit Gigonnet, s'acheminérent, sans se dire un mot, vers la rue Grenétat.
lls souffraient. A plusieurs reprises, Pillerault passa sa main sur son front.

La rue Grenétat est une rue ou toutes les maisons, envahies par une multitude de
commerces, offrent un aspect repoussant ; les constructions y ont un caractere horrible,
l'ignoble malpropreté des fabriques y domine. Le vieux Gigonnet habitait le troisieme étage
d'une maison dont toutes les fenétres étaient a bascule et a petits carreaux sales. Son
escalier descendait jusque sur la rue. Sa portiére était logée a I'entresol, dans une cage qui
ne tirait son jour que de l'escalier et d'une échappée sur la rue. Excepté Gigonnet, tous les
locataires exercaient un état. |l venait, il sortait continuellement des ouvriers. Les marches
étaient donc revétues d'une couche de boue dure ou molle, au gré de I'atmospheére, et ou
séjournaient des immondices. Sur ce fétide escalier, chaque palier offrait aux yeux les noms
du fabricant écrits en or sur une téle peinte en rouge et vernie, avec des échantillons de ses
chefs-d'oeuvre. La plupart du temps, les portes ouvertes laissaient voir la bizarre union du
ménage et de la fabrique, il s'en échappait des cris et des grognements inouis, des chants,
des sifflements qui rappelaient I'heure de quatre heures chez les animaux du Jardin des
Plantes. Au premier se faisaient, dans un taudis infect, les plus belles bretelles de I'article
Paris. Au second se confectionnaient, au milieu des plus sales ordures, les plus élégants
cartonnages qui parent au jour de I'an les montres de Suisse [coquile du Furne : de susse) . Gigonnet
mourut riche de dix-huit cent mille francs dans le troisieme de cette maison, sans qu'aucune
considération et pu I'en faire sortir, malgré I'offre de madame Saillard, sa niéce, de lui
donner un appartement dans un hétel de la place Royale.

- Du courage, dit Pillerault en tirant le pied de biche pendu par un cordon a la porte grise et
propre de Gigonnet.

Gigonnet vint ouvrir lui-méme, et les deux parrains du parfumeur, en lice dans le champ des
faillites, traversérent une premiére chambre correcte et froide, sans rideaux aux croisées.
Tous trois s'assirent dans la seconde ou se tenait I'escompteur devant un foyer plein de
cendres au milieu desquelles le bois se défendait contre le feu. Popinot eut I'adme glacée par
les cartons verts de l'usurier, par la rigidité monastique de ce cabinet aéré comme une cave ;
il regarda d'un air hébété le petit papier bleuatre semé de fleurs tricolores collé sur les murs
depuis vingt-cinq ans, et reporta ses yeux attristés sur la cheminée ornée d'une pendule en
forme de lyre, et de vases oblongs en bleu de Sévres richement montés en cuivre doré.
Cette épave, ramassée par Gigonnet dans le naufrage de Versailles ou la populace brisa
tout, venait du boudoir de la reine ; elle était accompagnée de deux chandeliers du plus
misérable modéle en fer battu.

- Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit Gigonnet, mais pour le grand Birotteau,
Eh ! bien, qu'y a-t-il, mes amis ?

- Je sais qu'on ne vous apprend rien, ainsi nous serons brefs, dit Pillerault : vous avez des
effets ordre Claparon ?



- Oui.

- Voulez-vous échanger les cinquante premiers mille contre des effets de monsieur Popinot
que voici, moyennant escompte, bien entendu ?

Gigonnet 6ta sa terrible casquette verte qui semblait née avec lui, montra son crane couleur
beurre frais dénué de cheveux, fit sa grimace voltairienne et dit : - Vous voulez me payer en
huile pour les cheveux, quéque j'en ferais ?

- Quand vous plaisantez, il n'y a qu'a tirer ses grégues, dit Pillerault.
- Vous parlez comme un sage que vous étes, lui dit Gigonnet avec un sourire flatteur.

- Eh ! bien, si j'endossais les effets de monsieur Popinot ? dit Pillerault en faisant un dernier
effort.

- Vous étes de l'or en barre, monsieur Pillerault, mais je n'ai pas besoin d'or, il me faut
seulement mon argent.

Pillerault et Popinot saluérent et sortirent. Au bas de l'escalier, les jambes de Popinot
flageolaient encore sous lui.

- Est-ce un homme ? dit-il a Pillerault.

- On le prétend, fit le vieillard. Souviens-toi toujours de cette courte séance, Anselme ! Tu
viens de voir la Banque sans la mascarade de ses formes agréables. Les événements
imprévus sont la vis du pressoir, nous sommes le raisin, et les banquiers sont les tonneaux.
L'affaire des terrains est sans doute bonne, Gigonnet veut étrangler César pour se revétir de
sa peau : tout est dit, il n'y a plus de reméde. Voila la Banque, n'y recours jamais.

Apres cette affreuse matinée ou, pour la premiére fois, madame Birotteau prit les adresses
de ceux qui venaient chercher leur argent et renvoya le gar¢on de la Banque sans le payer, a
onze heures, cette courageuse femme, heureuse d'avoir sauvé ces douleurs a son mari, vit
revenir Anselme et Pillerault qu'elle attendait en proie a de croissantes anxiétés : elle lut sa
sentence sur leurs visages. Le dép6t était inévitable.

- Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme.

- Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault ; mais il est si religieux que, dans les
circonstances actuelles, son directeur, I'abbé Loraux, peut seul le sauver.

Pillerault, Popinot et Constance attendirent qu'un commis fat allé chercher I'abbé Loraux
avant de présenter le bilan que Célestin préparait a la signature de César. Les commis
étaient au désespoir, ils aimaient leur patron. A quatre heures, le bon prétre arriva,
Constance le mit au fait du malheur qui fondait sur eux, et I'abbé monta comme un soldat
monte a la bréche.

- Je sais pourquoi vous venez, s'écria Birotteau.

- Mon fils, dit le prétre, vos sentiments de résignation a la volonté divine me sont depuis long-
temps connus ; mais il s'agit de les appliquer : ayez toujours les yeux sur la croix, ne cessez
de la regarder en pensant aux humiliations dont le Sauveur des hommes fut abreuvé,
combien sa passion fut cruelle, vous pourrez supporter ainsi les mortifications que Dieu vous
envoie...

- Mon frere I'abbé m'avait déja préparé, dit César en lui montrant la lettre qu'il avait relue et
qu'il tendit a son confesseur.

- Vous avez un bon frere, dit monsieur Loraux, une épouse vertueuse et douce, une tendre



fille, deux vrais amis, votre oncle et le cher Anselme, deux créanciers indulgents, les Ragon,
ces bons coeurs verseront incessamment du baume sur vos blessures et vous aideront a
porter votre croix. Promettez-moi d'avoir la fermeté d'un martyr, d'envisager le coup sans
défaillir.

L'abbé toussa pour prévenir Pillerault qui était dans le salon.

- Ma résignation est sans bornes, dit César avec calme. Le déshonneur est venu, je songe a
la réparation.

La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent Césarine et le prétre. Cependant rien n'était
plus naturel. Tous les hommes supportent mieux un malheur connu, défini, que les cruelles
alternatives d'un sort qui, d'un instant a l'autre, apporte ou la joie excessive ou l'extréme
douleur.

- J'ai révé pendant vingt-deux ans, je me réveille aujourd'hui mon gourdin a la main, dit César
redevenu paysan tourangeau.

En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans ses bras. César apercut sa femme,
Anselme et Célestin. Les papiers que tenait le premier commis étaient bien significatifs.
César contempla tranquillement ce groupe ou tous les regards étaient tristes mais amis.

- Un moment ! dit-il en détachant sa croix qu'il tendit a I'abbé Loraux. Vous me la rendrez
quand je pourrai la porter sans honte. Célestin, ajouta-t-il en s'adressant a son commis,
écrivez ma démission d'adjoint. Monsieur I'abbé vous dictera la lettre, vous la daterez du
quatorze, et la ferez porter chez monsieur de La Billardiére par Raguet.

Célestin et I'abbé Loraux descendirent. Pendant environ un quart d'heure, un profond silence
régna dans le cabinet de César. Sa fermeté surprenait sa famille. Célestin et I'abbé revinrent,
César signa sa démission. Quand l'oncle Pillerault lui présenta le bilan, le pauvre homme ne
put réprimer un horrible mouvement nerveux.

- Mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en signant la terrible piéce et la tendant a Célestin.

- Monsieur, dit alors Anselme Popinot, sur le front nuageux duquel il passa un lumineux
éclair, Madame, faites-moi I'honneur de m'accorder la main de mademoiselle Césarine.

A cette phrase, tous les assistants eurent des larmes aux yeux, excepté César qui se leva,
prit la main d'Anselme, et, d'une voix creuse, lui dit : - Mon enfant, tu n'épouseras jamais la
fille d'un failli.

Anselme regarda fixement Birotteau, et lui dit : - Monsieur, vous engagez-vous, en présence
de toute votre famille, a consentir a notre mariage, si mademoiselle m'agrée pour mari, le
jour ou vous serez relevé de votre faillite ?

Il y eut un moment de silence pendant lequel chacun fut ému par les sensations qui se
peignirent sur le visage affaissé du parfumeur.

- Oui, dit-il enfin.

Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de Césarine, qui la lui tendit, et il la baisa.
- Vous consentez aussi, demanda-t-il a Césarine.

- Oui, dit-elle.

- Je suis donc enfin de la famille, j'ai le droit de m'occuper de ses affaires, dit-il avec une
expression bizarre.

Anselme sortit précipitamment pour ne pas montrer une joie qui contrastait trop avec la



douleur de son patron. Anselme n'était pas précisément heureux de la faillite, mais I'amour
est si absolu, si égoiste ! Césarine elle-méme sentait en son coeur une émotion qui
contrariait son ameére tristesse.

- Puisque nous y sommes, dit Pillerault a 'oreille de Césarine, frappons tous les coups.
Madame Birotteau laissa échapper un signe de douleur et non d'assentiment.

- Mon neveu, dit Pillerault en s'adressant a César, que comptes-tu faire ?

- Continuer le commerce.

- Ce n'est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide et distribue ton actif a tes créanciers, ne
reparais plus sur la place de Paris. Je me suis souvent supposé dans une position analogue
a la tienne... (Ah ! il faut tout prévoir dans le commerce ! le négociant qui ne pense pas a la
faillite est comme un général qui compterait n'étre jamais battu, il n'est négociant qu'a demi.)
Moi, je n'aurais jamais continué. Comment ! toujours rougir devant des hommes a qui j'aurais
fait tort, recevoir leurs regards défiants et leurs tacites reproches ? Je concois la guillotine !...
un instant, et tout est fini. Mais avoir une téte qui renait et se la sentir couper tous les jours,
est un supplice auquel je me serais soustrait. Beaucoup de gens reprennent les affaires
comme si rien ne leur était arrivé, tant mieux ! ils sont plus forts que Claude-Joseph Pillerault.
Si vous faites au comptant, et vous y étes obligé, on dit que vous avez su vous ménager des
ressources ; sSi vous étes sans le sou, vous ne pouvez jamais vous relever. Bonsoir !
Abandonne donc ton actif, laisse vendre ton fonds et fais autre chose.

- Mais quoi ? dit César.

- Eh ! dit Pillerault, cherche une place. N'as-tu pas des protections ? le duc et la duchesse de
Lenoncourt, madame de Mortsauf, monsieur de Vandenesse ; écris-leur, vois-les, ils te
caseront dans la Maison du Roi avec quelque millier d'écus ; ta femme en gagnera bien
autant, ta fille peut-étre aussi. La position n'est pas désespérée. A vous trois, vous réunirez
prés de dix mille francs par an. En dix ans, tu peux payer cent mille francs, car tu ne prendras
rien sur ce que vous gagnerez : tes deux femmes auront quinze cents francs chez moi pour
leurs dépenses, et, quant a toi, nous verrons !

Constance et non César médita ces sages paroles. Pillerault se dirigea vers la Bourse, qui se
tenait alors sous une construction provisoire en planches et en pans de bois, formant une
salle ronde ou I'on entrait par la rue Feydeau. La faillite du parfumeur en vue et jalousé, déja
connue, excitait une rumeur générale dans le haut commerce, alors constitutionnel. Les
commercgants libéraux voyaient dans la féte de Birotteau une audacieuse entreprise sur leurs
sentiments. Les gens de l'opposition voulaient avoir le monopole de I'amour du pays. Permis
aux royalistes d'aimer le roi, mais aimer la patrie était le privilége de la gauche : le peuple lui
appartenait. Le pouvoir avait eu tort de se réjouir, par ses organes, d'un événement dont les
libéraux voulaient I'exploitation exclusive. La chute d'un protégé du chateau, d'un ministériel,
d'un royaliste incorrigible qui, le 13 vendémiaire, insultait la liberté en se battant contre la
glorieuse révolution frangaise, cette chute excitait les cancans et les applaudissements de la
Bourse. Pillerault voulait connaitre, étudier l'opinion. |l trouva, dans un des groupes les plus
animés, du Tillet, Gobenheim-Keller, Nucingen, le vieux Guillaume et son gendre Joseph
Lebas, Claparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe Keller, Palma,
Chiffreville, Matifat, Grindot et Lourdois.

- Eh ! bien, quelle prudence ne faut-il pas, dit Gobenheim a du Tillet, il n‘a tenu qu'a un fil que
mes beaux-péres n'accordassent un crédit a Birotteau !

- Moi, j'y suis de dix mille francs qu'il m'a demandés il y a quinze jours, je les lui ai donnés sur



sa simple signature, dit du Tillet. Mais il m'a jadis obligé, je les perdrai sans regret.

- Il a fait comme tous les autres, votre neveu, dit Lourdois a Pillerault, il a donné des fétes !
Qu'un fripon essaie de jeter de la poudre aux yeux pour stimuler la confiance, je le congois ;
mais un homme qui passait pour la creme des honnétes gens recourir aux roueries de ce
vieux charlatanisme auquel nous nous prenons toujours !

- Comme des bétes, dit Gobseck.
- N'ayez confiance qu'a ceux qui vivent dans des bouges, comme Claparon, dit Gigonnet.

- Hé pien , dit le gros baron Nucingen a du Tillet, fous afez fouli meu chouer eine tire han
m'enfoyant Piroddét. Che ne sais pas birquoi , dit-il en se tournant vers Gobenheim, le
manufacturier, et n‘a pas enfoyé brentre chez moi zinguande mille francs, che les lui aurais
remisse .

- Oh ! non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous deviez bien savoir que la Banque avait
refusé son papier, vous l'avez fait rejeter dans le comité d'escompte. L'affaire de ce pauvre
homme, pour qui je professe encore une haute estime, offre des circonstances singuliéres...

La main de Pillerault serrait celle de Joseph Lebas.

- Il est impossible, en effet, dit Mongenod, d'expliquer ce qui arrive, a moins de croire qu'il y
ait, cachés derriere Gigonnet, des banquiers qui veulent tuer I'affaire de la Madeleine.

- Il lui arrive ce qui arrivera toujours a ceux qui sortent de leur spécialité, dit Claparon en
interrompant Mongenod. S'il avait monté lui-méme son Huile Céphalique au lieu de venir
nous renchérir les terrains dans Paris en se jetant dessus, il aurait perdu ses cent mille
francs chez Roguin, mais il n'aurait pas failli. Il va travailler sous le nom de Popinot.

- Attention a Popinot, dit Gigonnet.

Roguin, selon cette masse de négociants, était linfortuné Roguin , le parfumeur était ce
pauvre Birotteau . L'un semblait excusé par une grande passion, l'autre semblait plus
coupable a cause de ses prétentions. En quittant la Bourse, Gigonnet passa la rue Perrin-
Gasselin avant de revenir rue Grenétat, et vint chez madame Madou, la marchande de fruits
secs.

- Ma grosse mere, lui dit-il avec sa cruelle bonhomie, eh ! bien, comment va notre petit
commerce ?

- A la douce, dit respectueusement madame Madou en présentant son unique fauteuil a
l'usurier avec une affectueuse servilité qu'elle n'avait eue que pour le cher défunt .

La mere Madou, qui jetait a terre un charretier récalcitrant ou trop badin, qui n'elt pas craint
d'aller a l'assaut des Tuileries au dix octobre, qui goguenardait ses meilleures pratiques,
capable enfin de porter sans trembler la parole au roi au nom des dames de la Halle,
Angélique Madou recevait Gigonnet avec un profond respect. Sans force en sa présence,
elle frissonnait sous son regard apre.

Les gens du peuple trembleront encore long-temps devant le bourreau, Gigonnet était le
bourreau de ce commerce. A la Halle, nul pouvoir n'est plus respecté que celui de I'homme
qui fait le cours le l'argent. Les autres institutions humaines ne sont rien auprés. La justice
elle-méme se traduit aux yeux de la Halle par le commissaire, personnage avec lequel elle se
familiarise. Mais l'usure assise derriére ses cartons verts, l'usure implorée la crainte dans le
coeur, desséche la plaisanterie, altére le gosier, abat la fierté du regard et rend le peuple
respectueux.



- Est-ce que vous avez quelque chose a me demander ? dit-elle.

- Un rien, une misére, tenez-vous préte a rembourser les effets Birotteau, le bonhomme a fait
faillite, tout devient exigible, je vous enverrai le compte demain matin.

Les yeux de madame Madou se concentrérent d'abord comme ceux d'une chatte, puis
vomirent des flammes.

- Ah!le gueux ! ah!le scélérat ! il est venu lui-méme ici me dire qu'il était adjoint, me monter
des couleurs ! Matigot, ca va comme ¢a, le commerce ! Il n'y a plus de foi chez les maires, le
gouvernement nous trompe. Attendez, je vais aller me faire payer, moi...

- Hé, dans ces affaires-la, chacun s'en tire comme il peut, chére enfant ! dit Gigonnet en
levant sa jambe par ce petit mouvement sec semblable a celui d'un chat qui veut passer un
endroit mouillé, et auquel il devait son nom. Il y a de gros bonnets qui pensent a retirer leur
épingle du jeu.

- Bon ! bon ! je vais retirer ma noisette. Marie-Jeanne ! mes socques et mon cachemire de
poil de lapin : et vite, ou je te réchauffe la joue par une giroflée a cinq feuilles.

- Ca va s'échauffer dans le haut de la rue, se dit Gigonnet en se frottant les mains. Du Tillet
sera content, il y aura du scandale dans le quartier. Je ne sais pas ce que lui a fait ce pauvre
diable de parfumeur, moi j'en ai piti€ comme d'un chien qui se casse la patte. Ce n'est pas un
homme, il n'est pas de force.

Madame Madou déboucha, comme une insurrection du faubourg Saint-Antoine, sur les sept
heures du soir a la porte du pauvre Birotteau qu'elle ouvrit avec une excessive violence, car
la marche avait encore animé ses esprits.

- Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon argent ! Vous me donnerez mon argent,
ou je vais emporter des sachets, des brimborions de satin, des éventails, enfin de la
marchandise pour mes deux mille francs ! A-t-on jamais vu des maires voler les administrés !
Si vous ne me payez pas, je l'envoie aux galéres, je vais chez le procureur du roi, le
tremblement de la justice ira son train ! Enfin, je ne sors pas d'ici sans ma monnaie.

Elle fit mine de lever les glaces d'une armoire ou étaient des objets précieux.
- La Madou prend, dit a voix basse Célestin a son voisin.

La marchande entendit le mot, car dans les paroxismes (Graphie balzacienne] d€ passion les organes
s'oblitérent ou se perfectionnent selon les constitutions, elle appliqua sur l'oreille de Célestin
la plus vigoureuse tape qui se fat donnée dans un magasin de parfumerie.

- Apprends a respecter les femmes, mon ange, dit-elle, et a ne pas chiffonner le nom de ceux
que tu voles.

- Madame, dit madame Birotteau sortant de I'arriére-boutique ou se trouvait par hasard son
mari que l'oncle Pillerault voulait emmener, et qui, pour obéir a la loi, poussait I'numilité
jusqu'a vouloir se laisser mettre en prison ; madame, au nom du ciel, n'ameutez pas les
passants.

- Eh ! qu'ils entrent, dit la femme, je leux y dirai la chose, histoire de rire ! Oui, ma
marchandise et mes écus ramassés a la sueur de mon front servent a donner vos bals.
Enfin, vous allez vétue comme une reine de France avec la laine que vous prenez a des
pauvres igneaux comme moi ! Jésus ! ga me brllerait les épaules, a moi, du bien volé ; je
n'ai que du poil de lapin sur ma carcasse, mais il est a moi ! Brigands de voleurs, mon argent
ou...



Elle sauta sur une jolie boite en marqueterie ou étaient de précieux objets de toilette.

- Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien ici n'est a moi, tout appartient a mes
créanciers. Je n'ai plus que ma personne, et si vous voulez vous en emparer, me mettre en
prison, je vous donne ma parole d'honneur (une larme sortit de ses yeux) que j'attendrai votre
huissier et ses recors...

Le ton et le geste en harmonie avec I'action firent tomber la coléere de madame Madou.

- Mes fonds ont été emportés par un notaire, et je suis innocent des désastres que je cause,
reprit César ; mais vous serez payée avec le temps, dussé-je mourir a la peine et travailler
comme un manoeuvre, a la Halle, en prenant I'état de porteur.

- Allons, vous étes un brave homme, dit la femme de la Halle. Pardon de mes paroles,
madame ; mais faut donc que je me jette a I'eau, car Gigonnet va me poursuivre, et je n'ai
que des valeurs a dix mois pour rembourser vos damnés billets.

- Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en se montrant, je vous arrangerai votre
affaire a cing pour cent, chez un de mes amis.

- Quien ! c'est le brave pére Pillerault. Eh ! mais, il est votre oncle, dit-elle a Constance.
Allons, vous étes d'honnétes gens, je ne perdrai rien, est-ce pas ? A demain, vieux, dit-elle a
I'ancien quincaillier.

César voulut absolument demeurer au milieu de ses ruines, en disant qu'il s'expliquerait ainsi
avec tous ses créanciers. Malgré les supplications de sa niece, I'oncle Pillerault approuva
César, et le fit remonter chez lui. Le rusé vieillard courut chez monsieur Haudry, lui expliqua
la position de Birotteau, obtint une ordonnance pour une potion somnifére, I'alla commander
et revint passer la soirée chez son neveu. De concert avec Césarine, il contraignit César a
boire comme eux. Le narcotique endormit le parfumeur qui se réveilla, quatorze heures
apres, dans la chambre de son oncle Pillerault, rue des Bourdonnais, emprisonné par le
vieillard qui couchait, lui, sur un lit de sangle dans son salon. Quand Constance entendit
rouler le fiacre dans lequel son oncle Pillerault emmenait César, son courage I'abandonna.
Souvent nos forces sont stimulées par la nécessité de soutenir un étre plus faible que nous.
La pauvre femme pleura de se trouver seule chez elle avec sa fille, comme elle aurait pleuré
César mort.

- Maman, dit Césarine en s'asseyant sur les genoux de sa mére, et la caressant avec ces
graces chattes que les femmes ne déploient bien qu'entre elles, tu m'as dit que si je prenais
bravement mon parti, tu trouverais de la force contre I'adversité. Ne pleure donc pas, ma
chére mére. Je suis préte a entrer dans quelque magasin, et je ne penserai plus a ce que
nous étions. Je serai comme toi dans ta jeunesse, une premiere demoiselle, et tu
n'entendras jamais une plainte ni un regret. J'ai une espérance. N'as-tu pas entendu
monsieur Popinot ?

- Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre...
- Oh I maman...
- Il sera véritablement mon fils.

- Le malheur, dit Césarine en embrassant sa mére, a cela de bon qu'il nous apprend a
connaitre nos vrais amis.

Césarine finit par adoucir le chagrin de la pauvre femme en jouant auprées d'elle le rdle d'une
meére. Le lendemain matin, Constance alla chez le duc de Lenoncourt, un des premiers
gentilshommes de la chambre du roi, et y laissa une lettre par laquelle elle lui demandait une



audience a une certaine heure de la journée. Dans l'intervalle, elle vint chez monsieur de La
Billardiere, lui exposa la situation ou la fuite du notaire mettait César, le pria de I'appuyer
aupres du duc, et de parler pour elle, ayant peur de mal s'expliquer. Elle voulait une place
pour Birotteau. Birotteau serait le caissier le plus probe, s'il y avait a distinguer dans la
probité.

- Le roi vient de nommer le comte de Fontaine a une direction générale dans le ministere de
sa maison, il n'y a pas de temps a perdre.

A deux heures, La Billardiere et madame César montaient le grand escalier de I'hétel de
Lenoncourt, rue Saint-Dominique, et furent introduits chez celui de ses gentilshommes que le
roi préférait, si tant est que le roi Louis XVIII ait eu des préférences. Le gracieux accueil de
ce grand seigneur, qui appartenait an petit nombre des vrais gentilshommes que le siécle
précédent a légués a celui-ci, donna de I'espoir a madame César. La femme du parfumeur
se montra grande et simple dans la douleur. La douleur ennoblit les personnes les plus
vulgaires, car elle a sa grandeur, et pour en recevoir du lustre il suffit d'étre vrai. Constance
était une femme essentiellement vraie. |l s'agissait de parler au roi promptement. Au milieu
de la conférence, on annonga monsieur de Vandenesse, et le duc s'écria : - Voila votre
sauveur ! Madame Birotteau n'était pas inconnue a ce jeune homme, venu chez elle une ou
deux fois pour y demander de ces bagatelles souvent aussi importantes que de grandes
choses. Le duc expliqua les intentions de La Billardiére. En apprenant le malheur qui
accablait le filleul de la marquise d'Uxelles, Vandenesse alla sur-le-champ avec La Billardiére
chez le comte de Fontaine, en priant madame Birotteau de l'attendre. Monsieur le comte de
Fontaine était, comme La Billardiere, un de ces braves gentiishommes de province, héros
presque inconnus qui firent la Vendée. Birotteau ne lui était pas étranger, il I'avait vu jadis a
la Reine des Roses. Les gens qui avaient répandu leur sang pour la cause royale jouissaient
a cette époque de priviléges que le Roi tenait secrets pour ne pas effaroucher les Libéraux.
Monsieur de Fontaine, un des favoris de Louis XVIIl, passait pour étre dans toute sa
confidence. Non-seulement le comte promit positivement une place, mais il vint chez le duc
de Lenoncourt, alors de service, pour le prier de lui obtenir un moment d'audience dans la
soirée, et de demander pour La Billardiére une audience de Monsieur, qui aimait
particulierement cet ancien diplomate vendéen. Le soir méme, monsieur le comte de
Fontaine alla des Tuileries chez madame Birotteau lui annoncer que son mari serait, apres
son concordat, officiellement nommé a une place de deux mille cinq cents francs a la Caisse
d'Amortissement, tous les services de la maison du roi se trouvant alors chargés de nobles
surnumeéraires avec lesquels on avait pris des engagements. Ce succés n'était qu'une partie
de la tdche de madame Birotteau. La pauvre femme alla rue Saint-Denis, au Chat qui pelote ,
trouver Joseph Lebas. Pendant cette course, elle rencontra dans un brillant équipage
madame Roguin, qui sans doute faisait des emplettes. Ses yeux et ceux de la belle
notaresse se croiserent. La honte que la femme heureuse ne put réprimer en voyant la
femme ruinée donna du courage a Constance.

- Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d'autrui, se dit-elle.

Bien recue de Joseph Lebas, elle le pria de procurer a sa fille une place dans une maison de
commerce respectable. Lebas ne promit rien ; mais huit jours aprés Césarine eut la table, le
logement et mille écus dans la plus riche maison de nouveautés de Paris, qui fondait un
nouvel établissement dans le quartier des Italiens. La caisse et la surveillance du magasin
étaient confiées a la fille du parfumeur, qui, placée au-dessus de la premiére demoiselle,
remplacgait le maitre et la maitresse de la maison. Quant a madame César, elle alla le jour
méme chez Popinot lui demander de tenir chez lui la caisse, les écritures et le ménage.
Popinot comprit que sa maison était la seule ou la femme du parfumeur pourrait trouver les



respects qui lui étaient dus et une position sans infériorité. Le noble enfant lui donna trois
mille francs par an, la nourriture, son logement qu'il fit arranger, et prit pour lui la mansarde
d'un commis. Ainsi la belle parfumeuse, aprés avoir joui pendant un mois des somptuosités
de son appartement, dut habiter I'effroyable chambre, ayant vue sur la cour obscure et
humide, ou Gaudissart, Anselme et Finot avaient inauguré I'Huile Céphalique.

Quand Molineux, nommé Agent par le tribunal de commerce, vint prendre possession de
I'actif de César Birotteau, Constance aidée par Célestin vérifia l'inventaire avec lui. Puis la
meére et la fille sortirent, a pied, dans une mise simple, et allérent chez leur oncle Pillerault
sans retourner la téte, aprés avoir demeuré dans cette maison le tiers de leur vie. Elles
cheminérent en silence vers la rue des Bourdonnais, ou elles dinérent avec César pour la
premiére fois depuis leur séparation. Ce fut un triste diner. Chacun avait eu le temps de faire
ses réflexions, de mesurer I'étendue de ses obligations et de sonder son courage. Tous trois
etaient comme des matelots préts a lutter avec le mauvais temps, sans se dissimuler le
danger. Birotteau reprit courage en apprenant avec quelle sollicitude de grands personnages
lui avaient arrangé un sort ; mais il pleura quand il sut ce qu'allait devenir sa fille. Puis, il
tendit la main a sa femme en voyant le courage avec lequel elle recommencait la vie. L'oncle
Pillerault eut pour la derniére fois de sa vie les yeux mouillés a l'aspect du touchant tableau
de ces trois étres unis, confondus dans un embrassement au milieu duquel Birotteau, le plus
faible des trois, le plus abattu, leva la main en disant : Espérons !

- Pour économiser, dit I'oncle, tu logeras avec moi, garde ma chambre et partage mon pain. |l
y a long-temps que je m'ennuie d'étre seul, tu remplaceras ce pauvre enfant que j'ai perdu.
D'ici, tu n'auras qu'un pas pour aller, rue de I'Oratoire, a ta Caisse.

- Dieu de bonté, s'écria Birotteau, au fort de I'orage une étoile me guide.

En se résignant, le malheureux consomme son malheur. La chute de Birotteau se trouvait
des lors accomplie, il y donnait son consentement, il redevenait fort.

Aprés avoir déposé son bilan, un commercgant ne devrait plus s'occuper que de trouver une
oasis en France ou a I'étranger pour y vivre sans se méler de rien, comme un enfant qu'il
est : la loi le déclare mineur et incapable de tout acte légal, civil et civique. Mais il n'en est
rien. Avant de reparaitre, il attend un sauf-conduit que jamais ni juge-commissaire ni
créancier n'ont refusé, car s'il était rencontré sans cet exeat , il serait mis en prison, tandis
que, muni de cette sauvegarde, il se proméne en parlementaire dans le camp ennemi, non
par curiosité, mais pour déjouer les mauvaises intentions de la loi relativement aux faillis.
L'effet de toute loi qui touche a la fortune privée est de développer prodigieusement les
fourberies de I'esprit. La pensée des faillis, comme de tous ceux dont les intéréts sont contre-
carrés par une loi quelconque, est de I'annuler a leur égard. La situation de mort civil, ou le
failli reste comme une chrysalide, dure trois mois environ, temps exigé par les formalités
avant d'arriver au congrés ou se signe entre les créanciers et le débiteur un traité de paix,
transaction appelée Concordat. Ce mot indique assez que la concorde régne aprés la
tempéte soulevée entre des intéréts violemment contrariés.

Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce nomme aussitdét un juge-commissaire qui veille
aux intéréts de la masse des créanciers inconnus et doit aussi protéger le failli contre les
entreprises vexatoires de ses créanciers irrités : double role qui serait magnifique a jouer, si
les juges-commissaires en avaient le temps. Ce juge-commissaire investit un agent du droit
de mettre la main sur les fonds, les valeurs, les marchandises, en vérifiant I'actif porté dans
le bilan ; enfin le greffe indique une convocation de tous les créanciers, laquelle se fait au
son de trompe des annonces dans les journaux. Les créanciers faux ou vrais sont tenus
d'accourir et de se réunir afin de nommer des syndics provisoires qui remplacent I'agent, se



chaussent avec les souliers du failli, deviennent par une fiction de la loi le failli lui-méme, et
peuvent tout liquider, tout vendre, transiger sur tout, enfin fondre la cloche au profit des
créanciers, si le failli ne s'y oppose pas. La plupart des faillites parisiennes s'arrétent aux
syndics provisoires, et voici pourquoi.

La nomination d'un ou plusieurs syndics définitifs est un des actes les plus passionnés
auxquels puissent se livrer des créanciers altérés de vengeance, joués, bafoués, turlupinés,
attrapés, dindonnés, volés et trompés. Quoiqu'en général les créanciers soient trompés,
volés, dindonnés, attrapés, turlupinés, bafoués et joués, il n'existe pas a Paris de passion
commerciale qui vive quatre-vingt-dix jours. En négoce, les effets de commerce savent seuls
se dresser, altérés de paiement, a trois mois. A quatre-vingt-dix jours tous les créanciers
exténués de fatigue par les marches et contre-marches qu'exige une faillite dorment auprés
de leurs excellentes petites femmes. Ceci peut aider les étrangers a comprendre combien en
France le provisoire est définitif : sur mille syndics provisoires, il n'en est pas cing qui
deviennent définitifs. La raison de cette abjuration des haines soulevées par la faillite va se
concevoir. Mais il devient nécessaire d'expliquer aux gens qui n'ont pas le bonheur d'étre
négociants le drame d'une faillite, afin de faire comprendre comment il constitue a Paris une
des plus monstrueuses plaisanteries légales, et comment la faillite de César allait étre une
énorme exception.

Ce beau drame commercial a trois actes distincts : I'acte de I'Agent, I'acte des Syndics, I'acte
du Concordat. Comme toutes les piéces de théatre il offre un double spectacle : il a sa mise
en scene pour le public et ses moyens cachés, il y a la représentation vue du parterre et la
représentation vue des coulisses. Dans les coulisses sont le failli et son Agréé, lI'avoué des
commercgants, les Syndics et I'Agent, enfin le Juge-Commissaire. Personne hors Paris ne
sait, et personne a Paris n'ignore qu'un juge au tribunal de commerce est le plus étrange
magistrat qu'une Société se soit permis de créer. Ce juge peut craindre a tout moment sa
justice pour lui-méme. Paris a vu le président de son tribunal étre forcé de déposer son bilan.
Au lieu d'étre un vieux négociant retiré des affaires et pour qui cette magistrature serait la
récompense d'une vie pure, ce juge est un commergant surchargé d'énormes entreprises, a
la téte d'une immense maison. La condition sine qua non de I'élection de ce juge, tenu de
juger les avalanches de proces commerciaux qui roulent incessamment dans la capitale, est
d'avoir beaucoup de peine a conduire ses propres affaires. Ce tribunal de commerce, au lieu
d'avoir été institué comme une utile transition d'ou le négociant s'éleverait sans ridicule aux
régions de la noblesse, se compose de négociants en exercice, qui peuvent souffrir de leurs
sentences en rencontrant leurs parties mécontentes, comme Birotteau rencontrait du Tillet.

Le Juge-Commissaire est donc nécessairement un personnage devant lequel il se dit
beaucoup de paroles, qui les écoute en pensant a ses affaires et s'en remet de la chose
publique aux syndics et a l'agréeé, sauf quelques cas étranges et bizarres, ou les vols se
présentent avec des circonstances curieuses, et lui font dire que les créanciers ou le débiteur
sont des gens habiles. Ce personnage, placé dans le drame, comme un buste royal dans
une salle d'audience, se voit le matin, entre cinq et sept heures, a son chantier, s'il est
marchand de bois ; dans sa boutique, si, comme jadis Birotteau, il est parfumeur, ou le soir
aprés diner, entre la poire et le fromage, d'ailleurs toujours horriblement pressé. Ainsi ce
personnage est généralement muet. Rendons justice a la loi : la législation, faite a la hate qui
régit la matiére a lié les mains au Juge-Commissaire, et dans plusieurs circonstances il
consacre des fraudes sans les pouvoir empécher comme vous l'allez voir.

L'Agent, au lieu d'étre I'hnomme des créanciers, peut devenir I'homme du débiteur. Chacun
espéere pouvoir grossir sa part en se faisant avantager par le failli, auquel on suppose
toujours des trésors cachés. L'Agent peut s'utiliser des deux cotés, soit en n'incendiant pas



les affaires du failli, soit en attrapant quelque chose pour les gens influents : il ménage donc
la chévre et le chou. Souvent un Agent habile a fait rapporter le jugement, en rachetant les
créances et en relevant le négociant, qui rebondit alors comme une balle élastique. L'Agent
se tourne vers le ratelier le mieux garni, soit qu'il faille couvrir les plus forts créanciers et
découvrir le débiteur, soit qu'il faille immoler les créanciers a I'avenir du négociant. Ainsi,
I'acte de I' Agent est I'acte décisif. Cet homme, ainsi que I'Agréé, joue la grande utilité dans
cette piéce ou, I'un comme l'autre, ils n‘acceptent leur réle que sirs de leurs honoraires. Sur
une moyenne de mille faillites, I'Agent est neuf cent cinquante fois I'nomme du failli. A
I'époque ou cette histoire eut lieu, presque toujours les Agréés venaient trouver le Juge-
Commissaire et lui présentaient un Agent a nommer, le leur, un homme a qui les affaires du
négociant étaient connues et qui saurait concilier les intéréts de la masse et ceux de I'homme
honorable tombé dans le malheur. Depuis quelques années, les juges habiles se font
indiquer I'Agent que I'on désire, afin de ne pas le prendre, et tachent d'en nommer un quasi-
vertueux.

Pendant cet acte se présentent les créanciers, faux ou vrais, pour désigner les syndics
provisoires qui sont, comme il est dit, définitifs . Dans cette assemblée électorale, ont droit de
voter ceux auxquels il est d0 cinquante sous comme les créanciers de cinquante mille
francs : les voix se comptent et ne se pésent pas. Cette assemblée, ou se trouvent les faux
électeurs introduits par le failli, les seuls qui ne manquent jamais a I'élection, proposent pour
candidats les créanciers parmi lesquels le Juge-Commissaire, président sans pouvoir, est
tenu de choisir les syndics. Ainsi, le Juge-Commissaire prend presque toujours de la main du
failli les Syndics qu'il lui convient d'avoir : autre abus qui rend cette catastrophe un des plus
burlesques drames que la justice puisse protéger. L'homme honorable tombé dans le
malheur, maitre du terrain, légalise alors le vol qu'il a médité. Généralement le petit
commerce de Paris est pur de tout blame. Quand un boutiquier arrive au dépét de son bilan,
le pauvre honnéte homme a vendu le chéle de sa femme, a engagé son argenterie, a fait
fleche de tout bois et a succombé les mains vides, ruiné, sans argent méme pour I'Agréé, qui
se soucie fort peu de lui.

La loi veut que le concordat qui remet au négociant une partie de sa dette et Iui rend ses
affaires soit voté par une certaine majorité de sommes et de personnes. Ce grand oeuvre
exige une habile diplomatie dirigée au milieu des intéréts contraires qui se croisent et se
heurtent, par le failli, par ses syndics et son agréé. La manoeuvre habituelle, vulgaire,
consiste a offrir, a la portion de créanciers qui fait la majorité voulue par la loi, des primes a
payer par le débiteur en outre des dividendes consentis au concordat. A cette immense
fraude il n'est aucun remeéde. Les trente tribunaux de commerce qui se sont succédé les uns
aux autres le connaissent pour l'avoir pratiqué. Eclairés par un long usage, ils ont fini
derniérement par se décider a annuler les effets entachés de fraude, et comme les faillis ont
intérét a se plaindre de cette extorsion , les juges espérent moraliser ainsi la faillite, mais ils
arriveront a la rendre encore plus immorale : les créanciers inventeront quelques actes
encore plus coquins, que les juges flétriront comme juges, et dont ils profiteront comme
négociants.

Une autre manoeuvre extrémement en usage, a laquelle on doit I'expression de créancier
sérieux et legitime , consiste a créer des créanciers, comme du Tillet avait créé une maison
de banque, et d'introduire une certaine quantité de Claparons, sous la peau desquels se
cache le failli qui, dés lors, diminue d'autant le dividende des créanciers véritables, et se crée
ainsi des ressources pour l'avenir, tout en se ménageant la quantité de voix et de sommes
nécessaires pour obtenir son concordat. Les créanciers gais et illégitimes sont comme de
faux électeurs introduits dans le Collége Electoral. Que peut faire le créancier sérieux et
légitime contre les créanciers gais et illégitimes ? s'en débarrasser en les attaquant ! Bien.



Pour chasser l'intrus, le créancier sérieux et légitime doit abandonner ses affaires, charger un
Agréé de sa cause, lequel Agréé, n'y gagnant presque rien, préfére diriger des faillites et
meéne peu rondement ce procillon. Pour débusquer le créancier gai , besoin est d'entrer dans
le dédale des opérations, de remonter a des époques éloignées, fouiller les livres, obtenir par
autorité de justice I'apport de ceux du faux créancier, découvrir I'invraisemblance de la fiction,
la démontrer aux juges du tribunal, plaider, aller, venir, chauffer beaucoup de coeurs froids ;
puis, faire ce métier de don Quichotte a I'endroit de chaque créancier illégitime et gai , lequel,
s'il vient a étre convaincu de gaieté , se retire en saluant les juges et dit : - Excusez-moi, vous
vous trompez, je suis fres-sérieux . Le tout sans préjudice des droits du Failli, qui peut mener
le don Quichotte en Cour royale. Durant ce temps, les affaires de don Quichotte vont mal, il
est susceptible de déposer son bilan.

Morale : Le débiteur nomme ses Syndics, vérifie ses créances et arrange son Concordat lui-
méme.

D'apres ces données, qui ne devine les intrigues, tours de Sganarelle, inventions de Frontin,
mensonges de Mascarille et sacs vides de Scapin que développent ces deux systemes ? I
n'existe pas de faillite ou il ne s'en engendre assez pour fournir la matiére des quatorze
volumes de Clarisse Harlove a l'auteur qui voudrait les décrire. Un seul exemple suffira.
L'illustre Gobseck, le maitre des Palma, des Gigonnet, des Werbrust, des Keller et des
Nucingen, s'étant trouvé dans une faillite ou il se proposait de rudement mener un négociant
qui l'avait su rouer, recut en effets a échoir apres le concordat, la somme qui, jointe a celle
des dividendes, formait l'intégralité de sa créance. Gobseck détermina l'acceptation d'un
concordat qui consacrait soixante-quinze pour cent de remise au failli. Voila les créanciers
joués au profit de Gobseck. Mais le négociant avait signé les effets illicites de sa raison
sociale en faillite ; il put appliquer a ces effets la déduction de soixante-quinze pour cent.
Gobseck, le grand Gobseck, regut a peine cinquante pour cent. Il saluait toujours son
débiteur avec un respect ironique.

Toutes les opérations engagées par un failli dix jours avant sa faillite pouvant étre
incriminées, quelqgues hommes prudents ont soin d'entamer certaines affaires avec un
certain nombre de créanciers dont l'intérét est, comme celui du failli, d'arriver a un prompt
concordat. Des créanciers trés-fins vont trouver des créanciers trés-niais ou trés-occupés,
leur peignent la faillite en laid et leur achétent leurs créances la moitié de ce qu'elles vaudront
a la liquidation, et retrouvent alors leur argent par le dividende de leurs créances, et la moitie,
le tiers ou le quart gagné sur les créances achetées.

La faillite est la fermeture plus ou moins hermétique d'une maison ou le pillage a laissé
quelques sacs d'argent. Heureux le négociant qui se glisse par la fenétre, par le toit, par les
caves, par un trou, qui prend un sac et grossit sa part ! Dans cette déroute ou se crie le
sauve-qui-peut de la Bérésina, tout est illégal et légal, faux et vrai, honnéte et déshonnéte.
Un homme est admiré s'il se couvre . Se couvrir est s'emparer de quelques valeurs au
détriment des autres créanciers. La France a retenti des débats d'une immense faillite éclose
dans une ville ou siégeait une Cour Royale, et ou les magistrats en comptes courants avec
les faillis s'étaient donné des manteaux en caoutchouc si pesants que le manteau de la
justice en fut troué. Force fut, pour cause de suspicion légitime, de déférer le jugement de la
faillite dans une autre Cour. Il n'y avait ni juge-commissaire, ni agent, ni cour souveraine
possible dans I'endroit ou la banqueroute éclata.

Cet effroyable gachis commercial est si bien apprécié a Paris, qu'a moins d'étre intéressé
dans la faillite pour une somme capitale, tout négociant, quelque peu affairé qu'il soit,
accepte la faillite comme un sinistre sans assureurs, passe la perte au compte des " profits
et pertes , " et ne commet pas la sottise de dépenser son temps ; il continue a brasser ses



affaires. Quant au petit commercant, harcelé par ses fins de mois, occupé de suivre le char
de sa fortune, un proces effrayant de durée et coliteux a entamer I'épouvante ; il renonce a
voir clair, imite le gros négociant, et baisse la téte en réalisant sa perte.

Les gros négociants ne déposent plus leur bilan, ils liquident a I'amiable : les créanciers
donnent quittance en prenant ce qu'on leur offre. On évite alors le déshonneur, les délais
judiciaires, les honoraires d'agréés, les dépréciations de marchandises. Chacun croit que la
faillite donnerait moins que la liquidation. Il y a plus de liquidations que de faillites a Paris.

L'acte des Syndics est destiné a prouver que tout syndic est incorruptible, qu'il n'y a jamais
entre eux et le failli la moindre collusion. Le parterre, qui a été plus ou moins Syndic, sait que
tout Syndic est un créancier couvert . Il écoute, il croit ce qu'il veut, et arrive a la journée du
concordat, aprés trois mois employés a vérifier les créances passives et les créances actives.
Les Syndics Provisoires font alors a l'assemblée un petit rapport dont voici la formule
générale :

" Messieurs, il nous était d0 a tous en bloc un million ; nous avons dépecé notre homme
comme une frégate sombrée : les clous, les fers, les bois, les cuivres ont donné trois cent
mille francs. Nous avons donc trente pour cent de nos créances. Heureux d'avoir trouvé cette
somme quand notre débiteur pouvait ne nous laisser que cent mille francs, nous le déclarons
un Aristide, nous lui votons des primes d'encouragement, des couronnes, et proposons de lui
laisser son actif, en lui accordant dix ou douze ans pour nous payer cinquante pour cent qu'il
daigne nous promettre. Voici le concordat, passez au bureau, signez-le ! "

A ce discours, les heureux négociants se félicitent et s'embrassent. Aprés I'homologation de
ce concordat, le failli redevient négociant comme devant ; on Iui rend son actif, il
recommence ses affaires, sans étre privé du droit de faire faillite des dividendes promis,
arriere-petite-faillite qui se voit souvent, comme un enfant mis au jour par une mére neuf
mois aprés le mariage de sa fille.

Si le Concordat ne prend pas, les créanciers nomment alors des Syndics définitifs, prennent
des mesures exorbitantes en s'associant pour exploiter les biens, le commerce de leur
débiteur, saisissant tout ce qu'il aura, la succession de son pere, de sa mére, de sa tante,
etc. Cette rigoureuse mesure s'exécute au moyen d'un contrat d'union.

Il'y a donc deux faillites : la faillite du négociant qui veut ressaisir les affaires, et la faillite du
négociant qui, tombé dans l'eau, se contente d'aller au fond de la riviere. Pillerault
connaissait bien cette différence. Il était, selon lui, comme selon Ragon, aussi difficile de
sortir pur de la premiere que de sortir riche de la seconde. Aprés avoir conseillé I'abandon
général, il alla s'adresser au plus honnéte Agréé de la place pour le faire exécuter en
liquidant la faillite et remettant les valeurs a la disposition des créanciers. La loi veut que les
créanciers donnent, pendant la durée de ce drame, des aliments au failli et a sa famille.
Pillerault fit savoir au Juge-Commissaire qu'il pourvoirait aux besoins de sa niéce et de son
neveu.

Tout avait été combiné par du Tillet pour rendre la faillite une agonie constante a son ancien
patron. Voici comment. Le temps est si précieux a Paris que généralement dans les faillites,
de deux Syndics, un seul s'occupe des affaires... L'autre est pour la forme : il approuve,
comme le second notaire dans les actes notariés. Le Syndic agissant se repose assez
souvent sur I'Agréé. Par ce moyen, a Paris, les failltes du premier genre se ménent si
rondement que, dans les délais voulus par la loi, tout est baclé (coquile du Fume - bacie ] , ficelé, servi,
arrangé ! En cent jours, le Juge-Commissaire peut dire comme le ministre : L'ordre régne a
Varsovie.



Du Tillet voulait la mort commerciale du parfumeur. Aussi le nom des Syndics hommeés par
l'influence de du Tillet fut-il significatif pour Pillerault. Monsieur Bidault, dit Gigonnet, principal
créancier, devait ne s'occuper de rien ; Molineux, le petit vieillard tracassier qui ne perdait
rien, devait s'occuper de tout. Du Tillet avait jeté a ce petit chacal ce noble cadavre
commercial a tourmenter en le dévorant.

Aprés l'assemblée ou les créanciers nommeérent le syndicat, le petit Molineux rentra chez lui,
honoré , dit-il, des suffrages de ses concitoyens , heureux d'avoir Birotteau a régenter,
comme un enfant d'avoir a tracasser un insecte. Le propriétaire a cheval sur la loi pria du
Tillet de l'aider de ses lumiéres, et il acheta le Code de Commerce. Heureusement Joseph
Lebas, prévenu par Pillerault, avait tout d'abord obtenu du président de commettre un juge-
commissaire sagace et bienveillant. Gobenheim-Keller, que du Tillet avait espéré avoir, se
trouva remplacé par monsieur Camusot, juge-suppléant, le riche marchand de soieries
libéral, propriétaire de la maison ou demeurait Pillerault, et homme honorable.

Une des plus horribles scénes de la vie de César fut sa conférence obligée avec le petit
Molineux, cet étre qu'il regardait comme si nul et qui, par une Action de la loi, était devenu
César Birotteau. Il dut aller, accompagné de son oncle, a la Cour Batave, monter les six
étages et rentrer dans I'horrible appartement de ce vieillard, son tuteur, son quasi-juge, le
représentant de la masse de ses créanciers.

- Qu'as-tu ? dit Pillerault a César en entendant une exclamation.
- Ah ! mon oncle, vous ne savez pas quel homme est ce Molineux !

- Il 'y a quinze ans que je le vois de temps en temps au café David, ou il joue le soir aux
dominos, aussi t'ai-je accompagné.

Monsieur Molineux fut d'une politesse excessive pour Pillerault et d'une dédaigneuse
condescendance pour son failli ; le petit vieillard avait médité sa conduite, étudié les nuances
de son maintien, préparé ses idées.

- Quels renseignements voulez-vous ? dit Pillerault. II n'existe aucune contestation
relativement aux créances.

- Oh ! dit le petit Molineux, les créances sont en regle, tout est vérifié. Les créanciers sont
sérieux et légitimes ! Mais la loi, monsieur, la loi ! Les dépenses du failli sont en disproportion
avec sa fortune... |l constate que le bal...

- Auquel vous avez assisté, dit Pillerault en l'interrompant.

- A colté prés de soixante mille francs, ou que cette somme a été dépensée en cette
occasion, I'actif du failli n'allait pas alors a plus de cent et quelques mille francs... il y a lieu de
déférer le failli au juge extraordinaire sous l'inculpation de banqueroute simple.

- Est-ce votre avis ? dit Pillerault en voyant I'abattement ou ce mot jeta Birotteau.
- Monsieur, je distingue : le sieur Birotteau était officier municipal...

- Vous ne nous avez pas fait venir apparemment pour nous expliquer que nous allons étre
traduits en Police Correctionnelle ? dit Pillerault. Tout le café David rirait ce soir de votre
conduite.

L'opinion du café David parut effaroucher beaucoup le petit vieillard, qui regarda Pillerault
d'un air effaré. Le Syndic comptait voir Birotteau seul, il s'était promis de se poser en arbitre
souverain, en Jupiter. Il comptait effrayer Birotteau par le foudroyant réquisitoire préparé,
brandir sur sa téte la hache correctionnelle, jouir de ses alarmes, de ses terreurs, puis
s'adoucir en se laissant toucher, et rendre sa victime une @me a jamais reconnaissante. Au



lieu de son insecte, il rencontrait le vieux sphinx commercial.
- Monsieur, lui dit-il, il n'y a point a rire.

- Pardonnez-moi, répondit Pillerault. Vous traitez assez largement avec monsieur Claparon ;
vous abandonnez les intéréts de la masse afin de faire décider que vous serez privilégié pour
vos sommes. Or, je puis, comme créancier, intervenir. Le Juge-Commissaire est la.

- Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible.

- Je le sais, dit Pillerault, vous avez tiré seulement, comme on dit, votre épingle du jeu. Vous
étes fin, vous avez agi la comme avec votre locataire...

- Oh ! monsieur, dit le Syndic redevenant propriétaire comme la chatte métamorphosée en
femme court aprés une souris, mon affaire de la rue Montorgueil n'est pas jugée. Il est
survenu ce qu'on appelle un incident. Le locataire est Locataire Principal. Cet intrigant
prétend aujourd’hui qu'ayant donné une année d'avance, et n'ayant plus qu'une année a...

Ici Pillerault jeta sur César un coup d'oeil pour lui recommander la plus vive attention.

- Et, l'année étant payée, il peut dégarnir les lieux. Nouveau proces. En effet, je dois
conserver mes garanties jusqu'a parfait payement, il peut me devoir des réparations.

- Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie sur les meubles que pour des loyers.

- Et accessoires ! dit Molineux attaqué dans son centre. L'article du Code est interprété par
les arréts rendus sur la matiére ; il faudrait cependant une rectification Iégislative. J'élabore
en ce moment un mémoire a sa Grandeur le Garde des Sceaux sur cette lacune de la
législation. Il serait digne du gouvernement de s'occuper des intéréts de la propriété ; tout est
la pour I'Etat, nous sommes la souche de I'impdt.

- Vous étes bien capable d'éclairer le gouvernement, dit Pillerault ; mais en quoi pouvons-
nous vous éclairer, nous, relativement a nos affaires ?

- Je veux savaoir, dit Molineux avec une emphatique autorité, si monsieur Birotteau a recu des
sommes de monsieur Popinot.

- Non, monsieur, dit Birotteau.

Il s'ensuivit une discussion sur les intéréts de Birotteau dans la maison Popinot, d'ou il résulta
que Popinot avait le droit d'étre intégralement payé de ses avances, sans entrer dans la
faillite pour la moitié des frais d'établissement dus par Birotteau. Le Syndic Molineux,
manoeuvré par Pillerault, revint insensiblement a des formes douces qui prouvaient combien
il tenait a I'opinion des habitués du café David. |l finit par donner des consolations a Birotteau
et par lui offrir, ainsi qu'a Pillerault, de partager son modeste diner. Si I'ex-parfumeur était
venu seul, il elt peut-étre irrité Molineux, et l'affaire se serait envenimée. En cette
circonstance comme en quelques autres, le vieux Pillerault fut un ange tutélaire.

Il est un horrible supplice que la loi commerciale impose aux faillis : ils doivent comparaitre
en personne, entre leurs Syndics Provisoires et leur Juge-Commissaire, a l'assemblée ou
leurs créanciers décident de leur sort. Pour un homme qui se met au-dessus de tout, comme
pour le négociant qui cherche une revanche, cette triste cérémonie est peu redoutable. Mais
pour un homme comme César Birotteau, cette scéne est un supplice qui n'a d'analogie que
dans le dernier jour d'un condamné a mort. Pillerault fit tout pour rendre a son neveu cet
horrible jour supportable.

Voici quelles furent les opérations de Molineux, consenties par le failli. Le procés relatif aux
terrains situés rue du Faubourg-du-Temple fut gagné en Cour Royale. Les Syndics



déciderent de vendre les propriétés, César ne s'y opposa point. Du Tillet, instruit des
intentions du gouvernement concernant un canal qui devait joindre Saint-Denis a la haute
Seine, en passant par le faubourg du Temple, acheta les terrains de Birotteau pour la somme
de soixante-dix mille francs. On abandonna les droits de César dans l'affaire des terrains de
la Madeleine a monsieur Claparon, a la condition qu'il abandonnerait de son cété toute
réclamation relative a la moitié due par Birotteau dans les frais d'enregistrement et de
passation de contrat, a la charge de payer le prix des terrains en touchant dans la faillite, le
dividende qui revenait aux vendeurs. L'intérét du parfumeur dans la maison Popinot et
compagnie fut vendu audit Popinot pour la somme de quarante-huit mille francs. Le fonds de
la Reine des Roses fut acheté par Célestin Crevel cinquante-sept mille francs avec le droit au
bail, les marchandises, les meubles, la propriété de la Pate des Sultanes, celle de I'Eau
Carminative, et la location pour douze ans de la fabrique, dont les ustensiles lui furent
également vendus. L'actif liquide fut de cent quatre-vingt-quinze mille francs auxquels les
Syndics ajoutérent soixante-dix mille francs produits par les droits de Birotteau dans la
liquidation de l'infortuné Roguin. Ainsi le total atteignit a deux cent cinquante-cinqg mille
francs. Le passif montait a quatre cent quarante, il y avait plus de cinquante pour cent.

La faillite est comme une opération chimique, d'ou le négociant habile tache de sortir gras.
Birotteau, distillé tout entier dans cette cornue, avait donné un résultat qui rendait du Tillet
furieux. Du Tillet croyait a une faillite déshonnéte, il voyait une faillite vertueuse. Peu sensible
a son gain, car il allait avoir les terrains de la Madeleine sans bourse délier, il aurait voulu le
pauvre détaillant déshonoré, perdu, vilipendé. Les créanciers, a l'assemblée générale,
allaient sans doute porter le parfumeur en triomphe.

A mesure que le courage de Birotteau lui revenait, son oncle, en sage médecin, lui graduait
les doses en l'initiant aux opérations de la faillite. Ces mesures violentes étaient autant de
coups. Un négociant n'apprend pas sans douleur la dépréciation des choses qui représentent
pour lui tant d'argent, tant de soins. Les nouvelles que lui donnait son oncle le pétrifiaient.

- Cinquante-sept mille francs la Reine des Roses ! mais le magasin a colté dix mille francs ;
mais les appartements coltent quarante mille francs ; mais les mises de la fabrique, les
ustensiles, les formes, les chaudiéres, ont colté trente mille francs ; mais, a cinquante pour
cent de remise, il se trouve pour dix mille francs dans ma boutique ; mais la Pate et I'Eau
sont une propriété qui vaut une ferme !

Ces jérémiades du pauvre César ruiné n'épouvantaient guére Pillerault. L'ancien négociant
les écoutait comme un cheval recoit une averse a une porte mais il était effrayé du morne
silence que gardait le parfumeur quand il s'agissait de I'assemblée. Pour qui comprend les
vanités et les faiblesses qui dans chaque spheére sociale atteignent 'homme, n'était-ce pas
un horrible supplice pour ce pauvre homme que de revenir en failli dans le Palais-de-Justice
commercial ou il était entré juge ? d'aller recevoir des avanies la ou il était allé tant de fois
remercié des services qu'il avait rendus ? Lui Birotteau, dont les opinions inflexibles a I'égard
des faillis étaient connues de tout le commerce parisien, lui qui avait dit : " - On est encore
honnéte homme en déposant son bilan mais I'on sort fripon d'une assemblée de créanciers !
" Son oncle étudia les heures favorables pour le familiariser avec l'idée de comparaitre
devant ses créanciers assemblés, comme la loi le voulait. Cette obligation tuait Birotteau. Sa
muette résignation faisait une vive impression sur Pillerault qui souvent la nuit, I'entendait a
travers la cloison s'écriant : - Jamais ! jamais ! je serai mort avant.

Pillerault, cet homme si fort par la simplicité de sa vie, comprenait la faiblesse. Il résolut
d'éviter a Birotteau les angoisses auxquelles il pouvait succomber dans la scene terrible de
sa comparution devant les créanciers, scéne inévitable ! La loi, sur ce point, est précise
formelle, exigeante. Le négociant qui refuse de comparaitre peut, pour ce seul fait, étre



traduit en police correctionnelle, sous la prévention de banqueroute simple. Mais si la loi
force le failli a se présenter, elle n'a pas le pouvoir d'y faire venir le créancier. Une assemblée
de créanciers n'est une cérémonie importante que dans des cas déterminés : par exemple s'il
y a lieu de déposséder un fripon et de faire un contrat d'union, s'il y a dissidence entre des
créanciers favorisés et des créanciers Iésés, si le concordat est ultra-voleur et que le failli ait
besoin d'une majorité douteuse. Mais dans le cas d'une faillite ou tout est réalisé¢, comme
dans le cas d'une faillite ou le fripon a tout arrangé, I'assemblée est une formalité.

Pillerault alla prier chaque créancier I'un apres l'autre de signer une procuration pour son
agréé. Chaque créancier, du Tillet excepté, plaignait sincerement César aprés I'avoir abattu,
car chacun savait comment se conduisait le parfumeur, combien ses livres étaient réguliers,
combien ses affaires étaient claires : tous les créanciers étaient contents de ne voir parmi
eux aucun créancier gai. Molineux, d'abord Agent, puis Syndic, avait trouvé chez César tout
ce que le pauvre homme possédait, méme la gravure d'Héro et Léandre donnée par Popinot,
ses bijoux personnels, son épingle, ses boucles d'or, ses deux montres, qu'un honnéte
homme aurait emportées sans croire manquer a la probité. Constance avait laissé son
modeste écrin. Cette touchante obéissance a la loi frappa vivement le Commerce. Les
ennemis de Birotteau présentérent ces circonstances comme des signes de bétise ; mais les
gens senseés les montrérent sous leur vrai jour, comme un magnifique exces de probité. Deux
mois apres, l'opinion a la Bourse avait changé. Les gens les plus indifférents avouaient que
cette faillite était une des plus rares curiosités commerciales qui se fussent vues sur la place.
Aussi les créanciers, sachant qu'ils allaient toucher environ soixante pour cent, firent-ils tout
ce que voulait Pillerault. Les agréés sont en trés-petit nombre, il arriva donc que plusieurs
créanciers eurent le méme fondé de pouvoir. Pillerault finit par réduire cette formidable
assemblée a trois agréés, a lui-méme, a Ragon, aux deux Syndics et au Juge-Commissaire.

Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit a son neveu : - César, tu peux aller sans crainte a
ton assemblée aujourd'hui, tu n'y trouveras personne.

Monsieur Ragon voulut accompagner son débiteur. Quand I'ancien maitre de la Reine des
Roses fit entendre sa petite voix séche, son ex-successeur palit ; mais le bon petit vieux lui
ouvrit les bras, Birotteau s'y précipita comme un enfant dans les bras de son peére, et les
deux parfumeurs s'arrosérent de leurs larmes. Le failli reprit courage en voyant tant
d'indulgence et monta en fiacre avec son oncle. A dix heures et demie précises, tous trois
arriverent dans le cloitre Saint-Merry, ou dans ce temps se tenait le Tribunal de Commerce.
A cette heure, il n'y avait personne dans la salle des faillites. L'heure et le jour avaient été
choisis d'accord avec les Syndics et le Juge-Commissaire. Les Agréés étaient la pour le
compte de leurs clients. Ainsi rien ne pouvait intimider César Birotteau. Cependant le pauvre
homme ne vint pas dans le cabinet de monsieur Camusot, qui par hasard avait été le sien,
sans une profonde émotion, et il frémissait de passer dans la salle des faillites.

- Il fait froid, dit monsieur Camusot a Birotteau, ces messieurs ne seront pas fachés de rester
ici au lieu d'aller nous geler dans la salle. (Il ne dit pas le mot faillite.) Asseyez-vous,
messieurs.

Chacun prit un siége, et le juge donna son fauteuil a Birotteau confus. Les Agréés et les
Syndics signérent.

- Moyennant I'abandon de vos valeurs, dit Camusot a Birotteau, vos créanciers vous font, a
l'unanimité, remise du restant de leurs créances, votre Concordat est concu en des termes
qui peuvent adoucir votre chagrin ; votre Agréé le fera promptement homologuer : vous voila
libre. Tous les Juges du Tribunal, cher monsieur Birotteau, dit Camusot en lui prenant les
mains, sont touchés de votre position sans étre surpris de votre courage, et il n'est personne



qui n'ait rendu justice a votre probité. Dans le malheur, vous avez été digne de ce que vous
étiez ici. Voici vingt ans que je suis dans le commerce, et voici la seconde fois que je vois un
négociant tombé gagner encore dans I'estime publique.

Birotteau prit les mains du juge, et les lui serra les larmes aux yeux. Camusot lui demanda ce
qu'il comptait faire, Birotteau répondit qu'il allait travailler a payer ses créanciers
intégralement.

- Si pour consommer cette noble tache il vous fallait quelques mille francs, vous les
trouveriez toujours chez moi, dit Camusot, je les donnerais avec bien du plaisir pour étre
témoin d'un fait assez rare a Paris.

Pillerault, Ragon et Birotteau se retirérent.
- Eh ! bien, ce n'était pas la mer a boire, lui dit Pillerault sur la porte du tribunal.
- Je reconnais vos oeuvres, mon oncle, dit le pauvre homme attendri.

- Vous voila rétabli, nous sommes a deux pas de la rue des Cing-Diamants, venez voir mon
neveu, lui dit Ragon.

Ce fut une cruelle sensation par laquelle Birotteau devait passer que de voir Constance
assise dans un petit bureau a l'entresol bas et sombre situé au-dessus de la boutique, ou
dominait un tableau montant au tiers de sa fenétre, interceptant le jour, et sur lequel était
écrit : A. POPINOT.

- Voila I'un des lieutenants d'Alexandre, dit avec la gaieté du malheur Birotteau en montrant
le tableau.

Cette gaieté forcée, ou se retrouvait naivement l'inextinguible sentiment de la supériorité que
s'était crue Birotteau, causa comme un frisson a Ragon, malgré ses soixante-dix ans. César
vit sa femme descendant a Popinot des lettres a signer ; il ne put ni retenir ses larmes, ni
empécher son visage de palir.

- Bonjour, mon ami, lui dit-elle d'un air riant.
- Je ne te demanderai pas si tu es bien ici, dit César en regardant Popinot.
- Comme chez mon fils, répondit-elle avec un air attendri qui frappa I'ex-négociant.

Birotteau prit Popinot, I'embrassa en disant : - Je viens de perdre a jamais le droit de
I'appeler mon fils.

- Espérons, dit Popinot. Votre huile marche, grace a mes efforts dans les journaux, a ceux de
Gaudissart qui a fait la France entiére, qui I'a inondée d'affiches, de prospectus, et qui
maintenant fait imprimer a Strasbourg des prospectus allemands, et va descendre comme
une invasion sur I'Allemagne. Nous avons obtenu le placement de trois mille grosses.

- Trois mille [Coquille du Furne : Trois milles.] JroSSe€$ | dit César.

- Et j'ai acheté, dans le faubourg Saint-Marceau, un terrain, pas cher, ou I'on construit une
fabrique. Je conserverai celle du faubourg du Temple.

- Ma femme, dit Birotteau a I'oreille de Constance, avec un peu d'aide, on s'en serait tiré.

César, sa femme et sa fille se comprirent. Le pauvre employé voulut atteindre a un résultat
sinon impossible, du moins gigantesque : au payement intégral de sa dette ! Ces trois étres,
unis par le lien d'une probité féroce, devinrent avares, et se refusérent tout : un liard leur
paraissait sacré. Par calcul, Césarine eut pour son commerce un dévouement de jeune fille.
Elle passait les nuits, s'ingéniait pour accroitre la prospérité de la maison, trouvait des



dessins d'étoffes et déployait un génie commercial inné. Les maitres étaient obligés de
modérer son ardeur au travail, ils la récompensaient par des gratifications ; mais elle refusait
les parures et les bijoux que lui proposaient ses patrons. De l'argent ! était son cri. Chaque
mois, elle apportait ses appointements, ses petits gains, a son oncle Pillerault. Autant en
faisait César, autant madame Birotteau. Tous trois se reconnaissant inhabiles, aucun d'eux
ne voulant assumer sur lui la responsabilité du mouvement des fonds, ils avaient remis a
Pillerault la direction supréme du placement de leurs économies. Redevenu négociant,
I'oncle tirait parti des fonds dans les reports a la Bourse. On apprit plus tard qu'il avait été
secondé dans cette oeuvre par Jules Desmarets et par Joseph Lebas, empressés l'un et
I'autre de lui indiquer les affaires sans risques.

L'ancien parfumeur, qui vivait auprés de son oncle, n'osait le questionner sur I'emploi des
sommes acquises par ses travaux et par ceux de sa fille et de sa femme. Il allait téte baissée
par les rues, dérobant a tous les regards son visage abattu, décomposé, stupide. César se
reprochait de porter du drap fin.

- Au moins, disait-il avec un regard angélique a son oncle, je ne mange pas le pain de mes
créanciers. Votre pain me semble doux quoique donné par la pitié que je vous inspire, en
songeant que, grace a cette sainte charité, je ne vole rien sur mes appointements.

Les négociants qui rencontraient I'employé n'y retrouvaient aucun vestige du parfumeur. Les
indifférents concevaient une immense idée des chutes humaines a I'aspect de cet homme au
visage duquel le chagrin le plus noir avait mis son deuil ; qui se montrait bouleversé par ce
qui n'avait jamais apparu chez lui, la pensée | N'est pas détruit qui veut. Les gens légers,
sans conscience, a qui tout est indifférent, ne peuvent jamais offrir le spectacle d'un
désastre. La religion seule imprime un sceau particulier sur les étres tombés : ils croient a un
avenir, a une Providence ; il est en eux une certaine lueur qui les signale, un air de
résignation sainte entremélée d'espérance qui cause une sorte d'attendrissement ; ils savent
tout ce qu'il ont perdu comme un ange exilé pleurant a la porte du ciel. Les faillis ne peuvent
se présenter a la Bourse. César, chassé du domaine de la probité, était une image de I'ange
soupirant aprés le pardon. Pendant quatorze mois, plein des religieuses pensées que sa
chute lui inspira, Birotteau refusa tout plaisir. Quoique sOr de l'amitié des Ragon, il fut
impossible de le déterminer a venir diner chez eux, ni chez les Lebas, ni chez les Matifat, ni
chez les Protez et Chiffreville, ni méme chez monsieur Vauquelin, qui tous s'empressérent
d'honorer en César une vertu supérieure. César aimait mieux étre seul dans sa chambre que
de rencontrer le regard d'un créancier. Les prévenances les plus cordiales de ses amis lui
rappelaient améerement sa position. Constance et Césarine n'allaient alors nulle part. Le
dimanche et les fétes, seuls jours ou elles fussent libres, ces deux femmes venaient a I'heure
de la messe prendre César et lui tenaient compagnie chez Pillerault aprés avoir accompli
leurs devoirs religieux. Pillerault invitait I'abbé Loraux, dont la parole soutenait César dans sa
vie d'épreuves, et ils restaient alors en famille. L'ancien quincaillier avait la fibre de la probité
trop sensible pour désapprouver les délicatesses de César. Aussi avait-il songé a augmenter
le nombre des personnes au milieu desquelles le failli pouvait se montrer le front blanc et
l'oeil a hauteur d'homme.

Au mois de mai 1820, cette famille aux prises avec l'adversité fut récompensée de ses efforts
par une premiére féte que lui ménagea l'arbitre de ses destinées. Le dernier dimanche de ce
mois était I'anniversaire du consentement donné par Constance a son mariage avec César.
Pillerault avait loué, de concert avec les Ragon, une petite maison de campagne a Sceaukx,
et I'ancien quincaillier voulut y pendre joyeusement la crémaillere.

- César, dit Pillerault a son neveu le samedi soir, demain nous allons a la campagne, et tu y
viendras.



César, qui avait une superbe écriture, faisait le soir des copies pour Derville et pour quelques
avoués. Or, le dimanche, muni d'une permission curiale, il travaillait comme un négre.

- Non, répondit-il, monsieur Derville attend aprés un compte de tutelle.

- Ta femme et ta fille méritent bien une récompense. Tu ne trouveras que nos amis : I'abbé
Loraux, les Ragon, Popinot et son oncle. D'ailleurs, je le veux.

César et sa femme, emportés par le tourbillon des affaires, n'étaient jamais revenus a
Sceaux, quoique de temps a autre tous deux souhaitassent y retourner pour revoir l'arbre
sous lequel s'était presque évanoui le premier commis de la Reine des Roses. Pendant la
route que César fit en fiacre avec sa femme et sa fille, et Popinot qui les menait, Constance
jeta a son mari des regards d'intelligence sans pouvoir amener sur ses levres un sourire. Elle
lui dit quelques mots a l'oreille, il agita la téte pour toute réponse. Les douces expressions de
cette tendresse, inaltérable mais forcée, au lieu d'éclaircir le visage de César, le rendirent
plus sombre et amenérent dans ses yeux quelques larmes réprimées. Le pauvre homme
avait fait cette route vingt ans auparavant, riche, jeune, plein d'espoir, amoureux d'une jeune
fille aussi belle que I'était maintenant Césarine ; il révait alors le bonheur, et voyait aujourd'hui
dans le fond du fiacre sa noble enfant pélie par les veilles, sa courageuse femme n'ayant
plus que la beauté des villes sur lesquelles ont passé les laves d'un volcan. L'amour seul
était resté ! L'attitude de César étouffait la joie au coeur de sa fille et d'Anselme qui lui
représentaient la charmante scéne d'autrefois.

- Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le droit, leur dit ce pauvre pére d'un ton
déchirant. Vous pouvez vous aimer sans arriére-pensée, ajouta-t-il.

Birotteau, en disant ces dernieres paroles, avait pris les mains de sa femme, et les baisait
avec une sainte et admirative affection qui toucha plus Constance que la plus vive gaieté.
Quand ils arrivérent a la maison ou les attendaient Pillerault, les Ragon, I'abbé Loraux et le
juge Popinot, ces cinq personnes d'élite eurent un maintien, des regards et des paroles qui
mirent César a son aise, car toutes étaient émues de voir cet homme toujours au lendemain
de son malheur.

- Allez vous promener dans les bois d'Aulnay, dit I'oncle Pillerault en mettant la main de
César dans celles de Constance, allez-y avec Anselme et Césarine ! vous reviendrez a
quatre heures.

- Pauvres gens ! nous les génerions, dit madame Ragon, attendrie par la douleur vraie de
son débiteur, il sera bien joyeux tantét.

- C'est le repentir sans la faute, dit I'abbé Loraux.
- Il ne pouvait se grandir que par le malheur, dit le juge.

Oublier est le grand secret des existences fortes et créatrices ; oublier a la maniere de la
nature, qui ne se connait point de passé, qui recommence a toute heure les mystéres de ses
infatigables enfantements, Les existences faibles, comme était celle de Birotteau, vivent
dans les douleurs, au lieu de les changer en apophthegmes d'expérience ; elles s'en
saturent, et s'usent en rétrogradant chaque jour dans les malheurs consommés. Quand les
deux couples eurent gagné le sentier qui méne aux bois d'Aulnay, posés comme une
couronne sur un des plus jolis coteaux des environs de Paris, et que la vallée aux Loups se
montra dans toute sa coquetterie, la beauté du jour, la grace du paysage, la premiére
verdure et les délicieux souvenirs de la plus belle journée de sa jeunesse, détendirent les
cordes tristes dans I'ame de César : il serra le bras de sa femme contre son coeur palpitant,
son oeil ne fut plus vitreux, la lumiere du plaisir y éclata.



- Enfin, dit Constance a son mari, je te revois, mon pauvre César. || me semble que nous
nous comportons assez bien pour nous permettre un petit plaisir de temps en temps.

- Et le puis-je ? dit le pauvre homme. Ah ! Constance, ton affection est le seul bien qui me
reste. Oui, j'ai perdu jusqu'a la confiance que j'avais en moi-méme, je n'ai plus de force, mon
seul désir est de vivre assez pour mourir quitte avec la terre. Toi, chére femme, toi qui es ma
sagesse et ma prudence, toi qui voyais clair, toi qui es irréprochable, tu peux avoir de la
gaieté ; moi seul, entre nous trois, je suis coupable. Il y a dix-huit mois, au milieu de cette
fatale féte, je voyais ma Constance, la seule femme que j'aie aimée, plus belle peut-étre que
ne I'était la jeune personne avec laquelle j'ai couru dans ce sentier il y a vingt ans, comme
courent nos enfants ... En vingt mois, j'ai flétri cette beauté, mon orgueil, un orgueil permis et
légitime. Je t'aime davantage en te connaissant mieux... Oh ! chére ! dit-il en donnant a ce
mot une expression qui atteignit au coeur de sa femme, je voudrais bien t'entendre gronder,
au lieu de te voir caresser ma douleur.

- Je ne croyais pas, dit-elle, qu'aprés vingt ans de ménage I'amour d'une femme pour son
mari pat s'augmenter.

Ce mot fit oublier pour un moment a César tous ses malheurs, car il avait tant de coeur que
ce mot était une fortune. |l s'avanga donc presque joyeux vers leur arbre, qui, par hasard,
n'‘avait pas été abattu. Les deux époux s'y assirent en regardant Anselme et Césarine qui
tournaient sur la méme pelouse sans s'en apercevoir, croyant peut-étre aller toujours droit
devant eux.

- Mademoiselle, disait Anselme, me croyez-vous assez lache et assez avide pour avoir
profité de I'acquisition de la part de votre pére dans I' Huile Céphalique ? Je lui conserve avec
amour sa moitié, je la lui soigne. Avec ses fonds, je fais I'escompte ; s'il y a des effets
douteux, je les prends de mon cété. Nous ne pouvons étre I'un a l'autre que le lendemain de
la réhabilitation de votre pére, et j'avance ce jour-la de toute la force que donne I'amour.

L'amant s'était bien gardé de dire ce secret a sa belle-mére. Chez les amants les plus
innocents, il y a toujours le désir de paraitre grands aux yeux de leurs maitresses.

- Et sera-ce biento6t ? dit-elle.

- Bient6t, dit Popinot d'un ton si pénétrant, que la chaste et pure Césarine tendit son front au
cher Anselme qui y mit un baiser avide et respectueux, tant il y avait de noblesse dans
I'action de cette enfant.

- Papa, tout va bien, dit-elle a César d'un air fin. Sois gentil, cause, quitte ton air triste.

Quand cette famille si unie rentra dans la maison de Pillerault, César, quoique peu
observateur, apercut chez les Ragon un changement de maniéres qui décelait quelque
événement. L'accueil de madame Ragon fut particulierement onctueux, son regard et son
accent disaient a César : Nous sommes payeés .

Au dessert, le notaire de Sceaux se présenta ; l'oncle Pillerault le fit asseoir, et regarda
Birotteau qui commencgait a soupgonner une surprise, sans pouvoir en imaginer l'étendue.

- Mon neveu, depuis quatorze mois, les économies de ta femme, de ta fille et les tiennes ont
produit quinze mille francs. J'ai regu trente mille francs pour le dividende de ma créance,
nous avons donc quarante-cing mille francs a donner a tes créanciers. Monsieur Ragon a
recu trente mille francs pour son dividende, monsieur le notaire de Sceaux t'apporte donc
une quittance du paiement intégral, intéréts compris, fait a tes amis. Le reste de la somme
est chez Crottat, pour Lourdois, la mére Madou, le magon, le charpentier, et tes créanciers
les plus pressés. L'année prochaine, nous verrons. Avec le temps et la patience, on va loin.



La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta dans les bras de son oncle en pleurant.
- Qu'il porte aujourd'hui sa croix, dit Ragon a I'abbé Loraux.

Le confesseur attacha le ruban rouge a la boutonniére de I'employé, qui se regarda pendant
la soirée a vingt reprises dans les glaces du salon, en manifestant un plaisir dont auraient ri
des gens qui se croient supérieurs, et que ces bons bourgeois trouvaient naturel. Le
lendemain, Birotteau se rendit chez madame Madou.

- Ah ! vous voila, bon sujet, dit-elle, je ne vous reconnaissais pas, tant vous avez blanchi.
Cependant, vous ne patissez pas, vous autres : vous avez des places. Moi, je me donne un
mal de chien caniche qui tourne une mécanique, et qui mérite le baptéme.

- Mais, madame...
- Hé ! ce n'est pas un reproche, dit-elle, vous avez quittance.

- Je viens vous annoncer que je vous paierai chez Maitre Crottat, notaire, aujourd'hui, le reste
de votre créance et les intéréts...

- Est-ce vrai ?
- Soyez chez lui a onze heures et demie...

- En voila de I'nonneur, a la bonne mesure et les quatre au cent, dit-elle en admirant avec
naiveté Birotteau. Tenez, mon cher monsieur, je fais de bonnes affaires avec votre petit
rouge, il est gentil, il me laisse gagner gros sans chicaner les prix afin de m'indemniser ; eh !
bien, je vous donnerai quittance, gardez votre argent, mon pauvre vieux ! La Madou s'allume,
elle est piailleuse, mais elle a de ¢a, dit-elle en se frappant les plus volumineux coussins de
chair vive qui aient été connus aux Halles.

- Jamais, dit Birotteau, la loi est précise, je veux vous payer intégralement.

- Alors, je ne me ferai pas prier long-temps, dit-elle. Et demain, a la Halle, je cornerai votre
honneur ; elle est rare, la farce !

Le bonhomme eut la méme scéne chez le peintre en batiments, le beau-pére de Crottat,
mais avec des variantes. |l pleuvait. César laissa son parapluie dans un coin de la porte, et le
peintre enrichi, voyant I'eau faire son chemin dans la belle salle a manger ou il déjeunait avec
sa femme, ne fut pas tendre.

- Allons, que voulez-vous, mon pauvre pére Birotteau ? dit-il du ton dur que beaucoup de
gens prennent pour parler a des mendiants importuns.

- Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit...
- Quoi ? reprit Lourdois impatienté en croyant a quelque demande.

- De vous trouver chez lui ce matin, a onze heures et demie, pour me donner quittance du
paiement intégral de votre créance ?...

- Ah ! c'est différent, asseyez vous donc la, monsieur Birotteau, mangez donc un morceau
avec nous...

- Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit madame Lourdois.
- Ca va donc bien ? lui demanda le gros Lourdois.

- Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les jours avec une flite a mon bureau pour amasser
quelque argent, mais avec le temps j'espére réparer les dommages faits a mon prochain.

- Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine chargée de paté de foie gras, vous étes un



homme d'honneur.

- Et que fait madame Birotteau ? dit madame Lourdois.

- Elle tient les livres et la caisse chez monsieur Anselme Popinot.
- Pauvres gens, dit madame Lourdois a voix basse a son mari.

- Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur Birotteau, venez me voir, dit Lourdois, je
pourrais vous aider...

- J'ai besoin de vous a onze heures, monsieur, dit Birotteau qui se retira.

Ce premier résultat donna du courage au failli, sans lui rendre le repos. Le désir de
reconquérir I'honneur agita démesurément sa vie. Il perdit entierement la fleur qui décorait
son visage, ses yeux s'éteignirent et son visage se creusa. Quand d'anciennes
connaissances le rencontraient le matin a huit heures, ou le soir a quatre heures, allant a la
rue de I'Oratoire ou en revenant, vétu de la redingote qu'il avait au moment de sa chute et
qu'il ménageait comme un pauvre sous-lieutenant ménage son uniforme, les cheveux
entiérement blancs, pale, craintif, quelques-uns l'arrétaient malgré lui, car son oeil était alerte,
il se coulait le long des murs a la fagon des voleurs.

- On connait votre conduite, mon ami, disait-on ; tout le monde regrette la rigueur avec
laquelle vous vous traitez vous-méme, ainsi que votre fille et votre femme.

- Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, plaie d'argent n'est pas mortelle.
- Non, mais bien la plaie de I'ame, répondit un jour a Matifat le pauvre César affaibli.

Au commencement de l'année 1822, le canal Saint-Martin fut décidé. Les terrains situés
dans le faubourg du Temple arriverent a des prix fous. Le projet coupa précisément en deux
la propriété de du Tillet, autrefois celle de César Birotteau. La compagnie a qui fut concédé le
canal accéda a un prix exorbitant si le banquier pouvait livrer son terrain dans un temps
donné. Le bail consenti par César a Popinot empéchait I'affaire. Le banquier vint rue des
Cing-Diamants voir le droguiste. Si Popinot était indifférent a du Tillet, le fiancé de Césarine
portait a cet homme une haine instinctive. Il ignorait le vol et les infames combinaisons
commises par I'heureux banquier, mais une voix intérieure lui criait : Cet homme est un
voleur impuni. Popinot n'e(t pas fait la moindre affaire avec lui, sa présence lui était odieuse.
En ce moment surtout, il voyait du Tillet s'enrichissant des dépouilles de son ancien patron,
car les terrains de la Madeleine commencaient a s'élever a des prix qui présageaient les
valeurs exorbitantes auxquelles ils atteignirent en 1827. Aussi, quand le banquier eut
expliqué le motif de sa visite, Popinot le regarda-t-il avec une indignation concentrée.

- Je ne veux point vous refuser mon désistement du bail, mais il me faut soixante mille
francs, et je ne rabattrai pas un liard.

- Soixante francs s'écria du Tillet en faisant un mouvement de retraite.

- J'ai encore quinze ans de bail, je dépenserai par an trois mille francs de plus pour me
remplacer une fabrique. Ainsi, soixante mille francs, ou ne causons pas davantage dit
Popinot en rentrant dans sa boutique ou le suivit du Tillet.

La discussion s'échauffa, le nom de Birotteau fut prononcé, madame César descendit et vit
du Tillet pour la premiére fois depuis le fameux bal. Le banquier ne put retenir un mouvement
de surprise a l'aspect des changements qui s'étaient opérés chez son ancienne patronne et il
baissa les yeux, effrayé de son ouvrage.

- Monsieur, dit Popinot a madame César, trouve de vos terrains trois cent mille francs et il



nous refuse soixante mille francs d'indemnité pour notre bail...
- Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec emphase.
- Trois mille francs, répéta madame César d'un ton simple et pénétrant.

Du Tillet palit, Popinot regarda madame Birotteau. Il y eut un moment de silence profond qui
rendit cette sceéne encore plus inexplicable pour Anselme.

- Signez-moi votre désistement que j'ai fait préparer par Crottat, dit du Tillet en tirant un
papier timbré de sa poche de cété, je vais vous donner un bon sur la Banque de soixante
mille francs. Popinot regarda madame César sans dissimuler son profond étonnement, il
croyait réver. Pendant que du Tillet signait son bon sur une table a pupitre élevé, Constance
disparut et remonta dans I'entresol. Le droguiste et le banquier échangeérent leurs papiers. Du
Tillet sortit en saluant Popinot froidement.

- Enfin dans quelques mois dit Popinot qui regarda du Tillet s'en allant rue des Lombards ou
son cabriolet était arrété, grace a cette singuliere affaire, j'aurai ma Césarine. Ma pauvre
petite femme ne se brllera plus le sang a travailler. Comment ! un regard de madame César
a suffi ! Qu'y a-t-il entre elle et ce brigand ? Ce qui vient de se passer est bien extraordinaire.

Popinot envoya toucher le bon a la Banque et remonta pour parler a madame Birotteau. Il ne
la trouva pas a la caisse, elle était sans doute dans sa chambre. Anselme et Constance
vivaient comme vivent un gendre et une belle-mére quand un gendre et une belle-mere se
contiennent ; il alla donc dans 'appartement de madame César avec I'empressement naturel
a un amoureux qui touche au bonheur. Le jeune négociant fut prodigieusement surpris de
trouver sa future belle-mére, auprés de laquelle il arriva par un saut de chat lisant une lettre
de du Tillet, car Anselme reconnut I'écriture de I'ancien premier commis de Birotteau. Une
chandelle allumée, les fantdbmes noirs et agités de lettres brllées sur le carreau firent
frissonner Popinot qui, doué d'une vue percante, avait vu sans le vouloir cette phrase au
commencement de la lettre que tenait sa belle-mere :

Je vous adore ! vous le savez, ange de ma vie, et pourquoi ...

- Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet pour lui faire conclure une semblable affaire ?
dit-il en riant de ce rire convulsif que donne un mauvais soupgon réprimé.

- Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant voir un horrible trouble.
- Oui, répondit Popinot tout étourdi, parlons de la fin de vos peines.

Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du tambour avec ses doigts sur les vitres, en
regardant dans la cour.

- Hé ! bien, se dit-il, quand elle aurait aimé du Tillet, pourquoi ne me conduirais-je pas en
honnéte homme ?

- Qu'avez-vous, mon enfant, dit la pauvre femme.

- Le compte des bénéfices nets de I'Huile Céphalique se monte a deux cent quarante-deux
mille francs, la moitié est de cent vingt-un, dit brusquement Popinot. Si je retranche de cette
somme les quarante-huit mille francs donnés a monsieur Birotteau, il en reste soixante-treize
mille qui joints aux soixante mille francs de la cession du bail, vous donnent cent trente-trois
mille francs.

Madame César écoutait dans des anxiétés de bonheur qui la firent palpiter si violemment que
Popinot entendait les battements du coeur.

- Eh ! bien j'ai toujours considéré monsieur Birotteau comme mon associé reprit-il, nous



pouvons disposer de cette somme pour rembourser ses créanciers. En I'ajoutant a celle de
vingt-huit mille francs de vos économies placés par notre oncle Pillerault, nous avons cent
soixante et un mille francs. Notre oncle ne nous refusera pas quittance de ses vingt-cing mille
francs. Aucune puissance humaine ne peut m'empécher de préter a mon beau-pére, en
compte sur les bénéfices de I'année prochaine, la somme nécessaire a parfaire les sommes
dues a ses créanciers... Et... il... sera... réhabilité.

- Réhabilité, cria madame César en pliant le genou sur sa chaise, joignant les mains et
récitant une priére aprés avoir laché la lettre. Cher Anselme, dit-elle apres s'étre signée, cher
enfant | Elle le prit par la téte, le baisa au front, le serra sur sou coeur, et fit mille folies. -
Césarine est bien a toi ! ma fille sera donc bien heureuse. Elle sortira de cette maison ou elle
se tue.

- Par amour, dit Popinot.
- Oui, répondit la mére en souriant.

- Ecoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la fatale lettre du coin de l'oeil. J'ai obligé
Célestin pour lui faciliter I'acquisition de votre fonds, mais j'ai mis une condition a mon
obligeance. Votre appartement est comme vous l'avez laissé. J'avais une idée, mais je ne
croyais pas que le hasard nous favoriserait autant. Célestin est tenu de vous sous-louer votre
ancien appartement, ou il n'a pas mis le pied et dont tous les meubles seront a vous. Je me
suis réserve le second étage pour y demeurer avec Césarine, qui ne vous quittera jamais.
Aprés mon mariage, je viendrai passer ici les matinées de huit heures du matin a six heures
du soir. Pour vous refaire une fortune, j'achéterai cent mille francs l'intérét de monsieur
César, et vous aurez ainsi, avec sa place, huit mille livres de rentes. Ne serez-vous pas
heureuse ?

- Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens folle.

L'angélique attitude de madame César et la pureté de ses yeux, l'innocence de son beau
front démentaient si magnifiquement les mille idées qui tournoyaient dans la cervelle de
I'amoureux, qu'il voulut en finir avec les monstruosités de sa pensée. Une faute était
inconciliable avec la vie et les sentiments de la nieéce de Pillerault.

- Ma chére mére adorée, dit Anselme, il vient d'entrer malgré moi dans mon @me un horrible
soupgon. Si vous voulez me voir heureux vous le détruirez a l'instant méme.

Popinot avait avancé la main sur la lettre et s'en était emparé.

- Sans le vouloir, reprit-il effrayé de la terreur qui se peignait sur le visage de Constance, j'ai
lu les premiers mots de cette lettre écrite par du Tillet. Ces mots coincident si singulierement
avec l'effet que vous venez de produire en déterminant la prompte adhésion de cet homme a
mes folles exigences, que tout homme I'expliquerait comme le démon me I'explique malgré
moi. Votre regard, trois mots ont suffi...

- N'achevez pas, dit madame César en reprenant la lettre et la brllant aux yeux d'Anselme.
Mon enfant, je suis bien cruellement punie d'une faute minime. Sachez donc tout, Anselme :
je ne veux pas que le soupcon inspiré par la mére nuise a la fille, et d'ailleurs je puis parler
sans avoir a rougir, je dirais @ mon mari ce que je vais vous avouer. Du Tillet a voulu me
séduire, mon mari fut aussitot prévenu, du Tillet dut étre renvoyé. Le jour ou mon mari allait
le remercier, il nous a pris trois mille francs !

- Ha! je m'en doutais, dit Popinot en exprimant toute sa haine par son accent.

- Anselme, votre avenir, votre bonheur exigent cette confidence ; mais elle doit mourir dans
votre coeur comme elle était morte dans le mien et dans celui de César. Vous devez vous



souvenir de la gronde de mon mari a propos d'une erreur de caisse. Monsieur Birotteau, pour
éviter un procés et ne pas perdre cet homme, remit sans doute a la caisse trois mille francs,
le prix de ce chéle de cachemire que je n'ai eu que trois ans aprés. Voila mon exclamation
expliquée. Heélas ! mon cher enfant, je vous avouerai mon enfantillage : du Tillet m'avait écrit
trois lettres d'amour, qui le peignaient si bien, dit-elle en soupirant et baissant les yeux, que je
les avais gardées... comme curiosité. Je ne les ai pas relues plus d'une fois. Mais enfin il était
imprudent de les conserver. En revoyant du Tillet, j'y ai songé, je suis montée chez moi pour
les brdler, et je regardais la derniére quand vous étes entré... Voila tout, mon ami.

Anselme mit un genou en terre et baisa la main de madame César avec une admirable
expression qui leur fit venir des larmes aux yeux a l'un et a l'autre. Sa belle-mére le releva, lui
tendit les bras et le serra sur son coeur.

Ce jour devait étre un jour de joie pour César. Le secrétaire particulier du roi, monsieur de
Vandenesse, vint au bureau lui parler. lls sortirent ensemble dans la petite cour de la Caisse
d'amortissement.

- Monsieur Birotteau, dit le vicomte de Vandenesse, vos efforts pour payer vos créanciers ont
été par hasard connus du roi. Sa Majesté, touchée d'une conduite si rare, et sachant que, par
humilité, vous ne portiez pas l'ordre de la Légion-d'Honneur, m'envoie vous ordonner d'en
reprendre l'insigne. Puis, voulant vous aider a remplir vos obligations, elle m'a chargé de
vous remettre cette somme, prise sur sa cassette particuliere, en regrettant de ne pouvoir
faire davantage. Que ceci demeure dans un profond secret, car Sa Majesté trouve peu royale
la divulgation officielle de ses bonnes oeuvres, dit le secrétaire intime en remettant six mille
francs a I'employé qui pendant ce discours éprouvait des sensations inexprimables.

Birotteau n'eut sur les lévres que des mots sans suite a balbutier, Vandenesse le salua de la
main en souriant. Le sentiment qui animait le pauvre César est si rare dans Paris, que sa vie
avait insensiblement excité l'admiration. Joseph Lebas, le juge Popinot, Camusot, I'abbé
Loraux, Ragon, le chef de la maison importante ou était Césarine, Lourdois, monsieur de La
Billardiere en avaient parlé. L'opinion, déja changée a son égard, le portait aux nues.

- Voila un homme d'honneur ! Ce mot avait déja plusieurs fois retenti a l'oreille de César
quand il passait dans la rue, et lui donnait I'émotion qu'éprouve un auteur en entendant dire :
Le voila ! Cette belle renommée assassinait du Tillet. Quand César eut les billets de banque
envoyés par le souverain, sa premiere pensée fut de les employer a payer son ancien
commis. Le bonhomme alla rue de la Chaussée-d'Antin, en sorte que quand le banquier
rentra chez lui de ses courses, il s'y rencontra dans l'escalier avec son ancien patron.

- Eh ! bien, mon pauvre Birotteau ? dit-il d'un air patelin.

- Pauvre ? s'écria fierement le débiteur. Je suis bien riche. Je poserai ma téte sur mon oreiller
ce soir avec la satisfaction de savoir que je vous ai payé.

Cette parole pleine de probité fut une rapide torture pour du Tillet, car malgré I'estime
générale il ne s'estimait pas lui-méme, une voix inextinguible lui criait : - Cet homme est
sublime !

- Me payer ! quelles affaires faites-vous donc ?

Sar que du Tillet n'irait pas répéter sa confidence, I'ancien parfumeur dit : - Je ne reprendrai
jamais les affaires, monsieur. Aucune puissance humaine ne pouvait prévoir ce qui m'est
arrivé. Qui sait si je ne serais pas victime d'un autre Roguin ? Mais ma conduite a été mise
sous les yeux du roi, son coeur a daigné compatir a mes efforts, et il les a encouragés en
m'envoyant a l'instant une somme assez importante qui...



- Vous faut-il une quittance ? dit du Tillet en l'interrompant, payez-vous ?...

- Intégralement, et méme les intéréts ; aussi vais-je vous prier de venir a deux pas d'ici, chez
monsieur Crottat.

- Par devant notaire !

- Mais, monsieur, dit César, il ne m'est pas défendu de songer a la réhabilitation, et les actes
authentiques sont alors irrécusables...

- Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, allons, il n'y a qu'un pas. Mais ou prenez-vous
tant d'argent ? reprit-il.

- Je ne le prends pas, dit César, je le gagne a la sueur de mon front.
- Vous devez une somme énorme a la maison Claparon.

- Hélas ! oui, la est ma plus forte dette, je crois bien mourir a la peine.
- Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du Tillet.

- Il a raison, pensa Birotteau.

Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la rue Saint-Honoré, par mégarde, car il
faisait toujours un détour pour ne pas voir sa boutique ni les fenétres de son appartement.
Pour la premiere fois, depuis sa chute, il revit cette maison ou dix-huit ans de bonheur
avaient été effacés par les angoisses de trois mois.

- J'avais bien cru finir la mes jours, se dit-il en hatant le pas. Il avait apergu la nouvelle
enseigne :

CELESTIN CREVEL,
SUCCESSEUR DE CESAR BIROTTEAU.

- J'ai la berlue. N'est-ce pas, Césarine ? s'écria-t-il en se souvenant d'avoir apercu une téte
blonde a la fenétre.

Il vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les amoureux savaient que Birotteau ne
passait jamais devant son ancienne maison. Incapables d'imaginer ce qui lui arrivait, ils
étaient venus prendre quelques arrangements relatifs a la féte qu'ils méditaient de donner a
César. Cette bizarre apparition étonna si vivement Birotteau, qu'il resta planté sur ses
jambes.

- Voila monsieur Birotteau qui regarde son ancienne maison, dit monsieur Molineux au
marchand établi en face de la Reine des Roses.

- Pauvre homme, dit I'ancien voisin du parfumeur, il a donné la un des plus beaux bals... Il y
avait deux cents voitures.

- J'y étais, il a fait faillite trois mois apreés, dit Molineux, j'ai été syndic.
Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accourut chez son oncle Pillerault.

Pillerault, instruit de ce qui s'était passé rue des Cing-Diamants, pensait que son neveu
soutiendrait difficilement le choc d'une joie aussi grande que celle causée par sa
réhabilitation, car il était le témoin journalier des vicissitudes morales de ce pauvre homme,
toujours en présence de ses inflexibles doctrines relatives aux faillis, et dont toutes les forces
étaient employées a toute heure. L'honneur était pour César un mort qui pouvait avoir son
jour de Paques. Cet espoir rendait sa douleur incessamment active. Pillerault prit sur lui de
préparer son neveu a recevoir la bonne nouvelle. Quand Birotteau rentra chez son oncle, il le



trouva pensant aux moyens d'arriver a son but. Aussi la joie avec laquelle I'employé raconta
le témoignage d'intérét que le roi lui avait donné parut-elle de bon augure a Pillerault, et
I'étonnement d'avoir vu Césarine a la Reine des Roses fut-il une excellente entrée en
matiere.

- Eh ! bien, César, dit Pillerault, sais-tu d'ou cela te vient ? De l'impatience qu'a Popinot
d'épouser Césarine. Il n'y tient plus, et ne doit pas, pour tes exagérations de probité, laisser
passer sa jeunesse a manger du pain sec a la fumée d'un bon diner. Popinot veut te donner
les fonds nécessaires au paiement intégral de tes créanciers...

- Il achéte sa femme, dit Birotteau.
- N'est-ce pas honorable de faire réhabiliter son beau-pére ?
- Mais il y aurait lieu a contestation. D'ailleurs...

- Dailleurs, dit I'oncle en jouant la colere, tu peux avoir le droit de t'immoler, mais tu ne
saurais immoler ta fille.

Il s'engagea la plus vive discussion, que Pillerault échauffait a dessein.

- Eh ! si Popinot ne te prétait rien, s'écria Pillerault, s'il t'avait considéré comme son associe,
s'il avait regardé le prix donné a tes créanciers pour ta part dans I'Huile comme une avance
de bénéfices, afin de ne pas te dépouiller...

- J'aurais l'air d'avoir, de concert avec lui, trompé mes créanciers.

Pillerault feignit de se laisser battre par cette raison. Il connaissait assez le coeur humain
pour savoir que durant la nuit le digne homme se querellerait avec lui-méme sur ce point ; et
cette discussion intérieure I'accoutumait a I'idée de sa réhabilitation.

- Mais pourquoi, dit-il en dinant, ma femme et ma fille étaient-elles dans mon ancien
appartement ?

- Anselme veut le louer pour s'y loger avec Césarine. Ta femme est de son parti. Sans t'en
rien dire, ils sont allés faire publier les bans, afin de te forcer a consentir. Popinot dit qu'il
aura moins de mérite a épouser Césarine apres ta réhabilitation. Tu prends les six mille
francs du roi, tu ne veux rien accepter de tes parents ! Moi, je puis bien te donner quittance
de ce qui me revient, me refuserais-tu ?

- Non, dit César, mais cela ne m'empécherait pas d'économiser pour vous payer, malgré la
quittance.

- Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur les choses de probité je dois étre cru. Quelle
bétise as-tu dite tout a I'heure ? auras-tu trompé tes créanciers quand tu les auras tous
payés ?

En ce moment, César examina Pillerault, et Pillerault fut ému de voir, aprés trois années, un
plein sourire animant pour la premiere fois les traits attristés de son pauvre neveu.

- C'est vrai, dit-il, ils seraient payés... Mais c'est vendre ma fille !

- Et je veux étre achetée, cria Césarine en apparaissant avec Popinot.

Les deux amants avaient entendu ces derniers mots en entrant sur la pointe du pied dans
I'antichambre du petit appartement de leur oncle, et madame Birotteau les suivait. Tous trois
avaient couru en voiture chez les créanciers qui restaient a payer pour les convoquer le soir
chez Alexandre Crottat, ou se préparaient les quittances. La puissante logique de I'amoureux
Popinot triompha des scrupules de César qui persistait a se dire débiteur, a prétendre qu'il



fraudait la loi par une novation. Il fit céder les recherches de sa conscience a un cri de
Popinot : - Vous voulez donc tuer votre fille ?

- Tuer ma fille ! dit César hébéteé.

- Eh ! bien, dit Popinot, j'ai le droit de vous faire une donation entre vifs de la somme que
consciencieusement je crois étre a vous chez moi. Me refuseriez-vous ?

- Non, dit César.

- Eh ! bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir afin qu'il n'y ait plus a revenir la-dessus,
nous y déciderons en méme temps notre contrat de mariage.

Une demande en réhabilitation et toutes les pieces a I'appui furent déposées par les soins de
Derville au parquet du Procureur-Général de la Cour royale de Paris.

Pendant le mois que durérent les formalités et les publications des bans pour le mariage de
Césarine et d'Anselme, Birotteau fut agité par des mouvements fébriles. Il était inquiet, il
avait peur de ne pas vivre jusqu'au grand jour ou l'arrét serait rendu. Son coeur palpitait sans
raison, disait-il. Il se plaignait de douleurs sourdes dans cet organe aussi usé par les
émotions de la douleur qu'il était fatigué par cette joie supréme. Les arréts de réhabilitation
sont si rares dans le ressort de la Cour royale de Paris qu'il s'en prononce a peine un en dix
années. Pour les gens qui prennent au sérieux la Société I'appareil de la justice a je ne sais
quoi de grand et de grave. Les institutions dépendent entierement des sentiments que les
hommes y attachent et des grandeurs dont elles sont revétues par la pensée. Aussi quand il
n'y a plus non pas de religion mais de croyance chez un peuple, quand I'éducation premiére
y a relaché tous les liens conservateurs en habituant I'enfant a une impitoyable analyse, une
nation est-elle dissoute ; elle ne fait plus corps que par les ignobles soudures de l'intérét
matériel par les commandements du culte que crée I'Egoisme bien entendu. Nourri d'idées
religieuses, Birotteau acceptait la Justice pour ce qu'elle devrait étre aux yeux des hommes,
une représentation de la Société méme, une auguste expression de la loi consentie,
indépendante de la forme sous laquelle elle se produit : plus le magistrat est vieux, cassé,
blanchi, plus solennel est d'ailleurs Il'exercice de son sacerdoce qui veut une étude si
profonde des hommes et des choses, qui sacrifie le coeur et I'endurcit a la tutelle d'intéréts
palpitants. lls deviennent rares, les hommes qui ne montent pas sans de vives émotions
I'escalier de la Cour Royale au vieux Palais-de-Justice a Paris, et I'ancien négociant était un
de ces hommes. Peu de personnes ont remarqué la solennité majestueuse de cet escalier si
bien placé pour produire de I'effet, il se trouve en haut du péristyle extérieur qui orne la cour
du Palais, et sa porte est au milieu d'une galerie qui méne d'un bout a l'immense salle des
Pas-Perdus, de l'autre a la Sainte-Chapelle, deux monuments qui peuvent rendre tout
mesquin autour d'eux. L'église de saint Louis est un des plus imposants édifices de Paris, et
son abord a je ne sais quoi de sombre et de romantique au fond de cette galerie. La grande
salle des Pas-Perdus offre au contraire une échappée pleine de clartés, et il est difficile
d'oublier que l'histoire de France se lie a cette salle. Cet escalier doit donc avoir quelque
caractére assez grandiose, car il n'est pas trop écrasé par ces deux magnificences ; peut-
étre I'ame y est-elle remuée a l'aspect de la place ou s'exécutent les arréts, vue a travers la
riche grille du Palais. L'escalier débouche sur une immense piéce, I'antichambre de celle ou
la Cour tient les audiences de sa premiere chambre et qui forme la salle des Pas-Perdus de
la Cour. Jugez quelles émotions dut éprouver le failli qui fut naturellement impressionné par
ces accessoires en montant a la Cour entouré de ses amis, Lebas, le président du Tribunal
de Commerce ; Camusot, son Juge-Commissaire ; Ragon son patron ; monsieur l'abbé
Loraux, son directeur. Le saint prétre fit ressortir ces splendeurs humaines par une réflexion
qui les rendit encore plus imposantes aux yeux de César. Pillerault, ce philosophe pratique,



avait imaginé d'exagérer par avance la joie de son neveu pour le soustraire aux dangers des
événements imprévus de cette féte. Au moment ou I'ancien négociant finissait sa toilette, il
avait vu venir ses vrais amis qui tenaient a honneur de I'accompagner a la barre de la Cour.
Ce cortége développa chez le brave homme un contentement qui le jeta dans l'exaltation
nécessaire pour soutenir le spectacle imposant de la Cour. Birotteau trouva d'autres amis
réunis dans la salle des audiences solennelles ou siégeaient une douzaine de Conseillers.



Apres l'appel des causes, l'avoué de Birotteau fit la demande en quelques mots. Sur un
geste du premier président, I'avocat-général, invité a donner ses conclusions, se leva. Le
procureur-général, 'homme qui représente la vindicte publique, allait demander lui-méme de
rendre I'honneur au négociant qui n'avait fait que l'engager : cérémonie unique car le
condamné ne peut étre que gracié. Les gens de coeur peuvent imaginer les émotions de
Birotteau quand il entendit monsieur de Marchangy pronongant un discours dont voici
I'abrégé : " Messieurs, dit I'avocat-général, le 16 janvier 1820, Birotteau fut déclaré en état de
faillite, par un jugement du tribunal de commerce de la Seine. Le dépdt du bilan n'était
occasionné ni par l'imprudence de ce commercgant, ni par de fausses spéculations, ni par
aucune raison qui put entacher son honneur. Nous éprouvons le besoin de le dire
hautement, son malheur fut causé par un de ces désastres qui se sont renouvelés a la
grande douleur de la Justice et de la Ville de Paris. Il était réservé a notre siecle, ou
fermentera long-temps encore le mauvais levain des moeurs et des idées révolutionnaires,
de voir le notariat de Paris s'écarter des glorieuses traditions des siecles précédents, et
produire en quelques années autant de faillites qu'il s'en est rencontré dans deux siécles
sous l'ancienne monarchie. La soif de l'or rapidement acquis a gagné les officiers
ministériels, ces tuteurs de la fortune publique, ces magistrats intermédiaires ! " Il y eut une
tirade sur ce texte ou l'avocat-général dévoué aux Bourbons trouva moyen d'incriminer les
libéraux, les bonapartistes et autres ennemis du tréne. L'événement a prouvé que ce
magistrat et son chef, monsieur Bellart, avaient raison dans leurs appréhensions. " La fuite
d'un notaire de Paris, qui emportait les fonds déposés chez lui par Birotteau, décida la ruine
de l'impétrant, reprit-il. La Cour a rendu, dans cette affaire, un arrét qui prouve a quel point la
confiance des clients de Roguin fut indignement trompée. Un concordat intervint. Nous
ferons observer que les opérations ont été remarquables par une pureté qui ne se rencontre
en aucune des faillites scandaleuses par lesquelles le commerce de Paris est journellement
affligé. Les créanciers de Birotteau trouverent les moindres choses que l'infortuné possédat.
lls ont trouvé, Messieurs, ses vétements, ses bijoux, enfin les choses d'un usage purement
personnel, non-seulement a lui, mais a sa femme qui abandonna tous ses droits pour grossir
I'actif. Birotteau, dans cette circonstance, a été digne de la considération qui lui avait valu ses
fonctions municipales ; il était adjoint au maire du deuxiéme arrondissement et venait de
recevoir la décoration de la Légion-d'Honneur accordée autant au dévouement du royaliste
qui luttait en vendémiaire sur les marches de Saint-Roch, alors teintes de son sang, qu'au
magistrat consulaire estimé pour ses lumiéres, aimé pour son esprit conciliateur, et au
modeste officier municipal qui venait de refuser les honneurs de la mairie en indiquant un
plus digne, I'honorable baron de La Billardiere, un des nobles Vendéens qu'il avait appris a
estimer dans les mauvais jours. "

- Cette phrase est meilleure que la mienne, dit César a l'oreille de son oncle.

" Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de leurs créances par I'abandon que ce
loyal négociant faisait, lui, sa femme et sa fille, de tout ce qu'ils possédaient, ont-ils consigné
les expressions de leur estime dans le concordat qui intervint entre eux et leur débiteur, et
par lequel ils lui faisaient remise du reste de leurs créances. Ces témoignages se
recommandent a l'attention de la Cour par la maniere dont ils sont congus. " Ici I'avocat-
geénéral lut les considérants du concordat. " En présence de ces bienveillantes dispositions,
Messieurs, beaucoup de négociants auraient pu se croire libérés ; ils auraient marché fiers
sur la place publique. Loin de |a, Birotteau, sans se laisser abattre, forma dans sa conscience
le projet d'arriver au jour glorieux qui se léve ici pour lui. Rien ne I'a rebuté. Une place fut
accordée par notre bien-aimé souverain pour donner du pain au blessé de Saint-Roch : le
failli en réserva les appointements a ses créanciers sans y rien prendre pour ses besoins, car
le dévouement de la famille ne lui a pas manqué... "



Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant.

" Sa femme et sa fille versaient au trésor commun les fruits de leur travail, elles avaient
épousé la noble pensée de Birotteau. Chacune d'elles est descendue de la position qu'elle
occupait pour en prendre une inférieure. Ces sacrifices, messieurs, doivent étre hautement
honorés, ils sont les plus difficiles de tous a faire. Voici quelle était la tache que Birotteau
s'était imposée (coquile du Fume - sewit impose] . " ICi I'avocat-général lut le résumé du bilan, en
désignant les sommes qui restaient dues et les noms des créanciers. " Chacune de ces
sommes, intéréts compris, a été payée, messieurs, non par des quittances sous signatures
privées qui appellent la sévérité de I'enquéte, mais par des quittances authentiques par
lesquelles la religion de la Cour ne saurait étre surprise, et qui n'ont pas empéché les
magistrats de faire leur devoir en procédant a I'enquéte exigée par la loi. Vous rendrez a
Birotteau, non pas I'honneur, mais les droits dont il se trouvait privé, et vous ferez justice. De
semblables spectacles sont si rares a notre audience que nous ne pouvons nous empécher
de témoigner a l'impétrant combien nous applaudissons a une telle conduite que déja
d'augustes protections avaient encouragée. ". Puis il lut ses conclusions formelles en style de
palais.

La Cour délibéra sans sortir, et le Président se leva pour prononcer l'arrét. - La Cour, dit-il en
terminant, me charge d'exprimer a Birotteau la satisfaction qu'elle éprouve a rendre un pareil
Arrét. Greffier, appelez la cause suivante.

Birotteau déja vétu du caftan d'honneur que lui passaient les phrases pompeuses de
Marchangy, homme assez littéraire, fut foudroyé de plaisir en entendant la phrase solennelle
dite par le premier président de la premiere Cour du royaume, et qui accusait des
tressaillements dans le coeur de l'impassible justice humaine. |l ne put quitter sa place a la
barre ; il y parut cloué, regardant d'un air hébété les magistrats comme des anges qui
venaient lui rouvrir les portes de la vie sociale. Son oncle le prit par le bras et l'attira dans la
salle. César, qui n'avait pas obéi a Louis XVIII, mit alors machinalement le ruban de la Légion
a sa boutonniére, fut aussitét entouré de ses amis et porté en triomphe jusque dans la
voiture.

- Ou me conduisez-vous, mes amis ? dit-il a Joseph Lebas, a Pillerault et a Ragon.
- Chez vous.
- Non, il est trois heures ; je veux entrer a la Bourse et user de mon droit.

- A la Bourse, dit Pillerault au cocher en faisant un signe expressif a Lebas, car il observait
chez le réhabilité des symptdmes inquiétants, il craignait de le voir devenir fou.

L'ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le bras a son oncle et a Lebas, ces deux
négociants vénérés. Sa réhabilitation était connue. La premiére personne qui vit les trois
négociants, suivis par le vieux Ragon, fut du Tillet.

- Ah ! mon cher patron, je suis enchanté de savoir que vous vous en soyez tiré. J'ai peut-étre
contribué, par la facilité avec laquelle je me suis laissé tirer une plume de l'aile par le petit
Popinot, a cet heureux dénolment de vos peines. Je suis content de votre bonheur comme
s'il était le mien.

- Vous ne pouvez pas I'étre autrement, dit Pillerault. Ca ne vous arrivera jamais.

- Comment I'entendez-vous, monsieur ? dit du Tillet.

- Parbleu ! du bon cété, dit Lebas en souriant de la malice vengeresse de Pillerault, qui, sans
rien savoir, regardait cet homme comme un scélérat.



Matifat reconnut César. Aussitdt les négociants les mieux famés entourérent I'ancien
parfumeur et lui firent une ovation boursiére ; il recut les compliments les plus flatteurs, des
poignées de main qui réveillaient bien des jalousies, excitaient quelques remords, car sur
cent personnes qui se promenaient la trente avaient liquidé. Gigonnet et Gobseck, qui
causaient dans un coin, regardérent le vertueux parfumeur comme les physiciens ont dd
regarder le premier gymnote électrique qui leur fut amené. Ce poisson, armé de la puissance
d'une bouteille de Leyde, est la plus grande curiosité du regne animal. Aprés avoir aspiré
I'encens de son triomphe, César remonta dans son fiacre et se mit en route pour revenir
dans sa maison ou se devait signer le contrat de mariage de sa chere Césarine et du dévoue
Popinot. Il avait un rire nerveux qui frappa ses trois vieux amis.



Un défaut de la jeunesse de croire tout le monde fort comme elle est forte, défaut qui tient
d'ailleurs a ses qualités : au lieu de voir les hommes et les choses a travers des besicles, elle
les colore des reflets de sa flamme, et jette son trop de vie jusque sur les vieilles gens.
Comme César et Constance, Popinot conservait dans sa mémoire une fastueuse image du
bal donné par Birotteau. Durant ces trois années d'épreuves, Constance et César avaient,
sans se le dire, souvent entendu l'orchestre de Collinet, revu I'assemblée fleurie, et golté
cette joie si cruellement punie, comme Adam et Eve durent penser parfois a ce fruit défendu
qui donna la mort et la vie a toute leur postérité, car il parait que la reproduction des anges
est un des mystéres du ciel. Mais Popinot pouvait songer a cette féte, sans remords, avec
délices : Césarine dans toute sa gloire s'était promise a lui pauvre ; pendant cette soirée, il
avait eu l'assurance d'étre aimé pour lui-méme ! Aussi, quand il avait acheté l'appartement
restauré par Grindot a Célestin en stipulant que tout y resterait intact, quand il avait
religieusement conservé les moindres choses appartenant a César et a Constance, révait-il
de donner son bal, un bal de noces. Il avait préparé cette féte avec amour, en imitant son
patron seulement dans les dépenses nécessaires et non dans les folies : les folies étaient
faites. Ainsi le diner dut étre servi par Chevet, les convives étaient a peu prés les mémes.
L'abbé Loraux remplagait le grand chancelier de la Légion-d'Honneur, le président du tribunal
de commerce Lebas n'y manquait point. Popinot invita monsieur Camusot pour le remercier
des égards qu'il avait prodigués a Birotteau. Monsieur de Vandenesse et monsieur de
Fontaine vinrent a la place de Roguin et de sa femme. Césarine et Popinot avaient distribué
leurs invitations pour le bal avec discernement. Tous deux redoutaient également la publicité
d'une noce, ils avaient évité les froissements qu'y ressentent les coeurs tendres et purs en
imaginant de donner le bal pour le jour du contrat. Constance avait retrouvé cette robe cerise
dans laquelle, pendant un seul jour, elle avait brillé d'un éclat si fugitif ! Césarine s'était plu a
faire a Popinot la surprise de se montrer dans cette toilette de bal dont il lui avait parlé
maintes et maintes fois. Ainsi, I'appartement allait offrir a Birotteau le spectacle enchanteur
qu'il avait savouré pendant une seule soirée. Ni Constance, ni Césarine, ni Anselme n'avaient
apercu de danger pour César dans cette énorme surprise ; ils I'attendaient a quatre heures
avec une joie qui leur faisait faire des enfantillages. Aprés les émotions inexprimables que
venait de lui causer sa rentrée a la Bourse ce héros de probité commerciale allait avoir le
saisissement qui l'attendait rue Saint-Honoré. Lorsqu'en rentrant dans son ancienne maison,
il vit au bas de l'escalier, resté neuf, sa femme en robe de velours cerise, Césarine, le comte
de Fontaine, le vicomte de Vandenesse, le baron de La Billardiére, l'illustre Vauquelin, il se
répandit sur ses yeux un Iéger voile, et son oncle Pillerault qui lui donnait le bras sentit un
frissonnement intérieur.

- C'est trop, dit le philosophe a I'amoureux Anselme, il ne pourra jamais porter tout le vin que
tu lui verses.

La joie était si vive dans tous les coeurs, que chacun attribua I'émotion de César et ses
trébuchements a quelque ivresse bien naturelle, mais souvent mortelle. En se retrouvant
chez lui, en revoyant son salon, ses convives, parmi lesquels étaient des femmes habillées
pour le bal, tout a coup le mouvement héroique du finale de la grande symphonie de
Beethoven éclata dans sa téte et dans son coeur. Cette musique idéale rayonna, pétilla sur
tous les modes, fit sonner ses clairons dans les méninges de cette cervelle fatiguée, pour
laquelle ce devait étre le grand finale. Accablé par cette harmonie intérieure, il alla prendre le
bras de sa femme et lui dit a I'oreille d'une voix étouffée par un flot de sang contenu : - Je ne
suis pas bien ! Constance effrayée le conduisit dans sa chambre, ou il ne parvint pas sans
peine, ou il se précipita dans un fauteuil, disant : - Monsieur Haudry, monsieur Loraux !

L'abbé Loraux vint, suivi des convives et des femmes en habit de bal, qui tous s'arrétérent et
formeérent un groupe stupéfait. En présence de ce monde fleuri, César serra la main de son



confesseur et pencha la téte sur le sein de sa femme agenouillée. Un vaisseau s'était déja
rompu dans sa poitrine, et, par surcroit, I'anévrisme étranglait sa derniére respiration.

- Voila la mort du juste, dit I'abbé Loraux d'une voix grave en montrant César par un de ces
gestes divins que Rembrandt a su deviner pour son tableau du Christ rappelant Lazare a la
vie.

Jésus ordonne a la terre de rendre sa proie, le saint prétre indiquait au ciel un martyr de la
probité commerciale a décorer de la palme éternelle.

Paris, novembre et décembre 1837.



