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Etudes  de  moeurs  [Document  électronique].  3e  livre.  Scènes  de  la  vie
parisienne.  T.  2.  Histoire  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  César
Birotteau / [Balzac]
  
CHAPITRE I CESAR A SON APOGEE 
HISTOIRE  DE  LA  GRANDEUR  ET  DE  LA  DECADENCE  DE  CESAR  BIROTTEAU,
MARCHAND PARFUMEUR, ADJOINT AU MAIRE DU DEUXIEME ARRONDISSEMENT DE
PARIS, CHEVALIER DE LA LEGION-D'HONNEUR, ETC. 
A MONSIEUR ALPHONSE DE LAMARTINE, 
Son admirateur 
DE BALZAC. 
Durant les nuits d'hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honoré que pendant un instant ;
les maraîchers y continuent, en allant à la Halle, le mouvement qu'ont fait les voitures qui
reviennent  du  spectacle  ou  du  bal.  Au  milieu  de  ce  point  d'orgue  qui,  dans  la  grande
symphonie du tapage parisien, se rencontre vers une heure du matin, la femme de monsieur
César  Birotteau,  marchand  parfumeur  établi  près  de  la  place  Vendôme,  fut  réveillée  en
sursaut par un épouvantable rêve. La parfumeuse s'était vue double, elle s'était apparu à
elle-même en haillons, tournant d'une main sèche et ridée le bec de canne de sa propre
boutique, où elle se trouvait à la fois et sur le seuil de la porte et sur son fauteuil dans le
comptoir ; elle se demandait l'aumône, elle s'entendait parler à la porte et au comptoir. Elle
voulut saisir son mari et posa la main sur une place froide. Sa peur devint alors tellement
intense qu'elle ne put remuer son cou qui se pétrifia : les parois de son gosier se collèrent, la
voix lui manqua ; elle resta clouée sur son séant, les yeux agrandis et fixes, les cheveux
douloureusement  affectés,  les oreilles  pleines de sons étranges,  le coeur  contracté mais
palpitant, enfin tout à la fois en sueur et glacée au milieu d'une alcôve dont les deux battants
étaient ouverts.  La peur est un sentiment morbifique à demi, qui presse si violemment la
machine humaine que les facultés y sont soudainement portées soit au plus haut degré de
leur puissance, soit  au dernier de la désorganisation.  La Physiologie a été pendant  long-
temps surprise de ce phénomène qui renverse ses systèmes et bouleverse ses conjectures,
quoiqu'il  soit  tout  simplement  un  foudroiement  opéré  à  l'intérieur,  mais,  comme tous  les
accidents  électriques  bizarre,  et  capricieux  dans  ses  modes.  Cette  explication  deviendra
vulgaire le jour où les savants auront reconnu le rôle immense que joue l'électricité dans la
pensée humaine. Madame Birotteau subit alors quelques-unes des souffrances en quelque
sorte  lumineuses  que  procurent  ces  terribles  décharges  de  la  volonté  répandue  ou
concentrée  par  un  mécanisme  inconnu.  Ainsi  pendant  un  laps  de  temps,  fort  court  en
l'appréciant à la mesure de nos montres, mais incommensurable au compte de ses rapides
impressions, cette pauvre femme eut le monstrueux pouvoir d'émettre plus d'idées, de faire
surgir  plus  de  souvenirs  que dans  l'état  ordinaire  de  ses  facultés  elle  n'en  aurait  conçu
pendant  toute  une journée.  La  poignante  histoire  de ce  monologue peut  se résumer en
quelques mots absurdes, contradictoires et dénués de sens comme il le fut. 
- Il n'existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau de mon lit ! Il a mangé tant de veau



que peut-être est-il indisposé ? Mais s'il était malade il m'aurait éveillée. Depuis dix-neuf ans
que nous couchons ensemble dans ce lit, dans cette même maison, jamais il ne lui est arrivé
de quitter sa place sans me le dire, pauvre mouton ! Il n'a découché que pour passer la nuit
au corps-de-garde. S'est-il couché ce soir avec moi ? Mais oui, mon Dieu, suis-je bête ! 
Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari qui conservait la forme presque
conique de la tête. 
- Il est donc mort ! Se serait-il tué ? reprit-elle. Depuis deux ans qu'ils l'ont nommé adjoint au
maire, il est tout je ne sais comment . Le mettre dans les fonctions publiques, n'est-ce pas, foi
d'honnête femme, à faire pitié ? Ses affaires vont bien, il m'a donné un châle. Elles vont mal
peut-être ? Bah ! je le saurais. Sait-on jamais ce qu'un homme a dans son sac ? ni une
femme non plus ? ça n'est pas un mal. Mais n'avons-nous pas vendu pour cinq mille francs
aujourd'hui ? D'ailleurs un adjoint ne peut pas se faire mourir soi-même, il connaît trop bien
les lois. Où donc est-il ? 
Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer un cordon de sonnette qui
aurait mis en mouvement une cuisinière, trois commis et un garçon de magasin. En proie au
cauchemar qui continuait dans son état de veille, elle oubliait sa fille paisiblement endormie
dans une chambre contigüe à la sienne, et dont la porte donnait au pied de son lit. Enfin elle
cria : - Birotteau ! et ne reçut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom, et ne l'avait
prononcé que mentalement. 
- Aurait-il une maîtresse ? Il est trop bête, reprit-elle. D'ailleurs, il m'aime trop pour cela. N'a-t-
il pas dit à madame Roguin qu'il ne m'avait jamais fait d'infidélité, même en pensée. C'est la
probité venue sur terre, cet homme-là. Si quelqu'un mérite le paradis, n'est-ce pas lui ? De
quoi peut-il s'accuser à son confesseur ? il lui dit des nunu . Pour un royaliste qu'il est, sans
savoir pourquoi, par exemple, il ne fait guère bien mousser sa religion. Pauvre chat, il va dès
huit heures en cachette à la messe, comme s'il allait  dans une maison de plaisir. Il craint
Dieu, pour Dieu même : l'enfer ne le concerne guère. Comment aurait-il une maîtresse ? il
quitte si peu ma jupe qu'il m'en ennuie. Il m'aime mieux que ses yeux, il s'aveuglerait pour
moi. Pendant dix-neuf ans, il n'a jamais proféré de parole plus haut que l'autre, parlant à ma
personne. Sa fille ne passe qu'après moi. Mais Césarine est là, Césarine ! Césarine ! Il n'a
jamais eu de pensée qu'il  ne me l'ait  dite.  Il  avait  bien raison, quand il  venait  au PETIT
MATELOT,  de  prétendre  que  je  ne  le  connaîtrais  qu'à  l'user.  Et  plus  là  !...  voilà  de
l'extraordinaire. 
Elle tourna péniblement la tête et regarda furtivement a travers sa chambre, alors pleine de
ces  pittoresques  effets  de  nuit  qui  font  le  désespoir  du  langage,  et  semblent  appartenir
exclusivement  au  pinceau  des  peintres  de  genre.  Par  quels  mots  rendre  les  effroyables
zigzags que produisent les ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux bombés
par le vent, les jeux de la lumière incertaine que projette la veilleuse dans les plis du calicot
rouge, les flammes que vomit une patère dont le centre rutilant ressemble à l'oeil d'un voleur,
l'apparition d'une robe agenouillée, enfin toutes les bizarreries qui effraient l'imagination au
moment  où elle  n'a  de puissance que pour  percevoir  des  douleurs  et  pour  les agrandir.
Madame Birotteau crut voir une forte  lumière dans la pièce qui précédait  sa chambre, et
pensa tout à coup au feu ; mais en apercevant un foulard rouge, qui lui parut être une mare
de sang répandu, les voleurs l'occupèrent exclusivement, surtout quand elle voulut trouver
les traces d'une lutte dans la manière dont les meubles étaient placés. Au souvenir de la
somme qui était en caisse, une crainte généreuse éteignit les froides ardeurs du cauchemar ;
elle s'élança tout  effarée,  en chemise,  au milieu de sa chambre,  pour secourir  son mari,
qu'elle supposait aux prises avec des assassins. 



- Birotteau ! Birotteau ! cria-t-elle enfin d'une voix pleine d'angoisses. 
Elle  trouva le marchand parfumeur au milieu de la pièce voisine,  une aune à la main et
mesurant  l'air,  mais si  mal  enveloppé dans sa robe de chambre d'indienne verte,  à pois
couleur  chocolat,  que  le  froid  lui  rougissait  les  jambes  sans  qu'il  le  sentît,  tant  il  était
préoccupé.  Quand  César  se  retourna  pour  dire  à  sa  femme :  -  Eh bien  !  que  veux-tu,
Constance ? son air, comme celui des hommes distraits par des calculs, fut si exorbitamment
niais, que madame Birotteau se mit à rire. 
- Mon Dieu, César, es-tu original comme ça ! dit-elle. Pourquoi me laisses-tu seule sans me
prévenir ? J'ai manqué mourir de peur, je ne savais quoi m'imaginer. Que fais-tu donc là,
ouvert à tous vents ? Tu vas t'enrhumer comme un loup. M'entends-tu, Birotteau ? 
- Oui, ma femme, me voilà, répondit le parfumeur en rentrant dans la chambre. 
- Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as, reprit madame Birotteau en
écartant les cendres du feu, qu'elle s'empressa de rallumer. Je suis gelée. Etais-je bête de
me lever en chemise ! Mais j'ai vraiment cru qu'on t'assassinait. 
Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s'enveloppa dans sa robe de chambre, et
alla chercher machinalement à sa femme un jupon de flanelle. 
-  Tiens,  mimi,  couvre-toi  donc,  dit-il.  Vingt-deux  sur  dix-huit,  reprit-il  en  continuant  son
monologue, nous pouvons avoir un superbe salon. 
- Ah çà, Birotteau, te voilà donc en train de devenir fou ? rêves-tu ? 
- Non, ma femme, je calcule. 
- Pour faire tes bêtises, tu devrais bien au moins attendre le jour, s'écria-t-elle en rattachant
son jupon sous sa camisole pour aller ouvrir la porte de la chambre où couchait sa fille. 
- Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons, Birotteau, parle donc. Qu'as-
tu ? 
- Nous pouvons donner le bal. 
- Donner un bal ! nous ? Foi d'honnête femme, tu rêves, mon cher ami. 
-  Je ne  rêve point,  ma belle  biche blanche.  Ecoute  ? il  faut  toujours  faire  ce  qu'on  doit
relativement  à  la  position  où  l'on  se  trouve.  Le  gouvernement  m'a  mis  en  évidence,
j'appartiens au gouvernement ; nous sommes obligés d'en étudier l'esprit et d'en favoriser les
intentions en les développant. Le duc de Richelieu vient de faire cesser l'occupation de la
France. Selon monsieur de La Billardière, les fonctionnaires qui représentent la ville de Paris
doivent se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses influences, de célébrer la libération
du territoire. Témoignons un vrai patriotisme qui fera rougir celui des soi-disant libéraux, ces
damnés  intrigants,  hein  ?  Crois-tu  que je  n'aime  pas  mon  pays  ?  Je  veux  montrer  aux
libéraux, à mes ennemis, qu'aimer le roi, c'est aimer la France ! 
- Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau ? 
- Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié de nos amis dans le quartier
sont nos ennemis. Ils disent tous : Birotteau a la chance, Birotteau est un homme de rien, le
voilà  cependant  adjoint,  tout  lui  réussit.  Eh  bien  !  ils  vont  être  encore  joliment  attrapés.
Apprends  la  première  que je  suis chevalier  de  la Légion-d'Honneur  :  le  roi  a  signé hier
l'ordonnance. 
- Oh ! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut donner le bal, mon bon ami. Mais qu'as-tu
donc tant fait pour avoir la croix ? 



- Quand hier monsieur de La Billardière m'a dit cette nouvelle, reprit Birotteau embarrassé, je
me suis aussi demandé, comme toi, quels étaient mes titres ; mais en revenant j'ai fini par les
reconnaître et  par approuver le gouvernement.  D'abord,  je suis royaliste,  j'ai été blessé à
Saint-Roch en vendémiaire, n'est-ce pas quelque chose que d'avoir porté les armes dans ce
temps-là pour la bonne cause ? Puis, selon quelques négociants, je me suis acquitté de mes
fonctions consulaires à la satisfaction générale. Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre
croix  au  corps  municipal  de  la  ville  de  Paris.  Examen fait  des  personnes  qui,  parmi  les
adjoints,  pouvaient  être  décorées,  le  préfet  m'a  porté  le  premier  sur  la  liste.  Le  roi  doit
d'ailleurs me connaître : grâce au vieux Ragon, je lui fournis la seule poudre dont il veuille
faire usage ; nous possédons seuls la recette de la poudre de la feue reine, pauvre chère
auguste victime ! Le maire m'a violemment appuyé. Que veux-tu ? Si le roi me donne la croix
sans que je la lui demande, il me semble que je ne peux pas la refuser sans lui manquer à
tous égards.  Ai-je voulu être adjoint  ? Aussi,  ma femme, puisque nous avons le vent en
pompe, comme dit ton oncle Pillerault quand il est dans ses gaietés, suis-je décidé à mettre
chez nous tout  d'accord  avec notre  haute  fortune.  Si  je  puis  être  quelque chose,  je me
risquerai à devenir ce que le bon Dieu voudra que je sois, sous-préfet, si tel est mon destin.
Ma femme, tu commets une grave erreur en croyant qu'un citoyen a payé sa dette à son
pays après avoir débité pendant vingt ans des parfumeries à ceux qui venaient en chercher.
Si l'Etat réclame le concours de nos lumières, nous les lui devons, comme nous lui devons
l'impôt mobilier, les portes et fenêtres, et caetera . As-tu donc envie de toujours rester dans
ton comptoir ? Il y a, Dieu merci, bien assez long-temps que tu y séjournes. Le bal sera notre
fête à nous. Adieu le détail, pour toi s'entend. Je brûle notre enseigne de LA REINE DES
ROSES,  j'efface  sur  notre  tableau  CESAR  BIROTTEAU,  MARCHAND  PARFUMEUR,
SUCCESSEUR DE RAGON, et mets tout bonnement  Parfumeries , en grosses lettres d'or.
Je place à l'entresol le bureau, la caisse, et un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin de
l'arrière-boutique, de la salle à manger et de la cuisine actuelles. Je loue le premier étage de
la maison voisine, où j'ouvre une porte dans le mur.  Je retourne l'escalier,  afin d'aller de
plain-pied  d'une  maison  à  l'autre.  Nous  aurons  alors  un  grand appartement  meublé  aux
oiseaux ! 
Oui,  je  renouvelle  ta  chambre,  je  te  ménage un  boudoir,  et  donne  une  jolie  chambre  à
Césarine. La demoiselle de comptoir que tu prendras, notre premier commis et ta femme de
chambre (oui, madame, vous en aurez une !) logeront au second. Au troisième, il y aura la
cuisine,  la cuisinière et  le garçon de peine. Le quatrième sera notre magasin général  de
bouteilles, cristaux et porcelaines. L'atelier de nos ouvrières dans le grenier ! Les passants
ne verront plus coller les étiquettes, faire des sacs, trier des flacons, boucher des fioles. Bon
pour la rue Saint-Denis ; mais rue Saint-Honoré, fi donc ! mauvais genre. Notre magasin doit
être cossu comme un salon. Dis donc, sommes-nous les seuls parfumeurs qui soient dans
les honneurs ? N'y a-t-il pas des vinaigriers, des marchands de moutarde qui commandent la
garde  nationale,  et  qui  sont  très-bien  vus  au  château  ?  Imitons-les,  étendons  notre
commerce, et en même temps poussons-nous dans les hautes sociétés. 
- Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en t'écoutant ? Eh bien ! tu me fais l'effet d'un
homme qui cherche midi à quatorze heures. Souviens-toi de ce que je t'ai conseillé quand il a
été question de te nommer maire : ta tranquillité avant tout ! " Tu es fait, t'ai-je dit, pour être
en évidence, comme mon bras pour faire une aile de moulin. Les grandeurs seraient ta perte.
" Tu ne m'as pas écoutée, la voilà venue notre perte. Pour jouer un rôle politique, il faut de
l'argent, en avons-nous ? Comment, tu veux brûler ton enseigne qui a coûté six cents francs,
et  renoncer  à  la  Reine  des  Roses,  à  ta  vraie  gloire  ?  Laisse  donc  les  autres  être  des
ambitieux. Qui met la main à un bûcher en retire de la flamme, est-ce vrai ? la politique brûle
aujourd'hui. Nous avons cent bons mille francs, écus, placés en dehors de notre commerce,



de notre fabrique et de nos marchandises ? Si tu veux augmenter la fortune, agis aujourd'hui
comme en 1793 : les rentes sont à soixante-douze francs, achète des rentes. Tu auras dix
mille livres de revenu, sans que ce placement nuise à nos affaires. Profite de ce revirement
pour marier notre fille, vends notre fonds et allons dans ton pays. Comment, pendant quinze
ans, tu n'as parlé que d'acheter  les Trésorières , ce joli petit bien près de Chinon, où il y a
des  eaux,  des  prés,  des  bois,  des vignes,  deux  métairies,  qui  rapporte  mille  écus,  dont
l'habitation nous plaît à tous deux, que nous pouvons avoir encore pour soixante mille francs,
et monsieur veut aujourd'hui devenir quelque chose dans le gouvernement ? Souviens-toi
donc de ce que nous sommes,  des parfumeurs.  Il  y a seize ans,  avant  que tu n'eusses
inventé la DOUBLE PATE DES SULTANES et l'EAU CARMINATIVE, si l'on était venu te dire
:  "  Vous allez avoir l'argent nécessaire pour acheter  les Trésorières " ne te serais-tu pas
trouvé mal de joie ? Eh bien ! tu peux acquérir cette propriété, dont tu avais tant envie que tu
n'ouvrais la bouche que de ça, maintenant tu parles de dépenser en bêtises un argent gagné
à la sueur de notre front, je peux dire le nôtre, j'ai toujours été assise dans ce comptoir par
tous les temps comme un pauvre chien dans sa niche. Ne vaut-il pas mieux avoir un pied à
terre chez ta fille, devenue la femme d'un notaire de Paris, et vivre huit mois de l'année à
Chinon, que de commencer ici à faire de cinq sous six blancs, et de six blancs rien. Attends
la  hausse  des  fonds  publics,  tu  donneras  huit  mille  livres  de  rente  à  ta  fille,  nous  en
garderons  deux  mille  pour  nous,  le  produit  de  notre  fonds  nous  permettra  d'avoir  les
Trésorières. Là, dans ton pays, mon bon petit chat, en emportant notre mobilier qui vaut gros,
nous serons comme des princes, tandis qu'ici faut au moins un million pour faire figure. 
- Voilà où je t'attendais, ma femme, dit César Birotteau. Je ne suis pas assez bête encore
(quoique tu me croies bien bête, toi  !)  pour ne pas avoir pensé à tout.  Ecoute-moi  bien.
Alexandre Crottat nous va comme un gant pour gendre, et il aura l'étude de Roguin ; mais
crois-tu qu'il se contente de cent mille francs de dot (une supposition que nous donnions tout
notre avoir liquide pour établir notre fille, et c'est mon avis. J'aimerais mieux n'avoir que du
pain sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse comme une reine, enfin la femme
d'un notaire de Paris, comme tu dis). Eh bien ! cent mille francs ou même huit mille livres de
rente ne sont rien pour acheter l'étude à Roguin. Ce petit Xandrot, comme nous l'appelons,
nous croit, ainsi que tout le monde, bien plus riches que nous ne le sommes. Si son père, ce
gros fermier qui est avare comme un colimaçon, ne vend pas pour cent mille francs de terres,
Xandrot ne sera pas notaire, car l'étude à Roguin vaut quatre ou cinq cent mille francs. Si
Crottat n'en donne pas moitié comptant, comment se tirerait-il d'affaire ? Césarine doit avoir
deux cent mille francs de dot ; et je veux nous retirer bons bourgeois de Paris avec quinze
mille livres de rentes. Hein ! Si je te faisais voir ça clair comme le jour, n'aurais-tu pas la
margoulette fermée ? 
- Ah ! si tu as le Pérou... 
- Oui, j'ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme la taille et la frappant à petits coups, ému
par une joie qui anima tous ses traits.  Je n'ai  point  voulu te parler de cette affaire avant
qu'elle  ne fût  cuite ;  mais,  ma foi,  demain je la  terminerai,  peut-être.  Voici  :  Roguin m'a
proposé une spéculation si sûre qu'il s'y met avec Ragon, avec ton oncle Pillerault et deux
autres de ses clients. Nous allons acheter aux environs de la Madeleine des terrains que,
suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour le quart de la valeur à laquelle ils doivent
arriver d'ici à trois ans, époque à laquelle, les baux étant expirés, nous deviendrons maîtres
d'exploiter.  Nous sommes tous six par portions convenues.  Moi je fournis  trois cent  mille
francs, afin d'y être pour trois huitièmes. Si quelqu'un de nous a besoin d'argent, Roguin lui
en trouvera sur sa part en l'hypothéquant. Pour tenir la queue de la poêle et savoir comment
frira le poisson, j'ai voulu être propriétaire en nom pour la moitié qui sera commune entre
Pillerault,  le  bonhomme Ragon et  moi.  Roguin  sera sous le nom d'un  monsieur  Charles



Claparon, mon co-propriétaire, qui donnera, comme moi, une contre-lettre à ses associés.
Les actes d'acquisition se font par promesses de vente sous seing privé jusqu'à ce que nous
soyons maîtres de tous les terrains. Roguin examinera quels sont les contrats qui devront
être réalisés, car il n'est pas sûr que nous puissions nous dispenser de l'enregistrement et en
rejeter les droits sur ceux à qui nous vendrons en détail, mais ce serait trop long à t'expliquer.
Les terrains payés, nous n'aurons qu'à nous croiser les bras, et dans trois ans d'ici nous
serons riches d'un million. Césarine aura vingt ans, notre fonds sera vendu, nous irons alors
à la grâce de Dieu modestement vers les grandeurs. 
- Eh bien ! où prendras-tu donc tes trois cent mille francs ? dit madame Birotteau. 
- Tu n'entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je donnerai les cent mille francs qui sont
chez Roguin, j'emprunterai quarante mille francs sur les bâtiments et les jardins où sont nos
fabriques dans le faubourg du Temple, nous avons vingt mille francs en portefeuille ; en tout,
cent soixante mille francs. Reste cent quarante mille autres, pour lesquels je souscrirai des
effets  à l'ordre de  monsieur  Charles  Claparon,  banquier  ;  il  en donnera la valeur,  moins
l'escompte.  Voilà nos cent  mille écus payés :  qui a terme ne doit rien .  Quand les effets
arriveront à échéance, nous les acquitterons avec nos gains. Si nous ne pouvions plus les
solder, Roguin me remettrait des fonds à cinq pour cent, hypothéqués sur ma part de terrain.
Mais les emprunts seront inutiles : j'ai découvert une essence pour faire pousser les cheveux,
une  Huile Comagène !  Livingston m'a posé là-bas une presse hydraulique pour fabriquer
mon huile avec des noisettes qui, sous cette forte pression, rendront aussitôt toute leur huile.
Dans un an, suivant mes probabilités, j'aurai gagné cent mille francs, au moins. Je médite
une affiche qui commencera par :  A bas les perruques ! dont l'effet sera prodigieux. Tu ne
t'aperçois pas de mes insomnies, toi ! Voilà trois mois que le succès de l' Huile de Macassar
m'empêche de dormir, Je veux couler Macassar ! 
- Voilà donc les beaux projets que tu roules dans ta caboche depuis deux mois, sans vouloir
m'en rien dire. Je viens de me voir en mendiante à ma propre porte, quel avis du ciel ! Dans
quelque temps, il  ne nous restera que les yeux pour pleurer.  Jamais tu ne feras ça,  moi
vivante, entends-tu, César ? Il se trouve là-dessous quelques manigances que tu n'aperçois
pas, tu es trop probe et trop loyal pour soupçonner des friponneries chez les autres. Pourquoi
vient-on t'offrir des millions ? Tu te dépouilles de toutes tes valeurs, tu t'avances au delà de
tes moyens, et si ton  huile ne prend pas, si l'on ne trouve pas d'argent,  si  la valeur des
terrains ne se réalise pas, avec quoi paieras-tu tes billets ? est-ce avec les coques de tes
noisettes ? Pour te placer plus haut dans la société, tu ne veux plus être en nom, tu veux ôter
l'enseigne de la Reine des Roses, et  tu vas faire encore tes salamalecs d'affiches et  de
prospectus qui montreront  César Birotteau au coin de toutes les bornes et au-dessus de
toutes les planches, aux endroits où l'on bâtit. 
- Oh ! tu n'y es pas. J'aurai une succursale sous le nom de Popinot, dans quelque maison
autour de la rue des Lombards, où je mettrai le petit Anselme. J'acquitterai ainsi la dette de la
reconnaissance envers monsieur et madame Ragon, en établissant leur neveu, qui pourra
faire  fortune.  Ces  pauvres  Ragonnins  m'ont  l'air  d'avoir  été  bien  grêlés  depuis  quelque
temps. 
- Tiens, ces gens-là veulent ton argent. 
- Mais quelles gens donc, ma belle ? Est-ce ton oncle Pillerault qui nous aime comme ses
petits boyaux et  dîne avec nous tous les dimanches ? Est-ce ce bon vieux Ragon,  notre
prédécesseur, qui voit quarante ans de probité devant lui, avec qui nous faisons notre boston
? Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Paris, un homme de cinquante-sept ans, qui a vingt-
cinq ans de notariat ? Un notaire de Paris, ce serait la fleur des pois, si les honnêtes gens ne



valaient  pas  tous le  même prix.  Au besoin,  mes associés  m'aideraient  !  Où donc est  le
complot, ma biche blanche ? Tiens, il faut que je te dise ton fait ! Foi d'honnête homme, je l'ai
sur le coeur. 
Tu as toujours été défiante comme une chatte ! Aussitôt que nous avons eu pour deux sous
à nous dans la boutique, tu croyais que les chalands étaient des voleurs. 
Il faut se mettre à tes genoux afin de te supplier de te laisser enrichir ! Pour une fille de Paris,
tu n'as guère d'ambition ! Sans tes craintes perpétuelles, il n'y aurait pas eu d'homme plus
heureux que moi ! 
Si je t'avais écoutée, je n'aurais jamais fait ni la Pâte des Sultanes , ni l'  Eau carminative .
Notre boutique nous a fait vivre, mais ces deux découvertes et nos savons nous ont donné
les cent soixante mille francs que nous possédons clair et net ! 
Sans mon génie, car j'ai du talent comme parfumeur, nous serions de petits détaillants, nous
tirerions le diable  par la queue pour  joindre les deux bouts ,  et  je  ne serais pas un des
notables  négociants  qui  concourent  à  l'élection  des  juges  au  tribunal  de  commerce,  je
n'aurais été ni juge ni adjoint. Sais-tu ce que je serais ? un boutiquier comme a été le père
Ragon, soit dit sans l'offenser, car je respecte les boutiques, le plus beau de notre nez en est
fait ! 
Après avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans, nous posséderions, comme lui,
trois mille livres de rente ; et au prix où sont les choses dont la valeur a doublé, nous aurions,
comme eux, à peine de quoi vivre. (De jour en jour, ce vieux ménage-là me serre le coeur
davantage. Il faudra que j'y voie clair, et je saurai le fin mot par Popinot, demain !) 
Si  j'avais suivi  tes conseils,  toi  qui as le bonheur inquiet  et  qui te demandes si tu auras
demain ce que tu tiens aujourd'hui, je n'aurais pas de crédit, je n'aurais pas la croix de la
Légion-d'Honneur, et je ne serais pas en passe d'être un homme politique. Oui, tu as beau
branler la tête,  si notre affaire se réalise, je puis devenir député de Paris.  Ah !  je ne me
nomme pas César pour rien, tout m'a réussi. 
C'est inimaginable, au dehors chacun m'accorde de la capacité ; mais ici, la seule personne
à laquelle je veux tant plaire que je sue sang et eau pour la rendre heureuse, est précisément
celle qui me prend pour une bête. 
Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents et lancées comme des balles, ainsi
que  font  tous  ceux  qui  se  posent  dans  une  attitude  récriminatoire,  exprimaient  un
attachement si profond, si soutenu, que madame Birotteau fut intérieurement attendrie ; mais
elle se servit, comme toutes les femmes, de l'amour qu'elle inspirait pour avoir gain de cause.
- Eh bien ! Birotteau, dit-elle, si tu m'aimes, laisse-moi donc être heureuse à mon goût. Ni toi,
ni moi, nous n'avons reçu d'éducation ; nous ne savons point parler, ni faire un serviteur à la
manière des gens du monde, comment veut-on que nous réussissions dans les places du
gouvernement ? Je serai heureuse aux Trésorières, moi ! J'ai toujours aimé les bêtes et les
petits oiseaux, je passerai très-bien ma vie à prendre soin des poulets, à faire la fermière.
Vendons notre fonds, marions Césarine, et laisse ton Imogène . Nous viendrons passer les
hivers à Paris, chez notre gendre, nous serons heureux, rien ni dans la politique ni dans le
commerce ne pourra changer notre manière d'être.  Pourquoi  vouloir  écraser les autres ?
Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas ? Quand tu seras millionnaire, dîneras-tu deux
fois ? as-tu besoin d'une autre femme que moi ? Vois mon oncle Pillerault ? il s'est sagement
contenté de son petit avoir, et sa vie s'emploie à de bonnes oeuvres. A-t-il besoin de beaux
meubles, lui ? Je suis sûre que tu m'as commandé le mobilier : j'ai vu venir Braschon ici, ce
n'était pas pour acheter de la parfumerie. 



-  Eh bien  !oui,  ma belle,  tes  meubles  sont  ordonnés,  nos  travaux vont  être  commencés
demain et dirigés par un architecte que m'a recommandé monsieur de La Billardière. 
- Mon Dieu, s'écria-t-elle, ayez pitié de nous ! 
- Mais tu n'es pas raisonnable, ma biche. Est-ce à trente-sept ans, fraîche et jolie comme tu
l'es, que tu peux aller t'enterrer à Chinon ? Moi, Dieu merci, je n'ai que trente-neuf ans. Le
hasard m'ouvre une belle carrière, j'y entre. En m'y conduisant avec prudence, je puis faire
une maison honorable dans la bourgeoisie de Paris, comme cela se pratiquait jadis, fonder
les Birotteau, comme il y a des Keller, des Jules Desmarets, des Roguin, des Cochin, des
Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des Popinot, des Matifat qui marquent ou
qui ont marqué dans leurs quartiers. Allons donc ! Si cette affaire-là n'était pas sûre comme
de l'or en barres... 
- Sûre ! 
- Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre. Sans en avoir l'air, je prends des informations
sur les constructions, au bureau de la ville, chez des architectes et chez des entrepreneurs.
Monsieur Rohault, le jeune architecte qui va remanier notre appartement, est désespéré de
ne pas avoir d'argent pour se mettre dans notre spéculation. 
- Il y aura des constructions à faire, il vous y pousse pour vous gruger. 
- Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme Charles Claparon et Roguin ? Le gain
est sûr comme celui de la Pâte des Sultanes, vois-tu ? 
- Mais, mon cher ami, qu'a donc besoin Roguin de spéculer, s'il a sa charge payée et sa
fortune faite ? Je le vois quelquefois passer plus soucieux qu'un ministre d'Etat,  avec un
regard en dessous que je n'aime pas : il cache des soucis. Sa figure est devenue, depuis
cinq ans, celle d'un vieux débauché. Qui te dit qu'il ne lèvera pas le pied quand il aura vos
fonds en main ? Cela s'est vu. Le connaissons-nous bien ? Il a beau depuis quinze ans être
notre ami, je ne mettrais pas ma main au feu pour lui. Tiens, il est punais et ne vit pas avec
sa femme, il doit avoir des maîtresses qu'il paie et qui le ruinent ; je ne trouve pas d'autre
cause à sa tristesse. Quand je fais ma toilette, je regarde à travers les persiennes, je le vois
rentrer à pied chez lui, le matin, revenant d'où ? personne ne le sait. Il me fait l'effet d'un
homme qui a un ménage en ville, qui dépense de son côté, madame du sien. Est-ce la vie
d'un notaire ? S'ils gagnent cinquante mille francs et qu'ils en mangent soixante, en vingt ans
on voit la fin de sa fortune, on se trouve nus comme de petits saint Jean ; mais comme on
s'est habitué à briller, on dévalise ses amis sans pitié : charité bien ordonnée commence par
soi-même. Il est intime avec ce petit gueux de du Tillet, notre ancien commis, je ne vois rien
de bon dans cette amitié. S'il n'a pas su juger du Tillet, il est bien aveugle ; s'il le connaît,
pourquoi le choye-t-il tant ? tu me diras que sa femme aime du Tillet ? eh bien ! je n'attends
rien de bon d'un homme qui n'a pas d'honneur à l'égard de sa femme. Enfin les possesseurs
actuels de ces terrains sont donc bien bêtes de donner pour cent  sous ce qui  vaut cent
francs ? Si tu rencontrais un enfant qui ne sût pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas
la valeur ? Votre affaire me fait l'effet d'un vol, à moi, soit dit sans t'offenser. 
- Mon Dieu ! que les femmes sont quelquefois drôles, et comme elles brouillent toutes les
idées ! Si Roguin n'était  rien dans l'affaire, tu me dirais :  Tiens, tiens, César, tu fais une
affaire où Roguin n'est pas ; elle ne vaut rien. A cette heure, il est là comme une garantie, et
tu me dis... 
- Non, c'est un monsieur Claparon. 
- Mais un notaire ne peut pas être en nom dans une spéculation. 



-  Pourquoi fait-il  alors une chose que lui  interdit  la loi  ? Que me répondras-tu,  toi  qui ne
connais que la loi ? 
- Laisse-moi donc continuer. Roguin s'y met, et tu me dis que l'affaire ne vaut rien ? Est-ce
raisonnable  ?  Tu  me  dis  encore  :  Il  fait  une  chose  contre  la  loi.  Mais  il  s'y  mettra
ostensiblement s'il  le faut.  Tu me dis maintenant  :  Il  est riche.  Ne peut-on pas m'en dire
autant à moi ? Ragon et Pillerault seraient-ils bien venus à me dire : Pourquoi faites-vous
cette affaire, vous qui avez de l'argent comme un marchand de cochons ? 
- Les commerçants ne sont pas dans la position des notaires, dit madame Birotteau. 
-  Enfin,  ma  conscience est  bien  intacte,  dit  César  en  continuant.  Les  gens qui  vendent,
vendent par nécessité ; nous ne les volons pas plus qu'on ne vole ceux à qui on achète des
rentes à soixante-quinze. Aujourd'hui, nous acquérons les terrains à leur prix d'aujourd'hui ;
dans  deux  ans,  ce  sera  différent,  comme  pour  les  rentes.  Sachez,  Constance-Barbe-
Joséphine Pillerault, que vous ne prendrez jamais César Birotteau à faire une action qui soit
contre la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la conscience, ni contre la délicatesse.
Un homme établi depuis dix-huit ans être soupçonné d'improbité dans son ménage ! 
- Allons, calme-toi, César ! Une femme qui vit avec toi depuis ce temps connaît le fond de ton
âme. Tu es le maître, après tout. Cette fortune, tu l'as gagnée, n'est-ce pas ? elle est à toi, tu
peux la dépenser. Nous serions réduites à la dernière misère, ni moi ni ta fille nous ne te
ferions un seul reproche. Mais écoute : quand tu inventais ta Pâte des Sultanes et ton Eau
Carminative, que risquais-tu ? des cinq à six mille francs. Aujourd'hui, tu mets toute ta fortune
sur un coup de cartes, tu n'es pas seul à le jouer, tu as des associés qui peuvent se montrer
plus fins que toi. Donne ton bal, renouvelle ton appartement, fais dix mille francs de dépense,
c'est  inutile,  ce  n'est  pas  ruineux.  Quant  à  ton  affaire  de  la  Madeleine,  je  m'y  oppose
formellement.  Tu  es parfumeur,  sois  parfumeur,  et  non pas  revendeur  de terrains.  Nous
avons un instinct qui ne nous trompe pas, nous autres femmes ! Je t'ai prévenu, maintenant
agis à ta tête. Tu as été juge au tribunal de commerce, tu connais les lois, tu as bien mené ta
barque,  je  te  suivrai,  César  !  Mais  je  tremblerai  jusqu'à  ce  que  je  voie  notre  fortune
solidement  assise,  et  Césarine  bien  mariée.  Dieu  veuille  que mon rêve ne soit  pas  une
prophétie ! 
Cette soumission contraria Birotteau, qui employa l'innocente ruse à laquelle il avait recours
en semblable occasion. 
- Ecoute, Constance, je n'ai pas encore donné ma parole ; mais c'est tout comme. 
- Oh ! César, tout est dit, n'en parlons plus. L'honneur passe avant la fortune. Allons, couche-
toi, mon cher ami, nous n'avons plus de bois. D'ailleurs, nous serons toujours mieux au lit
pour causer, si cela t'amuse. Oh ! le vilain rêve ! Mon Dieu ! se voir soi-même ! Mais c'est
affreux ! Césarine et moi, nous allons joliment faire des neuvaines pour le succès de tes
terrains. 
-  Sans  doute  l'aide  de  Dieu  ne  nuit  à  rien,  dit  gravement  Birotteau.  Mais  l'essence  de
noisettes est aussi une puissance, ma femme ! J'ai fait  cette découverte comme autrefois
celle de la Double Pâte des Sultanes, par hasard : la première fois en ouvrant un livre, cette
fois en regardant la gravure d'Héro et Léandre. Tu sais, une femme qui verse de l'huile sur la
tête de son amant, est-ce gentil ? Les spéculations les plus sûres sont celles qui reposent sur
la vanité, sur l'amour-propre, l'envie de paraître. Ces sentiments-là ne meurent jamais. 
- Hélas ! je le vois bien. 
- A un certain âge, les hommes feraient les cent coups pour avoir des cheveux, quand ils



n'en ont pas. Depuis quelque temps, les coiffeurs me disent qu'ils ne vendent pas seulement
le Macassar , mais toutes les drogues bonnes à teindre les cheveux, ou qui passent pour les
faire  pousser.  Depuis  la  paix,  les  hommes  sont  bien  plus  auprès  des  femmes,  et  elles
n'aiment pas les chauves, hé ! hé ! mimi ! La demande de cet article-là s'explique donc par la
situation politique. Une composition qui vous entretiendrait les cheveux en bonne santé se
vendrait  comme  du  pain,  d'autant  que  cette  Essence  sera  sans  doute  approuvée  par
l'Académie  des  Sciences.  Mon  bon  monsieur  Vauquelin  m'aidera  peut-être  encore.  J'irai
demain lui soumettre mon idée, en lui offrant la gravure que j'ai fini par trouver après deux
ans  de  recherches  en  Allemagne.  Il  s'occupe  précisément  de  l'analyse  des  cheveux.
Chiffreville, son associé pour sa fabrique de produits chimiques, me l'a dit. Si ma découverte
s'accorde avec les siennes, mon Essence serait achetée par les deux sexes. Mon idée est
une fortune, je le répète. Mon Dieu, je n'en dors pas. Eh ! par bonheur, le petit Popinot a les
plus beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle de comptoir qui aurait  des cheveux
longs à tomber jusqu'à terre et qui dirait, si la chose est possible sans offenser Dieu ni le
prochain,  que  l'huile  Comagène  (car  ce  sera  décidément  une  huile)  y  est  pour  quelque
chose, les têtes des grisons se jetteraient là-dessus comme la pauvreté sur le monde. Dis-
donc, mignonne, et ton bal ? Je ne suis pas méchant, mais je voudrais bien rencontrer ce
petit drôle de du Tillet, qui fait le gros avec sa fortune, et qui m'évite toujours à la Bourse. Il
sait que je connais un trait de lui qui n'est pas beau. Peut-être ai-je été trop bon avec lui. Est-
ce drôle, ma femme, qu'on soit toujours puni de ses bonnes actions, ici-bas s'entend ! Je me
suis conduit comme un père envers lui, tu ne sais pas tout ce que j'ai fait pour lui. 
- Tu me donnes la chair de poule rien que de m'en parler. Si tu avais su ce qu'il voulait faire
de toi,  tu  n'aurais  pas  gardé le secret  sur  le vol  des trois mille  francs,  car j'ai  deviné  la
manière dont l'affaire s'est arrangée. Si tu l'avais envoyé en police correctionnelle, peut-être
aurais-tu rendu service à bien du monde. 
- Que prétendait-il donc faire de moi ? 
- Rien. Si tu étais en train de m'écouter ce soir, je te donnerais un bon conseil, Birotteau, ce
serait de laisser ton du Tillet. 
- Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de chez moi un commis que j'ai cautionné
pour les premiers vingt mille francs avec lesquels il a commencé les affaires ? Va, faisons le
bien pour le bien. D'ailleurs, du Tillet s'est peut-être amendé. 
- Il faudra mettre tout cen dessus dessous ici. 
- Que dis-tu donc avec tel cen dessus dessous ? Mais tout sera rangé comme un papier de
musique. Tu as donc déjà oublié ce que je viens de te dire relativement à l'escalier et à ma
location dans la maison voisine que j'ai arrangée avec le marchand de parapluies, Cayron ?
Nous  devons  aller  ensemble  demain  chez  monsieur  Molineux,  son  propriétaire,  car  j'ai
demain des affaires autant qu'en a un ministre... 
-  Tu m'as tourné la cervelle avec tes projets,  lui  dit  Constance, je m'y brouille.  D'ailleurs,
Birotteau, je dors. 
- Bonjour, répondit le mari. Ecoute donc, je te dis bonjour parce que nous sommes au matin,
mimi. Ah ! la voilà partie, cette chère enfant ! Va, tu seras richissime, ou je perdrai mon nom
de César. 
Quelques instants après, Constance et César ronflèrent paisiblement. 
Un coup d'oeil rapidement jeté sur la vie antérieure de ce ménage confirmera les idées que
doit  suggérer  l'amicale  altercation  des  deux  principaux  personnages  de  cette  scène.  En



peignant les moeurs des détaillants, cette esquisse expliquera d'ailleurs par quels singuliers
hasards César Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur, ancien officier de la garde nationale
et  chevalier  de  la  Légion-d'Honneur.  En  éclairant  la  profondeur  de  son  caractère  et  les
ressorts de sa grandeur, on pourra comprendre comment les accidents commerciaux que
surmontent les têtes fortes deviennent d'irréparables catastrophes pour de petits esprits. Les
événements ne sont jamais absolus, leurs résultats dépendent entièrement des individus : le
malheur  est  un  marche-pied  pour  le  génie,  une  piscine  pour  le  chrétien,  un  trésor  pour
l'homme habile, pour les faibles un abîme. 
Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau, épousa la femme de chambre
d'une dame chez laquelle il  faisait  les vignes ;  il  eut  trois garçons,  sa femme mourut  en
couches  du  dernier,  et  le  pauvre  homme ne  lui  survécut  pas  long-temps.  La  maîtresse
affectionnait sa femme de chambre ; elle fit élever avec ses fils l'aîné des enfants de son
closier, nommé François, et le plaça dans un séminaire. Ordonné prêtre, François Birotteau
se cacha pendant la révolution et mena la vie errante des prêtres non assermentés, traqués
comme des  bêtes  fauves,  et  pour  le  moins  guillotinés.  Au  moment  où  commence  cette
histoire, il se trouvait vicaire de la cathédrale de Tours, et n'avait quitté qu'une seule fois cette
ville, pour venir voir son frère César. Le mouvement de Paris étourdit si fort le bon prêtre qu'il
n'osait sortir de sa chambre ; il nommait les cabriolets des petits fiacres , et s'étonnait de tout.
Après une semaine de séjour, il revint à Tours, en se promettant de ne jamais retourner dans
la capitale. 
Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la milice, gagna promptement le grade
de  capitaine  pendant  les  premières  guerres  de  la  révolution.  A  la  bataille  de  la  Trébia,
Macdonald demanda des hommes de bonne volonté pour emporter une batterie, le capitaine
Jean Birotteau s'avança avec sa compagnie et fut tué. La destinée des Birotteau voulait sans
doute  qu'ils  fussent  opprimés  par  les  hommes ou  par  les  événements  partout  où  ils  se
planteraient. 
Le dernier enfant est le héros de cette scène. Lorsqu'à l'âge de quatorze ans César sut lire,
écrire et compter, il quitta le pays, vint à pied à Paris chercher fortune avec un louis dans sa
poche. La recommandation d'un apothicaire de Tours le fit entrer, en qualité de garçon de
magasin, chez monsieur et madame Ragon, marchands parfumeurs. César possédait alors
une paire de souliers ferrés, une culotte et des bas bleus, son gilet à fleurs, une veste de
paysan,  trois  grosses chemises  de bonne toile  et  son gourdin  de  route.  Si  ses cheveux
étaient  coupés comme le  sont  ceux des  enfants  de choeur,  il  avait  les  reins solides  du
Tourangeau ;  s'il  se laissait  aller parfois  à la paresse en vigueur dans le pays, elle  était
compensée par le désir de faire fortune ; s'il manquait d'esprit et d'instruction, il avait une
rectitude instinctive et des sentiments délicats qu'il tenait de sa mère, créature qui, suivant
l'expression tourangelle, était un coeur d'or . César eut la nourriture, six francs de gages par
mois,  et  fut  couché sur  un grabat,  au grenier,  près de  la cuisinière.  Les commis,  qui  lui
apprirent  à  faire  les  emballages  et  les  commissions,  à  balayer  le  magasin  et  la  rue,  se
moquèrent de lui tout en le façonnant au service, par suite des moeurs boutiquières, où la
plaisanterie  entre  comme principal  élément  d'instruction.  Monsieur  et  madame Ragon lui
parlèrent comme à un chien. Personne ne prit garde à sa fatigue, quoique le soir ses pieds
meurtris par le pavé lui fissent un mal horrible et que ses épaules fussent brisées. Cette rude
application du chacun pour soi , l'évangile de toutes les capitales, lui fit trouver la vie de Paris
fort dure. Le soir, il pleurait en pensant à la Touraine où le paysan travaille à son aise, où le
maçon pose sa pierre en douze temps, où la paresse est sagement mêlée au labeur ; mais il
s'endormait sans avoir le temps de penser à s'enfuir, car il avait des courses pour la matinée
et obéissait à son devoir avec l'instinct d'un chien de garde. Si par hasard il se plaignait, le
premier commis souriait d'un air jovial. 



- Ah ! mon garçon, disait-il, tout n'est pas rose à la Reine des Roses, et les alouettes n'y
tombent pas toutes rôties ; faut d'abord courir après, puis les prendre, enfin, faut avoir de
quoi les accommoder. 
La  cuisinière,  grosse  Picarde,  prenait  les  meilleurs  morceaux pour  elle,  et  n'adressait  la
parole à César que pour se plaindre de monsieur ou de madame Ragon, qui ne lui laissaient
rien à voler. Vers la fin du premier mois, cette fille, obligée de garder la maison un dimanche,
entama la conversation avec César. Ursule décrassée sembla charmante au pauvre garçon
de peine, qui, sans le hasard, allait échouer sur le premier écueil caché dans sa carrière.
Comme tous les êtres dénués de protection, il aima la première femme qui lui jetait un regard
aimable. La cuisinière prit César sous sa protection, et il s'ensuivit de secrètes amours que
les  commis  raillèrent  impitoyablement.  Deux  ans  après,  la  cuisinière  quitta  très-
heureusement César pour un jeune réfractaire de son pays caché à Paris, un Picard de vingt
ans, riche de quelques arpents de terre, qui se laissa épouser par Ursule. 
Pendant ces deux années, la cuisinière avait bien nourri son petit César, lui avait expliqué
plusieurs  mystères  de  la  vie  parisienne  en  la  lui  faisant  examiner  d'en  bas,  et  lui  avait
inculqué par jalousie une profonde horreur pour les mauvais lieux dont les dangers ne lui
paraissaient pas inconnus. En 1792, les pieds de César trahi s'étaient accoutumés au pavé,
ses épaules aux caisses, et son esprit à ce qu'il nommait les bourdes de Paris. Aussi, quand
Ursule l'abandonna, fut-il promptement consolé, car elle n'avait réalisé aucune de ses idées
instinctives sur les sentiments. Lascive et bourrue, pateline et pillarde, égoïste et buveuse,
elle  froissait  la  candeur  de  Birotteau  sans  lui  offrir  aucune  riche  perspective.  Parfois,  le
pauvre enfant se voyait avec douleur lié par les noeuds les plus forts pour les coeurs naïfs à
une créature avec laquelle il  ne sympathisait  pas.  Au moment où il  devint maître de son
coeur, il avait grandi et atteint l'âge de seize ans. Son esprit, développé par Ursule et par les
plaisanteries des commis, lui fit étudier le commerce d'un regard où l'intelligence se cachait
sous  la  simplesse  :  il  observa  les  chalands,  demanda  dans  les  moments  perdus  des
explications sur les marchandises dont il retint les diversités et les places ; il connut un beau
jour les articles, les prix et les chiffres mieux que ne les connaissaient les nouveaux venus ;
monsieur et madame Ragon s'habituèrent dès lors à l'employer. 
Le jour  où la terrible  réquisition de l'an II  fit  maison nette  chez le citoyen Ragon,  César
Birotteau,  promu second commis,  profita  de la circonstance pour  obtenir  cinquante livres
d'appointements par mois, et s'assit à la table des Ragon avec une jouissance ineffable. Le
second commis de la Reine des Roses , déjà riche de six cents francs, eut une chambre où il
put convenablement serrer dans des meubles long-temps convoités les nippes qu'il s'était
amassées.  Les jours de décadi,  mis comme les jeunes gens de l'époque à qui  la mode
ordonnait  d'affecter des manières brutales, ce doux et modeste paysan avait un air qui le
rendait au moins leur égal, et il franchit ainsi les barrières qu'en d'autres temps la domesticité
eût mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la fin de cette année, sa probité le fit placer à la
caisse. L'imposante citoyenne Ragon veillait au linge du commis, et les deux marchands se
familiarisèrent avec lui. 
En vendémiaire 1794,  César,  qui possédait  cent  louis d'or,  les échangea contre six mille
francs d'assignats, acheta des rentes à trente francs, les paya la veille du jour où l'échelle de
dépréciation eut cours à la Bourse, et serra son inscription avec un indicible bonheur. Dès ce
jour, il suivit le mouvement des fonds et des affaires publiques avec des anxiétés secrètes
qui le faisaient palpiter au récit des revers ou des succès qui marquèrent cette période de
notre histoire. Monsieur Ragon, ancien parfumeur de Sa Majesté la reine Marie-Antoinette,
confia  dans  ces  moments  critiques  son  attachement  pour  les  tyrans  déchus  à  César
Birotteau.  Cette  confidence fut  une  des  circonstances  capitales  de  la  vie  de  César.  Les



conversations  du  soir,  quand  la  boutique  était  close,  la  rue  calme  et  la  caisse  faite,
fanatisèrent le Tourangeau qui, en devenant royaliste, obéissait à ses sentiments innés. Le
narré des vertueuses actions de Louis XVI,  les anecdotes par lesquelles les deux époux
exaltaient les mérites de la reine, échauffèrent l'imagination de César. L'horrible sort de ces
deux têtes couronnées, tranchées quelques pas de la boutique, révolta son coeur sensible et
lui donna de la haine pour un système de gouvernement à qui le sang innocent ne coûtait
rien à répandre.  L'intérêt commercial  lui  montrait  la mort du négoce dans le maximum et
dans  les  orages  politiques,  toujours  ennemis  des  affaires.  En  vrai  parfumeur,  il  haïssait
d'ailleurs  une révolution qui  mettait  tout  le  monde à la  Titus et  supprimait  la  poudre.  La
tranquillité que procure le pouvoir absolu pouvant seule donner la vie à l'argent, il se fanatisa
pour la royauté. Quand monsieur Ragon le vit en bonne disposition, il le nomma son premier
commis et l'initia au secret de la boutique de la Reine des Roses, dont quelques chalands
étaient  les  plus  actifs,  les  plus  dévoués  émissaires  des  Bourbons,  et  où  se  faisait  la
correspondance de l'Ouest avec Paris. Entraîné par la chaleur du jeune âge, électrisé par
ses rapports avec les Georges, les La Billardière, les Montauran, les Bauvan, les Longuy, les
Manda, les Bernier, les du Guénic et les Fontaine, César se jeta dans la conspiration que les
royalistes  et  les  terroristes  réunis  dirigèrent  au  13  vendémiaire  contre  la  Convention
expirante. 
César eut l'honneur de lutter contre Napoléon sur les marches de Saint-Roch, et fut blessé
dès le commencement de l'affaire. Chacun sait l'issue de cette tentative. Si l'aide-de-camp de
Barras  sortit  de  son  obscurité,  Birotteau  fut  sauvé  par  la  sienne.  Quelques  amis
transportèrent le belliqueux premier commis à la Reine des Roses, où il resta caché dans le
grenier, pansé par madame Ragon, et heureusement oublié. César Birotteau n'avait eu qu'un
éclair  de courage militaire.  Pendant  le  mois  que dura sa  convalescence,  il  fit  de  solides
réflexions sur l'alliance ridicule de la politique et de la parfumerie. S'il resta royaliste, il résolut
d'être purement et simplement un parfumeur royaliste, sans jamais plus se compromettre, et
s'adonna corps et âme à sa partie. 
Au 18 brumaire, monsieur et madame Ragon, désespérant de la cause royale, se décidèrent
à quitter la parfumerie,  à vivre en bons bourgeois,  sans plus se mêler de politique. Pour
recouvrer le prie de leur fonds, il leur fallait rencontrer un homme qui eût plus de probité que
d'ambition,  plus  de  gros bon sens  que de capacité,  Ragon proposa  donc  l'affaire  à  son
premier commis. Birotteau, maître à vingt ans de mille francs de rente dans les fonds publics,
hésita. Son ambition consistait à vivre auprès de Chinon, quand il se serait fait quinze cents
francs de rente, et que le premier consul aurait consolidé la dette publique en se consolidant
aux  Tuileries.  Pourquoi  risquer  son  honnête  et  simple  indépendance  dans  les  chances
commerciales ? se disait-il. Il n'avait jamais cru gagner une fortune si considérable, due à ces
chances auxquelles on ne se livre que pendant la jeunesse ; il songeait alors à épouser en
Touraine une femme aussi riche que lui pour pouvoir acheter et cultiver les Trésorières , petit
bien que, depuis l'âge de raison, il avait convoité, qu'il rêvait d'augmenter, où il se ferait mille
écus de rente, où il mènerait une vie heureusement obscure. Il allait refuser quand l'amour
changea tout à coup ses résolutions en décuplant le chiffre de son ambition. 
Depuis la trahison d'Ursule, César était resté sage, autant par crainte des dangers que l'on
court à Paris en amour que par suite de ses travaux. Quand les passions sont sans aliment,
elles se changent en besoin ; le mariage devient alors, pour les gens de la classe moyenne,
une idée fixe ; car ils n'ont que cette manière de conquérir et de s'approprier une femme.
César Birotteau en était là. Tout roulait sur le premier commis dans le magasin de la Reine
des Roses : il n'avait pas un moment à donner au plaisir. Dans une semblable vie les besoins
sont encore plus impérieux : aussi la rencontre d'une belle fille, à laquelle un commis libertin
eût à peine songé, devait-elle produire le plus grand effet sur le sage César. Par un beau jour



de juin, en entrant par le pont Marie dans l'île Saint-Louis, il vit une jeune fille debout sur la
porte  d'une  boutique  située  à  l'encoignure  du  quai  d'Anjou.  Constance  Pillerault  était  la
première demoiselle d'un magasin de nouveautés nommé  le Petit-Matelot , le premier des
magasins qui depuis se sont  établis  dans Paris avec plus ou moins d'enseignes peintes,
banderoles flottantes, montres pleines de châles en balançoire, cravates arrangées comme
des châteaux de cartes,  et  mille  autres  séductions commerciales,  prix fixes,  bandelettes,
affiches,  illusions  et  effets  d'optique  portés  à  un  tel  degré  de  perfectionnement  que  les
devantures de boutiques sont devenues des poèmes commerciaux. Le bas pris de tous les
objets dits Nouveautés qui se trouvaient au Petit-Matelot lui donna une vogue inouïe dans
l'endroit de Paris le moins favorable à la vogue et au commerce. Cette première demoiselle
était alors citée pour sa beauté, comme depuis le furent la Belle Limonadière du café des
Mille-Colonnes et plusieurs autres pauvres créatures ont fait lever plus de jeunes et de vieux
nez aux carreaux des modistes, des limonadiers et des magasins, qu'il n'y a de pavés dans
les rues de Paris. Le premier commis de la Reine des Roses, logé entre Saint-Roch et la rue
de la Sourdière,  exclusivement  occupé de parfumerie,  ne soupçonnait  pas l'existence du
Petit-Matelot ; car les petits commerces de Paris sont assez étrangers les uns aux autres.
César fut  si vigoureusement féru par la beauté de Constance qu'il entra furieusement au
Petit-Matelot pour y acheter six chemises de toile, dont il débattit long-temps le prix, en se
faisant  déplier  des volumes de  toiles,  non plus  ni  moins  qu'une Anglaise  en  humeur  de
marchander ( shoping ). La première demoiselle daigna s'occuper de César en s'apercevant,
à  quelques  symptômes  connus  de  toutes  les  femmes,  qu'il  venait  bien  plus  pour  la
marchande que pour la marchandise. Il dicta son nom et son adresse à la demoiselle, qui fut
très indifférente à l'admiration du chaland après l'emplette. Le pauvre commis avait eu peu
de chose à faire pour gagner les bonnes grâces d'Ursule, il était demeuré niais comme un
mouton ; l'amour l'enniaisant encore davantage, il n'osa pas dire un mot, et fut d'ailleurs trop
ébloui pour remarquer l'insouciance qui succédait au sourire de cette sirène marchande. 
Pendant huit jours il alla tous les soirs faire faction devant le Petit-Matelot, quêtant un regard
comme un chien quête un os à la porte d'une cuisine,  insoucieux des moqueries que se
permettaient les commis et les demoiselles , se dérangeant avec humilité pour les acheteurs
ou les passants, attentifs aux petites révolutions de la boutique. Quelques jours après il entra
de nouveau dans le paradis où était son ange, moins pour y acheter des mouchoirs que pour
lui communiquer une idée lumineuse. 
-  Si  vous aviez besoin de parfumeries,  mademoiselle,  je  vous en  fournirais  bien tout  de
même, dit-il en la payant. 
Constance  Pillerault  recevait  journellement  de  brillantes  propositions  où  il  n'était  jamais
question de mariage ; et, quoique son coeur fût aussi pur que son front était blanc, ce ne fut
qu'après six mois de marches et de contremarches, où César signala son infatigable amour,
qu'elle  daigna  recevoir  les  soins  de  César,  mais  sans  vouloir  se  prononcer  :  prudence
commandée  par  le  nombre  infini  de  ses  serviteurs,  marchands  de  vins  en  gros,  riches
limonadiers et autres qui lui faisaient les yeux doux. L'amant s'était appuyé sur le tuteur de
Constance, monsieur Claude-Joseph Pillerault, alors marchand quincaillier sur le quai de la
Ferraille, qu'il avait fini par découvrir en se livrant à l'espionnage souterrain qui distingue le
véritable amour.  La rapidité de ce récit  oblige à passer sous silence les joies de l'amour
parisien  fait  avec  innocence,  à  taire  les  prodigalités  particulières  aux  commis  :  melons
apportés dans la primeur, fins dîners chez Vénua suivis du spectacle, parties de campagne
en  fiacre  le  dimanche.  Sans  être  joli  garçon,  César  n'avait  rien  dans  sa  personne  qui
s'opposât à ce qu'il fût aimé. La vie de Paris et son séjour dans un magasin sombre avaient
fini  par éteindre  la vivacité  de son teint  de paysan.  Son abondante  chevelure  noire,  son
encolure de cheval normand, ses gros membres, son air simple et probe, tout contribuait à



disposer favorablement en sa faveur. L'oncle Pillerault, chargé de veiller au bonheur de la
fille de son frère, avait pris des renseignements : il sanctionna les intentions du Tourangeau.
En 1800, au joli mois de mai, mademoiselle Pillerault consentit à épouser César Birotteau,
qui s'évanouit de joie au moment où, sous un tilleul, à Sceaux, Constance-Barbe-Joséphine
l'accepta pour époux. 
-  Ma petite,  dit  monsieur  Pillerault,  tu  acquiers  un  bon mari.  Il  a  le  coeur  chaud et  des
sentiments d'honneur : c'est franc comme l'osier et sage comme un Enfant-Jésus, enfin le roi
des hommes. Constance abdiqua franchement les brillantes destinées auxquelles, comme
toutes les filles de boutique, elle avait parfois rêvé : elle voulut être une honnête femme, une
bonne mère de famille, et prit la vie suivant le religieux programme de la classe moyenne. Ce
rôle allait d'ailleurs bien mieux à ses idées que les dangereuses vanités qui séduisent tant de
jeunes imaginations parisiennes. D'une intelligence étroite,  Constance offrait  le type de la
petite bourgeoise dont les travaux ne vont pas sans un peu d'humeur, qui commence par
refuser ce qu'elle désire et se fâche quand elle est prise au mot, dont l'inquiète activité se
porte  sur  la  cuisine et  sur  la  caisse,  sur  les  affaires  les  plus  graves et  sur  les  reprises
invisibles à faire au linge, qui aime en grondant, ne conçoit que les idées les plus simples, la
petite monnaie de l'esprit, raisonne sur tout, a peur de tout, calcule tout et pense toujours à
l'avenir.  Sa  beauté  froide,  mais  candide,  son  air  touchant,  sa  fraîcheur,  empêchèrent
Birotteau de songer à des défauts compensés d'ailleurs par cette délicate probité naturelle
aux femmes, par un ordre excessif, par le fanatisme du travail et par le génie de la vente.
Constance avait alors dix-huit ans et possédait onze mille francs. César, à qui l'amour inspira
la plus excessive ambition, acheta le fonds de la Reine des Roses et le transporta près de la
place Vendôme, dans une belle maison. Agé de vingt et un ans seulement, marié à une belle
femme adorée, possesseur d'un établissement dont il avait payé le prix aux trois quarts, il dut
voir et vit l'avenir en beau, surtout en mesurant le chemin fait depuis son point de départ.
Roguin, notaire des Ragon, le rédacteur du contrat de mariage, donna de sages conseils au
nouveau  parfumeur  en  l'empêchant  d'achever  le  payement  du  fonds  avec  la  dot  de  sa
femme. 
- Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes entreprises, mon garçon, lui avait-il dit. 
Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit l'habitude de le consulter, et s'en fit un ami.
Comme Ragon et Pillerault, il eut tant de foi dans le notariat, qu'il se livrait alors à Roguin
sans se permettre un soupçon. Grâce à ce conseil, César, muni des onze mille francs de
Constance pour commencer les affaires, n'eût pas alors échangé son avoir contre celui du
premier Consul, quelque brillant que parût être l' avoir de Napoléon. D'abord, Birotteau n'eut
qu'une  cuisinière,  il  se logea dans l'entresol  situé au-dessus  de  sa boutique,  espèce de
bouge  assez  bien  décoré  par  un  tapissier,  et  où  les  nouveaux  mariés  entamèrent  une
éternelle lune de miel. Madame César apparut comme une merveille dans son comptoir. Sa
beauté célèbre eut  une énorme influence sur la vente,  il  ne fut  question que de la belle
madame  Birotteau  parmi  les  élégants  de  l'Empire.  Si  César  fut  accusé  de  royalisme,  le
monde rendit justice à sa probité ; si quelques marchands voisins envièrent son bonheur, il
passa pour en être digne. Le coup de feu qu'il avait reçu sur les marches de Saint-Roch lui
donna  la  réputation  d'un  homme  mêlé  aux  secrets  de  la  politique  et  celle  d'un  homme
courageux, quoiqu'il  n'eût aucun courage militaire au coeur et  nulle idée politique dans la
cervelle. Sur ces données, les honnêtes gens de l'arrondissement le nommèrent capitaine de
la garde nationale, mais il fut cassé par Napoléon qui, selon Birotteau, lui gardait rancune de
leur rencontre en vendémiaire. César eut alors à bon marché un vernis de persécution qui le
rendit intéressant aux yeux des opposants, et lui fit acquérir une certaine importance. 
Voici  quel  fut  le  sort  de  ce  ménage  constamment  heureux  par  les  sentiments,  agité



seulement par les anxiétés commerciales. 
Pendant la première année, César Birotteau mit sa femme au fait de la vente et du détail des
parfumeries, métier auquel elle s'entendit admirablement bien ; elle semblait avoir été créée
et  mise  au  monde  pour  ganter  les  chalands.  Cette  année  finie,  l'inventaire  épouvanta
l'ambitieux parfumeur : tous frais prélevés, en vingt ans à peine aurait-il gagné le modeste
capital de cent mille francs, auquel il avait chiffré son bonheur. Il résolut alors d'arriver à la
fortune plus rapidement, et voulut d'abord joindre la fabrication au détail. Contre l'avis de sa
femme, il loua une baraque et des terrains dans le faubourg du Temple, et y fit peindre en
gros caractères : FABRIQUE DE CESAR BIROTTEAU. Il débaucha de Grasse un ouvrier
avec lequel il commença de compte à demi quelques fabrications de savon, d'essences et
d'eau de Cologne. Son association avec cet ouvrier ne dura que six mois, et se termina par
des pertes qu'il supporta seul. Sans se décourager, Birotteau voulut obtenir un résultat à tout
prix, uniquement pour ne pas être grondé par sa femme, à laquelle il avoua plus tard qu'en
ce temps de désespoir la tête lui bouillait comme une marmite, et que plusieurs fois, n'était
ses sentiments religieux, il  se serait  jeté dans la Seine. Désolé de quelques expériences
infructueuses,  il  flânait  un  jour  le  long  des  boulevards  en  revenant  dîner,  car  le  flâneur
parisien est aussi souvent un homme au désespoir qu'un oisif. Parmi quelques livres à six
sous étalés dans une manne à terre, ses yeux furent saisis par ce titre jaune de poussière :
Abdecker ou l'Art de conserver la Beauté . Il prit ce prétendu livre arabe, espèce de roman
fait par un médecin du siècle précédent, et tomba sur une page où il s'agissait de parfums.
Appuyé sur un arbre du boulevard pour feuilleter le livre, il lut une note où l'auteur expliquait
la nature du derme et de l'épiderme, et démontrait que telle pâte ou tel savon produisait un
effet souvent contraire à celui qu'on en attendait, si la pâte et le savon donnaient du ton à la
peau qui voulait être relâchée, ou relâchaient la peau qui exigeait des toniques. Birotteau
acheta ce livre où il vit une fortune. Néanmoins, peu confiant dans ses lumières, il alla chez
un chimiste célèbre, Vauquelin, auquel il demanda tout naïvement les moyens de composer
un double cosmétique qui produisît des effets appropriés aux diverses natures de l'épiderme
humain. Les vrais savants, ces hommes si réellement grands en ce sens qu'ils n'obtiennent
jamais de leur vivant le renom par lequel leurs immenses travaux inconnus devraient être
payés, sont  presque tous serviables et  sourient  aux pauvres d'esprit.  Vauquelin protégea
donc le parfumeur, lui permit de se dire l'inventeur d'une pâte pour blanchir les mains et dont
il lui indiqua la composition. Birotteau appela ce cosmétique la Double Pâte des Sultanes.
Afin de compléter l'oeuvre, il appliqua le procédé de la pâte pour les mains à une eau pour le
teint  qu'il  nomma l'Eau Carminative. Il  imita dans sa partie le système du Petit-Matelot,  il
déploya, le premier d'entre les parfumeurs, ce luxe d'affiches, d'annonces et de moyens de
publication que l'on nomme peut-être injustement charlatanisme. 
La  Pâte  des  Sultanes  et  l'Eau  Carminative  se  produisirent  dans  l'univers  galant  et
commercial par des affiches coloriées, en tête desquelles étaient ces mots : Approuvées par
l'Institut !  Cette  formule,  employée  pour  la  première  fois,  eut  un  effet  magique.  Non-
seulement la France, mais le continent fut pavoisé d'affiches jaunes, rouges, bleues, par le
souverain de la Reine des Roses qui tenait, fournissait et fabriquait, à des prix modérés, tout
ce qui concernait  sa partie.  A une époque où l'on ne parlait  que de l'Orient,  nommer un
cosmétique quelconque Pâte des Sultanes, en devinant la magie exercée par ces mots dans
un pays où tout homme tient autant à être sultan que la femme à devenir sultane, était une
inspiration qui pouvait  venir à un homme ordinaire comme à un homme d'esprit  ; mais le
public jugeant toujours les résultats, Birotteau passa d'autant plus pour un homme supérieur,
commercialement parlant, qu'il rédigea lui-même un prospectus dont la ridicule phraséologie
fut un élément de succès : en France, on ne rit que des choses et des hommes dont on
s'occupe, et personne ne s'occupe de ce qui ne réussit point. Quoique Birotteau n'eût pas



joué sa bêtise, on lui donna le talent de savoir faire la bête à propos. Il s'est retrouvé, non
sans  peine,  un  exemplaire  de  ce  prospectus  dans  la  maison  Popinot  et  compagnie,
droguistes, rue des Lombards. Cette pièce curieuse est au nombre de celles que, dans un
cercle plus élevé, les historiens intitulent pièces justificatives . La voici donc : 
DOUBLE PATE DES SULTANES ET EAU CARMINATIVE 
DE CESAR BIROTTEAU, 
DECOUVERTE MERVEILLEUSE 
APPROUVEE PAR L'INSTITUT DE FRANCE. 
Depuis long-temps une pâte pour les mains et une eau pour le visage, donnant un résultat
supérieur  à  celui  obtenu  par  l'Eau  de  Cologne  dans  l'oeuvre  de  la  toilette,  étaient
généralement  désirées  par  les deux  sexes en Europe.  Après avoir  consacré  de longues
veilles à l'étude du derme et de l'épiderme chez les deux sexes, qui,  l'un comme l'autre,
attachent avec raison le plus grand prix à la douceur, à la souplesse, au brillant, au velouté
de  la  peau,  le  sieur  Birotteau,  parfumeur  avantageusement  connu  dans  la  capitale  et  à
l'étranger,  a  découvert  une  Pâte  et  une Eau à juste  titre  nommées,  dès  leur  apparition,
merveilleuses par les élégants et par les élégantes de Paris. En effet, cette Pâte et cette Eau
possèdent d'étonnantes propriétés pour agir sur la peau, sans la rider prématurément, effet
immanquable  des  drogues  employées  inconsidérément  jusqu'à  ce  jour  et  inventées  par
d'ignorantes  cupidités.  Cette  découverte  repose sur la  division des tempéraments qui  se
rangent en deux grandes classes indiquées par la couleur de la Pâte et de l'Eau, lesquelles
sont  roses  pour  le  derme  et  l'épiderme  des  personnes  de  constitution  lymphatique,  et
blanches pour ceux des personnes qui jouissent d'un tempérament sanguin. 
Cette Pâte est nommée Pâte des Sultanes,  parce que cette découverte avait déjà été faite
pour le sérail par un médecin arabe. Elle a été approuvée par l'Institut sur le rapport de notre
illustre  chimiste VAUQUELIN,  ainsi  que  l'Eau  établie  sur  les  principes  qui  ont  dicté  la
composition de la Pâte. 
Cette précieuse Pâte, qui exhale les plus doux parfums, fait donc disparaître les taches de
rousseur les plus rebelles, blanchit les épidermes les plus récalcitrants, et dissipe les sueurs
de la main dont se plaignent les femmes non moins que les hommes . 
L'Eau  carminative  enlève  ces  légers  boutons  qui,  dans  certains  moments,  surviennent
inopinément aux femmes, et contrarient leurs projets pour le bal, elle rafraîchit et ravive les
couleurs en ouvrant ou fermant les pores selon les exigences du tempérament ; elle est si
connue  déjà  pour  arrêter  les  outrages  du  temps  que  beaucoup  de  dames  l'ont,  par
reconnaissance, nommée L'AMIE DE LA BEAUTE. 
L'eau de Cologne est  purement  et  simplement  un parfum banal  sans  efficacité  spéciale,
tandis  que  la Double  Pâte  des  Sultanes  et l'Eau  Carminative  sont  deux  compositions
opérantes,  d'une puissance motrice agissant  sans danger  sur les qualités internes et  les
secondant ; leurs odeurs essentiellement balsamiques et d'un esprit divertissant réjouissent
le coeur et le cerveau admirablement, charment les idées et les réveillent ; elles sont aussi
étonnantes par leur mérite que par leur simplicité ; enfin, c'est un attrait de plus offert aux
femmes, et un moyen de séduction que les hommes peuvent acquérir. 
L'usage journalier  de  l'Eau dissipe les cuissons  occasionnées par  le  feu  du rasoir  ;  elle
préserve  également  les  lèvres  de  la  gerçure  et  les  maintient  rouges  ;  elle  efface
naturellement à la longue les taches de rousseur et finit par redonner du ton aux chairs. Ces
effets annoncent toujours en l'homme un équilibre parfait entre les humeurs, ce qui tend à



délivrer  les  personnes  sujettes  à  la  migraine  de  cette  horrible  maladie.  Enfin ,  l'Eau
Carminative, qui peut être employée par les femmes dans toutes leurs toilettes, prévient les
affections cutanées en ne gênant pas la transpiration des tissus, tout en leur communiquant
un velouté persistant. 
S'adresser, franc de port, à monsieur CESAR BIROTTEAU,  successeur de Ragon, ancien
parfumeur de la reine Marie-Antoinette, à la Reine des Roses, rue Saint-Honoré à Paris, près
la place Vendôme . 
Le prix du pain de Pâte est de trois livres, et celui de la bouteille est de six livres. 
Monsieur César Birotteau, pour éviter toutes les contrefaçons, prévient le public que la Pâte
est enveloppée d'un papier portant sa signature, et que les bouteilles ont un cachet incrusté
dans le verre. 
Le succès fut dû, sans que César s'en doutât, à Constance qui lui conseilla d'envoyer l'Eau
Carminative et  la Pâte des Sultanes par  caisses à tous les parfumeurs de France et de
l'étranger, en leur offrant un gain de trente pour cent, s'ils voulaient prendre ces deux articles
par  grosses . La Pâte et l'Eau valaient mieux en réalité que les cosmétiques analogues et
séduisaient les ignorants par la distinction établie entre les tempéraments : les cinq cents
parfumeurs de France, alléchés par le gain, achetèrent annuellement chez Birotteau chacun
plus de trois cents grosses de Pâte et d'Eau, consommation qui lui produisit des bénéfices
restreints quant à l'article, énormes par la quantité. César put alors acheter les bicoques et
les terrains du faubourg du Temple, il y bâtit de vastes fabriques et décora magnifiquement
son magasin de la Reine des Roses ; son ménage éprouva les petits bonheurs de l'aisance,
et sa femme ne trembla plus autant. 
En 1810, madame César prévit une hausse dans les loyers, elle poussa son mari à se faire
principal locataire de la maison où ils occupaient la boutique et l'entresol, et à mettre leur
appartement au premier étage. Une circonstance heureuse décida Constance à fermer les
yeux sur les folies que Birotteau fit  pour elle dans son appartement.  Le parfumeur venait
d'être  élu  juge  au  tribunal  de  commerce.  Sa  probité,  sa  délicatesse  connue  et  la
considération  dont  il  jouissait  lui  valurent  cette  dignité  qui  le  classa désormais  parmi  les
notables commerçants  de Paris.  Pour  augmenter  ses connaissances,  il  se leva dès cinq
heures du matin,  lut  les répertoires de jurisprudence et les livres qui traitaient  des litiges
commerciaux.  Son sentiment  du juste,  sa rectitude,  son bon vouloir,  qualités essentielles
dans l'appréciation des difficultés soumises aux sentences consulaires, le rendirent un des
juges les plus estimés. Ses défauts contribuèrent également à sa réputation. En sentant son
infériorité, César subordonnait volontiers ses lumières à celles de ses collègues flattés d'être
si  curieusement  écoutés  par  lui  :  les  uns  recherchèrent  la  silencieuse  approbation  d'un
homme censé profond, en sa qualité d'écouteur ; les autres, enchantés de sa modestie et de
sa douceur, le vantèrent. Les justiciables louèrent sa bienveillance, son esprit conciliateur, et
il fut souvent pris pour arbitre en des contestations où son bon sens lui suggérait une justice
de cadi. Pendant le temps que durèrent ses fonctions, il sut se composer un langage farci de
lieux communs, semé d'axiomes et de calculs traduits en phrases arrondies qui doucement
débitées sonnaient aux oreilles des gens superficiels comme de l'éloquence. Il plut ainsi à
cette majorité naturellement  médiocre,  à perpétuité condamnée aux travaux, aux vues du
terre à terre. César perdit tant de temps au tribunal, que sa femme le contraignit à refuser
désormais ce coûteux honneur. 
Vers 1813, grâce à sa constante union et après avoir vulgairement cheminé dans la vie, ce
ménage  vit  commencer  une  ère  de  prospérité  que  rien  ne  semblait  devoir  interrompre.
Monsieur et madame Ragon, leurs prédécesseurs, leur oncle Pillerault, Roguin le notaire, les



Matifat,  droguistes de la rue des Lombards,  fournisseurs de la Reine des Roses, Joseph
Lebas, marchand drapier, successeur des Guillaume, au Chat qui pelote , une des lumières
de la rue Saint-Denis, le juge Popinot, frère de madame Ragon, Chiffreville, de la maison
Protez et Chiffreville, monsieur et madame Cochin, employés au Trésor et commanditaires
des  Matifat,  l'abbé  Loraux,  confesseur  et  directeur  des  gens  pieux  de  cette  coterie,  et
quelques  autres  personnes,  composaient  le  cercle  de  leurs  amis.  Malgré les  sentiments
royalistes de Birotteau, l'opinion publique était alors en sa faveur, il passait pour être très-
riche, quoiqu'il ne possédât encore que cent mille francs en dehors de son commerce. La
régularité  de  ses affaires,  son exactitude,  son habitude  de ne  rien  devoir,  de  ne  jamais
escompter son papier et de prendre au contraire des valeurs sûres à ceux auxquels il pouvait
être utile, son obligeance lui méritaient un crédit énorme. Il avait d'ailleurs réellement gagné
beaucoup d'argent ; mais ses constructions et ses fabriques en avaient beaucoup absorbé.
Puis sa maison lui coûtait près de vingt mille francs par an. Enfin l'éducation de Césarine, fille
unique idolâtrée par Constance autant que par lui, nécessitait de fortes dépenses. Ni le mari
ni la femme ne regardaient à l'argent quand il s'agissait de faire plaisir à leur fille dont ils
n'avaient pas voulu se séparer. Imaginez les jouissances du pauvre paysan parvenu, quand il
entendait sa charmante Césarine répétant au piano une sonate de Steibelt ou chantant une
romance ; quand il la voyait écrire correctement la langue française, lire Racine père et fils,
lui en expliquer les beautés, dessiner un paysage ou faire une sépia ! revivre dans une fleur
si belle, si pure, qui n'avait pas encore quitté la tige maternelle, un ange enfin dont grâces
naissantes, dont les premiers développements avaient été passionnément suivis, admirés !
une fille unique, incapable de mépriser son père ou de se moquer de son défaut d'instruction,
tant elle était vraiment  jeune fille . En venant à Paris, César savait lire, écrire et compter,
mais son instruction en était restée là, sa vie laborieuse l'avait empêché d'acquérir des idées
et des connaissances étrangères au commerce de la parfumerie. Mêlé constamment à des
gens à qui les sciences, les lettres étaient indifférentes, et dont l'instruction n'embrassait que
des spécialités ; n'ayant pas de temps pour se livrer à des études élevées, le parfumeur
devint  un  homme pratique.  Il  épousa  forcément  le  langage,  les  erreurs,  les  opinions  du
bourgeois de Paris qui  admire Molière,  Voltaire et  Rousseau sur parole,  qui achète leurs
oeuvres sans les lire ; qui soutient que l'on doit dire ormoire , parce que les femmes serraient
dans ces meubles leur or et leurs robes autrefois presque toujours en moire, et que l'on a dit
par corruption  armoire . Pottier, Talma, mademoiselle Mars, étaient dix fois millionnaires et
ne vivaient pas comme les autres humains : le grand tragédien mangeait de la chair crue,
mademoiselle  Mars  faisait  parfois  fricasser  des  perles,  pour  imiter  une  célèbre  actrice
égyptienne. L'Empereur avait dans ses gilets des poches en cuir pour pouvoir prendre son
tabac par poignées, il montait à cheval au grand galop l'escalier de l'orangerie de Versailles.
Les écrivains, les artistes mouraient à l'hôpital par suite de leurs originalités ; ils étaient tous
athées,  il  fallait  bien  se  garder  de  les  recevoir  chez soi.  Joseph Lebas  citait  avec  effroi
l'histoire  du  mariage  de  sa  belle-soeur  Augustine  avec  le  peintre  Sommervieux.  Les
astronomes vivaient  d'araignées.  Ces points  lumineux de leurs  connaissances en langue
française, en art dramatique, en politique, en littérature, en science, expliquent la portée de
ces intelligences bourgeoises.  Un poète, qui passe rue des Lombards,  peut en y sentant
quelques parfums rêver l'Asie ; il admire des danseuses dans une chauderie en respirant du
vétiver ; frappé par l'éclat de la cochenille, il y retrouve les poèmes brahamiques, les religions
et leurs castes ; en se heurtant contre l'ivoire brut, il monte sur le dos des éléphants, dans
une cage de mousseline, et y fait l'amour comme le roi de Lahore. Mais le petit commerçant
ignore d'où viennent et où croissent les produits sur lesquels il opère. Birotteau parfumeur ne
savait pas un iôta d'histoire naturelle ni de chimie. En regardant Vauquelin comme un grand
homme, il le considérait comme une exception, il était de la force de cet épicier retiré qui
résumait ainsi une discussion sur la manière de faire venir le thé : - Le thé ne vient que de



deux manières, par caravane ou par le Hâvre , dit-il d'un air finaud. Selon Birotteau, l'aloès et
l'opium ne se trouvaient que rue des Lombards. L'eau de rose prétendue de Constantinople
se  faisait,  comme  l'eau  de  Cologne,  à  Paris.  Ces  noms  de  lieux  étaient  des  bourdes
inventées pour plaire aux Français qui ne peuvent supporter les choses de leur pays. Un
marchand français devait dire sa découverte anglaise, afin de lui donner de la vogue, comme
en Angleterre un  droguiste  attribue la sienne à la France.  Néanmoins,  César  ne pouvait
jamais être entièrement sot ni bête : la probité, la bonté jetaient sur les actes de sa vie un
reflet qui les rendait respectables, car une belle action fait  accepter toutes les ignorances
possibles. Son constant succès lui donna de l'assurance. A Paris, l'assurance est acceptée
pour le pouvoir dont elle est le signe. L'ayant apprécié durant les trois premières années de
leur mariage, sa femme fut en proie à des transes continuelles : elle représentait dans cette
union la  partie  sagace  et  prévoyante,  le  doute,  l'opposition,  la  crainte  ;  comme César  y
représentait  l'audace,  l'ambition,  l'action,  le  bonheur  inouï  de  la  fatalité.  Malgré  les
apparences, le marchand était trembleur, tandis que sa femme avait en réalité de la patience
et du courage. Ainsi  un homme pusillanime, médiocre,  sans instruction, sans idées, sans
connaissances. sans caractère, et qui ne devait point réussir sur la place la plus glissante du
monde, arriva, par son esprit de conduite, par le sentiment du juste, par la bonté d'une âme
vraiment chrétienne, par amour pour la seule femme qu'il eût possédée, à passer pour un
homme remarquable, courageux et plein de résolution. Le public ne voyait que les résultats.
Hors  Pillerault  et  le  juge  Popinot,  les  personnes  de  sa  société,  ne  le  voyant  que
superficiellement,  ne  pouvaient  le  juger  ;  d'ailleurs,  les  vingt  ou  trente  amis  qui  se
réunissaient entre eux disaient les mêmes niaiseries, répétaient les mêmes lieux communs,
se  regardaient  tous  comme des  gens supérieurs  dans  leur  partie.  Les  femmes faisaient
assaut de bons dîners et de toilettes ; chacune d'elles avait tout dit en disant un mot de
mépris  sur  son mari  ;  madame Birotteau seule  avait  le bon sens de  traiter  le sien avec
honneur et respect en public : elle voyait en lui l'homme qui, malgré ses secrètes incapacités,
avait  gagné  leur  fortune,  et  dont  elle  partageait  la  considération.  Seulement,  elle  se
demandait  parfois  ce  qu'était  le  monde,  si  tous  les  hommes  prétendus  supérieurs
ressemblaient  à  son  mari.  Sa  conduite  ne  contribuait  pas  peu  à  maintenir  l'estime
respectueuse accordée au marchand dans un pays où les femmes sont assez portées à
déconsidérer leurs maris et à s'en plaindre. 
Les premiers jours de l'année 1814, si fatale à la France impériale, furent signalés chez eux
par  deux  événements  peu  marquants  dans  tout  autre  ménage,  mais  de  nature  à
impressionner des âmes simples comme celles de César et de sa femme, qui, en jetant les
yeux sur leur passé, n'y trouvaient que des émotions douces. Ils avaient pris pour premier
commis un jeune homme de vingt-deux ans, nommé Ferdinand du Tillet.  Ce garçon,  qui
sortait d'une maison de parfumerie où l'on avait refusé de l'intéresser dans les bénéfices, et
qui passait pour un génie, se remua beaucoup pour entrer à la Reine des Roses, dont les
êtres, les forces et les moeurs intérieures lui étaient connus. Birotteau l'accueillit et lui donna
mille francs d'appointements, avec l'intention d'en faire son successeur. Ferdinand eut sur les
destinées de cette famille une si grande influence, qu'il est nécessaire d'en dire quelques
mots. 
D'abord, il se nommait simplement Ferdinand, son nom de famille. Cette anonymie lui parut
un  immense  avantage  au  moment  où  Napoléon  pressa  les  familles  pour  y  trouver  des
soldats.  Il  était  cependant  né quelque part,  par  le  fait  de quelque cruelle  et  voluptueuse
fantaisie. Voici le peu de renseignements recueillis sur son état civil. En 1793, une pauvre
fille du Tillet, petit endroit situé près des Andelys, était venue accoucher nuitamment dans le
jardin du desservant de l'église du Tillet, et s'alla noyer après avoir frappé aux volets. Le bon
prêtre recueillit l'enfant, lui donna le nom du saint inscrit au calendrier ce jour-là, le nourrit et



l'éleva  comme son enfant.  Le  curé  mourut  en  1804,  sans  laisser  une  succession  assez
opulente pour suffire à l'éducation qu'il avait commencée. Ferdinand, jeté dans Paris, y mena
une existence de flibustier dont les hasards pouvaient le mener à l'échafaud ou à la fortune,
au barreau, dans l'armée, au commerce, à la domesticité. Ferdinand, obligé de vivre en vrai
Figaro,  devint  commis-voyageur,  puis commis parfumeur  à Paris,  où il  revint  après  avoir
parcouru la France, étudié le monde, et pris son parti d'y réussir à tout prix. En 1813, il jugea
nécessaire de constater son âge et de se donner un état civil, en requérant au tribunal des
Andelys un jugement qui fît  passer son acte de baptême des registres du presbytère sur
ceux de la mairie, et il y obtint une rectification en demandant qu'on y insérât le nom de du
Tillet  sous  lequel  il  s'était  fait  connaître,  autorisé  par  le  fait  de  son  exposition  dans  la
commune.  Sans  père  ni  mère,  sans autre  tuteur  que le  procureur  impérial,  seul  dans  le
monde, ne devant de comptes à personne, il traita la Société de Turc à More en la trouvant
marâtre  :  il  ne  connut  d'autre  guide  que  son  intérêt,  et  tous  les  moyens  de  fortune  lui
semblèrent  bons.  Ce Normand,  armé de capacités dangereuses,  joignait  à  son envie  de
parvenir  les  âpres  défauts  reprochés  à  tort  ou  à  raison  aux natifs  de  sa  province.  Des
manières patelines faisaient passer son esprit  chicanier,  car c'était  le plus rude ferrailleur
judiciaire ; mais s'il contestait audacieusement le droit d'autrui, il ne cédait rien sur le sien ; il
prenait  son adversaire par le temps ; il  le lassait  par une inflexible volonté.  Son principal
mérite  consistait  en celui  des Scapins  de la vieille comédie :  il  possédait  leur  fertilité  de
ressources, leur adresse à côtoyer l'injuste, leur démangeaison de prendre ce qui était bon à
garder. Enfin il comptait appliquer à son indigence le mot que l'abbé Terray disait au nom de
l'Etat,  quitte  à  devenir  plus  tard  honnête  homme.  Il  avait  une  activité  passionnée,  une
intrépidité militaire à demander à tout le monde une bonne comme une mauvaise action, en
justifiant sa demande par la théorie de l'intérêt personnel. Il méprisait trop les hommes en les
croyant tous corruptibles, il était trop peu délicat sur le choix des moyens en les trouvant tous
bons, il regardait trop fixement le succès et l'argent comme l'absolution du mécanisme moral
pour ne pas réussir tôt ou tard. Un pareil homme, placé entre le bagne et des millions, devait
être vindicatif, absolu, rapide dans ses déterminations, mais dissimulé comme un Cromwell
qui voulait couper la tête à la Probité. Sa profondeur était cachée sous un esprit railleur et
léger.  Simple  commis  parfumeur,  il  ne  mettait  point  de  bornes  à  son  ambition  ;  il  avait
embrassé la Société par un coup d'oeil haineux en se disant : - Tu seras à moi ! et il s'était
juré à lui-même de ne se marier qu'à quarante ans. Il se tint parole. 
Au physique,  Ferdinand était  un jeune homme élancé,  de taille  agréable  et  de manières
mixtes qui lui permettaient de prendre au besoin le diapason de toutes les sociétés. Sa figure
chafouine plaisait à la première vue ; mais plus tard, en le pratiquant, on y surprenait des
expressions étranges qui se peignent à la surface des gens mal avec eux-mêmes, ou dont la
conscience  grogne  à  certaines  heures.  Son  teint  très-ardent  sous  la  peau  molle  des
Normands avait  une couleur  aigre.  Le  regard  de  ses yeux vairons  doublés  d'une  feuille
d'argent  était  fuyant,  mais terrible quand il  l'arrêtait  droit  sur sa victime.  Sa voix semblait
éteinte comme celle d'un homme qui a long-temps parlé. Ses lèvres minces ne manquaient
pas de grâce ; mais son nez pointu, son front légèrement bombé trahissaient un défaut de
race.  Enfin  ses  cheveux,  d'une  coloration  semblable  à  celle  des  cheveux teints  en  noir,
indiquaient un métis social qui tirait son esprit d'un grand seigneur libertin, sa bassesse d'une
paysanne séduite, ses connaissances d'une éducation inachevée, et ses vices de son état
d'abandon. 
Birotteau apprit avec le plus profond étonnement que son commis sortait très-élégamment
mis,  rentrait  fort  tard,  allait  au bal  chez des banquiers ou chez des notaires Ces moeurs
déplurent à César : dans ses idées, les commis devaient étudier les livres de leur maison, et
penser  exclusivement  à  leur  partie.  Le  parfumeur  se  choqua  de  niaiseries,  il  reprocha



doucement à du Tillet de porter du linge trop fin, d'avoir des cartes sur lesquelles son nom
était  gravé ainsi  :  F.  du Tillet  ;  mode dans sa jurisprudence commerciale  qui appartenait
exclusivement aux gens du monde. Ferdinand était venu chez cet Orgon dans les intentions
de Tartuffe : il fit la cour à madame César, tenta de la séduire, et jugea son patron comme
elle le jugeait elle-même, mais avec une effrayante promptitude. Quoique discret, réservé, ne
disant que ce qu'il voulait dire, du Tillet dévoila ses opinions sur les hommes et la vie, de
manière  à  épouvanter  une  femme  timorée  qui  partageait  les  religions  de  son  mari,  et
regardait comme un crime de causer le plus léger tort au prochain. Malgré l'adresse dont usa
madame Birotteau, du Tillet devina le mépris qu'il inspirait. Constance, à qui Ferdinand avait
écrit  quelques lettres d'amour,  aperçut bientôt  un changement dans les manières de son
commis, qui prit avec elle des airs avantageux, pour faire croire à leur bonne intelligence.
Sans instruire son mari de ses raisons secrètes,  elle lui conseilla de renvoyer Ferdinand.
Birotteau se trouva d'accord avec sa femme en ce point. Le renvoi du commis fut résolu.
Trois jours avant de le congédier, par un samedi soir, Birotteau fit le compte mensuel de sa
caisse, et y trouva trois mille francs de moins. Sa consternation fut affreuse, moins pour la
perte que pour les soupçons qui planaient sur trois commis, une cuisinière, un garçon de
magasin et des ouvriers attitrés. A qui s'en prendre ? madame Birotteau ne quittait point le
comptoir.  Le  commis  chargé  de  la  caisse  était  un  neveu  de  monsieur  Ragon,  nommé
Popinot,  jeune homme de dix-neuf ans, logé chez eux, la probité même. Ses chiffres, en
désaccord avec la somme en caisse, accusaient le déficit et indiquaient que la soustraction
avait été faite après la balance. Les deux époux résolurent de se taire et de surveiller la
maison.  Le lendemain  dimanche,  ils  recevaient  leurs amis.  Les  familles  qui  composaient
cette espèce de coterie se festoyaient  à tour de rôle. En jouant à la bouillotte,  Roguin le
notaire  mit  sur  le  tapis  de  vieux  louis  que  madame  César  avait  reçus  quelques  jours
auparavant d'une nouvelle mariée, madame d'Espard. 
- Vous avez volé un tronc, dit en riant le parfumeur. 
Roguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier à du Tillet, qui confirma la réponse du
notaire,  sans  rougir.  Le  parfumeur,  lui,  devint  pourpre.  La  soirée  finie,  au  moment  où
Ferdinand alla se coucher,  Birotteau l'emmena dans le magasin,  sous prétexte de parler
affaire. 
- Du Tillet,  lui dit le brave homme, il manque trois mille francs à ma caisse, et je ne puis
soupçonner personne ; la circonstance des vieux louis semble être trop contre vous pour que
je ne vous en parle point ; aussi ne nous coucherons-nous pas sans avoir trouvé l'erreur, car
après tout  ce ne peut  être qu'une erreur.  Vous pouvez bien avoir pris quelque chose en
compte sur vos appointements. 
Du Tillet dit  effectivement avoir pris les louis. Le parfumeur alla ouvrir son grand livre, le
compte de son commis ne se trouvait pas encore débité. 
- J'étais pressé, je devais faire écrire la somme par Popinot, dit Ferdinand. 
- C'est juste, dit Birotteau bouleversé par la froide insouciance du Normand qui connaissait
bien les braves gens chez lesquels il était venu dans l'intention d'y faire fortune. 
Le parfumeur et son commis passèrent la nuit en vérifications que le digne marchand savait
inutiles. En allant et venant, César glissa trois billets de banque de mille francs dans la caisse
en les collant contre la bande du tiroir, puis il feignit d'être accablé de fatigue, parut dormir et
ronfla. Du Tillet le réveilla triomphalement et afficha une joie excessive d'avoir éclairci l'erreur.
Le lendemain, Birotteau gronda publiquement le petit Popinot, sa femme, et se mit en colère
à propos de leur négligence. Quinze jours après, Ferdinand du Tillet entra chez un agent de
change. La parfumerie ne lui convenait pas, dit-il, il voulait étudier la banque. En sortant de



chez Birotteau, du Tillet parla de madame César de manière à faire croire que son patron
l'avait renvoyé par jalousie. Quelques mois après, du Tillet vint voir son ancien patron, et
réclama de lui sa caution pour vingt mille francs, afin de compléter les garanties qu'on lui
demandait  dans une affaire  qui le mettait  sur  le chemin  de la fortune.  En remarquant  la
surprise que Birotteau manifesta de cette effronterie, du Tillet fronça le sourcil et lui demanda
s'il  n'avait  pas  confiance  en  lui.  Matifat  et  deux  négociants  en  affaires  avec  Birotteau
remarquèrent l'indignation du parfumeur qui réprima sa colère en leur présence. Du Tillet
était  peut-être  redevenu  honnête  homme,  sa  faute  pouvait  avoir  été  causée  par  une
maîtresse au désespoir ou par une tentative au jeu, la réprobation publique d'un honnête
homme allait jeter dans une voie de crimes et de malheurs un homme encore jeune et peut-
être sur la voie du repentir. Cet ange prit alors la plume et fit un aval sur les billets de du Tillet
en lui disant qu'il rendait de grand coeur ce léger service à un garçon qui lui avait été très-
utile. Le sang lui montait au visage en faisant ce mensonge officieux. Du Tillet ne soutint pas
le regard de cet homme, et lui voua sans doute en ce moment cette haine sans trêve que les
anges des ténèbres ont conçue contre les anges de lumière. Du Tillet tint si bien le balancier
en dansant sur la corde roide des spéculations financières, qu'il resta toujours élégant et
riche en apparence avant de l'être en réalité. Dès qu'il eut un cabriolet, il ne le quitta plus ; il
se maintint dans la sphère élevée des gens qui mêlent les plaisirs aux affaires, en faisant du
foyer de l'Opéra la succursale de la Bourse, les Turcarets de l'époque. Grâce à madame
Roguin, qu'il connut chez Birotteau, il se répandit promptement parmi les gens de finance les
plus haut placés. En ce moment, Ferdinand du Tillet était arrivé à une prospérité qui n'avait
rien de mensonger.  Au mieux avec la maison Nucingen où Roguin l'avait fait  admettre,  il
s'était lié promptement avec les frères Keller, avec la haute banque. Personne ne savait d'où
lui venaient les immenses capitaux qu'il faisait mouvoir, mais chacun attribuait son bonheur à
son intelligence et à sa probité. 
La  restauration  fit  un  personnage  de  César,  à  qui  naturellement  le  tourbillon  des  crises
politiques ôta la mémoire de ces deux accidents domestiques. L'immutabilité de ses opinions
royalistes, auxquelles il était devenu fort indifférent depuis sa blessure, mais dans lesquelles
il avait persisté par décorum, le souvenir de son dévouement en vendémiaire lui valurent de
hautes protections, précisément parce qu'il ne demanda rien. Il fut nommé chef de bataillon
dans  la  garde  nationale,  quoiqu'il  fût  incapable  de  répéter  le  moindre  mot  de
commandement. En 1815, Napoléon, toujours ennemi de Birotteau, le destitua. Durant les
cent  jours,  Birotteau  devint  la  bête  noire des  libéraux  de  son  quartier  ;  car  en  1815
seulement, commencèrent les scissions politiques entre les négociants, jusqu'alors unanimes
dans leurs voeux de tranquillité dont les affaires avaient besoin. A la seconde restauration, le
gouvernement  royal  dut  remanier  le  corps  municipal.  Le  préfet  voulut  nommer  Birotteau
maire. Grâce à sa femme, le parfumeur accepta seulement la place d'adjoint qui le mettait
moins  en  évidence.  Cette  modestie  augmenta  beaucoup  l'estime  qu'on  lui  portait
généralement et lui valut l'amitié du maire, monsieur Flamet de La Billardière. Birotteau, qui
l'avait  vu  venir  à  la  Reine  des  Roses  au  temps  où  la  boutique  servait  d'entrepôt  aux
conspirations royalistes,  le désigna lui-même au préfet de la Seine, qui le consulta sur le
choix à faire. Monsieur et madame Birotteau ne furent jamais oubliés dans les invitations du
maire. Enfin madame César quêta souvent à Saint-Roch, en belle et bonne compagnie. La
Billardière servit chaudement Birotteau quand il fut question de distribuer au corps municipal
les croix accordées, en appuyant sur sa blessure reçue à Saint-Roch, sur son attachement
aux  Bourbons  et  sur  la  considération  dont  il  jouissait.  Le  ministère  qui  voulait,  tout  en
prodiguant la croix de la Légion-d'Honneur afin d'abattre l'oeuvre de Napoléon, se faire des
créatures et rallier aux Bourbons les différents commerces, les hommes d'art et de science,
comprit donc Birotteau dans la prochaine promotion. Cette faveur, en harmonie avec l'éclat
que  jetait  Birotteau  dans  son  arrondissement,  le  plaçait  dans  une  situation  où  durent



s'agrandir les idées d'un homme à qui jusqu'alors tout avait réussi. La nouvelle que le maire
lui avait donnée de sa promotion fut le dernier argument qui décida le parfumeur à se lancer
dans l'opération qu'il venait d'exposer à sa femme, afin de quitter au plus vite la parfumerie,
et s'élever aux régions de la haute bourgeoisie de Paris. 
César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il se livrait dans sa fabrique lui avaient
donné  quelques  rides  prématurées,  et  avaient  légèrement  argenté  la  longue  chevelure
touffue que la pression de son chapeau lustrait circulairement. Son front, où, par la manière
dont ils étaient plantés, ses cheveux dessinaient cinq pointes, annonçait la simplicité de sa
vie. Ses gros sourcils n'effrayaient point, car ses yeux bleus s'harmoniaient par leur limpide
regard toujours franc à son front d'honnête homme. Son nez cassé à la naissance et gros du
bout lui donnait l'air étonné des gobe-mouches de Paris. Ses lèvres étaient très-lippues, et
son grand menton tombait droit. Sa figure, fortement colorée, à contours carrés, offrait, par la
disposition des rides, par l'ensemble de la physionomie, le caractère ingénuement rusé du
paysan. La force générale du corps, la grosseur des membres, la carrure du dos, la largeur
des pieds, tout dénotait d'ailleurs le villageois transplanté dans Paris. Ses mains larges et
poilues, les grasses phalanges de ses doigts ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté
son origine, s'il  n'en était  pas resté des vestiges dans toute sa personne. Il  avait  sur les
lèvres le sourire de bienveillance que prennent les marchands quand vous entrez chez eux,
mais ce sourire commercial était l'image de son contentement intérieur et peignait l'état de
son âme douce. Sa défiance ne dépassait jamais les affaires, sa ruse le quittait sur le seuil
de la Bourse ou quand il fermait son grand livre. Le soupçon était pour lui ce qu'étaient ses
factures  imprimées,  une  nécessité  de  la  vente  elle-même.  Sa  figure  offrait  une  sorte
d'assurance comique, de fatuité mêlée de bonhomie qui le rendait original à voir en lui évitant
une ressemblance trop complète avec la plate figure du bourgeois parisien. Sans cet air de
naïve admiration et de foi en sa personne, il eût imprimé trop de respect ; il se rapprochait
ainsi des hommes en payant sa quote part de ridicule. Habituellement en parlant il se croisait
les mains derrière le dos. Quand il croyait avoir dit quelque chose de galant ou de saillant, il
se levait imperceptiblement sur la pointe des pieds, à deux reprises, et retombait  sur ses
talons lourdement, comme pour appuyer sur sa phrase. Au fort d'une discussion on le voyait
quelquefois tourner sur lui-même brusquement, faire quelques pas comme s'il allait chercher
des objections et  revenir  sur son adversaire par un mouvement  brusque.  Il  n'interrompait
jamais, et se trouvait souvent victime de cette exacte observation des convenances, car les
autres s'arrachaient la parole, et le bonhomme quittait la place sans avoir pu dire un mot. Sa
grande  expérience  des  affaires  commerciales  lui  avait  donné  des  habitudes  taxées  de
manies par quelques personnes. Si quelque billet n'était pas payé, il l'envoyait à l'huissier, et
ne  s'en  occupait  plus  que  pour  recevoir  le  capital,  l'intérêt  et  les  frais,  l'huissier  devait
poursuivre jusqu'à ce que le négociant fût en faillite ; César cessait alors toute procédure, ne
comparaissait à aucune assemblée de créanciers, et gardait ses titres. Ce système et son
implacable mépris pour les faillis lui venaient de monsieur Ragon qui, dans le cours de sa vie
commerciale,  avait  fini  par  apercevoir  une  si  grande  perte  de  temps  dans  les  affaires
litigieuses, qu'il regardait le maigre et incertain dividende donné par les concordats comme
amplement  regagné par l'emploi  du temps qu'on ne perdait  point  à aller,  venir,  faire  des
démarches et courir après les excuses de l'improbité. 
- Si le failli est honnête homme et se refait, il vous payera, disait monsieur Ragon. S'il reste
sans ressource et qu'il soit purement malheureux, pourquoi le tourmenter ? si c'est un fripon,
vous n'aurez jamais rien. Votre sévérité connue vous fait passer pour intraitable, et comme il
est impossible de transiger avec vous, tant que l'on peut payer, c'est vous qu'on paye. 
César arrivait à un rendez-vous à l'heure dite,  mais dix minutes après il  partait  avec une
inflexibilité  que rien ne faisait  plier ;  aussi son exactitude rendait-elle exacts les gens qui



traitaient avec lui. 
Le costume qu'il avait adopté concordait à ses moeurs et sa physionomie. Aucune puissance
ne l'eût  fait  renoncer  aux cravates  de  mousseline  blanche dont  les  coins brodés  par  sa
femme ou sa fille lui pendaient sous le cou. Son gilet de piqué blanc boutonné carrément
descendait très-bas sur son abdomen assez proéminent, car il avait un léger embonpoint. Il
portait un pantalon bleu, des bas de soie noire et des souliers à rubans dont les noeuds se
défaisaient  souvent.  Sa redingote vert-olive toujours trop large,  et  son chapeau à grands
bords lui  donnaient  l'air  d'un quaker.  Quand il  s'habillait  pour  les soirées du dimanche,  il
mettait une culotte de soie, des souliers à bouches d'or, et son infaillible gilet carré dont les
deux bouts s'entr'ouvraient alors afin de montrer le haut de son jabot plissé. Son habit de
drap marron était  à grands pans et à longues basques. Il  conserva, jusqu'en 1819,  deux
chaînes de montre qui pendaient parallèlement, mais il ne mettait la seconde que quand il
s'habillait. 
Tel était César Birotteau, digne homme à qui les mystères qui président à la naissance des
hommes avaient refusé la faculté de juger l'ensemble de la politique et de la vie, de s'élever
au-dessus du niveau social sous lequel vit la classe moyenne, qui suivait en toute chose les
errements  de  la  routine  :  toutes  ses  opinions  lui  avaient  été  communiquées,  et  il  les
appliquait sans examen. Aveugle mais bon, peu spirituel mais profondément religieux, il avait
un coeur pur. Dans ce coeur brillait un seul amour, la lumière et la force de sa vie ; car son
désir d'élévation, le peu de connaissances qu'il avait acquises, tout venait de son affection
pour sa femme et pour sa fille. 
Quant à madame César, alors âgée de trente-sept ans, elle ressemblait si parfaitement à la
Vénus de Milo que tous ceux qui la connaissaient virent son portrait dans cette belle statue
quand le duc de Rivière l'envoya. En quelques mois, les chagrins passèrent si promptement
leurs teintes jaunes sur son éblouissante blancheur, creusèrent et noircirent si cruellement le
cercle bleuâtre où jouaient ses beaux yeux verts, qu'elle eut l'air d'une vieille madone ; car
elle conserva toujours, au milieu de ses ruines, une douce candeur, un regard pur quoique
triste, et il fut impossible de ne pas la trouver toujours belle femme, d'un maintien sage et
plein de décence. Au bal prémédité par César, elle devait jouir d'ailleurs d'un dernier éclat de
beauté qui fut remarqué. 
Toute existence a son apogée, une époque pendant laquelle les causes agissent et sont en
rapport  exact avec les résultats.  Ce midi de la vie, où les forces vives s'équilibrent et  se
produisent dans tout leur éclat, est non-seulement commun aux êtres organisés, mais encore
aux  cités,  aux  nations,  aux  idées,  aux institutions,  aux commerces,  aux  entreprises  qui,
semblables aux races nobles et aux dynasties, naissent, s'élèvent et tombent. D'où vient la
rigueur avec laquelle ce thème de croissance et de décroissance s'applique à tout ce qui
s'organise ici-bas ? car la mort  elle-même a,  dans les temps de fléau,  son progrès,  son
ralentissement, sa recrudescence et son sommeil. Notre globe lui-même est peut-être une
fusée un peu plus durable que les autres. L'histoire, en redisant les causes de la grandeur et
de la décadence de tout ce qui fut  ici-bas, pourrait  avertir l'homme du moment où il  doit
arrêter le jeu de toutes ses facultés ; mais ni les conquérants, ni les acteurs, ni les femmes,
ni les auteurs n'en écoutent la voix salutaire. 
César Birotteau, qui devait se considérer comme étant à l'apogée de sa fortune, prenait ce
temps d'arrêt comme un nouveau point de départ. Il ne savait pas, et d'ailleurs ni les nations,
ni les rois n'ont tenté d'écrire en caractères ineffaçables la cause de ces renversements dont
l'histoire est grosse, dont tant de maisons souveraines ou commerciales offrent de si grands
exemples.  Pourquoi  de nouvelles pyramides ne rappelleraient-elles pas incessamment  ce
principe qui doit dominer la politique des nations aussi bien que celle des particuliers : Quand



l'effet  produit  n'est  plus  en  rapport  direct  ni  en  proportion  égale  avec  sa  cause,  la
désorganisation commence ? Mais ces monuments existent partout, c'est les traditions et les
pierres qui nous parlent du passé, qui consacrent les caprices de l'indomptable Destin, dont
la main efface nos songes et nous prouve que les plus grands événements se résument
dans une idée.  Troie  et  Napoléon ne sont  que des poèmes.  Puisse cette  histoire être le
poème des vicissitudes  bourgeoises  auxquelles  nulle  voix n'a  songé,  tant  elles  semblent
dénuées de grandeur, tandis qu'elles sont au même titre immenses : il ne s'agit pas d'un seul
homme ici, mais de tout un peuple de douleurs. 
En s'endormant,  César craignit  que le lendemain sa femme ne lui fît  quelques objections
péremptoires, et s'ordonna de se lever de grand matin pour tout résoudre. Au petit jour, il
sortit donc sans bruit, laissa sa femme au lit, s'habilla lestement et descendit au magasin, au
moment où le garçon en ôtait les volets numérotés. Birotteau, se voyant seul, attendit le lever
de ses commis, et se mit sur le pas de sa porte en examinant comment son garçon de peine
nommé Raguet s'acquittait de ses fonctions, et Birotteau s'y connaissait ! Malgré le froid, le
temps était superbe. 
- Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, fais descendre monsieur Célestin, nous
allons causer tous deux aux Tuileries, dit-il en voyant descendre Anselme. 
Popinot,  cet admirable contrepied de du Tillet,  et  qu'un de ces heureux hasards qui font
croire à la Providence avait mis auprès de César, joue un si grand rôle dans cette histoire
qu'il est nécessaire de le profiler ici. Madame Ragon était une demoiselle Popinot. Elle avait
deux frères. L'un, le plus jeune de la famille, se trouvait alors juge suppléant au tribunal de
première instance de la Seine. L'aîné avait entrepris le commerce des laines brutes, y avait
mangé sa fortune, et mourut en laissant à la charge des Ragon et de son frère le juge qui
n'avait pas d'enfants, son fils unique, déjà privé d'une mère morte en couches. Pour donner
un état  à  son neveu,  madame Ragon l'avait  mis dans la parfumerie  en espérant  le  voir
succéder  à  Birotteau.  Anselme  Popinot  était  petit  et  pied-bot,  infirmité  que  le  hasard  a
donnée à lord Byron, à Walter Scott, à monsieur de Talleyrand, pour ne pas décourager ceux
qui en sont affligés. Il avait ce teint éclatant et plein de taches de rousseur qui distingue les
gens dont les cheveux sont rouges ; mais son front pur, ses yeux de la couleur des agates
gris-veiné, sa jolie bouche, sa blancheur et la grâce d'une jeunesse pudique, la timidité que
lui inspirait son vice de conformation réveillaient à son profit des sentiments protecteurs : on
aime les faibles. Popinot intéressait. Le petit Popinot, tout le monde l'appelait ainsi, tenait à
une  famille  essentiellement  religieuse,  où  les  vertus  étaient  intelligentes,  où  la  vie  était
modeste et pleine de belles actions. Aussi l'enfant, élevé par son oncle le juge, offrait-il en lui
la réunion des qualités qui rendent la jeunesse si belle : sage et affectueux, un peu honteux,
mais plein d'ardeur, doux comme un mouton, mais courageux au travail, dévoué, sobre, il
était doué de toutes les vertus d'un chrétien des premiers temps de l'Eglise. 
En entendant parler d'une promenade aux Tuileries, la proposition la plus excentrique que
pût  faire  à  cette  heure  son  imposant  patron,  Popinot  crut  qu'il  voulait  lui  parler
d'établissement  ;  le  commis  pensa  soudain  à  Césarine,  la  véritable  reine  des  Roses,
l'enseigne vivante de la maison et de laquelle il s'éprit le jour même où, deux mois avant du
Tillet, il était entré chez Birotteau. En montant l'escalier, il fut donc obligé de s'arrêter, son
coeur se gonflait  trop, ses artères battaient trop violemment ; il descendit  bientôt suivi de
Célestin, le premier commis de Birotteau. Anselme et son patron cheminèrent sans mot dire
vers  les  Tuileries.  Popinot  avait  alors  vingt  et  un  ans,  Birotteau  s'était  marié  à  cet  âge,
Anselme ne voyait  donc  aucun  empêchement  à  son  mariage avec Césarine,  quoique  la
fortune du parfumeur et la beauté de sa fille fussent d'immenses obstacles à la réussite de
voeux si  ambitieux ;  mais  l'amour procède par  les élans  de  l'espérance,  et  plus ils  sont



insensés, plus il y ajoute foi ; aussi plus sa maîtresse se trouvait loin de lui, plus ses désirs
étaient-ils vifs. Heureux enfant qui, par un temps où tout se nivelle, ou tous les chapeaux se
ressemblent,  réussissait  à créer des distances entre la fille  d'un parfumeur et  lui,  rejeton
d'une vieille famille parisienne ! Malgré ses inquiétudes, il était  heureux : il dînait tous les
jours auprès de Césarine ! Puis en s'appliquant aux affaires de la maison, il y mettait un zèle,
une ardeur qui dépouillait le travail de toute amertume ; en faisant tout au nom de Césarine, il
n'était jamais fatigué. Chez un jeune homme de vingt ans, l'amour se repaît de dévouement. 
-  Ce  sera  un  négociant,  il  parviendra,  disait  de  lui  César  à  madame Ragon en  vantant
l'activité d'Anselme au milieu des mises de la fabrique, en louant son aptitude à comprendre
les finesses de l'art, en rappelant l'âpreté de son travail dans les moments où les expéditions
donnaient, et où, les manches retroussées, les bras nus, le boiteux emballait et clouait à lui
seul plus de caisses que les autres commis. 
Les prétentions connues et avouées d'Alexandre Crottat, premier clerc de Roguin, la fortune
de son père, riche fermier de la Brie, formaient des obstacles bien grands au triomphe de
l'orphelin ; mais ces difficultés n'étaient cependant point encore les plus âpres à vaincre :
Popinot ensevelissait an fond de son coeur de tristes secrets qui agrandissaient l'intervalle
mis  entre  Césarine  et  lui.  La  fortune  des  Ragon,  sur  laquelle  il  aurait  pu  compter,  était
compromise ; l'orphelin avait le bonheur de les aider à vivre en leur apportant ses maigres
appointements Cependant il croyait au succès ! Il avait plusieurs fois saisi quelques regards
jetés avec un apparent orgueil sur lui par Césarine ; au fond de ses yeux bleus, il avait osé
lire une secrète pensée pleine de caressantes espérances. Il allait  donc, travaillé par son
espoir  du  moment,  tremblant,  silencieux,  ému,  comme  pourraient  l'être  en  semblable
occurrence tous les jeunes gens pour qui la vie est en bourgeon. 
- Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle bien ? 
- Oui, monsieur. 
- Cependant elle me paraît soucieuse depuis quelque temps, y aurait-il quelque chose qui
clocherait chez elle ? Ecoute-moi, garçon, faut pas trop faire le mystérieux avec moi, je suis
quasi de la famille, voilà vingt-cinq ans que je connais ton oncle Ragon. Je suis entré chez lui
en gros souliers ferrés, arrivant de mon village. Quoique l'endroit s'appelle les Trésorières ,
j'avais  pour  toute  fortune  un  louis  d'or  que  m'avait  donné  ma marraine,  feu  madame  la
marquise d'Uxelles, une parente à monsieur le duc et madame la duchesse de Lenoncourt,
qui sont  de nos pratiques.  Aussi ai-je prié tous les dimanches pour elle et pour toute sa
famille ; j'envoie en Touraine à sa nièce, madame de Mortsauf, toutes ses parfumeries. Il me
vient toujours des pratiques par eux, comme, par exemple, monsieur de Vandenesse, qui
prend pour douze cents francs par an. On ne serait pas reconnaissant par bon coeur, on
devrait l'être par calcul : mais je te veux du bien sans arrière-pensée et pour toi. 
- Ah ! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de vous le dire, une fière caboche ! 
- Non, mon garçon, non, cela ne suffit point. Je ne dis pas que ma caboche n'en vaille pas
une autre ; mais j'avais de la probité,  mordicus ! mais j'ai eu de la conduite, mais je n'ai
jamais aimé que ma femme. L'amour est un fameux véhicule , un mot heureux qu'a employé
hier monsieur de Villèle à la tribune. 
- L'amour ! dit Popinot. Oh ! monsieur, est-ce que... 
- Tiens, tiens, voilà le père Roguin qui vient à pied par le haut de la place Louis XV, à huit
heures. Qu'est-ce que le bonhomme fait donc là ? se dit César en oubliant Anselme Popinot
et l'huile de noisette. 



Les suppositions de sa femme lui revinrent à la mémoire, et, an lieu d'entrer dans le jardin
des Tuileries, Birotteau s'avança vers le notaire pour le rencontrer. Anselme suivit son patron
à distance, sans pouvoir s'expliquer le subit intérêt qu'il prenait à une chose en apparence si
peu importante ; mais très-heureux des encouragements qu'il trouvait dans le dire de César
sur ses souliers ferrés, son louis d'or et l'amour. 
Roguin,  grand  et  gros  homme  bourgeonné,  le  front  très-découvert,  à  cheveux  noirs,  ne
manquait pas jadis de physionomie ; il avait été audacieux et jeune, car de petit-clerc il était
devenu notaire ; mais, en ce moment, son visage offrait, au yeux d'un habile observateur, les
tiraillements, les fatigues de plaisirs cherchés. Lorsqu'un homme se plonge dans la fange
des excès, il est difficile que sa figure ne soit pas fangeuse en quelque endroit ; aussi les
contours des rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez Roguin, sans noblesse ; au lieu de
cette lueur pure qui flambe sous les tissus des hommes contenus et leur imprime une fleur
de santé, l'on entrevoyait chez lui l'impureté d'un sang fouetté par des efforts contre lesquels
regimbe le corps. Son nez était ignoblement retroussé, comme celui des gens chez lesquels
les  humeurs,  en prenant  la  route  de cet  organe,  produisent  une  infirmité  secrète  qu'une
vertueuse reine de France croyait naïvement être un malheur commun à l'espèce, n'ayant
jamais approché d'autre  homme que le  roi  d'assez prés pour  reconnaître  son erreur.  En
prisant beaucoup de tabac d'Espagne, Roguin avait cru dissimuler son incommodité, il en
avait augmenté les inconvénients qui furent la principale cause de ses malheurs. N'est-ce
pas une flatterie sociale un peu trop prolongée que de toujours peindre les hommes sous de
fausses couleurs, et de ne pas révéler quelques-uns des vrais principes de leurs vicissitudes,
si souvent causées par la maladie ? Le mal physique, considéré dans ses ravages moraux,
examiné dans ses influences sur le mécanisme de la vie, a peut-être été jusqu'ici trop négligé
par les historiens des moeurs. Madame César avait bien deviné le secret du ménage. Dès la
première nuit de ses noces, la charmante fille unique du banquier Chevrel avait conçu pour le
pauvre  notaire  une  insurmontable  antipathie,  et  voulut  aussitôt  requérir  le  divorce.  Trop
heureux d'avoir une femme riche de cinq cent mille francs sans compter les espérances,
Roguin avait supplié sa femme de ne pas intenter une action en divorce, en la laissant libre
et se soumettant à toutes les conséquences d'un pareil pacte. Madame Roguin, devenue
souveraine  maîtresse,  se  conduisit  avec  son  mari  comme  une  courtisane  avec  un  vieil
amant. Roguin trouva bientôt sa femme trop chère, et, comme beaucoup de maris parisiens,
il eut un second ménage en ville. D'abord contenue dans de sages bornes, cette dépense fut
médiocre. Primitivement, Roguin rencontra, sans grands frais, des grisettes très-heureuses
de sa protection ; mais, depuis trois ans, il était rongé par une de ces indomptables passions
qui envahissent les hommes entre cinquante et soixante ans, et que justifiait l'une des plus
magnifiques  créatures  de  ce  temps,  connue  dans  les  fastes  de  la  prostitution  sous  le
sobriquet de la belle Hollandaise, car elle allait retomber dans ce gouffre où sa mort l'illustra.
Elle avait été jadis amenée de Bruges à Paris par un des clients de Roguin, qui, forcé de
partir par suite des événements politiques, lui en fit présent en 1815. Le notaire avait acheté
pour sa belle une petite maison aux Champs-Elysées, l'avait  richement meublée et s'était
laissé  entraîner  à  satisfaire  les  coûteux  caprices  de  cette  femme,  dont  les  profusions
absorbèrent  sa  fortune.  L'air  sombre  empreint  sur  la  physionomie  de  Roguin,  et  qui  se
dissipa  quand  il  vit  son  client,  tenait  à  des événements  mystérieux où  se trouvaient  les
secrets de la fortune si rapidement faite par du Tillet. Le plan formé par du Tillet changea dès
le premier dimanche où il put observer chez son patron la situation respective de monsieur et
madame Roguin. Il était venu moins pour séduire madame César que pour se faire offrir la
main de Césarine en dédommagement d'une passion rentrée,  et il  eut d'autant  moins de
peine à renoncer à ce mariage qu'il avait cru César riche et le trouvait pauvre. Il espionna le
notaire, s'insinua dans sa confiance, se fit présenter chez la belle Hollandaise, y étudia dans
quels termes elle était avec Roguin, et apprit qu'elle menaçait de remercier son amant s'il lui



rognait son luxe. La belle Hollandaise était de ces femmes folles qui ne s'inquiètent jamais
d'où vient l'argent ni comment il s'acquiert, et qui donneraient une fête avec les écus d'un
parricide. Elle ne pensait jamais le lendemain à la veille. Pour elle, l'avenir était son après-
dîner, et la fin du mois l'éternité, même quand elle avait des mémoires à payer. Charmé de
rencontrer un premier levier, du Tillet commença par obtenir de la belle Hollandaise qu'elle
aimât  Roguin pour  trente  mille francs par  an au lieu de  cinquante mille,  service que les
vieillards passionnés oublient  rarement.  Après un souper très-aviné,  Roguin s'ouvrit  à du
Tillet sur sa crise financière. Ses immeubles étant absorbés par l'hypothèque légale de sa
femme,  il  avait  été  conduit  par  sa passion  à prendre dans les  fonds de ses clients  une
somme déjà supérieure à la moitié de sa charge. Quand le reste serait dévoré, l'infortuné
Roguin se brûlerait la cervelle, car il croyait diminuer l'horreur de la faillite en imposant la pitié
publique. Du Tillet aperçut une fortune rapide et sûre qui brilla comme un éclair dans la nuit
de l'ivresse, il rassura Roguin et le paya de sa confiance en lui faisant tirer ses pistolets en
l'air. 
- En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre portée ne doit pas se conduire comme
un sot et marcher à tâtons, mais opérer hardiment. 
Il lui conseilla de prendre dès à présent une forte somme, de la lui confier pour être jouée
avec audace dans une partie quelconque, à la Bourse, ou dans quelque spéculation choisie
entre les mille  qui s'entreprenaient  alors.  En cas de gain, ils fonderaient à eux deux une
maison de banque où l'on tirerait  parti  des dépôts,  et  dont  les bénéfices lui  serviraient  à
contenter sa passion. Si la chance tournait contre eux, Roguin irait vivre à l'étranger au lieu
de se tuer, parce que son du Tillet lui serait fidèle jusqu'au dernier sou. C'était une corde à
portée de main pour un homme qui se noyait, et Roguin ne s'aperçut pas que le commis
parfumeur la lui passait autour de cou. Maître du secret de Roguin, du Tillet s'en servit pour
établir à la fois son pouvoir sur la femme, sur la maîtresse et sur le mari. Prévenue d'un
désastre qu'elle était loin de soupçonner, madame Roguin accepta les soins de du Tillet, qui
sortit alors de chez le parfumeur, sûr de son avenir. Il n'eut pas de peine à convaincre la
maîtresse de risquer une somme, afin de ne jamais être obligée de recourir à la prostitution
s'il lui arrivait quelque malheur. La femme régla ses affaires, amassa promptement un petit
capital, et le remit à un homme en qui son mari se fiait, car le notaire donna d'abord cent
mille francs à son complice. Placé près de madame Roguin de manière à transformer les
intérêts de cette belle femme en affection, du Tillet sut lui inspirer la plus violente passion.
Ses trois commanditaires lui constituèrent naturellement une part ; mais, mécontent de cette
part, il eut l'audace, en les faisant jouer à la Bourse, de s'entendre avec un adversaire qui lui
rendait  le  montant  des  pertes  supposées,  car  il  joua pour  ses  clients  et  pour  lui-même.
Aussitôt qu'il eut cinquante mille francs, il fut sûr de faire une grande fortune ; il porta le coup
d'oeil d'aigle qui le caractérise dans les phases où se trouvait  alors la France : il  joua la
baisse pendant la campagne de France, et la hausse au retour des Bourbons. Deux mois
après la rentrée de Louis XVIII, madame Roguin possédait deux cent mille francs, et du Tillet
cent  mille écus.  Le notaire,  aux yeux de qui ce jeune homme était  un ange, avait rétabli
l'équilibre dans ses affaires. La belle Hollandaise dissipait tout, elle était la proie d'un infâme
cancer,  nommé  Maxime  de  Trailles,  ancien  page  de  l'empereur.  Du  Tillet  découvrit  le
véritable nom de cette fille en faisant un acte avec elle. Elle se nommait Sarah Gobseck.
Frappé de la coïncidence de ce nom avec celui d'un usurier dont il avait entendu parler, il alla
chez ce vieil escompteur, la providence des enfants de famille, afin de reconnaître jusqu'où
pourrait aller sur lui le crédit de sa parente. Le Brutus des usuriers fut implacable pour sa
petite-nièce, mais du Tillet sut lui plaire en se posant comme le banquier de Sarah, et comme
ayant des fonds à faire mouvoir. La nature normande et la nature usurière se convinrent l'une
à l'autre. Gobseck se trouvait avoir besoin d'un homme jeune et habile pour surveiller une



petite opération à l'étranger. 
Un Auditeur au Conseil d'Etat, surpris par le retour des Bourbons, avait eu l'idée, pour se
bien mettre en cour, d'aller en Allemagne racheter les titres des dettes contractées par les
princes pendant leur émigration. Il offrait les bénéfices de cette affaire, pour lui purement
politique, à ceux qui lui donneraient les fonds nécessaires.  L'usurier ne voulait  lâcher les
sommes qu'au fur  et  à mesure de l'achat  des créances,  et  les faire examiner  par  un fin
représentant. Les usuriers ne se fient à personne, ils veulent des garanties ; auprès d'eux,
l'occasion est tout  : de glace quand ils n'ont pas besoin d'un homme, ils sont patelins et
disposés à la bienfaisance quand leur utilité s'y trouve. Du Tillet connaissait le rôle immense
sourdement  joué  sur  la  place  de  Paris  par  les  Werbrust  et  Gigonnet,  escompteurs  du
commerce  des  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  par  Palma,  banquier  du  faubourg
Poissonnière, presque toujours intéressés avec Gobseck. Il offrit donc une caution pécuniaire
en se faisant accorder un intérêt et en exigeant que ces messieurs employassent dans leur
commerce  d'argent  les  fonds  qu'il  leur  déposerait  :  il  se  préparait  ainsi  des  appuis.  Il
accompagna monsieur Clément Chardin des Lupeaulx dans un voyage en Allemagne qui
dura pendant les Cent-Jours, et revint à la seconde restauration, ayant plus augmenté les
éléments de sa fortune que sa fortune elle même. Il était entré dans les secrets des plus
habiles calculateurs de Paris, il avait conquis l'amitié de l'homme dont il était le surveillant,
car cet  habile  escamoteur lui  avait  mis à nu les ressorts et  la jurisprudence de la haute
politique. Du Tillet était un de ces esprits qui entendent à demi-mot, il acheva de se former
pendant ce voyage. Au retour, il retrouva madame Roguin fidèle. Quant au pauvre notaire, il
attendait  Ferdinand  avec  autant  d'impatience  qu'en  témoignait  sa  femme,  la  belle
Hollandaise l'avait de nouveau ruiné. Du Tillet questionna la belle Hollandaise, et ne retrouva
pas une dépense équivalente aux sommes dissipées. Du Tillet découvrit alors le secret que
Sarah Gobseck lui avait si soigneusement caché, sa folle passion pour Maxime de Trailles,
dont les débuts dans sa carrière de vices et de débauche annonçaient ce qu'il fut, un de ces
garnements politiques nécessaires à tout bon gouvernement, et que le jeu rendait insatiable.
En faisant cette découverte, du Tillet comprit l'insensibilité de Gobseck pour sa petite-nièce.
Dans ces conjonctures, le banquier  du Tillet,  car il  devint banquier,  conseilla fortement  à
Roguin de garder une poire pour la soif, en embarquant ses clients les plus riches dans une
affaire  où  il  pourrait  se  réserver  de  fortes  sommes,  s'il  était  contraint  à  faillir  en
recommençant le jeu de la Banque. Après des hauts et des bas , profitables seulement à du
Tillet et à madame Roguin, le notaire entendit enfin sonner l'heure de sa déconfiture . Son
agonie fut alors exploitée par son meilleur ami. Du Tillet inventa la spéculation relative aux
terrains  situés  autour  de  la  Madeleine.  Naturellement  les  cent  mille  francs  déposés  par
Birotteau chez Roguin, en attendant un placement, furent remis à du Tillet qui, voulant perdre
le parfumeur, fit  comprendre à Roguin qu'il courait moins de dangers à prendre dans ses
filets ses amis intimes. - Un ami, lui dit-il, conserve des ménagements jusque dans sa colère.
Peu de personnes savent aujourd'hui combien peu valait à cette époque une toise de terrain
autour de la Madeleine, mais ces terrains allaient nécessairement être vendus au-dessus de
leur valeur momentanée à cause de l'obligation où l'on serait d'aller trouver des propriétaires
qui profiteraient de l'occasion ; or du Tillet voulait être à portée de recueillir les bénéfices
sans  supporter  les  pertes  d'une  spéculation  à  long  terme.  En  d'autres  termes,  son  plan
consistait à tuer l'affaire pour s'adjuger un cadavre qu'il savait pouvoir raviver. En semblable
occurrence, les Gobseck, les Palma, les Werbrust et Gigonnet se prêtaient mutuellement la
main  ;  mais  du  Tillet  n'était  pas  assez  intime  avec eux  pour  leur  demander  leur  aide  ;
d'ailleurs il voulait si bien cacher son bras tout en conduisant l'affaire, qu'il pût recueillir les
profits du vol sans en avoir la honte ; il  sentit  donc la nécessité  d'avoir à lui l'un de ces
mannequins vivants nommés dans la langue commerciale  hommes de paille . Son joueur



supposé de la Bourse lui parut propre à devenir son âme damnée, et il entreprit sur les droits
divins  en  créant  un  homme.  D'un  ancien  commis-voyageur,  sans  moyens  ni  capacité,
excepté celle de parler indéfiniment sur toute espèce de sujet en ne disant rien, sans sou ni
maille, mais pouvant comprendre un rôle et le jouer sans compromettre la pièce ; plein de
l'honneur le plus rare, c'est-à-dire capable de garder un secret et de se laisser déshonorer au
profit de son commettant, du Tillet fit un banquier qui montait et dirigeait les plus grandes
entreprises, le chef de la maison Claparon. La destinée de Charles Claparon était d'être un
jour livré aux Juifs et aux pharisiens, si les affaires lancées par du Tillet exigeaient une faillite,
et Claparon le savait. Mais, pour un pauvre diable qui se promenait mélancoliquement sur les
boulevards avec un avenir de quarante sous dans sa poche quand son camarade du Tillet le
rencontra, les petites parts qui devaient lui être abandonnées dans chaque affaire furent un
Eldorado. Ainsi son amitié, son dévouement pour du Tillet corroborés d'une reconnaissance
irréfléchie, excités par les besoins d'une vie libertine et décousue, lui faisaient dire  amen à
tout. Puis, après avoir vendu son honneur, il le vit risquer avec tant de prudence, qu'il finit par
s'attacher à son ancien camarade, comme un chien à son maître. Claparon était un caniche
fort laid, mais toujours prêt à faire le saut de Curtius. Dans la combinaison actuelle, il devait
représenter une moitié des acquéreurs des terrains comme César Birotteau représenterait
l'autre.  Les  valeurs  que Claparon recevrait  de Birotteau seraient  escomptées par un des
usuriers de qui du Tillet pouvait emprunter le nom, pour précipiter Birotteau dans les abîmes
d'une faillite, quand Roguin lui enlèverait ses fonds. Les syndics de la faillite agiraient au gré
des  inspirations  de  du  Tillet  qui,  possesseur  des  écus  donnés  par  le  parfumeur  et  son
créancier sous différents noms, ferait liciter les terrains et les achèterait pour la moitié de leur
valeur en payant avec les fonds de Roguin et le dividende de la faillite. Le notaire trempait
dans ce plan en croyant avoir une bonne part des précieuses dépouilles du parfumeur et de
ses cointéressés ; mais l'homme à la discrétion duquel il se livrait devait se faire et se fit la
part du lion. Roguin, ne pouvant poursuivre du Tillet devant aucun tribunal, fut heureux de
l'os à ronger qui lui fut jeté, de mois en mois, au fond de la Suisse où il trouva des beautés
au rabais. Les circonstances. et non une méditation d'auteur tragique inventant une intrigue,
avaient engendré cet horrible plan. La haine sans désir de vengeance est un grain tombé sur
du granit ; la vengeance vouée à César, par du Tillet, était donc un des mouvements les plus
naturels, ou il faut nier la querelle des anges maudits et des anges de lumière. Du Tillet ne
pouvait  sans de grands inconvénients assassiner le seul homme dans Paris qui le savait
coupable d'un vol domestique, mais il pouvait le jeter dans la boue et l'annihiler au point de
rendre son témoignage impossible. Pendant long-temps sa vengeance avait germé dans son
coeur sans fleurir, car les gens les plus haineux font à Paris très-peu de plans, la vie y est
trop rapide,  trop remuée ;  il  y a trop d'accidents  imprévus ;  mais aussi  ces perpétuelles
oscillations,  en ne permettant pas la préméditation,  servent une pensée tapie au fond du
coeur qui guette leurs chances fluviatiles. Quand Roguin avait fait sa confidence à du Tillet,
le commis y entrevit vaguement la possibilité de détruire César, et il ne s'était pas trompé.
Sur  le  point  de quitter  son idole,  le  notaire  buvait  le  reste  de son philtre  dans  la coupe
cassée, il allait tous les jours aux Champs-Elysées et revenait chez lui de grand matin. Ainsi
la défiante madame César avait raison. Dès qu'un homme se résout à jouer le rôle que du
Tillet avait donné à Roguin, il acquiert les talents du plus grand comédien, il a la vue d'un lynx
et  la  pénétration d'un voyant,  il  sait  magnétiser sa dupe ;  aussi  le notaire avait-il  aperçu
Birotteau long-temps avant que Birotteau ne le vît, et quand le parfumeur le regarda, il lui
tendait déjà la main de loin. 
- Je viens d'aller recevoir le testament d'un grand personnage qui n'a pas huit jours à vivre,
dit-il de l'air le plus naturel du monde ; mais l'on m'a traité comme un médecin de village, on
m'a envoyé chercher en voiture, et je reviens à pied. 



Ces paroles dissipèrent un léger nuage de défiance qui avait obscurci le front du parfumeur,
et que Roguin entrevit ; aussi le notaire se garda-t-il bien de parler de l'affaire des terrains le
premier, car il voulait porter le dernier coup à sa victime. 
- Après les testaments, les contrats de mariage, dit Birotteau, voilà la vie. Et à propos de
cela, quand épousons-nous la Madeleine ? Hé ! hé ! papa Roguin, ajouta-t-il en lui tapant sur
le ventre. 
Entre hommes la prétention des plus chastes bourgeois est de paraître égrillards. 
- Mais si ce n'est pas aujourd'hui, répondit le notaire d'un air diplomatique, ce ne sera jamais.
Nous craignons que l'affaire ne s'ébruite, je suis déjà vivement pressé par deux de mes plus
riches clients  qui  veulent  se mettre  dans  cette  spéculation.  Aussi  est-ce à  prendre  ou à
laisser. Passé midi, je dresserai les actes et vous n'aurez la faculté d'y être que jusqu'à une
heure. Adieu. Je vais précisément lire les minutes que Xandrot a dû me dégrossir pendant
cette nuit. 
- Eh ! bien, c'est fait,  vous avez ma parole, dit Birotteau en courant après le notaire et lui
frappant dans la main. Prenez les cent mille francs qui devaient servir à la dot de ma fille. 
- Bien, dit Roguin en s'éloignant. 
Pendant l'instant que Birotteau mit à revenir auprès du petit  Popinot, il éprouva dans ses
entrailles une chaleur violente, son diaphragme se contracta, ses oreilles tintèrent. 
- Qu'avez-vous, monsieur ? lui demanda le commis en voyant à son maître le visage pâle. 
- Ah ! mon garçon, je viens de conclure par un seul mot une grande affaire, personne n'est
maître de ses émotions en pareil cas. D'ailleurs tu n'y es pas étranger. Aussi, t'ai-je amené ici
pour y causer plus à l'aise, personne ne nous écoutera. Ta tante est gênée, à quoi donc a-t-
elle perdu son argent ? dis-le-moi. 
- Monsieur, mon oncle et ma tante avaient leurs fonds chez monsieur de Nucingen, ils ont été
forcés  de  prendre  en  remboursement  des  actions  dans  les  mines  de  Worstchin  qui  ne
donnent pas encore de dividende, et il est difficile à leur âge de vivre d'espérance. 
- Mais avec quoi vivent-ils ? 
- Ils m'ont fait le plaisir d'accepter mes appointements. 
- Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant voir une larme qui roula dans ses yeux, tu
es digne de l'attachement que je te porte. Aussi vas-tu recevoir une haute récompense de
ton application à mes affaires. 
En disant  ces paroles,  le  négociant  grandissait  autant  à  ses propres  yeux qu'à  ceux de
Popinot ; il y mit cette bourgeoise et naïve emphase, expression de sa supériorité postiche. 
- Quoi ! vous auriez deviné ma passion pour... 
- Pour qui ? dit le parfumeur. 
- Pour mademoiselle Césarine. 
- Ah ! garçon, tu es bien hardi, s'écria Birotteau. Mais garde bien ton secret, je te promets de
l'oublier, et tu sortiras de chez moi demain. Je ne t'en veux pas ; à ta place, diable ! diable !
j'en aurais fait tout autant. Elle est si belle ! 
- Ah, monsieur ! dit le commis qui sentait sa chemise mouillée tant il tressuait [Le typographe avait

introduit par erreur un pronom réfléchi : il se tressuait.] . 



- Mon garçon, cette affaire n'est pas l'affaire d'un jour : Césarine est sa maîtresse, et sa mère
a ses idées.  Ainsi  rentre en toi-même, essuie tes yeux, tiens ton coeur  en bride et  n'en
parlons jamais. Je ne rougirais pas de t'avoir pour gendre : neveu de monsieur Popinot, juge
au tribunal de première instance ; neveu des Ragon, tu as le droit de faire ton chemin tout
comme un autre ; mais il y a des mais , des car , des si ! Quel diable de chien me lâches-tu là
dans une conversation d'affaire ! Tiens, assieds-toi sur cette chaise, et que l'amoureux fasse
place au commis. Popinot, es-tu homme de coeur ? dit-il en regardant son commis. Te sens-
tu le courage de lutter avec plus fort que toi, de te battre corps à corps ?... 
- Oui, monsieur. 
- De soutenir un combat long, dangereux... 
- De quoi s'agit-il ? 
- De couler l'huile de Macassar  !  dit  Birotteau,  se dressant  en pied comme un héros de
Plutarque.  Ne  nous  abusons  pas,  l'ennemi  est  fort,  bien  campé,  redoutable.  L'huile  de
Macassar  a  été  rondement  menée.  La  conception  est  habile.  Les  fioles  carrées  ont
l'originalité de la forme. Pour mon projet, j'ai pensé à faire les nôtres triangulaires ; mais je
préférerais,  après  de  mûres  réflexions,  de  petites  bouteilles  de  verre  mince  clissées  en
roseau ; elles auraient un air mystérieux, et le consommateur aime tout ce qui l'intrigue. 
- C'est coûteux, dit Popinot. Il faudrait tout établir au meilleur marché possible, afin de faire
de fortes remises aux détaillants. 
-  Bien,  mon  garçon,  voilà  les  vrais  principes.  Songes-y  bien,  l'huile  de  Macassar  se
défendra  !  elle  est  spécieuse,  elle  a  un  nom  séduisant.  On  la  présente  comme  une
importation étrangère, et nous aurons le malheur d'être de notre pays. Voyons, Popinot, te
sens-tu de force à tuer Macassar ? D'abord tu l'emporteras dans les expéditions d'outre-mer :
il parait que Macassar est réellement aux Indes, il est plus naturel alors d'envoyer le produit
français  aux  Indiens  que  de  leur  renvoyer  ce  qu'ils  sont  censés  nous  fournir.  A  toi  les
pacotilleurs  !  Mais  il  faut  lutter  à  l'étranger,  lutter  dans  les  départements  !  Or,  l'huile  de
Macassar a été bien affichée, il ne faut pas se déguiser sa puissance, elle est poussée, le
public la connaît. 
- Je la coulerai, s'écria Popinot l'oeil en feu. 
- Avec quoi ? lui dit Birotteau. Voilà bien l'ardeur des jeunes gens. Ecoute-moi donc jusqu'au
bout. 
Anselme se mit comme un soldat au port d'armes devant un maréchal de France. 
- J'ai inventé, Popinot, une huile pour exciter la pousse des cheveux, raviver le cuir chevelu,
maintenir la couleur des chevelures mâles et femelles. Cette essence n'aura pas moins de
succès que ma pâte et mon eau ; mais je ne veux pas exploiter ce secret par moi-même, je
pense à me retirer du commerce. C'est toi, mon enfant, qui lanceras mon huile  Comagène
(du mot coma , mot latin qui signifie cheveux, comme me l'a dit monsieur Alibert, médecin du
roi. Ce mot se trouve dans la tragédie de Bérénice, où Racine a mis un roi de Comagène,
amant de cette belle reine si célèbre par sa chevelure, lequel amant, sans doute par flatterie,
a donné ce nom à son royaume ! Comme ces grands génies ont de l'esprit ! ils descendent
aux plus petits détails). 
Le petit Popinot garda son sérieux en écoutant cette parenthèse saugrenue, évidemment dite
pour lui qui avait de l'instruction. 
- Anselme, j'ai jeté les yeux sur toi pour fonder une maison de commerce de haute droguerie,
rue des Lombards, dit Birotteau. Je serai ton associé secret, je te baillerai les premiers fonds.



Après  l'huile  Comagène,  nous  essaierons de l'essence de vanille,  de l'esprit  de menthe.
Enfin, nous aborderons la droguerie en la révolutionnant, en vendant ses produits concentrés
au lieu de les vendre en nature. Ambitieux jeune homme, es-tu content ? 
Anselme  ne  pouvait  répondre,  tant  il  était  oppressé,  mais  ses  yeux  pleins  de  larmes
répondaient pour lui. Cette offre lui semblait dictée par une indulgente paternité qui lui disait :
Mérite Césarine en devenant riche et considéré. 
-  Monsieur,  répondit-il  enfin  en prenant  l'émotion de Birotteau pour de l'étonnement,  moi
aussi je réussirai ! 
- Voilà comme j'étais, s'écria le parfumeur, je n'ai pas dit un autre mot. Si tu n'as pas ma fille,
tu auras toujours une fortune. Eh ! bien, garçon, qu'est-ce qui te prend ? 
- Laissez-moi espérer qu'en acquérant l'une j'obtiendrai l'autre. 
- Je ne puis t'empêcher d'espérer, mon ami, dit Birotteau touché par le ton d'Anselme. 
-  Eh  !  bien,  monsieur,  puis-je  dès  aujourd'hui  prendre  mes  mesures  pour  trouver  une
boutique afin de commencer au plus tôt ? 
- Oui, mon enfant. Demain nous irons nous enfermer tous deux à la fabrique. Avant d'aller
dans le quartier de la rue des Lombards, tu passeras chez Livingston, pour savoir si ma
presse hydraulique pourra fonctionner demain. Ce soir, nous irons, à l'heure du dîner, chez
l'illustre et bon monsieur Vauquelin pour le consulter. Ce savant s'est occupé tout récemment
de la composition des cheveux, il a recherché quelle était leur substance colorante, d'où elle
provenait, quelle était la contexture des cheveux. Tout est là, Popinot. Tu sauras mon secret,
et il ne s'agira plus que de l'exploiter avec intelligence. Avant d'aller chez Livingston, passe
chez Pieri  Bénard.  Mon enfant,  le désintéressement  de monsieur  Vauquelin  est  une des
grandes douleurs de ma vie : il est impossible de lui rien faire accepter. Heureusement, j'ai su
par Chiffreville qu'il voulait une Vierge de Dresde, gravée par un certain Muller, et,  après
deux ans de correspondance en Allemagne, Bénard a fini par la trouver sur papier de Chine,
avant la lettre : elle coûte quinze cents francs, mon garçon. Aujourd'hui, notre bienfaiteur la
verra  dans  son  antichambre  en  nous  reconduisant,  car  elle  doit  être  encadrée,  tu  t'en
assureras. Nous nous rappellerons ainsi à son souvenir, ma femme et moi, car quant à la
reconnaissance, voilà seize ans que nous prions Dieu, tous les jours,  pour lui.  Moi je ne
l'oublierai  jamais  ;  mais,  Popinot,  enfoncés  dans  la  science,  les  savants  oublient  tout,
femmes, amis, obligés. Nous autres, notre peu d'intelligence nous permet au moins d'avoir le
coeur chaud. Ça console de ne pas être un grand homme. Ces messieurs de l'Institut, c'est
tout cerveau, tu verras, vous ne les rencontrez jamais dans une église. Monsieur Vauquelin
est toujours dans son cabinet ou dans son laboratoire, j'aime à croire qu'il pense à Dieu en
analysant  ses  ouvrages.  Voilà  qui  est  entendu  :  je  te  ferai  les  fonds,  je  te  laisserai  la
possession de mon secret, nous serons de moitié, sans qu'il soit besoin d'acte. Vienne le
succès ! nous arrangerons nos flûtes. Cours, mon garçon, moi je vais à mes affaires. Ecoute
donc,  Popinot,  je  donnerai  dans  vingt  jours  un  grand  bal,  fais-toi  faire  un  habit,  viens-y
comme un commerçant déjà calé... 
Ce dernier trait de bonté émut tellement Popinot, qu'il saisit la grosse main de César et la
baisa.  Le bonhomme avait  flatté  l'amoureux par cette  confidence,  et  les  gens épris  sont
capables de tout. 
- Pauvre garçon, dit Birotteau en le voyant courir à travers les Tuileries, si Césarine l'aimait !
mais il  est boiteux, il  a les cheveux de la couleur d'un bassin, et les jeunes filles sont si
singulières, je ne crois guère que Césarine...  Et  puis sa mère veut la voir la femme d'un
notaire. Alexandre Crottat la fera riche : la richesse rend tout supportable, tandis qu'il n'y a



pas de bonheur qui ne succombe à la misère. Enfin, j'ai résolu de laisser ma fille maîtresse
d'elle-même jusqu'à concurrence d'une folie. 
Le  voisin  de  Birotteau  était  un  petit  marchand  de  parapluies,  d'ombrelles  et  de  cannes,
nommé  Cayron,  Languedocien,  qui  faisait  de  mauvaises  affaires,  et  que  Birotteau  avait
obligé  déjà  plusieurs  fois.  Cayron  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  restreindre  à  sa
boutique et de céder au riche parfumeur les deux pièces du premier étage, en diminuant
d'autant son bail. 
- Eh ! bien, voisin, lui dit familièrement Birotteau en entrant chez le marchand de parapluies,
ma  femme  consent  à  l'augmentation  de  notre  local  !  Si  vous  voulez,  nous  irons  chez
monsieur Molineux à onze heures. 
- Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de parapluies, je ne vous ai jamais rien
demandé pour cette cession, mais vous savez qu'un bon commerçant doit faire argent de
tout. 
- Diable ! diable ! répondit le parfumeur, je n'ai pas des mille et des cents. J'ignore si mon
architecte, que j'attends, trouvera la chose praticable. Avant de conclure, m'a-t-il dit, sachons
si vos planchers sont de niveau. Puis il faut que monsieur Molineux consente à laisser percer
le mur, et le mur est-il mitoyen ? Enfin j'ai à faire retourner chez moi l'escalier, pour changer
le palier afin d'établir le plain-pied. Voilà bien des frais, je ne veux pas me ruiner. 
- Oh ! monsieur, dit le Méridional, quand vous serez ruiné, le soleil sera venu coucher avec la
terre, et ils auront fait des petits ! 
Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la pointe des pieds et retombant sur ses
talons. 
-  D'ailleurs,  reprit  Cayron,  je ne vous demande pas autre chose que de me prendre ces
valeurs-là... 
Et il lui présenta un petit bordereau de cinq mille francs composé de seize billets. 
- Ah ! dit le parfumeur en feuilletant les effets, de petites broches , deux mois, trois mois... 
- Prenez-les moi à six pour cent seulement, dit le marchand d'un air humble. 
- Est-ce que je fais l'usure ? dit le parfumeur d'un air de reproche. 
- Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien commis du Tillet ; il n'en voulait à aucun
prix, sans doute pour savoir ce que je consentirais à perdre. 
- Je ne connais pas ces signatures-là, dit le parfumeur. 
-  Mais  nous  avons  de  si  drôles  de  noms  dans  les  cannes  et  les  parapluies,  c'est  des
colporteurs ! 
- Eh ! bien, je ne dis pas que je prenne tout, mais je m'arrangerai toujours des plus courts. 
-  Pour  mille  francs  qui  se  trouvent  à  quatre  mois,  ne  me  laissez  pas  courir  après  les
sangsues qui nous tirent le plus clair de nos bénéfices, faites-moi tout, monsieur. J'ai si peu
recours à l'escompte, je n'ai nul crédit, voilà ce qui nous tue nous autres petits détaillants. 
- Allons, j'accepte vos broches, Célestin fera le compte. A onze heures, soyez prêt. Voici mon
architecte,  monsieur  Grindot,  ajouta  le  parfumeur  en  voyant  venir  le  jeune  homme avec
lequel il avait pris la veille rendez-vous chez monsieur de La Billardière. Contre la coutume
des  gens  de  talent,  vous  êtes  exact,  monsieur,  lui  dit  César  en  déployant  ses  grâces
commerciales les plus distinguées. Si l'exactitude, suivant un mot du Roi, homme d'esprit



autant que grand politique, est la politesse des rois, elle est aussi la fortune des négociants.
Le temps, le temps est de l'or, surtout pour vous artistes. L'architecture est la réunion de tous
les arts, je me suis laissé dire cela. Ne passons point par la boutique, ajouta-t-il en montrant
la fausse porte cochère de sa maison. 
Quatre  ans  auparavant,  monsieur  Grindot  avait  remporté  le  grand  prix d'architecture,  il
revenait de Rome après un séjour de trois ans aux frais de l'Etat. En Italie le jeune artiste
songeait  à  l'art,  à  Paris  il  songeait  à  la  fortune.  Le  gouvernement  peut  seul  donner  les
millions nécessaires à un architecte pour édifier sa gloire ; en revenant de Rome, il est si
naturel  de  se  croire  Fontaine  ou  Percier  que  tout  architecte  ambitieux  incline  au
ministérialisme : le pensionnaire libéral, devenu royaliste, tâchait donc de se faire protéger
par les gens influents. Quand un grand prix se conduit ainsi, ses camarades l'appellent un
intrigant. Le jeune architecte avait deux partis à prendre ; servir le parfumeur ou le mettre à
contribution. Mais Birotteau l'adjoint, Birotteau le futur possesseur par moitié des terrains de
la Madeleine, autour de laquelle tôt ou tard il se bâtirait un beau quartier, était un homme à
ménager. Grindot immola donc le gain présent aux bénéfices à venir. Il écouta patiemment
les  plans,  les  redites,  les  idées  d'un  de  ces  bourgeois,  cible  constante  des  traits,  des
plaisanteries de l'artiste, éternel objet de ses mépris, et suivit le parfumeur en hochant la tête
pour saluer ses idées. Quand le parfumeur eut bien tout expliqué, le jeune architecte essaya
de lui résumer à lui-même son plan. 
- Vous avez à vous trois croisées de face sur la rue, plus la croisée perdue sur l'escalier et
prise par le palier. Vous ajoutez à ces quatre croisées les deux qui sont de niveau dans la
maison voisine en retournant l'escalier pour aller de plain-pied dans tout l'appartement, du
côté de la rue. 
- Vous m'avez parfaitement compris, dit le parfumeur étonné. 
- Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par en haut le nouvel escalier, et ménager une loge
de portier sous le socle. 
- Un socle... 
- Oui, c'est la partie sur laquelle reposera... 
- Je comprends, monsieur. 
- Quant à votre appartement, laissez-moi carte blanche pour le distribuer et le décorer. Je
veux le rendre digne... 
- Digne ! Vous avez dit le mot, monsieur. 
- Quel temps me donnez-vous pour opérer ce changement de décor ? 
- Vingt jours. 
- Quelle somme voulez-vous jeter à la tête des ouvriers ? dit Grindot. 
- Mais à quelle somme pourront monter ces réparations ? 
- Un architecte chiffre une construction neuve à un centime près, répondit le jeune homme ;
mais comme je ne sais pas ce que c'est que d'enfiler un bourgeois... pardon ! monsieur, le
mot m'est échappé : je dois vous prévenir qu'il est impossible de chiffrer des réparations et
des rhabillages. A peine en huit jours arriverais-je à faire un devis approximatif. 
Accordez-moi votre confiance : vous aurez un charmant escalier éclairé par le haut, orné d'un
joli vestibule sur la rue, et sous le socle... 
- Toujours ce socle... 



-  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  je  trouverai  la  place  d'une  petite  loge  de  portier.  Vos
appartements seront  étudiés, restaurés avec amour.  Oui,  monsieur,  je vois l'art  et non la
fortune ! Avant tout, ne dois-je pas faire parler de moi pour arriver ? Selon moi, le meilleur
moyen  est  de  ne  pas  tripoter  avec  les  fournisseurs,  de  réaliser  de  beaux  effets  à  bon
marché. 
- Avec de pareilles idées, jeune homme, dit Birotteau d'un ton protecteur, vous réussirez. 
- Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vos maçons, peintres, serruriers, charpentiers,
menuisiers. Moi je me charge de régler leurs mémoires. Accordez-moi seulement deux mille
francs d'honoraires, ce sera de l'argent bien placé. Laissez-moi maître des lieux demain à
midi et indiquez-moi vos ouvriers. 
- A quoi peut se monter la dépense à vue de nez ? dit Birotteau. 
-  Dix  à  douze  mille  francs,  dit  Grindot.  Mais  je  ne  compte  pas  le  mobilier,  car  vous  le
renouvelez sans doute. Vous me donnerez l'adresse de votre tapissier, je dois m'entendre
avec lui pour assortir les couleurs, afin d'arriver à un ensemble de bon goût. 
- Monsieur Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, dit le parfumeur en prenant un air
ducal ! 
L'architecte écrivit l'adresse sur un de ces petits souvenirs qui viennent toujours d'une jolie
femme. 
- Allons, dit Birotteau, je me fie à vous, monsieur. Seulement, attendez que j'aie arrangé la
cession du bail des deux chambres voisines et obtenu la permission d'ouvrir le mur. 
- Prévenez-moi par un billet ce soir, dit l'architecte. Je dois passer la nuit à faire mes plans, et
nous préférons encore travailler pour les bourgeois à travailler pour le roi de Prusse, c'est-à-
dire  pour  nous.  Je  vais  toujours  prendre  les  mesures,  les  hauteurs,  la  dimension  des
tableaux, la portée des fenêtres... 
- Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau, sans quoi, rien. 
- Il le faudra bien, dit l'architecte. Les ouvriers passeront les nuits, on emploiera des procédés
pour  sécher  les  peintures  ;  mais  ne  vous  laissez  pas  enfoncer  par  les  entrepreneurs,
demandez-leur toujours le prix d'avance, et constatez vos conventions ! 
- Paris est le seul endroit du monde où l'on puisse frapper de pareils coups de baguette, dit
Birotteau en se laissant aller à un geste asiatique digne des  Mille et une Nuits . Vous me
ferez l'honneur de venir à mon bal, monsieur. Les hommes à talent n'ont pas tous le dédain
dont  on accable le commerce,  et  vous y verrez sans doute un savant  du premier  ordre,
monsieur  Vauquelin [Coquille  typographique  corrigée  par  Balzac  :  Vanquelin.] de l'Institut  !  puis monsieur de La
Billardière, monsieur le comte de Fontaine, monsieur Lebas, juge, et le président du Tribunal
de  Commerce  ;  des  magistrats  :  monsieur  le  comte  de  Granville  de  la  Cour  royale  et
monsieur  Popinot  du  Tribunal  de  première  instance,  monsieur  Camusot  du  Tribunal  de
Commerce,  et  monsieur  Cardot  son  beau-père...  enfin  peut-être  monsieur  le  duc  de
Lenoncourt,  premier gentilhomme de la chambre du roi. Je réunis quelques amis autant...
pour célébrer la délivrance du territoire... que pour fêter ma... promotion dans l'ordre de la
Légion-d'Honneur... 
Grindot fit un geste singulier. 
- Peut-être... me suis-je rendu digne de cette... insigne... et... royale... faveur en siégeant au
tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch au 13
vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon. Ces titres... 



Constance,  vêtue  en  matin,  sortit  de  la  chambre  à  coucher  de  Césarine  où  elle  s'était
habillée ; son premier coup d'oeil arrêta net la verve de son mari, qui cherchait à formuler une
phrase normale pour apprendre avec modestie ses grandeurs au prochain. 
- Tiens, mimi, voici monsieur de Grindot, jeune homme distingué d'autre part, et possesseur
d'un grand talent. Monsieur est l'architecte que nous a recommandé monsieur La Billardière,
pour diriger nos petits travaux ici. 
Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe à l'architecte en mettant un doigt sur
ses lèvres au mot petit, et l'artiste comprit. 
- Constance, monsieur va prendre les mesures, les hauteurs ; laisse-le faire, ma bonne, dit
Birotteau qui s'esquiva dans la rue. 
- Cela sera-t-il bien cher ? dit Constance à l'architecte. 
- Non, madame, six mille francs, à vue de nez... 
- A vue de nez ! s'écria madame Birotteau. Monsieur, je vous en prie, ne commencez rien
sans un devis et des marchés signés. Je connais les façons de messieurs les entrepreneurs :
six mille veut dire vingt mille. Nous ne sommes pas en position de faire des folies. Je vous en
prie, monsieur, quoique mon mari soit bien le maître chez lui, laissez-lui le temps de réfléchir.
- Madame, monsieur l'adjoint m'a dit de lui livrer les lieux dans vingt jours, et si nous tardons,
vous seriez exposés à entamer la dépense sans obtenir le résultat. 
- Il y a dépenses et dépenses, dit la belle parfumeuse. 
- Eh ! madame, croyez-vous qu'il soit bien glorieux pour un architecte qui veut élever des
monuments  de  décorer  un  appartement  ?  Je  ne  descends  à  ce  détail  que  pour  obliger
monsieur de La Billardière, et si je vous effraie... 
Il fit un mouvement de retraite. 
- Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant dans sa chambre, où elle se jeta la tête sur
l'épaule de Césarine.  Ah !  ma fille  !  ton père se ruine ! Il  a pris un architecte qui a des
moustaches, une royale, et qui parle de construire des monuments ! Il va jeter la maison par
les fenêtres pour nous bâtir un Louvre. César n'est jamais en retard pour une folie ; il m'a
parlé de son projet cette nuit, il l'exécute ce matin. 
-  Bah  !  maman,  laisse  faire  à  papa,  le  bon  Dieu  l'a  toujours  protégé,  dit  Césarine  en
embrassant  sa  mère  et  se mettant  au  piano  pour  montrer  à  l'architecte  que la fille  d'un
parfumeur n'était pas étrangère aux beaux-arts. 
Quand l'architecte entra dans la chambre à coucher, il fut surpris de la beauté de Césarine,
et resta presque interdit. Sortie de sa chambrette en déshabillé du matin, Césarine, fraîche et
rose comme une jeune fille est rose et fraîche à dix-huit ans, blonde et mince, les yeux bleus,
offrait au regard de l'artiste cette élasticité, si rare à Paris, qui fait rebondir les chairs les plus
délicates, et nuance d'une couleur adorée par les peintres le bleu des veines dont le réseau
palpite  dans  les  clairs  du  teint.  Quoique  vivant  dans  la  lymphatique  atmosphère  d'une
boutique parisienne où l'air se renouvelle difficilement, où le soleil pénètre peu, ses moeurs
lui donnaient les bénéfices de la vie en plein air d'une Transtévérine de Rome. D'abondants
cheveux, plantés comme ceux de son père et relevés de manière à laisser voir un cou bien
attaché,  ruisselaient  en boucles soignées,  comme les soignent  toutes les demoiselles de
magasin à qui le désir d'être remarquées a inspiré les minuties les plus anglaises en fait de
toilette.  La  beauté  de  Césarine  n'était  ni  la  beauté  d'une  lady,  ni  celle  des  duchesses
françaises,  mais la ronde et  rousse beauté  des Flamandes de Rubens.  Elle  avait  le nez



retroussé de son père, mais rendu spirituel par la finesse du modelé, semblable à celui des
nez essentiellement français, si bien  réussis chez Largillière. Sa peau, comme une étoffe
pleine et forte, annonçait la vitalité d'une vierge. Elle avait le beau front de sa mère, mais
éclairci par la sérénité d'une fille sans soucis. Ses yeux bleus, noyés dans un riche fluide,
exprimaient la grâce tendre d'une blonde heureuse. Si le bonheur ôtait à sa tête cette poésie
que les peintres veulent absolument donner à leurs compositions en les faisant un peu trop
pensives, la vague mélancolie physique dont sont atteintes les jeunes filles qui n'ont jamais
quitté l'aile maternelle lui imprimait alors une sorte d'idéal. Malgré la finesse de ses formes,
elle était fortement constituée : ses pieds accusaient l'origine paysanne de son père, car elle
péchait par un défaut de race et peut-être aussi par la rougeur de ses mains, signature d'une
vie  purement  bourgeoise.  Elle  devait  arriver  tôt  ou  tard  à  l'embonpoint.  En  voyant  venir
quelques jeunes femmes élégantes,  elle  avait  fini  par attraper le sentiment  de la toilette,
quelques airs de tête, une manière de parler, de se mouvoir, qui jouaient la femme comme il
faut et tournaient la cervelle à tous les jeunes gens, aux commis, auxquels elle paraissait
très-distinguée. Popinot s'était  juré de ne jamais avoir d'autre femme que Césarine. Cette
blonde  fluide  qu'un  regard  semblait  traverser,  prête  à  fondre  en  pleurs  pour  un  mot  de
reproche, pouvait seule lui rendre le sentiment de la supériorité masculine. Cette charmante
fille  inspirait  l'amour  sans laisser le  temps d'examiner  si  elle  avait  assez d'esprit  pour  le
rendre  durable  ;  mais  à  quoi  bon ce  qu'on  nomme à  Paris  l'esprit,  dans  une classe  où
l'élément principal du bonheur est le bon sens et la vertu ? Au moral, Césarine était sa mère
un peu perfectionnée par les superfluités de l'éducation : elle aimait la musique, dessinait au
crayon noir  la  Vierge à  la Chaise ,  lisait  les oeuvres  de mesdames Cottin  et  Riccoboni,
Bernardin de Saint-Pierre,  Fénelon,  Racine.  Elle  ne paraissait  jamais  auprès de sa mère
dans le comptoir que quelques moments avant de se mettre à table, ou pour la remplacer en
de rares occasions. Son père et sa mère, comme tous ces parvenus empressés de cultiver
l'ingratitude de leurs enfants en les mettant au-dessus d'eux, se plaisaient à déifier Césarine,
qui, heureusement, avait les vertus de la bourgeoisie et n'abusait pas de leur faiblesse. 
Madame Birotteau suivait l'architecte d'un air inquiet et solliciteur, en regardant avec terreur
et montrant à sa fille les mouvements bizarres du mètre,  la canne des architectes et  des
entrepreneurs,  avec  laquelle  Grindot  prenait  ses  mesures.  Elle  trouvait  à  ces  coups  de
baguette un air conjurateur de fort mauvais augure, elle aurait voulu les murs moins hauts,
les pièces moins grandes,  et  n'osait  questionner  le jeune homme sur les effets  de cette
sorcellerie. 
- Soyez tranquille, madame, dit l'artiste en souriant, je n'emporterai rien. 
Césarine ne put s'empêcher de rire. 
- Monsieur, dit Constance d'une voix suppliante en ne remarquant même pas le quiproquo de
l'architecte, allez à l'économie, et, plus tard, nous pourrons vous récompenser... 
Avant  d'aller  chez  monsieur  Molineux,  le  propriétaire  de  la maison  voisine,  César  voulut
prendre chez Roguin l'acte sous signature privée qu'Alexandre Crottat avait dû lui préparer
pour  cette  cession  de  bail.  En  sortant,  Birotteau  vit  du  Tillet  à  la  fenêtre  du  cabinet  de
Roguin. Quoique la liaison de son ancien commis avec la femme du notaire rendît assez
naturelle la rencontre de du Tillet à l'heure où se faisaient les traités relatifs aux terrains,
Birotteau s'en inquiéta, malgré son extrême confiance. L'air animé de du Tillet annonçait une
discussion. 
- Serait-il dans l'affaire ? se demanda-t-il par suite de sa prudence commerciale. Le soupçon
passa comme un éclair dans son âme. Il se retourna, vit madame Roguin, et la présence du
banquier ne lui parut plus alors si suspecte. - Cependant, si Constance avait raison ? se dit-il.



Suis-je bête d'écouter des idées de femme ! J'en parlerai d'ailleurs à mon oncle ce matin. De
la cour Batave, où demeure ce monsieur Molineux, à la rue des Bourdonnais il n'y a qu'un
saut. 
Un  défiant  observateur,  un  commerçant  qui  dans  sa  carrière  aurait  rencontré  quelques
fripons,  eût été sauvé ; mais les antécédents de Birotteau,  l'incapacité de son esprit  peu
propre à remonter la chaîne des inductions par lesquelles un homme supérieur arrive aux
causes, tout le perdit. Il trouva le marchand de parapluies en grande tenue, et s'en allait avec
lui chez le propriétaire, quand Virginie, sa cuisinière, le saisit par le bras. 
- Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus loin... 
- Allons, s'écria Birotteau, encore des idées de femme ! 
-... Sans prendre votre tasse de café qui vous attend. 
- Ah ! c'est vrai. Mon voisin, dit Birotteau à Cayron, j'ai tant de choses en tête que je n'écoute
pas mon estomac. Faites-moi le plaisir d'aller en avant, nous nous retrouverons à la porte de
monsieur Molineux, à moins que vous ne montiez pour lui expliquer l'affaire, nous perdrons
ainsi moins de temps. 
Monsieur Molineux était un petit rentier grotesque, qui n'existe qu'à Paris, comme un certain
lichen  ne croît  qu'en  Islande.  Cette  comparaison  est  d'autant  plus  juste  que cet  homme
appartenait à une nature mixte, à un Règne Animo-végétal qu'un nouveau Mercier pourrait
composer des cryptogames qui poussent, fleurissent ou meurent sur, dans ou sous les murs
plâtreux de différentes maisons étranges et malsaines où ces êtres viennent de préférence.
Au premier aspect, cette plante humaine, ombellifère, vu la casquette bleue tubulée qui la
couronnait,  à  tige entourée  d'un  pantalon  verdâtre,  à  racines  bulbeuses enveloppées  de
chaussons de lisière [" En lisière ", formule du Furne, est un lapsus typographique.] , offrait une physionomie blanchâtre
et  plate  qui  certes  ne trahissait  rien  de vénéneux.  Dans ce produit  bizarre vous eussiez
reconnu l'actionnaire par excellence, croyant à toutes les nouvelles que la Presse périodique
baptise  de  son  encre,  et  qui  a  tout  dit  en  disant  :  Lisez  le  journal  !  Le  bourgeois
essentiellement  ami  de  l'ordre,  et  toujours  en  révolte  morale  avec  le  pouvoir  auquel
néanmoins il obéit toujours, créature faible en masse et féroce en détail, insensible comme
un huissier quand il s'agit de son droit, et donnant du mouron frais aux oiseaux ou des arêtes
de poisson à son chat, interrompant une quittance de loyer pour seriner un canari, défiant
comme un geôlier, mais apportant son argent pour une mauvaise affaire, et tâchant alors de
se rattraper par une crasse avarice. La malfaisance de cette fleur hybride ne se révélait en
effet que par l'usage ; pour être éprouvée, sa nauséabonde amertume voulait la coction d'un
commerce quelconque où ses intérêts se trouvaient mêlés à ceux des hommes. Comme tous
les  Parisiens,  Molineux  éprouvait  un  besoin  de  domination,  il  souhaitait  cette  part  de
souveraineté plus ou moins considérable exercée par chacun et même par un portier, sur
plus  ou  moins  de  victimes,  femme,  enfant,  locataire,  commis,  cheval,  chien  ou  singe,
auxquels on rend par ricochet les mortifications reçues dans la sphère supérieure où l'on
aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n'avait ni femme, ni enfant, ni neveu, ni nièce ; il rudoyait
trop sa femme de ménage pour en faire un souffre-douleur, car elle évitait tout contact en
accomplissant rigoureusement son service. Ses appétits de tyrannie étaient donc trompés ;
pour les satisfaire, il avait patiemment étudié les lois sur le contrat de louage et sur le mur
mitoyen ; il avait approfondi la jurisprudence qui régit les maisons à Paris dans les infiniment
petits des tenants, aboutissants, servitudes, impôts, charges, balayages, tentures à la Fête-
Dieu,  tuyaux  de  descente,  éclairage,  saillies  sur  la  voie  publique,  et  voisinage
d'établissements insalubres. Ses moyens et son activité, tout son esprit passait à maintenir
son état de propriétaire au grand complet de guerre ; il en avait fait un amusement, et son



amusement  tournait  en  monomanie.  Il  aimait  à  protéger  les  citoyens  contre  les
envahissements de l'illégalité ; mais les sujets de plainte étaient rares, sa passion avait donc
fini par embrasser ses locataires. Un locataire devenait son ennemi, son inférieur, son sujet,
son feudataire ; il croyait avoir droit à ses respects, et regardait comme un homme grossier
celui  qui  passait  sans rien dire auprès de lui  dans les escaliers.  Il  écrivait  lui-même ses
quittances, et les envoyait à midi le jour de l'échéance. Le contribuable en retard recevait un
commandement  à  heure  fixe.  Puis  la  saisie,  les  frais,  toute  la  cavalerie  judiciaire  allait
aussitôt, avec la rapidité de ce que l'exécuteur des hautes oeuvres appelle  la mécanique .
Molineux n'accordait ni terme, ni délai, son coeur avait un calus à l'endroit du loyer. 
- Je vous prêterai de l'argent si vous en avez besoin, disait-il à un homme solvable, mais
payez-moi mon loyer, tout retard entraîne une perte d'intérêts dont la loi ne nous indemnise
pas. 
Après  un  long  examen  des  fantaisies  capriolantes  des  locataires  qui  n'offraient  rien  de
normal, qui se succédaient en renversant les institutions de leurs devanciers, ni plus ni moins
que des dynasties, il s'était  octroyé une charte, mais il l'observait religieusement. Ainsi,  le
bonhomme ne réparait rien, aucune cheminée ne fumait, ses escaliers étaient propres, ses
plafonds blancs, ses corniches irréprochables, les parquets inflexibles sur leurs lambourdes,
les  peintures  satisfaisantes  ;  la  serrurerie  n'avait  jamais  que  trois  ans,  aucune  vitre  ne
manquait, les fêlures n'existaient pas, il ne voyait de cassures au carrelage que quand on
quittait les lieux, et il se faisait assister pour les recevoir d'un serrurier, d'un peintre-vitrier,
gens,  disait-il,  fort  accommodants.  Le  preneur  était  d'ailleurs  libre  d'améliorer  ;  mais  si
l'imprudent restaurait son appartement, le petit Molineux pensait nuit et jour à la manière de
le  déloger  pour  réoccuper  l'appartement  fraîchement  décoré  ;  il  le  guettait,  l'attendait  et
entamait la série de ses mauvais procédés. Toutes les finesses de la législation parisienne
sur les baux, il les connaissait. Processif, écrivailleur, il minutait des lettres douces et polies à
ses locataires  ;  mais  au fond de son style  comme sous sa  mine fade et  prévenante  se
cachait l'âme de Shylock. Il lui fallait toujours six mois d'avance, imputables sur le dernier
terme du bail, et le cortége des épineuses conditions qu'il avait inventées. Il vérifiait si les
lieux  étaient  garnis  de  meubles  suffisants  pour  répondre  du  loyer.  Avait-il  un  nouveau
locataire, il le soumettait  à la police de ses renseignements,  car il ne voulait pas certains
états,  le plus léger marteau l'effrayait.  Puis,  quand il  fallait  passer bail,  il  gardait  l'acte et
l'épelait pendant huit jours en craignant ce qu'il nommait les et  caetera de notaire. Sorti de
ses  idées  de  propriétaire,  Jean-Baptiste  Molineux  paraissait  bon,  serviable  ;  il  jouait  au
boston sans se plaindre d'avoir  été  soutenu mal à  propos ;  il  riait  de ce qui  fait  rire les
bourgeois, parlait de ce dont ils parlent, des actes arbitraires des boulangers qui avaient la
scélératesse de vendre à faux poids, de la connivence de la police, des héroïques dix-sept
députés de la Gauche. Il  lisait  le  bon sens du curé Meslier et allait  à la messe, faute de
pouvoir choisir entre le déisme et le christianisme ; mais il ne rendait point le pain bénit et
plaidait  alors  pour  se  soustraire  aux  prétentions  envahissantes  du  clergé.  L'infatigable
pétitionnaire écrivait à cet égard des lettres aux journaux que les journaux n'inséraient pas et
laissaient  sans  réponse.  Enfin  il  ressemblait  à  un  estimable  bourgeois  qui  met
solennellement au feu sa bûche de Noël, tire les rois, invente des poissons d'avril, fait tous
les boulevards quand le temps est beau, va voir patiner, et se rend à deux heures sur la
terrasse de la place Louis XV les jours de feu d'artifice, avec du pain dans sa poche, pour
être aux premières loges . 
La Cour Batave,  où demeurait  ce petit  vieillard,  est  le  produit  d'une de ces spéculations
bizarres  qu'on  ne  peut  plus  s'expliquer  dès  qu'elles  sont  exécutées.  Cette  construction
claustrale, à arcades et galeries intérieures, bâtie en pierres de taille, ornée d'une fontaine au
fond, une fontaine altérée qui ouvre sa gueule de lion moins pour donner de l'eau que pour



en demander à tous les passants, fut sans doute inventée pour doter le quartier Saint-Denis
d'une sorte de Palais-Royal. Ce monument,  malsain, enterré sur ses quatre lignes par de
hautes  maisons,  n'a  de  vie  et  de  mouvement  que  pendant  le  jour,  il  est  le  centre  des
passages obscurs qui s'y donnent rendez-vous et joignent le quartier des halles au quartier
Saint-Martin  par  la  fameuse  rue  Quincampoix,  sentiers  humides,  où  les  gens  pressés
gagnent des rhumatismes ; mais la nuit aucun lieu de Paris n'est plus désert, vous diriez les
catacombes du commerce. Il y a là plusieurs cloaques industriels, très-peu de Bataves et
beaucoup d'épiciers.  Naturellement les appartements de ce palais marchand n'ont d'autre
vue que celle de la cour commune où donnent toutes les fenêtres, en sorte que les loyers
sont d'un prix minime. Monsieur Molineux demeurait dans un des angles, au sixième étage,
par raison de santé : l'air n'était pur qu'à soixante-dix pieds au-dessus du sol. Là, ce bon
propriétaire jouissait  de l'aspect  enchanteur des moulins de Montmartre en se promenant
dans les chenaux où il cultivait des fleurs, nonobstant les ordonnances de police relatives
aux jardins suspendus de la moderne Babylone. Son appartement était composé de quatre
pièces, non compris ses précieuses anglaises situées à l'étage supérieur : il en avait la clef,
elles  lui  appartenaient,  il  les avait  établies,  il  était  en règle  à cet  égard.  En entrant,  une
indécente nudité révélait aussitôt l'avarice de cet homme : dans l'antichambre, six chaises de
paille, un poêle en faïence, et sur les murs tendus de papier vert-bouteille, quatre gravures
achetées à des ventes ; dans la salle à manger, deux buffets, deux cages pleines d'oiseaux,
une table couverte d'une toile cirée, un baromètre, une porte-fenêtre donnant sur ses jardins
suspendus et des chaises d'acajou foncées de crin ; le salon avait de petits rideaux en vieille
étoffe de soie verte, un meuble en velours d'Utrecht vert à bois peint en blanc. Quant à la
chambre de ce vieux célibataire, elle offrait des meubles du temps de Louis XV, défigurés par
un trop long usage et sur lesquels une femme vêtue de blanc aurait eu peur de se salir. Sa
cheminée était ornée d'une pendule à deux colonnes entre lesquelles tenait un cadran qui
servait de piédestal à une Pallas brandissant sa lance : un mythe. Le carreau était encombré
de plats pleins de restes destinés aux chats, et sur lesquels on craignait de mettre le pied.
Au-dessus  d'une  commode  en  bois  de  rose  un  portrait  au  pastel  (Molineux  dans  sa
jeunesse).  Puis  des  livres,  des  tables  où  se  voyaient  d'ignobles  cartons  verts  ;  sur  une
console,  feu ses serins empaillés ;  enfin  un lit  d'une froideur  qui en eût  remontré à une
carmélite. 
César  Birotteau fut  enchanté  de  l'exquise politesse de Molineux,  qu'il  trouva en robe de
chambre de molleton gris, surveillant son lait posé sur un petit réchaud en tôle dans le coin
de sa cheminée et son eau de marc qui bouillait  dans un petit pot de terre brune et qu'il
versait à petites doses sur sa cafetière. Pour ne pas déranger son propriétaire, le marchand
de parapluies avait été ouvrir la porte à Birotteau. Molineux avait en vénération les maires et
les  adjoints  de  la  ville  de  Paris,  qu'il  appelait  ses  officiers  municipaux .  A  l'aspect  du
magistrat, il se leva, resta debout, la casquette à la main, tant que le grand Birotteau ne fut
pas assis. 
- Non, monsieur, oui, monsieur, ah ! monsieur, si j'avais su avoir l'honneur de posséder au
sein de mes modestes pénates un membre du corps municipal de Paris, croyez alors que je
me serais fait un devoir de me rendre chez vous, quoique votre propriétaire ou- sur le point-
de le- devenir. Birotteau fit un geste pour le prier de remettre sa casquette. - Je n'en ferai
rien, je ne me couvrirai pas que vous ne soyez assis et couvert si vous êtes enrhumé ; ma
chambre est un peu froide, la modicité de mes revenus ne me permet pas... A vos souhaits,
monsieur l'adjoint. 
Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. Il les présenta, non sans dire, pour éviter tout
retard, que monsieur Roguin notaire les avait rédigés à ses frais. 



- Je ne conteste pas les lumières de monsieur Roguin, vieux nom bien connu dans le notariat
parisien  ;  mais  j'ai  mes  petites  habitudes,  je  fais  mes  affaires  moi-même,  manie  assez
excusable, et mon notaire est... 
-  Mais  notre  affaire  est  si  simple,  dit  le  parfumeur  habitué  aux  promptes  décisions  des
commerçants. 
- Si simple ! s'écria Molineux. Rien n'est simple en matière de location. Ah ! vous n'êtes pas
propriétaire,  monsieur,  et  vous  n'en  êtes  que  plus  heureux.  Si  vous  saviez  jusqu'où  les
locataires poussent l'ingratitude, et à combien de précautions nous sommes obligés. Tenez,
monsieur, j'ai un locataire... 
Molineux raconta pendant un quart d'heure comment monsieur Gendrin, dessinateur, avait
trompé la  surveillance  de  son  portier,  rue  Saint-Honoré.  Monsieur  Gendrin  avait  fait  des
infamies  dignes  d'un  Marat,  des  dessins  obscènes  que  la  police  tolérait,  attendu  la
connivence  de  la  police  !  Ce  Gendrin,  artiste  profondément  immoral,  rentrait  avec  des
femmes  de  mauvaise  vie  et  rendait  l'escalier  impraticable  !  plaisanterie  bien  digne  d'un
homme qui dessinait des caricatures contre le gouvernement. Et pourquoi ces méfaits ?...
parce qu'on lui demandait son loyer le quinze ! Gendrin et Molineux allaient plaider, car, tout
en ne payant pas, l'artiste prétendait rester dans son appartement vide. Molineux recevait
des lettres anonymes où Gendrin sans doute le menaçait d'un assassinat, le soir, dans les
détours qui mènent à la Cour Batave. 
- Au point, monsieur, dit-il en continuant, que monsieur le préfet de police, à qui j'ai confié
mon  embarras...  (j'ai  profité  de  la  circonstance  pour  lui  toucher  quelques  mots  sur  les
modifications à introduire dans les lois qui régissent la matière) m'a autorisé à porter des
pistolets pour ma sûreté personnelle. 
Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses pistolets. 
- Les voilà, monsieur ! s'écria-t-il. 
-  Mais,  monsieur,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  semblable  de  ma  part,  dit  Birotteau
regardant Cayron auquel il sourit en lui jetant un regard où se peignait un sentiment de pitié
pour un pareil homme. 
Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de rencontrer une semblable expression chez un
officier municipal, qui devait protéger ses administrés. A tout autre, il l'aurait pardonnée, mais
il ne la pardonna pas à Birotteau. 
- Monsieur, reprit-il d'un air sec, un juge consulaire des plus estimés, un adjoint, un honorable
commerçant ne descendrait pas à ces petitesses, car ce sont des petitesses ! Mais, dans
l'espèce, il y a un percement à faire consentir par votre propriétaire, monsieur le comte de
Grandville, des conventions à stipuler pour le rétablissement du mur à fin de bail ; enfin, les
loyers sont considérablement bas, ils se relèveront, la place Vendôme gagnera, elle gagne !
la rue de Castiglione va se bâtir ! Je me lie... je me lie... 
-  Finissons,  dit  Birotteau stupéfait,  que voulez-vous ?  je connais  assez les  affaires  pour
deviner que vos raisons se tairont devant la raison supérieure, l'argent ! Eh ! bien, que vous
faut-il ? 
- Rien que de juste, monsieur l'adjoint. Combien avez-vous de temps à faire de votre bail ? 
- Sept ans, répondit Birotteau. 
- Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier ? reprit Molineux. Que ne louerait-on pas
deux chambres garnies dans ce quartier-là ? plus de deux cents francs par mois, peut-être !



Je me lie, je me lie par un bail. Nous porterons donc le loyer à quinze cents francs. A ce prix,
je consens à faire distraction de ces deux chambres du loyer de monsieur Cayron que voilà,
dit-il en jetant un regard louche au marchand, je vous les donne à bail pour sept années
consécutives.  Le  percement  sera  à  votre  charge,  sous  la  condition  de  me  rapporter
l'approbation et désistement de tous droits de monsieur le comte de Grandville. Vous aurez
la responsabilité des événements de ce petit percement, vous ne serez point tenu de rétablir
le mur pour ce qui me concerne, et vous me donnerez comme indemnité cinq cents francs
dès à présent : on ne sait ni qui vit ni qui meurt, je ne veux courir après personne pour refaire
le mur. 
- Ces conditions me semblent à peu près justes, dit Birotteau. 
- Puis, dit Molineux, vous me compterez sept cent cinquante francs, hic et nunc , imputables
sur les six derniers mois de la jouissance, le bail en portera quittance. Oh ! j'accepterai de
petits effets, causés valeur en loyers pour ne pas perdre ma garantie, à telle date qu'il vous
plaira. Je suis rond et court en affaires. Nous stipulerons que vous fermerez la porte sur mon
escalier où vous n'aurez aucun droit d'entrée... à vos frais... en maçonnerie. Rassurez-vous,
je ne demanderai  point d'indemnité pour le rétablissement à la fin du bail  ;  je la regarde
comme comprise dans les cinq cents francs. Monsieur, vous me trouverez toujours juste. 
- Nous autres commerçants ne sommes pas si pointilleux, dit le parfumeur, il n'y aurait point
d'affaire possible avec de telles formalités. 
- Oh ! dans le commerce, c'est bien différent, et surtout dans la parfumerie où tout va comme
un gant, dit le petit vieillard avec un sourire aigre. Mais, monsieur, en matière de location, à
Paris, rien n'est indifférent. Tenez, j'ai eu un locataire, rue Montorgueil... 
- Monsieur,  dit  Birotteau, je serais désespéré de retarder votre déjeuner :  voilà les actes,
rectifiez-les,  tout  ce que vous me demandez est  entendu ;  signons demain,  échangeons
aujourd'hui nos paroles, car demain mon architecte doit être maître des lieux. 
- Monsieur, reprit Molineux en regardant le marchand de parapluies, il y a le terme échu,
monsieur Cayron ne veut pas le payer, nous le joindrons aux petits effets pour que le bail
aille de janvier en janvier. Ce sera plus régulier. 
- Soit, dit Birotteau. 
- Le sou pour livre au portier... 
- Mais, dit Birotteau, vous me privez de l'escalier, de l'entrée, il n'est pas juste... 
- Oh ! vous êtes locataire, dit d'une voix péremptoire le petit Molineux à cheval sur le principe,
vous devez les impositions des portes et fenêtres et votre part dans les charges. Quand tout
est bien entendu, monsieur, il n'y a plus aucune difficulté. Vous vous agrandissez beaucoup,
monsieur, les affaires vont bien ? 
- Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je réunis quelques amis autant pour célébrer la
délivrance du territoire que pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion-d'Honneur... 
- Ah ! ah ! dit Molineux, une récompense bien méritée ! 
- Oui,  dit Birotteau. Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en
siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-
Roch, au 13 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon ; ces titres... 
- Valent ceux de nos braves soldats de l'ancienne armée. Le ruban est rouge, parce qu'il est
trempé dans le sang répandu. 



A ces mots, pris du Constitutionnel , Birotteau ne put s'empêcher d'inviter le petit Molineux,
qui se confondit en remercîments et se sentit prêt à lui pardonner son dédain. Le vieillard
reconduisit son nouveau locataire jusqu'au palier en l'accablant de politesses. 
Quand Birotteau fut au milieu de la Cour Batave avec Cayron, il regarda son voisin d'un air
goguenard. 
- Je ne croyais pas qu'il pût exister des gens si infirmes ! dit-il en retenant sur ses lèvres le
mot bête . 
- Ah ! monsieur, dit Cayron, tout le monde n'a pas vos talents. 
Birotteau  pouvait  se croire  un homme supérieur  en présence de monsieur  Molineux ;  la
réponse du marchand de parapluies le fit  sourire agréablement, et il  le salua d'une façon
royale. 
- Je suis à la Halle, se dit Birotteau, faisons l'affaire des noisettes. 
Après une heure de recherches,  Birotteau,  renvoyé des dames de la Halle à la rue des
Lombards,  où  se  consommaient  les  noisettes  pour  les  dragées,  apprit  par  ses  amis  les
Matifat que le fruit sec n'était tenu en gros que par une certaine madame Angélique Madou,
demeurant  rue  Perrin-Gasselin,  seule  maison  où  se  trouvassent  la  véritable  aveline  de
Provence et la vraie noisette blanche des Alpes. 
La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe carrément enfermé par le quai, la
rue Saint-Denis,  la rue de la  Ferronnerie et  la rue de la Monnaie,  et  qui est  comme les
entrailles de la ville. Il y grouille un nombre infini de marchandises hétérogènes et mêlées,
puantes et coquettes, le hareng et la mousseline, la soie et les miels, les beurres et les tulles,
surtout de petits commerces dont Paris ne se doute pas plus que la plupart des hommes ne
se doutent de ce qui se cuit dans leur pancréas, et qui avaient alors pour sangsue un certain
Bidault  dit  Gigonnet,  escompteur,  demeurant  rue  Grenétat.  Là,  d'anciennes  écuries  sont
habitées par des tonnes d'huile, les remises contiennent des myriades de bas de coton ; là
se  tient  le  gros des  denrées  vendues  en  détail  aux  halles.  Madame  Madou,  ancienne
revendeuse de marée, jetée il  y a dix ans dans  le fruit  sec par une liaison avec l'ancien
propriétaire de son fonds, et qui avait long-temps alimenté les commérages de la Halle, était
une beauté virile et provoquante, alors disparue dans un excessif embonpoint. Elle habitait le
rez-de-chaussée d'une maison jaune en ruines,  mais maintenue à chaque étage par des
croix  en  fer.  Le  défunt  avait  réussi  à  se  défaire  de  ses  concurrents  et  à  convertir  son
commerce eu monopole ; malgré quelques légers défauts d'éducation, son héritière pouvait
donc le continuer de routine, allant et venant dans ses magasins qui occupaient des remises,
des écuries et d'anciens ateliers où elle combattait les insectes avec succès. Elle n'avait ni
comptoir, ni caisse, ni livres ; elle ne savait ni lire, ni écrire, et répondait par des coups de
poing à une lettre, en la regardant comme une insulte. Au demeurant bonne femme, haute
en couleur, ayant sur la tête un foulard par-dessus son bonnet, se conciliant par son verbe
d'ophicléide l'estime des charretiers qui lui apportaient ses marchandises et avec lesquels
ses castilles finissaient par une bouteille de petit blanc . Elle ne pouvait avoir aucune difficulté
avec  les  cultivateurs  qui  lui  expédiaient  ses  fruits,  ils  correspondaient  avec  de  l'argent
comptant, seule manière de s'entendre entre eux, et la mère Madou les allait voir pendant la
belle saison. Birotteau aperçut cette sauvage marchande au milieu de sacs de noisettes, de
marrons et de noix. 
- Bonjour, ma chère dame, dit Birotteau d'un air léger. 
- Ta chère , dit-elle. Hé ! mon fils, tu me connais donc pour avoir eu des rapports agréables ?
Est-ce que nous avons gardé des rois ensemble ? 



- Je suis parfumeur et de plus adjoint au maire du deuxième arrondissement de Paris ; ainsi,
comme magistrat et consommateur, j'ai droit à ce que vous preniez un autre ton avec moi. 
- Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne consomme rien à la mairie et ne fatigue pas
les adjoints. Quant à ma pratique, a m'adore, et je leux parle à mon idée. S'ils ne sont pas
contents, ils vont se faire enfiler alieurs . 
- Voilà les effets du monopole ! se dit Birotteau. 
- Popole ! c'est mon filleul : il aura fait des sottises ; venez-vous pour lui, mon respectable
magistrat ? dit-elle en adoucissant sa voix. 
- Non, j'ai eu l'honneur de vous dire que je venais en qualité de consommateur. 
- Eh bien ! comment te nommes-tu, mon gars ? Je t'ai pas core vu venir. 
- Avec ce ton-là, vous devez vendre vos noisettes à bon marché ? dit Birotteau qui se nomma
et donna ses qualités. 
- Ah ! vous êtes le fameux Birotteau qu'a une belle femme ! Et combien en voulez-vous de
ces sucrées de noisettes, mon cher amour ? 
- Six mille pesant. 
- C'est tout ce que j'en ai, dit la marchande en parlant comme une flûte enrouée. Mon cher
monsieur, vous n'êtes pas dans les fainéants pour marier les filles et les parfumer ! Que Dieu
vous bénisse, vous avez de l'occupation. Excusez du peu ! Vous allez être une fière pratique,
et vous serez inscrit  dans le coeur de la femme que j'aime le mieux au monde, la chère
madame Madou. 
- Combien vos noisettes ? 
- Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq francs le cent, si vous prenez le tout. 
- Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents francs ! Et il m'en faudra peut-être des cent
milliers par an. 
- Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans souliers ! dit-elle en plongeant son bras
rouge dans un sac d'avelines. Et pas creuse ! mon cher monsieur.  Pensez donc que les
épiciers vendent leurs mendiants vingt-quatre sous la livre, et que sur quatre livres ils mettent
plus d'une livre de noisettes eu dedans. Faut-il que je perde sur ma marchandise pour vous
plaire ? Vous êtes gentil, mais vous ne me plaisez pas core assez pour ça ! S'il vous en faut
tant,  on pourra faire marché à vingt francs, car faut pas renvoyer un adjoint,  ça porterait
malheur aux mariés ! Tâtez-donc la belle marchandise, et lourde ! Il ne faut pas les cinquante
à la livre ! c'est plein, le ver n'y est pas ! 
- Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille francs et à quatre-vingt-dix jours, rue du
Faubourg-du-Temple, à ma fabrique, demain de grand matin. 
- On sera pressé comme une mariée. Eh ! bien, adieu, monsieur le maire, sans rancune.
Mais si ça vous était égal, dit-elle en suivant Birotteau dans la cour, j'aime mieux vos effets à
quarante jours, car je vous fais trop bon marché, je ne peux pas core perdre l'escompte !
Avec ça qu'il a le coeur tendre, le père Gigonnet, il nous suce l'âme comme une araignée
sirote une mouche. 
- Eh ! bien, oui, à cinquante jours. Mais nous pèserons par cent livres, afin de ne pas avoir de
creuses. Sans cela, rien de fait. 
- Ah ! le chien, il s'y connaît, dit madame Madou. On ne peut pas lui refaire le poil. C'est ces



gueux de la rue des Lombards qui lui ont dit ça ! ces gros loups-là s'entendent tous pour
dévorer les pauvres igneaux . 
L'agneau avait cinq pieds de haut et trois pieds de tour, elle ressemblait à une borne habillée
en cotonnade à raies, et sans ceinture. 
Le  parfumeur,  perdu  dans ses  combinaisons,  méditait  en  allant  le  long de  la  rue  Saint-
Honoré sur son duel avec l'huile de Macassar, il raisonnait ses étiquettes, la forme de ses
bouteilles, calculait la contexture du bouchon, la couleur des affiches. Et l'on dit qu'il n'y a pas
de poésie dans le commerce ! Newton ne fit pas plus de calculs pour son célèbre binôme
[Coquille du Furne : binome.] que Birotteau n'en faisait pour l'  Essence Comagène , car l'Huile redevint
Essence,  il  allait  d'une  expression  à  l'autre  sans  en  connaître  la  valeur.  Toutes  les
combinaisons se pressaient  dans  sa tête,  et  il  prenait  cette  activité  dans le vide pour  la
substantielle action du talent. Dans sa préoccupation, il dépassa la rue des Bourdonnais et
fut obligé de revenir sur ses pas en se rappelant son oncle. 
Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand quincaillier à l'enseigne de la Cloche-d'Or, était
une de ces physionomies belles en ce qu'elles sont  :  costume et  moeurs,  intelligence et
coeur,  langage  et  pensée,  tout  s'harmoniait  en  lui.  Seul  et  unique  parent  de  madame
Birotteau, Pillerault avait concentré toutes ses affections sur elle et sur Césarine, après avoir
perdu, dans le cours de sa carrière commerciale, sa femme et son fils, puis un enfant adoptif,
le fils de sa cuisinière. Ces pertes cruelles l'avaient jeté dans un stoïcisme chrétien, belle
doctrine qui animait sa vie colorait ses derniers jours d'une teinte à la fois chaude et froide
comme celle qui dore les couchers du soleil en hiver. Sa tête maigre et creusée, d'un ton
sévère, où l'ocre et le bistre étaient harmonieusement fondus, offrait une frappante analogie
avec celle que les peintres donnent au Temps ; mais en le vulgarisant, les habitudes de la vie
commerciale avaient amoindri chez lui le caractère monumental et rébarbatif exagéré par les
peintres, les statuaires et les fondeurs de pendules. De taille moyenne, Pillerault était plutôt
trapu que gras, la nature l'avait taillé pour le travail et la longévité, sa carrure accusait une
forte charpente, car il était d'un tempérament sec, sans émotion d'épiderme ; mais non pas
insensible. Pillerault, peu démonstratif, ainsi que l'indiquaient son attitude calme et sa figure
arrêtée, avait une sensibilité tout intérieure, sans phrase ni emphase. Son oeil,  à prunelle
verte mélangée de points noirs, était remarquable par une inaltérable lucidité. Son front, ridé
par des lignes droites et jauni par le temps, était petit, serré, dur, couvert par des cheveux
d'un gris argenté, tenus courts et comme feutrés. Sa bouche fine annonçait la prudence et
non l'avarice. La vivacité de l'oeil révélait une vie contenue. Enfin la probité, le sentiment du
devoir, une modestie vraie lui faisaient comme une auréole en donnant à sa figure le relief
d'une belle santé. Pendant soixante ans, il avait mené la vie dure et sobre d'un travailleur
acharné. Son histoire ressemblait  à celle de César, moins les circonstances heureuses. Il
avait été commis jusqu'à trente-deux ans, ses fonds étaient engagés dans son commerce au
moment où César employait ses économies en rentes ; enfin, il avait subi le maximum, ses
pioches  et  ses  fers  avaient  été  mis  en  réquisition.  Son  caractère  sage  et  réservé,  sa
prévoyance et sa réflexion mathématique avaient agi sur sa manière de travailler . La plupart
de  ses  affaires  s'étaient  conclues  sur  parole,  et  il  avait  rarement  eu  des  difficultés.
Observateur comme tous les gens méditatifs, il étudiait les gens en les laissant causer ; il
refusait  alors  souvent  des  marchés  avantageux  pris  par  ses  voisins,  qui  plus  tard  s'en
repentaient en se disant que Pillerault flairait les fripons. Il préférait des gains minimes et sûrs
à ces coups audacieux qui mettaient en question de grosses sommes. Il tenait les plaques de
cheminée, les grils, les chenets grossiers, les chaudrons en fonte et en fer, les houes et les
fournitures de paysan. Cette partie assez ingrate exigeait un travail mécanique excessif. Le
gain n'était  pas en raison du labour,  il  y avait peu de bénéfice sur ces matières lourdes,
difficiles  à  remuer,  à  emmagasiner.  Aussi  avait-il  cloué  bien  des  caisses,  fait  bien  des



emballages,  déballé,  reçu  bien  des  voitures.  Aucune  fortune  n'était  ni  plus  noblement
gagnée, ni plus légitime, ni plus honorable que la sienne. Il n'avait jamais surfait, ni jamais
couru après les affaires. Dans les derniers jours, on le voyait fumant sa pipe devant sa porte,
regardant les passants et  voyant travailler  ses commis.  En 1814, époque à laquelle il  se
retira, sa fortune consistait d'abord en soixante-dix mille francs qu'il plaça sur le grand livre, et
dont  il  eut  cinq  mille  et  quelques  cents  francs  de  rente  ;  puis  en  quarante  mille  francs
payables en cinq ans sans intérêt, le prix de son fonds, vendu à l'un de ses commis. Pendant
trente-trois ans, en faisant annuellement pour cent mille francs d'affaires, il avait gagné sept
pour cent de cette somme, et sa vie en absorbait cinq. Tel fut son bilan. Ses voisins, peu
envieux de cette médiocrité, louaient sa sagesse sans la comprendre. Au coin de la rue de la
Monnaie et de la rue Saint-Honoré se trouve le café David, où quelques vieux négociants
allaient  comme  Pillerault  prendre  leur  café  le  soir.  Là,  parfois  l'adoption  du  fils  de  sa
cuisinière avait été le sujet de quelques plaisanteries, de celles qu'on adresse à un homme
respecté, car il inspirait une estime respectueuse, sans l'avoir cherchée, la sienne lui suffisait.
Aussi,  quand il  perdit  ce pauvre jeune homme, y eut-il  plus de deux cents personnes au
convoi, qui allèrent jusqu'au cimetière.  En ce temps, il fut  héroïque. Sa douleur contenue
comme celle de tous les hommes forts sans faste, augmenta la sympathie du quartier pour
ce  brave homme , mot prononcé pour Pillerault avec un accent qui en étendait le sens et
l'ennoblissait. 
La sobriété de Claude Pillerault,  devenue habitude, ne put  se plier  aux plaisirs d'une vie
oisive, quand, au sortir du commerce, il rentra dans ce repos qui affaisse tant le bourgeois
parisien  ;  il  continua  son  genre  d'existence  et  anima  sa  vieillesse  par  ses  convictions
politiques qui,  disons-le,  étaient  celles de l'extrême gauche.  Pillerault  appartenait  à  cette
partie ouvrière agrégée par la révolution à la bourgeoisie. La seule tache de son caractère
était l'importance qu'il attachait à sa conquête : il tenait à ses droits, à la liberté, aux fruits de
la révolution ; il croyait son aisance et sa consistance politique compromises par les jésuites
dont les libéraux annonçaient le secret pouvoir, menacées par les idées que Constitutionnel
prêtait à Monsieur. Il était d'ailleurs conséquent avec sa vie, avec ses idées ; il n'y avait rien
d'étroit  dans sa politique, il  n'injuriait  point  ses adversaires, il  avait peur des courtisans, il
croyait aux vertus républicaines : il imaginait Manuel pur de tout excès, le général Foy grand
homme, Casimir Périer sans ambition, Lafayette un prophète politique, Courier bon homme.
Il avait enfin de nobles chimères. Ce beau vieillard vivait de la vie de famille, il allait chez les
Ragon  et  chez  sa  nièce,  chez le  juge  Popinot,  chez  Joseph  Lebas  et  chez  les  Matifat.
Personnellement quinze cents francs faisaient raison de tous ses besoins. Quant au reste de
ses revenus, il l'employait à de bonnes oeuvres, en présents à sa petite-nièce : il donnait à
dîner quatre fois par an à ses amis chez Roland, rue du Hasard, et les menait au spectacle. Il
jouait le rôle de ces vieux garçons sur qui les femmes mariées tirent des lettres de change à
vue  pour  leurs  fantaisies  :  une  partie  de  campagne,  l'Opéra,  les  Montagnes-Beaujon.
Pillerault  était  alors heureux du plaisir  qu'il  donnait,  il  jouissait  dans le coeur  des autres.
Après avoir vendu son fonds, il n'avait pas voulu quitter le quartier où étaient ses habitudes,
et il avait pris rue des Bourdonnais un petit appartement de trois pièces au quatrième dans
une vieille maison. 
De même que les moeurs de Molineux se peignaient dans son étrange mobilier, de même la
vie  pure  et  simple  de  Pillerault  était  révélée  par  les  dispositions  intérieures  de  son
appartement  composé d'une  antichambre,  d'un salon  et  d'une  chambre.  Aux dimensions
près, c'était la cellule du chartreux. L'antichambre, au carreau rouge et frotté, n'avait qu'une
fenêtre ornée de rideaux en percale à bordures rouges, des chaises d'acajou garnies de
basane rouge et de clous dorés ; les murs étaient tendus d'un papier vert-olive et décorés du
Serment  des  Américains,  du  portrait  de  Bonaparte  en  premier  consul,  et  de  la  Bataille



d'Austerlitz. Le salon, sans doute arrangé par le tapissier, avait un meuble jaune à rosaces,
un tapis, la garniture de cheminée en bronze sans dorures, un devant de cheminée peint,
une console avec un vase à fleurs sous verre, une table ronde à tapis sur laquelle était un
porte-liqueurs. Le neuf de cette pièce annonçait assez un sacrifice fait aux usages du monde
par le vieux quincaillier qui recevait rarement. Dans sa chambre, simple comme celle d'un
religieux ou d'un vieux soldat, les deux hommes qui apprécient le mieux la vie, un crucifix à
bénitier  placé  dans  son  alcôve  frappait  les  regards.  Cette  profession  de  foi  chez  un
républicain stoïque émouvait profondément. Une vieille femme venait faire son ménage, mais
son respect pour les femmes était si grand qu'il ne lui laissait pas cirer ses souliers, nettoyés
par  abonnement  avec  un  décrotteur.  Son  costume  était  simple  et  invariable.  Il  portait
habituellement  une  redingote  et  un  pantalon  de  drap  bleu,  un  gilet  de  rouennerie,  une
cravate blanche, et des souliers très-couverts ; les jours fériés, il mettait un habit à boutons
de métal. Ses habitudes pour son lever, son déjeuner, ses sorties, son dîner, ses soirées et
son retour au logis étaient marquées au coin de la plus stricte exactitude, car la régularité
des moeurs fait la longue vie et la santé. Il n'était jamais question de politique entre César,
les Ragon, l'abbé Loraux et lui, car les gens de cette société se connaissaient trop pour en
venir à des attaques sur le terrain du prosélytisme. Comme son neveu et comme les Ragon,
il avait une grande confiance en Roguin. Pour lui, le notaire de Paris était toujours un être
vénérable, une image vivante de la probité. Dans l'affaire des terrains, Pillerault s'était livré à
un  contre-examen  qui  motivait  la  hardiesse  avec  laquelle  César  avait  combattu  les
pressentiments de sa femme. 
Le parfumeur monta les soixante-dix-huit marches qui menaient à la petite porte brune de
l'appartement de son oncle, en pensant que ce vieillard devait être bien vert pour toujours les
monter sans se plaindre. Il trouva la redingote et le pantalon étendus sur le porte-manteau
placé à l'extérieur ; madame Vaillant les brossait et frottait pendant que ce vrai philosophe
enveloppé dans une redingote en molleton gris déjeunait au coin de son feu, en lisant les
débats parlementaires dans le Constitutionnel ou Journal du Commerce . 
- Mon oncle, dit César, l'affaire est conclue, on va dresser les actes. Si vous aviez cependant
quelques craintes ou des regrets, il est encore temps de rompre. 
- Pourquoi romprais-je ? l'affaire est bonne, mais longue à réaliser, comme toutes les affaires
sûres. Mes cinquante mille francs sont à la Banque, j'ai touché hier les derniers cinq mille
francs de mon fonds. Quant aux Ragon ils y mettent toute leur fortune. 
- Eh ! bien, comment vivent-ils ? 
- Enfin, sois tranquille, ils vivent. 
- Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau vivement ému et serrant les mains du vieillard
austère. 
- Comment se fera l'affaire ? dit brusquement Pillerault. 
- J'y serai pour trois huitièmes, vous et les Ragon pour un huitième ; je vous créditerai sur
mes livres jusqu'à ce qu'on ait décidé la question des actes notariés. 
- Bon ! Mon garçon, tu es donc bien riche, pour jeter là trois cent mille francs ? Il me semble
que tu hasardes beaucoup en dehors de ton commerce, n'en souffrira-t-il pas ? Enfin cela te
regarde. Si tu éprouvais un échec, voilà les rentes à quatre-vingts, je pourrais vendre deux
mille francs de mes consolidés. Prends-y garde, mon garçon : si tu avais recours à moi, ce
serait la fortune de ta fille à laquelle tu toucherais là. 
-  Mon oncle,  comme vous dites simplement  les plus belles choses !  vous me remuez le



coeur. 
- Le général Foy me le remuait bien autrement tout-à-l'heure ! Enfin, va, conclus : les terrains
ne s'envoleront pas, ils seront à nous pour moitié ; quand il faudrait attendre six ans, nous
aurons toujours quelques intérêts, il y a des chantiers qui donnent des loyers, on ne peut
donc rien perdre. Il n'y a qu'une chance, encore est-elle impossible, Roguin n'emportera pas
nos fonds... 
- Ma femme me le disait pourtant cette nuit, elle craint. 
- Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en riant, et pourquoi ? 
- Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, comme tous les hommes qui ne peuvent pas
avoir de femmes, il est enragé pour... 
Après avoir laissé échapper un sourire d'incrédulité, Pillerault alla déchirer d'un livret un petit
papier, écrivit la somme, et signa. 
- Tiens, voilà sur la Banque un bon de cent mille francs pour Ragon et pour moi Ces pauvres
gens ont pourtant vendu à ton mauvais drôle de du Tillet leurs quinze actions dans les mines
de Wortschin pour compléter la somme. De braves gens dans la peine, cela serre le coeur.
Et des gens si dignes, si nobles, la fleur de la vieille bourgeoisie enfin ! Leur frère Popinot le
juge n'en sait rien, ils se cachent de lui pour ne pas l'empêcher de se livrer à sa bienfaisance.
Des gens qui ont travaillé, comme moi, pendant trente ans ! 
- Dieu veuille donc que l'Huile Comagène réussisse, s'écria Birotteau, j'en serai doublement
heureux.  Adieu,  mon  oncle,  vous  viendrez  dîner  dimanche  avec  les  Ragon,  Roguin  et
monsieur Claparon, car nous signerons tous après-demain, c'est demain vendredi, je ne veux
faire d'af.. 
- Tu donnes donc dans ces superstitions là ? 
- Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour où le fils de Dieu fut mis à mort par les hommes
est un jour heureux. On interrompt bien toutes les affaires pour le 21 janvier. 
- A dimanche, dit brusquement Pillerault. 
- Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau en redescendant l'escalier, je ne sais pas s'il
aurait son pareil ici-bas, mon oncle. Qu'est-ce que lui fait la politique ? il serait si bien en n'y
songeant pas du tout. Son entêtement prouve qu'il n'y a pas d'homme parfait. 
- Déjà trois heures, dit César en entrant chez lui. 
- Monsieur, vous prenez ces valeurs-là ? lui demanda Célestin en montrant les broches du
marchand de parapluies. 
-  Oui,  à  six,  sans  commission.  -  Ma femme,  apprête  tout  pour  ma toilette,  je  vais  chez
monsieur Vauquelin, tu sais pourquoi. Une cravate blanche surtout. 
Birotteau donna quelques ordres à ses commis, il ne vit pas Popinot, devina que son futur
associé  s'habillait,  et  remonta  promptement  dans  sa  chambre  où  il  trouva  la  Vierge  de
Dresde magnifiquement encadrée, selon ses ordres. 
- Eh ! bien, c'est gentil, dit-il à sa fille. 
- Mais, papa, dis donc que c'est beau, sans quoi l'on se moquerait de toi. 
- Voyez-vous cette fille qui gronde son père. Eh ! bien, pour mon goût j'aime autant Héro et
Léandre. La Vierge est un sujet religieux qui peut aller dans une chapelle ;  mais Héro et
Léandre, ah ! je l'achèterai, car le flacon d'huile m'a donné des idées... 



- Mais, papa, je ne te comprends pas. 
- Virginie, un fiacre, cria César d'une voix retentissante quand il eut fait sa barbe et que le
timide Popinot parut en traînant le pied à cause de Césarine. 
L'amoureux ne s'était pas encore aperçu que son infirmité n'existait plus pour sa maîtresse.
Délicieuse preuve d'amour que les gens à qui le hasard inflige un vice corporel quelconque
peuvent seuls recueillir. 
- Monsieur, dit-il, la presse pourra manoeuvrer demain. 
- Eh ! bien, qu'as-tu, Popinot, demanda César en voyant rougir Anselme. 
-  Monsieur,  c'est  le  bonheur  d'avoir  trouvé une boutique,  arrière-boutique,  cuisine  et  des
chambres  au-dessus  et  des  magasins  pour  douze  cents  francs  par  an,  rue  des  Cinq-
Diamants. 
- Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau. Mais allons chez monsieur Vauquelin,
nous causerons en route. 
César et  Popinot montèrent en fiacre aux yeux des commis étonnés de ces exorbitantes
toilettes et d'une voiture anormale, ignorants qu'ils étaient des grandes choses méditées par
le maître de la Reine des Roses. 
- Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes, se dit le parfumeur. 
- Des noisettes ? dit Popinot. 
- Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j'ai lâché le mot noisette , tout est là. L'huile de
noisette est la seule qui ait de l'action sur les cheveux, aucune maison de parfumerie n'y a
pensé. En voyant la gravure d'Héro et de Léandre, je me suis dit : Si les anciens usaient tant
d'huile  pour  leurs  cheveux,  ils  avaient  une  raison  quelconque,  car  les  anciens  sont  les
anciens ! malgré les prétentions des modernes, je suis de l'avis de Boileau sur les anciens.
Je  suis  parti  de  là  pour  arriver  à  l'huile  de  noisette,  grâce au petit  Bianchon,  l'élève  en
médecine, ton parent ; il m'a dit qu'à l'école ses camarades employaient l'huile de noisette
pour activer la croissance de leurs moustaches et favoris. Il ne nous manque plus que la
sanction de l'illustre monsieur Vauquelin. Eclairés par lui, nous ne tromperons pas le public.
Tout  à l'heure j'étais à la Halle,  chez une marchande de noisettes,  pour avoir la matière
première, dans un instant je serai chez l'un des plus grands savants de France pour en tirer
la  quintessence.  Les  proverbes  ne  sont  pas  sots,  les  extrêmes  se  touchent.  Vois,  mon
garçon  !  le  commerce  est  l'intermédiaire  des  productions  végétales  et  de  la  science.
Angélique Madou récolte,  monsieur Vauquelin extrait,  et  nous vendons une essence. Les
noisettes  valent  cinq sous  la  livre,  monsieur  Vauquelin  va  centupler  leur  valeur,  et  nous
rendrons  service  peut-être  à  l'humanité,  car  si  la  vanité  cause  de  grands  tourments  à
l'homme, un bon cosmétique est alors un bienfait. 
La  religieuse  admiration  avec  laquelle  Popinot  écoutait  le  père  de  sa  Césarine  stimula
l'éloquence de Birotteau, qui se permit les phrases les plus sauvages qu'un bourgeois puisse
inventer. 
-  Sois respectueux,  Anselme,  dit-il  en entrant  dans la rue où  demeurait  Vauquelin,  nous
allons  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  science.  Mets  la  Vierge  en  évidence,  sans
affectation, dans la salle à manger, sur une chaise. Pourvu que je ne m'entortille pas dans ce
que je veux dire, s'écria naïvement Birotteau. Popinot, cet homme me fait  une impression
chimique, sa voix me chauffe les entrailles et me cause même une légère colique. Il est mon
bienfaiteur, et dans quelques instants, Anselme, il sera le tien. 



Ces paroles donnèrent froid à Popinot, qui posa ses pieds comme s'il eût marché sur des
oeufs, et regarda d'un air inquiet les murailles. Monsieur Vauquelin était dans son cabinet, on
lui annonça Birotteau. L'académicien savait le parfumeur adjoint au maire et très en faveur, il
le reçut. 
-  Vous  ne  m'oubliez  donc  pas  dans  vos  grandeurs,  dit  le  savant,  mais  de  chimiste  à
parfumeur, il n'y a que la main. 
-  Hélas  !  monsieur,  de  votre  génie  à  la  simplicité  d'un  bon  homme  comme  moi,  il  y  a
l'immensité. Je vous dois ce que vous appelez mes grandeurs, et ne l'oublierai ni dans ce
monde, ni dans l'autre. 
- Oh ! dans l'autre, dit-on, nous serons tous égaux, les rois et les savetiers. 
- C'est-à-dire les rois et les savetiers qui se seront saintement conduits, dit Birotteau. 
-  C'est  votre  fils,  dit  Vauquelin  en  regardant  le  petit  Popinot  hébété  de  ne  rien  voir
d'extraordinaire  dans  le  cabinet  où  il  croyait  trouver  des  monstruosités,  de  gigantesques
machines, des métaux volants, des substances animées. 
- Non, monsieur, mais un jeune homme que j'aime et qui vient implorer une bonté égale à
votre talent ; n'est-elle pas infinie, dit-il d'un air fin. Nous venons vous consulter une seconde
fois, à seize ans de distance, sur une matière importante,  et sur laquelle je suis ignorant
comme un parfumeur. 
- Voyons, qu'est-ce ? 
- Je sais que les cheveux occupent  vos veilles,  et  que vous vous livrez à leur  analyse !
pendant que vous y pensiez pour la gloire, j'y pensais pour le commerce. 
- Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi ? l'analyse des cheveux ? Il prit un petit
papier. Je vais lire à l'Académie des sciences un mémoire sur ce sujet. Les cheveux sont
formés d'une  quantité  assez grande  de  mucus,  d'une  petite  quantité  d'huile  blanche,  de
beaucoup  d'huile  noir-verdâtre,  de  fer,  de  quelques  atomes  d'oxyde  de  manganèse,  de
phosphate  de  chaux,  d'une  très-petite  quantité  de  carbonate  de  chaux,  de  silice  et  de
beaucoup de soufre. Les différentes proportions de ces matières font les différentes couleurs
des cheveux. Ainsi les rouges ont beaucoup plus d'huile noir-verdâtre que les autres. 
César et Popinot ouvraient des yeux d'une grandeur risible. 
- Neuf choses, s'écria Birotteau. Comment ! il se trouve dans un cheveu des métaux et des
huiles ? il faut que ce soit vous, un homme que je vénère, qui me le dise pour que je le croie.
Est-ce extraordinaire ? Dieu est grand, monsieur Vauquelin. 
- Le cheveu est produit par un organe folliculaire, reprit le grand chimiste, une espèce de
poche ouverte à ses deux extrémités ; par l'une elle tient à des nerfs et à des vaisseaux, par
l'autre sort le cheveu. Selon quelques-uns de nos savants confrères, et parmi eux monsieur
de Blainville, le cheveu serait une partie morte expulsée de cette poche ou crypte que remplit
une matière pulpeuse. 
- C'est comme qui dirait de la sueur en bâton, s'écria Popinot à qui le parfumeur donna un
petit coup de pied dans le talon. 
Vauquelin sourit à l'idée de Popinot. 
- Il a des moyens, n'est-ce pas ? dit alors César en regardant Popinot. Mais, monsieur, si les
cheveux  sont  mort-nés,  il  est  impossible  de  les  faire  vivre,  nous  sommes  perdus  !  le
prospectus est absurde ; vous ne savez pas comme le public est drôle, on ne peut pas venir



lui dire... 
- Qu'il a un fumier sur la tête, dit Popinot voulant encore faire rire Vauquelin. 
- Des catacombes aériennes, lui répondit le chimiste en continuant la plaisanterie. 
- Et mes noisettes qui sont achetées, s'écria Birotteau sensible à la perte commerciale. Mais
pourquoi vend-on des... ? 
-  Rassurez-vous,  dit  Vauquelin  en  souriant,  je  vois  qu'il  s'agit  de  quelque  secret  pour
empêcher les cheveux de tomber ou de blanchir. Ecoutez, voilà mon opinion sur la matière
après tous mes travaux. 
Popinot dressa les oreilles comme un lièvre effrayé. 
- La décoloration de cette substance morte ou vive est, selon moi, produite par l'interruption
de la sécrétion des matières colorantes, ce qui expliquerait comment dans les climats froids
le poil des animaux à belles fourrures pâlit et blanchit pendant l'hiver. 
- Hem ? Popinot. 
- Il est évident, reprit Vauquelin, que l'altération des chevelures est due à des changements
subits dans la température ambiante.. 
- Ambiante, Popinot ! retiens, retiens, cria César. 
- Oui,  dit  Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs,  ou à des phénomènes intérieurs qui
produisent le même effet. Ainsi probablement les migraines et les affections céphalalgiques
absorbent, dissipent ou déplacent les fluides générateurs. L'intérieur regarde les médecins.
Quant à l'extérieur, arrivent vos cosmétiques. 
- Eh ! bien, monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la vie. J'ai songé à vendre de l'huile de
noisette,  en  pensant  que  les  anciens  faisaient  usage d'huile  pour  leurs  cheveux,  et  les
anciens sont les anciens, je suis de l'avis de Boileau. Pourquoi les athlètes oignaient-ils... 
- L'huile d'olive vaut l'huile de noisette, dit Vauquelin qui n'écoutait pas Birotteau. Toute huile
est bonne pour préserver le bulbe des impressions nuisibles aux substances qu'il contient en
travail,  nous  dirions en dissolution,  s'il  s'agissait  de chimie.  Peut-être  avez-vous raison ?
l'huile de noisette possède, m'a dit Dupuytren, un stimulant. Je chercherai à connaître les
différences qui existent entre les huiles de faine, de colza, d'olive, de noix, etc. 
- Je ne me suis donc pas trompé, dit Birotteau triomphalement, je me suis rencontré avec un
grand homme. Macassar est enfoncé ! Macassar, monsieur, est un cosmétique donné, c'est-
à-dire vendu et vendu cher, pour faire pousser les cheveux. 
- Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n'est pas venu deux onces d'huile de Macassar
en Europe. L'huile de Macassar n'a pas la moindre action sur les cheveux, mais les Malaises
l'achètent  au poids de l'or à cause de son influence conservatrice sur les cheveux, sans
savoir que l'huile de baleine est tout aussi bonne. Aucune puissance ni chimique ni divine... 
- Oh ! divine... ne dites pas cela, monsieur Vauquelin. 
- Mais, cher monsieur, la première loi que Dieu suive est d'être conséquent avec lui-même :
sans unité, pas de puissance... 
- Ah, vu comme ça... 
- Aucune puissance ne peut donc faire pousser de cheveux à des chauves, de même que
vous ne teindrez jamais sans danger les cheveux rouges ou blancs ; mais en vantant l'emploi
de l'huile, vous ne commettrez aucune erreur, aucun mensonge, et je pense que ceux qui



s'en serviront pourront conserver leurs cheveux. 
- Croyez-vous que l'Académie royale des sciences voudrait approuver... 
- Oh ! il n'y a pas là la moindre découverte, dit Vauquelin. D'ailleurs, les charlatans ont tant
abusé du nom de l'Académie  que vous n'en  seriez  pas plus  avancé.  Ma conscience se
refuse à regarder l'huile de noisette comme un prodige. 
- Quelle serait la meilleure manière de l'extraire ? par la décoction ou par la pression ? dit
Birotteau. 
- Par la pression entre deux plaques chaudes, l'huile sera plus abondante ; mais obtenue par
la pression entre deux plaques froides, elle sera de meilleure qualité. Il faut l'appliquer, dit
Vauquelin avec bonté, sur la peau même et non s'en frotter les cheveux, autrement l'effet
serait manqué. 
- Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un enthousiasme qui lui enflammait le visage.
Vous voyez, monsieur, un jeune homme qui comptera ce jour parmi les plus beaux de sa vie.
Il vous connaissait, vous vénérait, sans vous avoir vu. Ah ! il est souvent question de vous
chez moi, le nom qui est toujours dans les coeurs arrive souvent sur les lèvres. Nous prions,
ma femme, ma fille et moi, pour vous, tous les jours, comme on le doit pour son bienfaiteur. 
- C'est trop pour si peu, dit Vauquelin gêné par la verbeuse reconnaissance du parfumeur. 
-  Ta,  ta,  ta !  fit  Birotteau,  vous ne pouvez pas nous empêcher  de vous aimer,  vous qui
n'acceptez rien de moi. Vous êtes comme le soleil, vous jetez la lumière, et ceux que vous
éclairez ne peuvent rien vous rendre. 
Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se levèrent aussi. 
- Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous permettez, monsieur ? vos moments sont
si précieux, il ne reviendra peut-être plus ici. 
-  Eh  !  bien,  êtes-vous  content  des  affaires  ?  dit  Vauquelin  à  Birotteau,  car  enfin  nous
sommes deux gens de commerce... 
- Assez bien, monsieur, dit Birotteau se retirant vers la salle à manger où le suivit Vauquelin.
Mais pour lancer cette huile sous le nom d'Essence Comagène, il faut de grands fonds... 
-  Essence et  Comagène sont  deux mots  qui  hurlent.  Appelez votre cosmétique Huile  de
Birotteau. Si vous ne voulez pas mettre votre nom en évidence, prenez-en un autre. Mais
voilà la Vierge de Dresde.  Ah !  monsieur Birotteau,  vous voulez que nous nous quittions
brouillés. 
- Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur en prenant les mains du chimiste, cette rareté n'a de
prix que par la persistance que j'ai mise à la chercher, il a fallu faire fouiller toute l'Allemagne
pour la trouver sur papier de Chine et avant la lettre,  je savais que vous la désiriez,  vos
occupations ne vous permettaient  pas de vous la procurer, je me suis fait  votre commis-
voyageur ; agréez donc, non une méchante gravure, mais des soins, une sollicitude, des pas
et démarches qui prouvent un dévouement absolu. J'aurais voulu que vous souhaitassiez
quelques substances qu'il fallût aller chercher au fond des précipices, et venir vous dire : Les
voilà ! Ne me refusez pas. Nous avons tant de chances pour être oubliés, laissez-moi me
mettre moi, ma femme, ma fille et le gendre que j'aurai, tous sous vos yeux. Vous vous direz
en voyant la Vierge : Il y a de bonnes gens qui pensent à moi. 
- J'accepte, dit Vauquelin. 
Popinot et Birotteau s'essuyèrent les yeux, tant ils furent émus de l'accent de bonté que mit



l'académicien à ce mot. 
- Voulez-vous combler votre bonté, dit le parfumeur. 
- Qu'est-ce ? fit Vauquelin. 
-  Je  réunis  quelques  amis...  Il  se  souleva  sur  les  talons,  en  prenant  néanmoins  un  air
humble... Autant pour célébrer la délivrance du territoire, que pour fêter ma nomination dans
l'ordre de la Légion-d'Honneur... 
- Ah ! dit Vauquelin étonné. 
- Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal
consulaire et  en combattant  pour  les Bourbons sur les marches de Saint-Roch au treize
vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon. Ma femme donne un bal dimanche dans vingt
jours, venez-y, monsieur ? Faites-nous l'honneur de dîner avec nous ce jour-là. Pour moi, ce
sera recevoir deux fois la croix. Je vous écrirai bien à l'avance. 
- Eh ! bien, oui, dit Vauquelin. 
- Mon coeur se gonfle de plaisir, s'écria le parfumeur dans la rue. Il viendra chez moi. J'ai
peur d'avoir oublié ce qu'il a dit sur les cheveux, tu t'en souviens, Popinot ? 
- Oui, monsieur, et dans vingt ans je m'en souviendrai [Coquille du Furne : souviendrais.] encore. 
- Ce grand homme ! quel regard et quelle pénétration ! dit Birotteau. Ah ! il n'en a fait ni une
ni deux, du premier coup, il a deviné nos pensées, et nous a donné les moyens d'abattre
l'huile  de  Macassar.  Ah  !  rien  ne  peut  faire  pousser  les  cheveux,  Macassar,  tu  mens  !
Popinot,  nous tenons une fortune. Ainsi,  demain, à sept heures, soyons à la fabrique, les
noisettes viendront et nous ferons de l'huile, car il a beau dire que toute huile est bonne,
nous serions  perdus  si  le  publie  le  savait.  S'il  n'entrait  pas  dans  notre  huile  un  peu  de
noisette et de parfum, sous quel prétexte pourrions-nous la vendre trois on quatre francs les
quatre onces ! 
- Vous allez être décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle gloire pour... 
- Pour le commerce, n'est-ce pas, mon enfant ? 
L'air triomphant de César Birotteau sûr d'une fortune, fut remarqué par ses commis qui se
firent des signes entre eux, car la course en fiacre,  la tenue du caissier et  du patron les
avaient  jetés  dans  les  romans  les  plus  bizarres.  Le  contentement  mutuel  de  César  et
d'Anselme trahi par des regards diplomatiquement échangés, le coup d'oeil plein d'espérance
que  Popinot  jeta  par  deux  fois  à  Césarine  annonçaient  quelque  événement  grave  et
confirmaient les conjectures des commis. Dans cette vie occupée et quasi claustrale, les plus
petits accidents prenaient l'intérêt que donne un prisonnier à ceux de sa prison. L'attitude de
madame César, qui répondait  aux regards olympiens de son mari par des airs de doute,
accusait une nouvelle entreprise, car en temps ordinaire madame César aurait été contente,
elle que les succès du détail rendaient joyeuse. Par extraordinaire, la recette de la journée se
montait à six mille francs : on était venu payer quelques mémoires arriérés. 
La salle à manger et la cuisine éclairée par une petite cour, et séparée de la salle à manger
par  un  couloir  où  débouchait  l'escalier  pratiqué  dans  un  coin  de  l'arrière-boutique,  se
trouvaient à l'entresol, où jadis était l'appartement de César et de Constance ; aussi la salle à
manger où s'était  écoulée la lune de miel avait-elle l'air  d'un petit  salon.  Durant  le dîner,
Raguet,  le  garçon  de  confiance,  gardait  le  magasin  ;  mais  au  dessert  les  commis
redescendaient au magasin, et laissaient César, sa femme et sa fille achever leur dîner au
coin  du feu.  Cette  habitude venait  des  Ragon,  chez qui  les  anciens us  et  coutumes du



commerce, toujours en vigueur, maintenaient entre eux et les commis l'énorme distance qui
jadis existait entre les  maîtres et les  apprentis . Césarine ou Constance apprêtait alors au
parfumeur sa tasse de café qu'il prenait assis dans une bergère au coin du feu. Pendant
cette heure César mettait sa femme au fait des petits événements de la journée, il racontait
ce qu'il avait vu dans Paris, ce qui se passait au faubourg du Temple, les difficultés de sa
fabrication. 
- Ma femme, dit-il quand les commis furent descendus, voilà certes une des plus importantes
journées de notre vie ! Les noisettes achetées, la presse hydraulique prête à manoeuvrer
demain, l'affaire des terrains conclue. Tiens, serre donc ce bon sur la Banque, dit-il en lui
remettant  le  mandat  de  Pillerault.  La  restauration  de  l'appartement  décidée,  notre
appartement  augmenté.  Mon Dieu ! j'ai  vu, Cour Batave, un homme bien singulier !  Et  il
raconta monsieur Molineux. 
- Je vois, lui répondit sa femme en l'interrompant au milieu d'une tirade, que tu t'es endetté
de deux cent mille francs ? 
- C'est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une fausse humilité. Comment paierons-nous
cela, bon Dieu ? car il faut compter pour rien les terrains de la Madeleine destinés à devenir
un jour le plus beau quartier de Paris. 
- Un jour, César. 
- Hélas ! dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois huitièmes ne me vaudront un million
que dans six ans. Et comment payer deux cent mille francs ? reprit César en faisant un geste
d'effroi. Eh ! bien, nous les paierons cependant avec cela, dit-il en tirant de sa poche une
noisette prise chez madame Madou, et précieusement gardée. 
Il montra la noisette entre ses deux doigts à Césarine et à Constance. Sa femme ne dit rien,
mais Césarine intriguée dit en servant le café à son père : - Ah ! çà, papa, tu ris ? 
Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris pendant le dîner les regards jetés par
Popinot à Césarine, il voulut éclaircir ses soupçons. 
- Eh ! bien, fifille, cette noisette est cause d'une révolution au logis. Il y aura, dès ce soir,
quelqu'un de moins sous notre toit. 
Césarine regarda son père en ayant l'air de dire : Que m'importe ! 
- Popinot s'en va. 
Quoique César fût un pauvre observateur et qu'il eût préparé sa dernière phrase autant pour
tendre  un  piége  à  sa  fille  que  pour  arriver  à  sa  création  de  la  maison  A.  Popinot  et
Compagnie,  sa tendresse paternelle  lui  fit  deviner  les sentiments  confus  qui  sortirent  du
coeur de sa fille, fleurirent en roses rouges sur ses joues, sur son front, et colorèrent ses
yeux  qu'elle  baissa.  César  crut  alors  à  quelques  paroles  échangées  entre  Césarine  et
Popinot. Il n'en était rien : ces deux enfants s'entendaient, comme tous les amants timides,
sans s'être dit un mot. 
Quelques  moralistes  pensent  que  l'amour  est  la  passion  la  plus  involontaire,  la  plus
désintéressée,  la  moins  calculatrice  de  toutes,  excepté  toutefois  l'amour  maternel.  Cette
opinion comporte une erreur grossière. Si la plupart des hommes ignorent les raisons qui font
aimer, toute sympathie physique ou morale n'en est pas moins basée sur des calculs faits
par l'esprit, le sentiment ou la brutalité. L'amour est une passion essentiellement égoïste. Qui
dit égoïsme, dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit frappé seulement des résultats, il peut
sembler,  au  premier  abord,  invraisemblable  ou  singulier  de  voir  une  belle  fille  comme
Césarine éprise d'un pauvre enfant boiteux et à cheveux rouges. Néanmoins, ce phénomène



est  en  harmonie  avec  l'arithmétique  des  sentiments  bourgeois.  L'expliquer  sera  rendre
compte des mariages toujours observés avec une constante surprise et qui se font entre de
grandes, de belles femmes et de petits hommes, entre de petites, de laides créatures et de
beaux garçons. Tout homme atteint d'un défaut de conformation quelconque, les pieds-bots,
la claudication, les diverses gibbosités, l'excessive laideur, les taches de vin répandues sur la
joue, les feuilles de vigne, l'infirmité de Roguin et autres monstruosités indépendantes de la
volonté des fondateurs, n'a que deux partis à prendre : ou se rendre redoutable ou devenir
d'une exquise bonté ; il ne lui est pas permis de flotter entre les moyens termes habituels à la
plupart des hommes. Dans le premier cas, il y a talent, génie ou force : un homme n'inspire la
terreur que par la puissance du mal, le respect que par le génie, la peur que par beaucoup
d'esprit.  Dans  le  second  cas,  il  se  fait  adorer,  il  se  prête  admirablement  aux  tyrannies
féminines, et sait mieux aimer que n'aiment les gens d'une irréprochable corporence. 
Elevé par des gens vertueux, par les Ragon, modèle de la plus honorable bourgeoisie, et par
son oncle le juge Popinot, Anselme avait été conduit, et par sa candeur et par ses sentiments
religieux, à racheter son léger vice corporel par la perfection de son caractère. Frappés de
cette tendance qui rend la jeunesse si attrayante, Constance et César avaient souvent fait
l'éloge  d'Anselme  devant  Césarine  ;  mesquins  d'ailleurs,  ils  étaient  grands  par  l'âme  et
comprenaient bien les choses du coeur. Ces éloges trouvèrent de l'écho chez une jeune fille
qui, malgré son innocence, lut dans les yeux si purs d'Anselme un sentiment violent, toujours
flatteur, quels que soient l'âge, le rang et la tournure de l'amant. Le petit Popinot devait avoir
beaucoup plus de raison qu'un bel homme d'aimer une femme. Si sa femme était belle, il en
serait fou jusqu'à son dernier jour, son amour lui donnerait de l'ambition, il se tuerait  pour
rendre  sa  femme  heureuse,  il  la  laisserait  maîtresse  au  logis,  il  irait  au-devant  de  la
domination. Ainsi pensait Césarine involontairement et pas aussi cruement, elle entrevoyait à
vol d'oiseau les moissons de l'amour et raisonnait par comparaison : le bonheur de sa mère
était  devant  ses  yeux,  elle  ne  souhaitait  pas  d'autre  vie,  son  instinct  lui  montrait  dans
Anselme un autre César perfectionné par l'éducation, comme elle l'était par la sienne : elle
rêvait Popinot maire d'un arrondissement,  et se plaisait à se peindre quêtant un jour à sa
paroisse  comme  sa  mère  à  Saint-Roch.  Elle  avait  fini  par  ne  plus  s'apercevoir  de  la
différence  qui  distinguait  la  jambe gauche  de  la  jambe droite  chez Popinot,  elle  eût  été
capable de dire : Mais boite-t-il ? Elle aimait cette prunelle si limpide, et s'était plu à voir l'effet
que  produisait  son  regard  sur  ces  yeux  qui  brillaient  aussitôt  d'un  feu  pudique  et  se
baissaient mélancoliquement. Le premier clerc de Roguin, doué de cette précoce expérience
due a l'habitude des affaires, Alexandre Crottat, avait un air moitié cynique, moitié bonasse
qui révoltait Césarine, déjà révoltée par les lieux communs de sa conversation. Le silence de
Popinot trahissait un esprit doux, elle aimait le sourire à demi mélancolique que lui inspiraient
d'insignifiantes vulgarités ; les niaiseries qui le faisaient sourire excitaient toujours quelque
répulsion chez elle, ils souriaient ou se contristaient ensemble. Cette supériorité n'empêchait
pas Anselme de se précipiter à l'ouvrage, et son infatigable ardeur plaisait à Césarine, car
elle devinait  que si les autres commis disaient  : "  Césarine épousera le premier clerc de
monsieur Roguin, " Anselme pauvre, boiteux et à cheveux roux, ne désespérait pas d'obtenir
sa main. Une grande espérance prouve un grand amour. 
- Où va-t-il ? demanda Césarine à son père en essayant de prendre un air indifférent. 
-  Il  s'établit  rue  des  Cinq-Diamants,  et  ma  foi  !  à  la  grâce  de  Dieu,  dit  Birotteau  dont
l'exclamation ne fut comprise ni par sa femme, ni par sa fille. 
Quand Birotteau rencontrait  une difficulté morale,  il  faisait  comme les insectes devant  un
obstacle, il se jetait à gauche ou a droite ; il changea donc de conversation en se promettant
de causer de Césarine avec sa femme. 



-  J'ai  raconté tes craintes et  tes idées sur Roguin à ton oncle,  il  s'est  mis à rire,  dit-il  à
Constance. 
- Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous disons entre nous,  s'écria Constance.  Ce
pauvre Roguin est peut-être le plus honnête homme du monde, il a cinquante-huit ans et ne
pense plus sans doute... 
Elle s'arrêta court en voyant Césarine attentive, et la montra par un coup d'oeil à César. 
- J'ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau. 
- Mais tu es le maître, répondit-elle. 
César prit sa femme par les mains et la baisa au front. Cette réponse était toujours chez elle
un consentement tacite aux projets de son mari. 
-  Allons,  s'écria le parfumeur en descendant  à son magasin et  parlant  à  ses commis,  la
boutique se  fermera  à  dix heures.  Messieurs,  un coup de  main  !  Il  s'agit  de  transporter
pendant la nuit tous les meubles du premier au second ! Il faut mettre, comme on dit, les
petits pots dans les grands, afin de laisser demain à mon architecte les coudées franches. 
- Popinot est sorti sans permission, dit César en ne le voyant pas. Eh ! mais, il ne couche pas
ici, je l'oubliais. Il est allé, pensa-t-il, ou rédiger les idées de monsieur Vauquelin, ou louer sa
boutique. 
- Nous connaissons la cause de ce déménagement, dit Célestin en parlant au nom des deux
autres commis et de Raguet, groupés derrière lui. Nous sera-t-il permis de féliciter monsieur
sur un honneur qui rejaillit sur toute la boutique... Popinot nous a dit que monsieur... 
- Hé ! bien, mes enfants, que voulez-vous ! on m'a décoré. Aussi non-seulement à cause de
la délivrance du territoire, mais encore pour fêter ma promotion dans la Légion-d'Honneur,
réunissons-nous nos amis. Je me suis peut-être rendu digne de cette insigne et royale faveur
en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale que j'ai défendue...
à votre âge, sur les marches de Saint-Roch, au treize vendémiaire ; et, ma foi, Napoléon, dit
l'empereur, m'a blessé ! J'ai été blessé à la cuisse encore, et madame Ragon m'a pansé :
Ayez du courage, vous serez récompensés ! Voilà, mes enfants, comme un malheur n'est
jamais perdu. 
- On ne se battra plus dans les rues, dit Célestin. 
- Il faut l'espérer, dit César, qui partit de là pour faire une mercuriale à ses commis, et il la
termina par une invitation. 
La perspective d'un bal  anima les trois commis,  Raguet  et  Virginie d'une ardeur  qui  leur
donna la dextérité des équilibristes. Tous allaient et venaient chargés par les escaliers sans
rien casser ni rien renverser. A deux heures du matin, le déménagement était opéré. César
et sa femme couchèrent au second étage. La chambre de Popinot devint celle de Célestin et
du second commis. Le troisième étage fut un garde-meuble provisoire. 
Possédé de cette magnétique ardeur que produit l'affluence du fluide nerveux et qui fait du
diaphragme un brasier chez les gens ambitieux ou amoureux agités par de grands desseins,
Popinot si doux et si tranquille avait piaffé comme un cheval de race avant la course, dans la
boutique, au sortir de table. 
- Qu'as-tu donc ? lui dit Célestin. 
- Quelle journée ! mon cher, je m'établis, lui dit-il à l'oreille, et monsieur César est décoré. 
- Vous êtes bien heureux, le patron vous aide, s'écria Célestin. 



Popinot ne répondit pas, il disparut poussé comme par un vent furieux, le vent du succès ! 
- Oh ! heureux, dit à son voisin qui vérifiait des étiquettes un commis occupé à mettre des
gants  par  douzaines,  le  patron  s'est  aperçu  des  yeux  que  Popinot  fait  à  mademoiselle
Césarine, et comme il est très-fin, le patron, il se débarrasse d'Anselme ; il serait difficile de
le refuser, rapport à ses parents. Célestin prend cette rouerie pour de la générosité. 
Anselme  Popinot  descendait  la  rue  Saint-Honoré  et  courait  rue  des  Deux-Ecus,  pour
s'emparer  d'un  jeune  homme  que  sa  seconde  vue commerciale  lui  désignait  comme  le
principal  instrument  de  sa  fortune.  Le  juge  Popinot  avait  rendu  service  au  plus  habile
commis-voyageur de Paris, à celui que sa triomphante loquèle et son activité firent plus tard
surnommer l'  illustre . Voué spécialement à la Chapellerie et à l'  Article Paris , ce roi des
voyageurs se nommait encore purement et simplement Gaudissart. A vingt-deux ans, il se
signalait déjà par la puissance de son magnétisme commercial. Alors fluet, l'oeil joyeux, le
visage expressif, une mémoire infatigable, le coup d'oeil habile à saisir les goûts de chacun, il
méritait d'être ce qu'il fut depuis, le roi des commis-voyageurs, le  Français par excellence.
Quelques jours auparavant, Popinot avait rencontré Gaudissart qui s'était dit sur le point de
partir ; l'espoir de le trouver encore à Paris venait donc de lancer l'amoureux sur la rue des
Deux-Ecus, où il apprit que le voyageur avait retenu sa place aux Messageries. Pour faire
ses adieux à sa chère capitale, Gaudissart était allé voir une pièce nouvelle au Vaudeville :
Popinot  résolut  de  l'attendre.  Confier  le  placement  de  l'huile  de  noisette  à  ce  précieux
metteur  en  oeuvre  des  inventions  marchandes,  déjà  choyé par  les  plus  riches maisons,
n'était-ce pas tirer  une lettre de change sur la  fortune.  Popinot  possédait  Gaudissart.  Le
commis-voyageur,  si  savant  dans  l'art  d'entortiller  les  gens  les  plus  rebelles,  les  petits
marchands de province, s'était laissé entortiller dans la première conspiration tramée contre
les Bourbons après les Cent-Jours. Gaudissart, à qui le grand air était indispensable, se vit
en prison sous le poids d'une accusation capitale. Le juge Popinot, chargé de l'instruction,
avait mis Gaudissart hors de cause en reconnaissant que son imprudente sottise l'avait seule
compromis dans cette affaire. Avec un juge désireux de plaire au pouvoir ou d'un royalisme
exalté, le malheureux commis allait à l'échafaud. Gaudissart, qui croyait devoir la vie au juge
d'instruction,  nourrissait  un profond désespoir  de ne pouvoir porter à son sauveur qu'une
stérile reconnaissance. Ne devant pas remercier un juge d'avoir rendu la justice, il était allé
chez les Ragon se déclarer homme-lige des Popinot. 
En attendant,  Popinot alla naturellement revoir sa boutique de la rue des Cinq-Diamants,
demander l'adresse du propriétaire, afin de traiter du bail. En errant dans le dédale obscur de
la grande Halle, et pensant aux moyens d'organiser un rapide succès, Popinot saisit,  rue
Aubry-le-Boucher, une occasion unique et de bon augure avec laquelle il comptait  régaler
César le lendemain. En faction à la porte de l'hôtel du Commerce, au bout de la rue des
Deux-Ecus, vers minuit, Popinot entendit, dans le lointain de la rue de Grenelle, un vaudeville
final chanté par Gaudissart avec accompagnement de canne significativement traînée sur les
pavés. 
- Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et se montrant soudain, deux mots ? 
- Onze, si vous voulez, dit le commis-voyageur en levant sa canne plombée sur l'agresseur. 
- Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme. 
- Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant. Que vous faut-il ? de l'argent ? absent par congé,
mais on en trouvera. Mon bras pour un duel ? tout à vous, des pieds à l'occiput. Et il chanta : 
Voilà, voilà 
Le vrai soldat français ! 



- Venez causer avec moi dix minutes, non pas dans votre chambre, on pourrait nous écouter,
mais sur le quai de l'Horloge, à cette heure il n'y a personne, dit Popinot, il s'agit de quelque
chose de plus important. 
- Ça chauffe donc, marchons ! 
En dix minutes, Gaudissart, maître des secrets de Popinot, en avait reconnu l'importance. 
Paraissez, parfumeurs, coiffeurs et débitants ! 
s'écria  Gaudissart  en  singeant  Lafon  dans  le  rôle  du  Cid.  Je  vais  empaumer  tous  les
boutiquiers de France et de Navarre. Oh ! une idée ! J'allais partir, je reste, et vais prendre
les commissions de la parfumerie parisienne. 
- Et pourquoi ? 
- Pour étrangler vos rivaux, innocent !  En ayant leurs commissions, je puis faire boire de
l'huile  à leurs perfides cosmétiques,  en ne parlant  et  ne m'occupant  que de la vôtre.  Un
fameux tour de voyageur ! Ah ! ah ! nous sommes les diplomates du commerce. Fameux !
Quant à votre prospectus, je m'en charge. J'ai pour ami d'enfance Andoche Finot, le fils du
chapelier  de  la  rue du  Coq,  le  vieux qui  m'a  lancé dans  le  voyage pour  la  Chapellerie.
Andoche, qui a beaucoup d'esprit, a pris [Erreur du typographe, insertion d'un " il " : beaucoup d'esprit, il a pris celui...] celui de
toutes les têtes que coiffait son père, il est dans la littérature, il fait  les petits théâtres au
Courrier des Spectacles . Son père, vieux chien plein de raisons pour ne pas aimer l'esprit,
ne croit pas à l'esprit : impossible de lui prouver que l'esprit se vend, qu'on fait fortune dans
l'esprit. En fait d'esprit, il ne connaît que le trois-six. Le vieux Finot prend le petit Finot par
famine.  Andoche,  homme capable,  mon ami  d'ailleurs,  et  je  ne fraye  avec les  sots  que
commercialement,  Finot  fait  des  devises  pour  le  Fidèle  Berger  qui  paie,  tandis  que  les
journaux où il se donne un mal de galérien le nourrissent de couleuvres. Sont-ils jaloux dans
cette partie-là ! C'est comme dans l'  article Paris . Finot avait une superbe comédie en un
acte pour mademoiselle Mars, la plus fameuse des fameuses, ah ! en voilà une que j'aime !
Eh !  bien,  pour  se voir  jouer,  il  a  été  forcé  de la  porter  à  la  Gaîté.  Andoche connaît  le
Prospectus,  il  entre  dans  les  idées  du  marchand,  il  n'est  pas  fier,  il  limousinera  notre
prospectus  gratis.  Mon Dieu,  avec un  bol  de  punch  et  des  gâteaux on  le  régalera,  car,
Popinot, pas de farces : je voyagerai sans commission ni frais, vos concurrents paieront, je
les dindonnerai.  Entendons-nous bien.  Pour moi ce succès est une affaire d'honneur. Ma
récompense est d'être garçon de noces à votre mariage ! J'irai en Italie, en Allemagne, en
Angleterre ! J'emporte avec moi des affiches en toutes les langues, les fais apposer partout,
dans les villages, à la porte des églises, à tous les bons endroits que je connais dans les
villes de province ! Elle brillera, elle s'allumera, cette huile, elle sera sur toutes les têtes. Ah !
votre mariage ne sera pas un mariage en détrempe, mais un mariage à la barigoule ! Vous
aurez votre Césarine ou je ne m'appellerai pas l'ILLUSTRE ! nom que m'a donné le père
Finot,  pour avoir fait  réussir ses chapeaux gris. En vendant  votre huile,  je reste dans ma
partie,  la  tête  humaine  ;  l'huile  et  le  chapeau  sont  connus  pour  conserver  la  chevelure
publique. 
Popinot revint chez sa tante, où il devait aller coucher, dans une telle fièvre, causée par sa
prévision du succès, que les rues lui semblaient être des ruisseaux d'huile. Il dormit peu, rêva
que ses cheveux poussaient follement, et vit deux anges qui lui déroulaient, comme dans les
mélodrames, une rubrique où était écrit : Huile Césarienne . Il se réveilla, se souvenant de ce
rêve, et résolut de nommer ainsi l'huile de noisette, en considérant cette fantaisie du sommeil
comme un ordre céleste. 
César et Popinot furent dans leur atelier au faubourg du Temple, bien avant l'arrivée des



noisettes ; en attendant les porteurs de madame Madou, Popinot raconta triomphalement
son traité d'alliance avec Gaudissart. 
-  Nous  avons  l'illustre  Gaudissart,  nous  sommes  millionnaires,  s'écria  le  parfumeur  en
tendant la main à son caissier de l'air que dut prendre Louis XIV en accueillant le maréchal
de Villars au retour de Denain. 
- Nous avons bien autre chose encore, dit l'heureux commis en sortant de sa poche une
bouteille  à  forme  écrasée en façon  de  citrouille  et  à  côtes  ;  j'ai  trouvé dix  mille  flacons
semblables à ce modèle, tout fabriqués, tout prêts, à quatre sous et six mois de terme. 
- Anselme, dit Birotteau contemplant la forme mirifique du flacon, hier (il prit un ton grave),
dans les Tuileries, oui, pas plus tard qu'hier, tu disais : Je réussirai. Moi, je dis aujourd'hui :
Tu réussiras ! Quatre sous ! six mois de terme ! une forme originale ! Macassar branle dans
le manche, quelle botte portée à l'huile de Macassar ! Ai-je bien fait de m'emparer des seules
noisettes qui soient à Paris ! où donc as-tu trouvé ces flacons ? 
- J'attendais l'heure de parler à Gaudissart et je flânais... 
- Comme moi jadis, s'écria Birotteau. 
- En descendant la rue Aubry-le-Boucher j'aperçois chez un verrier en gros, un marchand de
verres bombés et de cages, qui a des magasins immenses, j'aperçois ce flacon... Ah ! il m'a
crevé les yeux comme une lumière subite, une voix m'a crié : Voilà ton affaire ! 
- Né commerçant ! Il aura ma fille, dit César en grommelant. 
- J'entre, et je vois des milliers de ces flacons dans des caisses. 
- Tu t'en informes ? 
- Vous ne me croyez pas si gniolle , s'écria douloureusement Anselme. 
- Né commerçant, répéta Birotteau. 
- Je demande des cages à mettre des petits Jésus de cire. Tout en marchandant les cages,
je blâme la forme de ces flacons. Conduit à une confession générale, mon marchand avoue
de fil en aiguille que Faille et Bouchot, qui ont manqué dernièrement, allaient entreprendre un
cosmétique et voulaient des flacons de forme étrange ; il  se méfiait  d'eux, il  exige moitié
comptant ; Faille et Bouchot dans l'espoir de réussir lâchent l'argent, la faillite éclate pendant
la fabrication ; les syndics, sommés de payer, venaient de transiger avec lui en laissant les
flacons  et  l'argent  touché,  comme indemnité  d'une  fabrication  prétendue ridicule  et  sans
placement possible. Les flacons coûtent huit sous, il serait heureux de les donner à quatre,
Dieu sait combien de temps il aurait en magasin une forme qui n'est pas de vente. - Voulez-
vous vous engager à en fournir par dix mille à quatre sous ? je puis vous débarrasser de vos
flacons, je suis commis chez monsieur Birotteau. Et je l'entame, et je le mène, et je domine
mon homme, et je le chauffe, et il est à nous. 
- Quatre sous, dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons mettre l'huile à trois francs et gagner
trente sous en en laissant vingt à nos détaillants ? 
- L'huile Césarienne, cria Popinot. 
- L'huile Césarienne ?... ah ! monsieur l'amoureux, vous voulez flatter le père et la fille. Eh !
bien soit,  va pour  l'huile Césarienne !  les Césars avaient  le monde,  ils devaient  avoir de
fameux cheveux. 
- César était chauve, dit Popinot. 



- Parce qu'il ne s'est pas servi de notre huile, on le dira ! trois francs l'huile Césarienne, l'huile
de Macassar coûte le double. Gaudissart est là, nous aurons cent mille francs dans l'année,
car  nous  imposons  toutes  les  têtes  qui  se  respectent  de  douze flacons  par  an,  dix-huit
francs ! Soit dix-huit mille têtes ? cent quatre-vingt mille francs. Nous sommes millionnaires. 
Les  noisettes  livrées,  Raguet,  les  ouvriers,  Popinot,  César  en  épluchèrent  une  quantité
suffisante, et il y eut avant quatre heures quelques livres d'huile. Popinot alla présenter le
produit à Vauquelin, qui fit présent à Popinot d'une formule pour mêler l'essence de noisette
à des corps oléagineux moins chers et la parfumer. Popinot se mit aussitôt en instance pour
obtenir  un brevet d'invention et de perfectionnement.  Le dévoué Gaudissart  prêta l'argent
pour  le  droit  fiscal  à  Popinot  qui  avait  l'ambition  de  payer  sa  moitié  dans  les  frais
d'établissement. 
La  prospérité  porte  avec  elle  une  ivresse  à  laquelle  les  hommes  inférieurs  ne  résistent
jamais. Cette exaltation eut un résultat  facile à prévoir. Grindot vint, il  présenta le croquis
colorié d'une délicieuse vue intérieure du futur appartement orné de ses meubles. Birotteau
séduit consentit à tout. Aussitôt les maçons donnèrent les coups de pic qui firent gémir la
maison  et  Constance.  Son  peintre  en  bâtiments,  monsieur  Lourdois,  un  fort  riche
entrepreneur  qui  s'engageait  à  ne  rien  négliger,  parlait  de  dorures  pour  le  salon.  En
entendant ce mot, Constance intervint. 
- Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille livres de rente, vous habitez une maison
à vous, vous pouvez y faire ce que vous voulez ; mais nous autres... 
-  Madame,  le  commerce  doit  briller  et  ne  pas  se  laisser  écraser  par  l'aristocratie.  Voila
d'ailleurs monsieur Birotteau dans le gouvernement, il est en évidence... 
- Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance devant ses commis et les cinq personnes
qui l'écoutaient ; ni moi, ni lui, ni ses amis, ni ses ennemis ne l'oublieront. 
Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en retombant sur ses talons à plusieurs reprises,
les mains croisées derrière lui. 
- Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes dans la prospérité. D'ailleurs, tant qu'un
homme est dans le commerce, il doit être sage en ses dépenses, réservé dans son luxe, la
loi  lui  en  fait  une  obligation,  il  ne  doit  pas  se  livrer  à  des  dépenses  excessives .  Si
l'agrandissement de mon local et sa décoration dépassaient les bornes, il serait imprudent à
moi de les excéder, vous-même vous me blâmeriez, Lourdois. Le quartier a les yeux sur moi,
les gens qui réussissent ont des jaloux, des envieux ! Ah ! vous saurez cela bientôt, jeune
homme, dit-il à Grindot ; s'ils nous calomnient, ne leur donnez pas au moins lieu de médire. 
- Ni la calomnie, ni la médisance ne peuvent vous atteindre, dit Lourdois, vous êtes dans une
position  hors  ligne  et  vous  avez une  si  grande  habitude  du  commerce  que  vous savez
raisonner vos entreprises, vous êtes un malin . 
-  C'est  vrai,  j'ai  quelque  expérience  des  affaires  ;  vous  savez  pourquoi  notre
agrandissement ? Si je mets un fort dédit relativement à l'exactitude, c'est que... 
- Non. 
-  Hé  !  bien,  ma  femme  et  moi  nous  réunissons  quelques  amis  autant  pour  célébrer  la
délivrance du territoire que pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion-d'Honneur. 
- Comment, comment ! dit Lourdois, ils vous ont donné la croix ? 
- Oui ; peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au
tribunal  consulaire et  en combattant  pour la cause royale au treize vendémiaire,  à Saint-



Roch, où je fus blessé par Napoléon, Venez avec votre femme et votre demoiselle... 
- Enchanté de l'honneur que vous daignez me faire, dit le libéral Lourdois. Mais vous êtes un
farceur, papa Birotteau ; vous voulez être sûr que je ne vous manquerai pas de parole, et
voila pourquoi vous m'invitez, Eh ! bien, je prendrai mes plus habiles ouvriers, nous ferons un
feu d'enfer pour sécher les peintures ; nous avons des procédés dessiccatifs, car il ne faut
pas danser dans un brouillard exhalé par le plâtre. On vernira pour ôter toute odeur. 
Trois jours après, le commerce du quartier était en émoi par l'annonce du bal que préparait
Birotteau. Chacun pouvait d'ailleurs voir les étais extérieurs nécessités par le changement
rapide de l'escalier,  les tuyaux carrés en bois par où tombaient  les décombres dans des
tombereaux qui stationnaient. Les ouvriers pressés qui travaillaient aux flambeaux, car il y
eut des ouvriers de jour et des ouvriers de nuit, faisaient arrêter les oisifs, les curieux [Coquille du

Furne : les cucieux.] dans la rue, et les commérages s'appuyaient sur ces préparatifs pour annoncer
d'énormes somptuosités. 
Le dimanche indiqué pour la conclusion  de l'affaire,  monsieur et  madame Ragon,  l'oncle
Pillerault vinrent sur les quatre heures, après vêpres. Vu les démolitions, disait César, il ne
put inviter ce jour-là que Charles Claparon, Crottat et Roguin. Le notaire apporta le Journal
des Débats , où monsieur de La Billardière avait fait insérer l'article suivant : 
" Nous apprenons que la délivrance du territoire sera fêtée avec enthousiasme dans toute la
France, mais à Paris les membres du corps municipal ont senti que le moment était venu de
rendre  à  la  capitale  cette  splendeur  qui,  par  un  sentiment  de  convenance,  avait  cessé
pendant l'occupation étrangère. Chacun des maires et des adjoints se propose de donner un
bal : l'hiver promet donc d'être très-brillant ; ce mouvement national sera suivi. Parmi toutes
les fêtes qui se préparent, il est beaucoup question du bal de monsieur Birotteau, nommé
chevalier  de  la  Légion-d'Honneur,  et  si  connu  par  son  dévouement  à  la  cause  royale.
Monsieur Birotteau, blessé à l'affaire de Saint-Roch, au treize vendémiaire, et l'un des juges
consulaires les plus estimés, a doublement mérité cette faveur . " 
- Comme on écrit bien aujourd'hui, s'écria César. L'on parle de nous dans le journal, dit-il à
Pillerault. 
- Eh ! bien, après, lui répondit son oncle à qui le  Journal des Débats était particulièrement
antipathique. 
- Cet article nous fera peut-être vendre de la Pâte des Sultanes et de l'Eau Carminative, dit
tout bas madame César à madame Ragon sans partager l'ivresse de son mari. 
Madame Ragon, grande femme sèche et ridée, au nez pincé, aux lèvres minces, avait un
faux air d'une marquise de l'ancienne cour. Le tour de ses yeux était attendri sur une assez
grande circonférence, comme ceux des vieilles femmes qui ont éprouvé des chagrins. Sa
contenance sévère et digne, quoique affable, imprimait le respect. Elle avait d'ailleurs en elle
ce  je  ne  sais  quoi  d'étrange  qui  saisit  sans  exciter  le  rire,  et  que  sa  mise,  ses  façons
expliquaient  :  elle portait  des mitaines,  elle  marchait  en  tout  temps avec une ombrelle  à
canne, semblable à celle dont se servait la reine Marie-Antoinette à Trianon ; sa robe, dont la
couleur favorite était ce brun-pâle nommé feuille-morte, s'étalait  aux hanches par des plis
inimitables,  et  dont  les  douairières  d'autrefois  ont  emporté  le  secret.  Elle  conservait  la
mantille noire garnie de dentelles noires à grandes mailles carrées ; ses bonnets, de forme
antique, avaient des agréments qui rappelaient les déchiquetures des vieux cadres sculptés
à  jour.  Elle  prenait  du  tabac  avec  cette  exquise  propreté  et  en  faisant  ces  gestes  dont
peuvent se souvenir les jeunes gens qui ont eu le bonheur de voir leurs grand'tantes et leurs
grand'mères  remettre  solennellement  des  boîtes  d'or  auprès  d'elles  sur  une  table,  en



secouant les grains de tabac égarés sur leur fichu. 
Le sieur Ragon était un petit homme de cinq pieds au plus, à figure de casse-noisette, où l'on
ne  voyait  que  des  yeux,  deux  pommettes  aiguës,  un  nez  et  un  menton  ;  sans  dents,
mangeant la moitié de ses mots, d'une conversation pluviale, galant, prétentieux et souriant
toujours  du  sourire  qu'il  prenait  pour  recevoir  les  belles  dames  que  différents  hasards
amenaient jadis à la porte de sa boutique. La poudre dessinait sur son crâne une neigeuse
demi-lune bien ratissée, flanquée de deux ailerons, que séparait une petite queue serrée par
un ruban.  Il  portait  l'habit  bleu-barbeau,  le  gilet  blanc,  la  culotte  et  les  bas de soie,  des
souliers à boucles d'or, des gants de soie noire. Le trait le plus saillant de son caractère était
d'aller par les rues tenant son chapeau à la main. Il avait l'air d'un messager de la chambre
des pairs,  d'un huissier  du cabinet du roi,  d'un de ces gens qui  sont placés auprès d'un
pouvoir quelconque de manière à recevoir son reflet tout en restant fort peu de chose. 
-  Eh  !  bien,  Birotteau,  dit-il  d'un  air  magistral,  te  repens-tu,  mon  garçon,  de  nous  avoir
écoutés dans ce temps-là ? Avons-nous jamais douté de la reconnaissance de nos bien-
aimés souverains ? 
- Vous devez être bien heureuse, ma chère petite, dit madame Ragon à madame Birotteau. 
- Mais oui, répondit la belle parfumeuse toujours sous le charme de cette ombrelle à canne,
de  ces  bonnets  à papillon,  des  manches  justes  et  du  grand fichu  à la  Julie que portait
madame Ragon. 
- Césarine est charmante. Venez ici, la belle enfant, dit madame Ragon de sa voix de tête et
d'un air protecteur. 
- Ferons-nous les affaires avant le dîner ? dit l'oncle Pillerault. 
- Nous attendons monsieur Claparon, dit Roguin, je l'ai laissé s'habillant. 
- Monsieur Roguin, dit César, vous l'avez bien prévenu que nous dînions dans un méchant
petit entresol... 
- Il le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance en murmurant. 
- Au milieu des décombres et parmi les ouvriers. 
- Bah ! vous allez voir un bon enfant qui n'est pas difficile, dit Roguin. 
- J'ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne passe plus par notre porte ; vous avez vu
tout démoli, dit César au notaire. 
- Pourquoi n'avez-vous pas amené votre neveu ? dit Pillerault à madame Ragon. 
- Le verrons-nous, demanda Césarine. 
- Non, mon coeur, dit madame Ragon. Anselme travaille, le cher enfant, à se tuer. Cette rue
sans air et sans soleil, cette puante rue des Cinq-Diamants m'effraie ; le ruisseau est toujours
bleu, vert ou noir. J'ai peur qu'il y périsse. Mais quand les jeunes gens ont quelque chose en
tête ! dit-elle à Césarine en faisant un geste qui expliquait le mot tête par le mot coeur . 
- Il a donc passé son bail, demanda César. 
- D'hier et par-devant notaire, reprit Ragon. Il a obtenu dix-huit ans, mais on exige six mois
d'avance. 
- Eh ! bien, monsieur Ragon, êtes-vous content de moi ? fit le parfumeur. Je lui ai donné là le
secret d'une découverte... enfin ! 



- Nous vous savons par coeur, César, dit le petit Ragon en prenant les mains de César et les
lui pressant avec une religieuse amitié. 
Roguin n'était pas sans inquiétude sur l'entrée en scène de Claparon, dont les moeurs et le
ton  pouvaient  effrayer  de vertueux bourgeois  :  il  jugea donc  nécessaire  de préparer  les
esprits. 
- Vous allez voir, dit-il à Ragon, à Pillerault et aux dames, un original qui cache ses moyens
sous un mauvais ton effrayant ; car, d'une position très-inférieure, il s'est fait jour par ses
idées.  Il  prendra  sans  doute  les  belles  manières  à force  de  voir  les  banquiers.  Vous  le
rencontrerez  peut-être  sur  le  boulevard  ou  dans  un  café,  godaillant,  débraillé,  jouant  au
billard : il a l'air du plus grand flandrin... Eh ! bien, non ; il étudie, et pense alors à remuer
l'industrie par de nouvelles conceptions. 
- Je comprends cela, dit Birotteau : j'ai trouvé mes meilleures idées en flânant, n'est-ce pas,
ma biche ? 
- Claparon,  reprit  Roguin,  regagne alors pendant  la nuit  le  temps employé à chercher,  à
combiner des affaires pendant le jour.  Tous ces gens à grand talent  ont  une vie bizarre,
inexplicable. Eh ! bien, à travers ce décousu, j'en suis témoin, il arrive à son but : il a fini par
faire céder tous nos propriétaires, ils ne voulaient pas, ils se doutaient de quelque chose, il
les a mystifiés, il les a lassés, il est allé les voir tous les jours, et nous sommes, pour le coup,
les maîtres du terrain. 
Un singulier  broum !  broum !  particulier  aux  buveurs de petits  verres  d'eau-de-vie et  de
liqueurs fortes annonça le personnage le plus bizarre de cette histoire, et l'arbitre visible des
destinées futures de César. Le parfumeur se précipita dans le petit escalier obscur, autant
pour  dire  à  Raguet  de fermer  la  boutique que pour  faire  à  Claparon ses excuses de  le
recevoir dans la salle à manger. 
- Comment donc ! mais on est très-bien là pour chiquer les lég ... pour chiffrer, veux-je dire,
les affaires. 
Malgré les habiles préparations de Roguin, monsieur et madame Ragon, ces bourgeois de
bon ton, l'observateur Pillerault, Césarine et sa mère furent d'abord assez désagréablement
affectés par ce prétendu banquier de la haute volée. 
A l'âge de vingt-huit ans environ, cet ancien commis-voyageur ne possédait pas un cheveu
sur la tête, et portait une perruque frisée en tire-bouchons. Cette coiffure exige une fraîcheur
de vierge, une transparence lactée, les plus charmantes grâces féminines ; elle faisait donc
ressortir  ignoblement  un  visage  bourgeonné,  brun-rouge,  échauffé  comme  celui  d'un
conducteur de diligence, et dont les rides prématurées exprimaient par les grimaces de leurs
plis profonds et plaqués une vie libertine dont les malheurs étaient encore attestés par le
mauvais état des dents et les points noirs semés dans une peau rugueuse. Claparon avait
l'air d'un comédien de province qui sait tous les rôles, fait la parade, sur la joue duquel le
rouge ne tient plus, éreinté par ses fatigues, les lèvres pâteuses, la langue toujours alerte,
même pendant l'ivresse, le regard sans pudeur, enfin compromettant par ses gestes. Cette
figure, allumée par la joyeuse flamberie du punch, démentait la gravité des affaires. Aussi
fallut-il à Claparon de longues études mimiques avant de parvenir à se composer un maintien
en harmonie avec son importance postiche. Du Tillet avait assisté à la toilette de Claparon,
comme un directeur de spectacle inquiet du début de son principal acteur, car il tremblait que
les  habitudes  grossières  de  cette  vie  insoucieuse  ne  vinssent  à  éclater  à  la  surface  du
banquier. - Parle le moins possible, lui avait-il dit. Jamais un banquier ne bavarde : il agit,
pense, médite, écoute et pèse. Ainsi, pour avoir bien l'air d'un banquier, ne dis rien, ou dis



des choses insignifiantes. Eteins ton oeil égrillard et rends-le grave, au risque de le rendre
bête. En politique, sois pour le gouvernement, et jette-toi dans les généralités, comme :  Le
budget est lourd. Il n'y a pas de transactions possibles entre les partis. Les libéraux sont
dangereux. Les Bourbons doivent éviter tout conflit. Le libéralisme est le manteau d'intérêts
coalisés. Les Bourbons nous ménagent une ère de prospérité, soutenons-les, si nous ne les
aimons pas. La France a fait assez d'expériences politiques , etc. Ne te vautre pas sur toutes
les tables, songe que tu as à conserver la dignité d'un millionnaire. Ne renifle pas ton tabac
comme fait un invalide ; joue avec ta tabatière, regarde souvent à tes pieds ou au plafond
avant  de  répondre,  enfin  donne-toi  l'air  profond.  Surtout  défais-toi  de  ta  malheureuse
habitude de toucher à tout. Dans le monde, un banquier doit paraître las de toucher. Ah çà !
tu  passes les  nuits,  les chiffres  te  rendent  brute,  il  faut  rassembler  tant  d'éléments  pour
lancer une affaire ! tant d'études ! Surtout dis beaucoup de mal des affaires. Les affaires sont
lourdes, pesantes, difficiles, épineuses. Ne sors pas de là et ne spécifie rien. Ne va pas à
table chanter tes farces de Béranger, et ne bois pas trop. Si tu te grises, tu perds ton avenir.
Roguin te surveillera ; tu vas te trouver avec des gens moraux, des bourgeois vertueux, ne
les effraie pas en lâchant quelques-uns de tes principes d'estaminet. 
Cette  mercuriale  avait  produit  sur  l'esprit  de Charles Claparon un effet  pareil  à celui  que
produisaient sur sa personne ses habits neufs. Ce joyeux sans-souci, l'ami de tout le monde,
habitué à des vêtements débraillés, et dans lesquels son corps n'était pas plus gêné que son
esprit dans son langage, maintenu dans des habits neufs que le tailleur avait fait attendre et
qu'il essayait, roide comme un piquet, inquiet de ses mouvements comme de ses phrases,
retirant  sa  main  imprudemment  avancée  sur  un  flacon  ou sur  une boite,  de  même qu'il
s'arrêtait au milieu d'une phrase, se signala donc par un désaccord risible à l'observation de
Pillerault.  Sa  figure  rouge,  sa  perruque  à  tire-bouchons  égrillards  démentaient  sa  tenue,
comme ses pensées combattaient ses dires. Mais les bons bourgeois finirent par prendre ces
continuelles dissonances pour de la préoccupation. 
- Il a tant d'affaires, disait Roguin. 
- Les affaires lui donnent peu d'éducation, dit madame Ragon à Césarine. 
Monsieur Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur les lèvres. 
- Il est riche, habile [Coquille  du Furne :  habille.] et d'une excessive probité, dit-il en se baissant vers
madame Ragon. 
- On peut lui passer quelque chose en faveur de ces qualités-là, dit Pillerault à Ragon. 
- Lisons les actes avant le dîner, dit Roguin, nous sommes seuls. 
Madame Ragon, Césarine et Constance laissèrent les contractants, Pillerault, Ragon, César,
Roguin et Claparon, écouter la lecture que fit Alexandre Crottat. César signa, au profit d'un
client de Roguin, une obligation de quarante mille francs, hypothéqués sur les terrains et les
fabriques situés dans le faubourg du Temple ; il  remit à Roguin le bon de Pillerault sur la
Banque,  donna  sans  reçu  les  vingt  mille  francs  d'effets  de  son  portefeuille  et  les  cent
quarante mille francs de billets à l'ordre de Claparon. 
- Je n'ai point de reçu à vous donner, dit Claparon, vous agissez de votre côté chez monsieur
Roguin comme nous du nôtre. Nos vendeurs recevront chez lui leur prix en argent, je ne
m'engage pas à autre chose qu'à vous faire trouver le complément de votre part avec vos
cent quarante mille francs d'effets. 
- C'est juste, dit Pillerault. 
-  Eh !  bien,  messieurs,  rappelons  les dames,  car  il  fait  froid  sans elles,  dit  Claparon en



regardant Roguin comme pour savoir si la plaisanterie n'était pas trop forte. 
- Mesdames ! Oh ! mademoiselle est sans doute votre demoiselle, dit Claparon en se tenant
droit et regardant Birotteau, eh ! bien, vous n'êtes pas maladroit. Aucune des roses que vous
avez distillées ne peut lui être comparée, et peut-être est-ce parce que vous avez distillé des
roses que... 
- Ma foi, dit Roguin en interrompant, j'avoue ma faim. 
- Eh ! bien, dînons, dit Birotteau. 
- Nous allons dîner par-devant notaire, dit Claparon en se rengorgeant. 
- Vous faites beaucoup d'affaires, dit Pillerault en se mettant à table auprès de Claparon avec
intention. 
- Excessivement, par grosses, répondit le banquier ; mais elles sont lourdes, épineuses, il y a
les canaux. Oh ! les canaux ! Vous ne vous figurez pas combien les canaux nous occupent !
et cela se comprend. Le gouvernement veut des canaux. Le canal est un besoin qui se fait
généralement  sentir  dans  les  départements  et  qui  concerne  tous  les  commerces,  vous
savez ! Les fleuves, a dit Pascal, sont des chemins qui marchent. Il faut donc des marchés.
Les marchés dépendent de la terrasse, car il y a d'effroyables terrassements, le terrassement
regarde la classe pauvre,  de là les emprunts qui en définitive sont rendus aux pauvres !
Voltaire  a  dit  :  Canaux,  canards,  canaille !  Mais  le  gouvernement  a  ses  ingénieurs  qui
l'éclairent  ;  il  est  difficile  de  le  mettre  dedans,  à  moins  de  s'entendre  avec  eux,  car  la
Chambre !... Oh ! monsieur, la Chambre nous donne un mal ! elle ne veut pas comprendre la
question politique cachée sous la question [Coquille du Furne : quession.] financière. Il y a mauvaise foi
de part et d'autre. Croirez-vous une chose ? Les Keller,  eh ! bien, François Keller est un
orateur, il attaque le gouvernement à propos de fonds, à propos de canaux. Rentré chez lui,
mon gaillard nous trouve avec nos propositions, elles sont favorables, il faut s'arranger avec
ce gouvernement  dito , tout à l'heure insolemment attaqué. L'intérêt de l'orateur et celui du
banquier  se  choquent,  nous  sommes  entre  deux  feux  !  Vous  comprenez  maintenant
comment les affaires deviennent épineuses, il faut satisfaire tant de monde : les commis, les
chambres, les antichambres, les ministres... 
- Les ministres ?... dit Pillerault qui voulait absolument pénétrer ce coassocié. 
- Oui, monsieur, les ministres. 
- Eh ! bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault. 
- Voila mon oncle dans la politique, dit Birotteau, monsieur Claparon lui fait bouillir du lait. 
- Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que ces journaux. Monsieur, les journaux nous
embrouillent  tout  :  ils nous servent bien quelquefois,  mais ils me font  passer de cruelles
nuits ; j'aimerais mieux les passer autrement ; enfin j'ai les yeux perdus à force de lire et de
calculer. 
- Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des révélations. 
- Les ministres ont des exigences purement gouvernementales. Mais qu'est-ce que je mange
là, de l'ambroisie ? dit Claparon en s'interrompant. Voilà de ces sauces qu'on ne mange que
dans les maisons bourgeoises, jamais les gargotiers... 
A ce mot, les fleurs du bonnet de madame Ragon sautèrent comme des béliers. Claparon
comprit que le mot était ignoble, et voulut se rattraper. 
- Dans la haute Banque, dit-il, on appelle gargotiers les chefs de cabarets élégants, Véry, les



Frères Provençaux. Eh ! bien, ni ces infâmes gargotiers ni nos savants cuisiniers ne nous
donnent de sauces moelleuses ; les uns font de l'eau claire acidulée par le citron, les autres
font de la chimie. 
Le dîner se passa tout entier en attaques de Pillerault qui cherchait à sonder cet homme et
qui ne rencontrait que le vide, il le regarda comme un homme dangereux. 
- Tout va bien, dit Roguin à l'oreille de Charles Claparon. 
- Ah ! je me déshabillerai sans doute ce soir, répondit Claparon qui étouffait. 
- Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes obligés de faire de la salle à manger le salon,
c'est  que  nous  réunissons  dans  dix-huit  jours  quelques  amis  autant  pour  célébrer  la
délivrance du territoire... 
-  Bien,  monsieur  ;  moi,  je  suis  aussi  l'homme  du  gouvernement.  J'appartiens,  par  mes
opinions, au statu quo du grand homme qui dirige les destinées de la maison d'Autriche, un
fameux gaillard ! Conserver pour acquérir, et surtout acquérir pour conserver... Voilà le fond
de mes opinions, qui ont l'honneur d'être celles du prince de Metternich. 
- Que pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion-d'Honneur, reprit César. 
- Mais, oui, je sais. Qui donc m'a parlé de cela ? les Keller ou Nucingen ? 
Roguin, surpris de tant d'aplomb, fit un geste admiratif. 
- Eh ! non, c'est à la Chambre. 
- A la Chambre, par monsieur de La Billardière, demanda César. 
- Précisément. 
- Il est charmant, dit César à son oncle. 
- Il lâche des phrases, des phrases, dit Pillerault, des phrases où l'on se noie. 
- Peut-être me suis-je rendu digne de cette faveur..., reprit Birotteau. 
- Par vos travaux en parfumerie,  les Bourbons savent récompenser tous les mérites Ah !
tenons-nous-en à ces généreux princes légitimes, à qui nous allons devoir des prospérités
inouïes... Car, croyez-le bien, la Restauration sent qu'elle doit jouter avec l'Empire ; elle fera
des conquêtes en pleine paix, vous verrez des conquêtes !... 
- Monsieur nous fera sans doute l'honneur d'assister à notre bal ? dit madame César. 
- Pour passer une soirée avec vous, madame, je manquerais à gagner des millions. 
- Il est décidément bien bavard, dit César à son oncle. 
Tandis que la gloire de la parfumerie, à son déclin, allait jeter ses derniers feux, un astre se
levait  faiblement  à l'horizon commercial.  Le petit  Popinot  posait  à cette  heure même les
fondements de sa fortune,  rue des Cinq-Diamants.  La rue des Cinq-Diamants,  petite rue
étroite où les voitures chargées passent à grand'peine, donne rue des Lombards d'un bout,
et de l'autre rue Aubry-le-Boucher [Lapsus typographique : rue Aubry-Boucher.] , en face la rue Quincampoix,
rue illustre du vieux Paris où l'histoire de France en a tant illustré. Malgré ce désavantage, la
réunion des marchands de drogueries la rend précieuse, et, sous ce rapport, Popinot n'avait
pas mal choisi ; mais sa maison, la seconde du côté de la rue des Lombards, était si sombre
que, par certaines journées, il y fallait de la lumière en plein jour. Il avait pris possession, la
veille au soir, des lieux les plus noirs et les plus dégoûtants. Son prédécesseur, marchand de
mélasse et de sucre brut, avait laissé les stigmates de son commerce sur les murs, dans la



cour et dans les magasins. Figurez-vous une grande et spacieuse boutique à grosses portes
ferrées, peintes en vert-dragon, à longues bandes de fer apparentes, ornées de clous dont
les têtes ressemblaient à des champignons, garnie de grilles treillissées en fil de fer renflées
par en bas comme celles des anciens boulangers, enfin dallée en grandes pierres blanches,
la plupart cassées, les murs jaunes et nus comme ceux d'un corps-de-garde. Après venaient
une arrière-boutique et  une cuisine,  éclairées sur la  cour  ;  enfin,  un second magasin en
retour qui jadis devait avoir été une écurie. On montait, par un escalier intérieur pratiqué dans
l'arrière-boutique,  à  deux  chambres  éclairées  sur  la  rue,  où  Popinot  comptait  mettre  sa
caisse, son cabinet et ses livres. Au-dessus des magasins étaient  trois chambres étroites
adossées au mur mitoyen, ayant vue sur la cour, et où il se proposait de demeurer. Trois
chambres délabrées, qui n'avaient d'autre aspect que celui de la cour irrégulière, sombre,
entourée  de  murailles,  où  l'humidité,  par  le  temps  le  plus  sec,  leur  donnait  l'air  d'être
fraîchement badigeonnées ; une cour, entre les pavés de laquelle il se trouvait une crasse
noire et puante laissée par le séjour des mélasses et des sucres bruts. Une seule de ces
chambres avait une cheminée, toutes étaient sans papier et carrelées en carreaux. Depuis le
matin,  Gaudissart  et  Popinot,  aidés  par  un ouvrier  colleur  que le  commis-voyageur avait
déniché, tendaient eux-mêmes un papier à quinze sous dans cette horrible chambre, peinte à
la colle par l'ouvrier. Un lit de collégien à couchette de bois rouge, une mauvaise table de
nuit,  une commode antique,  une table,  deux fauteuils  et  six chaises,  donnés par le juge
Popinot à son neveu, composaient l'ameublement. Gaudissart avait mis sur la cheminée un
trumeau garni d'une méchante glace, achetée d'occasion. Vers huit  heures du soir,  assis
devant la cheminée où brillait une falourde allumée, les deux amis allaient entamer le reste
de leur déjeuner. 
- Arrière le gigot froid ! ceci ne convient pas à une pendaison de crémaillère, cria Gaudissart. 
-  Mais, dit  Popinot en faisant  sonner dans son gousset les vingt francs qu'il  gardait  pour
payer le prospectus, je... 
- Je... dit Gaudissart en mettant une pièce de quarante francs sur son oeil. 
Un  coup  de  marteau  retentit  alors  dans  la  cour  naturellement  solitaire  et  sonore  du
dimanche, jour où les industriels se dissipent et abandonnent leurs laboratoires. 
- Voilà le fidèle de la rue de la Poterie. Moi, reprit l'illustre Gaudissart, j'ai ! et non pas je ! 
En effet, un garçon suivi de deux marmitons apporta dans trois mannes un dîner orné de six
bouteilles de vin choisies avec discernement. 
- Mais comment ferons-nous pour manger tant de choses ? dit Popinot. 
- Et l'homme de lettres, s'écria Gaudissart. Finot connaît les pompes et les vanités, il va venir,
enfant  naïf  !  muni d'un prospectus ébouriffant.  Le mot  est joli,  hein !  Les prospectus ont
toujours soif  ;  il  faut  arroser les graines si  l'on veut  des fleurs.  Allez,  esclaves,  dit-il  aux
marmitons en se drapant, voilà de l'or. 
Il leur donna dix sous par un geste digne de Napoléon, son idole. 
- Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les marmitons plus heureux de la plaisanterie que
de l'argent. 
- Toi,  mon fils,  dit-il au garçon qui restait pour servir, il est une portière, elle gît dans les
profondeurs d'un antre où parfois elle cuisine, comme jadis Nausicaa faisait la lessive, par
pur délassement. Rends-toi près d'elle, implore sa candeur, intéresse-la, jeune homme, à la
chaleur de ces plats. Dis-lui qu'elle sera bénie, et surtout respectée, très-respectée par Félix
Gaudissart,  fils  de Jean-François Gaudissart,  petit-fils  des Gaudissart,  vils  prolétaires  fort



anciens, ses aïeux. Marche et fais que tout soit bon, sinon je te flanque un Ut majeur dans
ton Saint-Luc ! 
Un autre coup de marteau retentit. 
- Voilà le spirituel Andoche, dit Gaudissart. 
Un gros garçon assez joufflu, de taille moyenne et qui, des pieds à la tête, ressemblait au fils
d'un chapelier,  à traits ronds où la finesse était  ensevelie sous un air gourmé, se montra
soudain. Sa figure, attristée comme celle d'un homme ennuyé de misère, prit une expression
d'hilarité quand il vit la table mise et les bouteilles. 
Au  cri  de  Gaudissart,  son  pâle  oeil  bleu  pétilla,  sa  grosse  tête  creusée  par  sa  figure
kalmouque alla de droite à gauche, et il salua Popinot d'une manière étrange, sans servilité ni
respect, comme un homme qui ne se sent pas à sa place et ne fait aucune concession. Il
commençait  alors  à  reconnaître  en  lui-même qu'il  ne possédait  aucun talent  littéraire  ;  il
pensait à rester dans la littérature en exploiteur, à y monter sur l'épaule des gens spirituels, à
y faire des affaires au lieu d'y faire des oeuvres mal payées. En ce moment, il avait épuisé
l'humilité des démarches et l'humiliation des tentatives ; il allait, comme les gens de haute
portée financière,  se retourner  et  devenir  impertinent  par  parti  pris.  Mais il  lui  fallait  une
première mise de fonds, Gaudissart la lui avait montrée à toucher dans la mise en scène de
l'huile Popinot. 
- Vous traiterez pour son compte avec les journaux, mais ne le rouez pas, autrement nous
aurions un duel à mort ; donnez-lui-en pour son argent ! 
Popinot regarda l'auteur  d'un air  inquiet  ;  les gens vraiment  commerciaux considèrent  un
auteur  avec  un  sentiment  où  il  entre  de  la  terreur,  de  la  compassion  et  de  la  curiosité.
Quoique Popinot  eût  été bien élevé,  les habitudes de ses parents,  leurs idées, les soins
bêtifiants d'une boutique et d'une caisse avaient modifié son intelligence en la pliant aux us et
coutumes  de  sa  profession,  phénomène  que  l'on  peut  observer  en  remarquant  les
métamorphoses  subies  à  dix  ans  de  distance  par  cent  camarades  sortis  à  peu  près
semblables  du  collége ou de  la  pension.  Andoche accepta  ce saisissement  comme une
profonde admiration. 
- Eh, bien ! avant le dîner, coulons à fond le prospectus, nous pourrons boire sans arrière-
pensée, dit Gaudissart. Après le dîner, on lit mal, la langue aussi digère. 
- Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent toute une fortune. 
- Et souvent, dit Andoche, la fortune n'est qu'un prospectus. 
- Ah ! très-joli, dit Gaudissart. Ce farceur d'Andoche a de l'esprit comme les quarante. 
- Comme cent, dit Popinot stupéfait de cette idée. 
L'impatient  Gaudissart  prit  le  manuscrit  et  lut  à  haute  voix  et  avec  emphase  :  Huile
Céphalique ! 
- J'aimerais mieux Huile Césarienne , dit Popinot. 
- Mon ami,  dit  Gaudissart,  tu ne connais pas les gens de province : il  y a une opération
chirurgicale qui porte ce nom-là, et ils sont si bêtes qu'ils croiraient ton huile propre à faciliter
les accouchements ; et de là pour les ramener aux cheveux, il y aurait trop de tirage. 
- Sans vouloir défendre mon mot, dit l'auteur, je vous ferai observer que  Huile Céphalique
veut dire huile pour la tête, et résume vos idées. 
- Voyons ? dit Popinot impatient. 



Voici le prospectus tel que le commerce le reçoit par milliers encore aujourd'hui. ( Autre pièce
justificative .) 
MEDAILLE D'OR A L'EXPOSITION DE 1819. 
HUILE CEPHALIQUE. 
BREVETS D'INVENTION ET DE PERFECTIONNEMENT. 
Nul cosmétique ne peut faire croître les cheveux, de même que nulle préparation chimique
ne les teint sans danger pour le siége de l'intelligence. La science a déclaré récemment que
les cheveux étaient une substance morte, et que nul agent ne peut les empêcher de tomber
ni de blanchir. Pour prévenir la Xérasie et la Calvitie, il suffit de préserver le bulbe d'où ils
sortent de toute influence extérieure atmosphérique, et de maintenir à la tête la chaleur qui
lui est propre . L'HUILE CEPHALIQUE,  basée sur ces principes établis par l'Académie des
sciences, produit  cet  important  résultat,  auquel  se tenaient  les anciens,  les Romains, les
Grecs  et  les  nations  du  Nord  auxquelles  la  chevelure  était  précieuse.  Des  recherches
savantes ont démontré que les nobles, qui se distinguaient autrefois à la longueur de leurs
cheveux, n'employaient pas d'autre moyen ; seulement leur procédé, habilement retrouvé par
A. Popinot, inventeur de l'HUILE CEPHALIQUE, avait été perdu. 
Conserver au lieu de chercher à provoquer une stimulation impossible  ou nuisible sur le
derme qui contient les bulbes, telle est donc la destination de l'HUILE CEPHALIQUE.  En
effet, cette huile, qui s'oppose à l'exfoliation des pellicules, qui exhale une odeur suave, et
qui,  par  les  substances  dont  elle  est  composée,  dans  lesquelles  entre  comme principal
élément l'essence de noisette, empêche toute action de l'air extérieur sur les têtes, prévient
ainsi  les  rhumes,  le  coryza,  et  toutes  les  affections  douloureuses  de  l'encéphale  en  lui
laissant sa température intérieure. De cette manière, les bulbes qui contiennent les liqueurs
génératrices des cheveux ne sont jamais saisies ni par le froid, ni par le chaud. La chevelure,
ce produit magnifique, à laquelle hommes et femmes attachent tant de prix, conserve alors,
jusque dans l'âge avancé de la personne qui se sert de l'HUILE CEPHALIQUE,  ce brillant,
cette finesse, ce lustre qui rendent si charmantes les têtes des enfants . 
LA MANIERE DE S'EN SERVIR est jointe à chaque flacon et lui sert d'enveloppe . 
MANIERE DE SE SERVIR DE L'HUILE CEPHALIQUE. 
Il est tout a fait inutile d'oindre les cheveux ; ce n'est pas seulement un préjugé ridicule, mais
encore une habitude gênante, en ce sens que le cosmétique laisse partout sa trace. Il suffit
tous  les  matins  de  tremper  une  petite  éponge  fine  dans  l'huile,  de  se  faire  écarter  les
cheveux avec le peigne, d'imbiber les cheveux à leur racine de raie en raie, de manière à ce
que la peau reçoive une légère couche, après avoir préalablement nettoyé la tête avec la
brosse et le peigne. 
Cette  huile  se  vend  par  flacon,  portant  la  signature  de  l'inventeur  pour  empêcher  toute
contrefaçon, et du prix de TROIS FRANCS, chez A. POPINOT, rue des Cinq-Diamants [Erreur du

Furne : rue des Cinq-Diaments.] , quartier des Lombards, à Paris . 
ON EST PRIE D'ECRIRE FRANCO. 
Nota . La maison A. Popinot tient également les huiles de la droguerie, comme néroli, huile
d'aspic, huile d'amande douce, huile de cacao, huile de café, de ricin et autres. 
- Mon cher ami, dit l'illustre Gaudissart à Finot, c'est parfaitement écrit. Saquerlotte, comme
nous abordons la haute science ! nous ne tortillons pas, nous allons droit au fait. Ah ! je vous
fais mes sincères compliments, voilà de la littérature utile. 



- Le beau prospectus, dit Popinot enthousiasmé. 
-  Un prospectus  dont  le  premier  mot  tue  Macassar,  dit  Gaudissart  en  se levant  d'un  air
magistral pour prononcer les paroles suivantes qu'il scanda par des gestes parlementaires :
On- ne- fait pas- pousser les cheveux ! On- ne les- teint pas- sans danger ! Ah ! ah ! là est le
succès.  La  science  moderne  est  d'accord  avec  les  habitudes  des  anciens.  On  peut
s'entendre avec les vieux et avec les jeunes. Vous avez affaire à un vieillard : " Ah ! ah !
monsieur,  les anciens, les Grecs, les Romains avaient raison et ne sont  pas aussi  bêtes
qu'on veut le faire croire ! " Vous traitez avec un jeune homme : " Mon cher garçon, encore
une  découverte  due  aux  progrès  des  lumières,  nous  progressons.  Que  ne  doit-on  pas
attendre de la vapeur, des télégraphes et autres ! Cette huile est le résultat d'un rapport de
monsieur Vauquelin ! " Si nous imprimions un passage du mémoire de monsieur Vauquelin à
l'Académie des sciences, confirmant nos assertions, hein ! Fameux ! Allons, Finot, à table !
Chiquons les légumes ! Sablons le champagne au succès de notre jeune ami ! 
-  J'ai  pensé,  dit  l'auteur  modestement,  que  l'époque  du  prospectus  léger  et  badin  était
passée ; nous entrons dans la période de la science, il faut un air doctoral, un ton d'autorité
pour s'imposer au public. 
-  Nous  chaufferons  cette  huile-là,  les  pieds  me  démangent  et  la  langue  aussi.  J'ai  les
commissions de tous ceux qui font dans les cheveux, aucun ne donne plus de trente pour
cent ; il faut lâcher quarante pour cent de remise, je réponds de cent mille bouteilles en six
mois. J'attaquerai les pharmaciens, les épiciers, les coiffeurs ! et en leur donnant quarante
pour cent, tous enfarineront leur public. 
Les trois jeunes gens mangeaient  comme des lions,  buvaient  comme des Suisses,  et  se
grisaient du futur succès de l' Huile céphalique . 
- Cette huile porte à la tête, dit Finot en souriant. 
Gaudissart épuisa les différentes séries de calembours sur les mots huile, cheveux, tête, etc.
Au milieu des rires homériques des trois amis, au dessert, malgré les toasts et les souhaits
de bonheur réciproques un coup de marteau retentit et fut entendu. 
- C'est mon oncle ! Il est capable de venir me voir s'écria Popinot. 
- Un oncle ? dit Finot, et nous n'avons pas de verre ! 
- L'oncle de mon ami Popinot est un juge d'instruction, dit Gaudissart à Finot ; il ne s'agit pas
de le mystifier, il m'a sauvé la vie. Ah ! quand on s'est trouvé dans la passe où j'étais en face
de l'échafaud où : " Kouick et adieu les cheveux ! " fit-il en imitant le fatal couteau par un
geste, on se souvient du vertueux magistrat auquel on doit d'avoir conservé la rigole par où
passe le vin de Champagne ! On s'en souvient ivre-mort. Vous ne savez pas, Finot, si vous
n'aurez pas besoin de monsieur Popinot. Saquerlotte ! il faut des saluts et des six à la livre
encore. 
Le vertueux juge d'instruction demandait en effet son neveu à la portière : en reconnaissant
la voix, Anselme descendit un chandelier à la main pour éclairer. 
- Je vous salue, messieurs, dit le magistrat. 
L'illustre Gaudissart s'inclina profondément ; Finot examina le juge d'un oeil ivre et le trouva
passablement ganache. 
- Il n'y a pas de luxe, dit gravement le juge en regardant la chambre ; mais mon enfant pour
être quelque chose de grand il faut savoir commencer par n'être rien. 
- Quel homme profond, dit Gaudissart à Finot. 



- Une pensée d'article, dit le journaliste. 
- Ah ! vous voilà, monsieur, dit le juge en reconnaissant le commis-voyageur. Et que faites-
vous ici ? 
- Monsieur, je veux contribuer de tous mes petits moyens à la fortune de votre cher neveu.
Nous venons de méditer sur le prospectus de son huile, et vous voyez en monsieur l'auteur
de  ce  prospectus  qui  nous  parait  un  des  plus  beaux  morceaux  de  cette  littérature  de
perruques. Le juge regarda Finot. - Monsieur dit Gaudissart, est monsieur Andoche Finot, un
des  jeunes  hommes  les  plus  distingués  de  la  littérature  qui  fait  dans  les  journaux  du
gouvernement la haute politique et les petits théâtres, un ministre en chemin d'être auteur. 
Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote. 
-  Bien,  mes enfants,  dit  le juge à qui ces paroles expliquèrent  l'aspect  de la table où se
voyaient les restes d'un régal bien excusable. - Mon ami, dit le juge à Popinot, habille-toi,
nous irons ce soir chez monsieur Birotteau. Je lui dois une visite. Vous signerez votre acte de
société, que j'ai soigneusement examiné. Comme vous aurez la fabrique de votre huile dans
les terrains du faubourg du Temple, je pense qu'il doit te faire bail de l'atelier, il peut avoir des
représentants,  les choses bien en règle évitent des discussions. Ces murs me paraissent
humides, Anselme, élève des nattes de paille à l'endroit de ton lit. 
- Permettez, monsieur le juge d'instruction, dit Gaudissart avec la patelinerie d'un courtisan,
nous avons collé nous-mêmes les papiers aujourd'hui, et... ils... ne sont pas... secs. 
- De l'économie ! bien, dit le juge. 
- Ecoutez, dit Gaudissart à l'oreille de Finot, mon ami Popinot est un jeune homme vertueux,
il va chez son oncle, allons achever la soirée chez ma tante. 
Le journaliste montra la doublure de la poche de son gilet. Popinot vit le geste, il glissa vingt
francs à l'auteur de son prospectus. Le juge avait un fiacre au bout de la rue, il emmena son
neveu chez Birotteau. Pillerault, monsieur et madame Ragon, Roguin faisaient un boston et
Césarine brodait un fichu, quand le juge Popinot et Anselme se montrèrent. Roguin, le vis-à-
vis de madame Ragon, auprès de laquelle se tenait Césarine, remarqua le plaisir de la jeune
fille quand elle vit entrer Anselme ; et par un signe il la montra rouge comme une grenade à
son premier clerc. 
- Ce sera donc la journée aux actes ? dit le parfumeur quand après les salutations le juge lui
eut dit le motif de sa visite. 
César,  Anselme et  le  juge allèrent  au second dans  la  chambre  provisoire  du  parfumeur
discuter le bail et l'acte de société dressé par le magistrat. Le bail fut consenti pour dix-huit
années afin de le faire concorder à celui de la rue des Cinq-Diamants, circonstance minime
en apparence, mais qui plus tard servit  les intérêts de Birotteau.  Quand César et  le juge
revinrent à l'entresol, le magistrat, étonné du bouleversement général et de la présence des
ouvriers  un  dimanche  chez un homme aussi  religieux que le  parfumeur,  en  demanda la
cause, et le parfumeur l'attendait là. 
- Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur vous ne trouverez pas mauvais que nous
célébrions la délivrance du territoire. Ce n'est pas tout ; si je réunis quelques amis, c'est aussi
pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion-d'Honneur. 
- Ah ! fit le juge qui n'était pas décoré. 
- Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal...
Oh ! consulaire. Et en combattant pour les Bourbons sur les marches... 



- Oui, dit le juge. 
- De Saint-Roch, au treize vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon. 
- Volontiers, dit le juge. Si ma femme n'est pas souffrante, je l'amènerai. 
- Xandrot, dit  Roguin sur le pas de la porte à son clerc, ne pense en aucune manière à
épouser Césarine, et dans six semaines tu verras que je t'ai donné un bon conseil. 
- Pourquoi ? dit Crottat. 
- Birotteau, mon cher, va dépenser cent mille francs pour son bal, il engage sa fortune dans
cette affaire des terrains malgré mes conseils. Dans six semaines ces gens-là n'auront pas
de pain. Epouse mademoiselle Lourdois, la fille du peintre en bâtiments, elle a trois cent mille
francs de dot, je t'ai ménagé ce pis-aller ! Si tu me comptes seulement cent mille francs en
achetant ma charge, tu peux l'avoir demain. 
Les magnificences du bal que préparait le parfumeur, annoncées par les journaux à l'Europe,
étaient bien autrement annoncées dans le commerce par les rumeurs auxquelles donnaient
lieu les travaux de jour et de nuit. Ici l'on disait que César avait loué trois maisons, là il faisait
dorer ses salons, plus loin le repas devait offrir des plats inventés pour la circonstance ; par
là, les négociants, disait-on, n'y seraient pas invités, la fête était donnée pour les gens du
gouvernement  ;  par  ici,  le parfumeur était  sévèrement  blâmé de son ambition,  et  l'on se
moquait  de ses prétentions politiques, on niait  sa blessure ! Le bal engendrait  plus d'une
intrigue dans le deuxième arrondissement ; les amis étaient tranquilles, mais les exigences
des simples connaissances étaient énormes. Toute faveur amène des courtisans. Il y eut bon
nombre de gens à qui leur invitation coûta plus d'une démarche. Les Birotteau furent effrayés
par  le  nombre  des  amis  qu'ils  ne  se  connaissaient  point.  Cet  empressement  effrayait
madame Birotteau, son air devenait  chaque jour de plus en plus sombre à l'approche de
cette solennité.  D'abord, elle avouait  à César qu'elle ne saurait  jamais quelle contenance
tenir, elle s'épouvantait des innombrables détails d'une pareille fête : où trouver l'argenterie,
la verrerie, les rafraîchissements, la vaisselle, le service ? Et qui donc surveillerait tout ? Elle
priait  Birotteau de se mettre à la porte des appartements et de ne laisser entrer que les
invités, elle avait entendu raconter d'étranges choses sur les gens qui venaient à des bals
bourgeois en se réclamant d'amis qu'ils ne pouvaient nommer. Quand, dix jours auparavant,
Braschon, Grindot,  Lourdois et  Chaffaroux, l'entrepreneur en bâtiment,  eurent affirmé que
l'appartement  serait  prêt  pour  le  fameux  dimanche  du  dix-sept  décembre,  il  y  eut  une
conférence risible le soir, après dîner, dans le modeste petit salon de l'entresol, entre César,
sa femme et sa fille, pour composer la liste des invités et faire les invitations, que le matin un
imprimeur avait envoyées imprimées en belle anglaise, sur papier rose, et suivant la formule
du code de la civilité puérile et honnête. 
- Ah ! çà, n'oublions personne, dit Birotteau. 
- Si nous oublions quelqu'un, dit Constance, il ne s'oubliera pas. Madame Derville, qui ne
nous avait jamais fait de visite, est débarquée hier au soir en quatre bateaux. 
- Elle était bien jolie, dit Césarine, elle m'a plu. 
- Cependant avant son mariage elle était encore moins que moi, dit Constance, elle travaillait
en linge, rue Montmartre, elle a fait des chemises à ton père. 
- Eh ! bien, commençons la liste, dit Birotteau, par les gens les plus huppés. Ecris, Césarine :
Monsieur le duc et madame la duchesse de Lenoncourt... 
- Mon Dieu ! César, dit Constance, n'envoie donc pas une seule invitation aux personnes que
tu ne connais qu'en qualité de fournisseur. Iras-tu inviter la princesse de Blamont-Chauvry,



encore plus parente à feu ta marraine, la marquise d'Uxelles, que le duc de Lenoncourt ?
Inviterais-tu  les  deux  messieurs  de  Vandenesse,  monsieur  de  Marsay,  monsieur  de
Ronquerolles,  monsieur  d'Aiglemont,  enfin  tes  pratiques  ?  Tu  es  fou,  les  grandeurs  te
tournent la tête. 
- Oui, mais monsieur le comte de Fontaine et sa famille. Hein ! celui-là venait sous son nom
de  GRAND-JACQUES,  avec  LE  GARS,  qui  était  monsieur  le  marquis  de  Montauran,  et
monsieur  de  La  Billardière,  qui  s'appelait  LE  NANTAIS,  à  la  Reine  des  Roses,  avant  la
grande  affaire  du  treize  vendémiaire.  C'était  alors  des  poignées  de  main  !  Mon  cher
Birotteau, du courage ! faites-vous tuer comme nous pour la bonne cause ! Nous sommes
d'anciens camarades de conspirations. 
- Mets-le, dit Constance car, si monsieur de La Billardière et son fils viennent, il faut qu'ils
trouvent à qui parler. 
- Ecris, Césarine, dit Birotteau. 
Primo , monsieur le préfet de la Seine : il viendra ou ne viendra pas, mais il commande le
corps municipal : à tout seigneur tout honneur ! 
Monsieur de La Billardière et son fils, maire. Mets le chiffre des invités au bout. 
Mon collègue monsieur Granet, l'adjoint, et sa femme. Elle est bien laide, mais c'est égal, ou
ne peut pas s'en dispenser ! 
Monsieur Curel de l'Abranchet, le colonel de la garde nationale, sa femme et ses deux filles.
Voilà ce que je nomme les autorités. Viennent les gros bonnets ! 
Monsieur le comte et madame la comtesse de Fontaine, et leur fille mademoiselle Emilie de
Fontaine. 
- Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique pour lui parler à la portière de sa voiture,
quel que soit le temps, dit madame César. Si elle vient, ce sera pour se moquer de nous. 
- Alors elle viendra peut-être, dit César, qui voulait absolument du monde. Continue. 
Monsieur le comte et madame la comtesse de Grandville, mon propriétaire, la plus fameuse
caboche de la Cour royale, dit Derville. 
- Ha ! çà, monsieur de La Billardière me fait recevoir chevalier demain par monsieur le comte
de Lacépède lui-même. Il est convenable que je coule une invitation pour bal et dîner au
Grand-Chancelier. 
Monsieur  Vauquelin.  Mets  bal  et  dîner,  Césarine.  Et,  pour  ne  pas  les  oublier,  tous  les
Chiffreville et les Protez. 
Monsieur et madame Popinot, juge au Tribunal de la Seine. 
Monsieur et madame Thirion, huissier du cabinet du roi, les amis des Ragon. 
-  César,  n'oublie  pas  le petit  Horace Bianchon,  le  neveu de monsieur  Popinot  et  cousin
d'Anselme. 
- Ah bouiche ! Césarine a bien mis un quatre au bout des Popinot. 
Monsieur et madame Rabourdin, le chef de bureau de monsieur de La Billardière. 
Monsieur Cochin, du même ministère, sa femme et leur fils, les commanditaires des Matifat,
et monsieur, madame et mademoiselle Matifat, puisque nous y sommes. 
-  Les Matifat,  dit  Césarine,  ont  fait  des démarches pour  monsieur  et  madame Colleville,



monsieur et madame Thuilier ; leurs amis, et les Saillard. 
- Nous verrons, dit César. 
Notre agent de change, monsieur et madame Jules Desmarets. 
- Ce sera la plus belle du bal, celle-là ! dit Césarine ; elle me plaît, oh ! mais, plus que toute
autre. 
- Derville et sa femme. 
-  Mets donc monsieur  et  madame Coquelin,  les successeurs de mon oncle Pillerault,  dit
Constance.  Ils  comptent  si  bien en être que cette  pauvre petite  femme fait  faire  par ma
couturière une superbe robe de bal :  pardessous de satin blanc, robe de tulle brodée en
fleurs de chicorée. Encore un peu, elle aurait  pris une robe lamée comme pour aller à la
cour. Si nous manquions à cela, nous aurions en eux des ennemis acharnés. 
- Mets, Césarine ; nous devons honorer le commerce, nous en sommes. 
Monsieur et madame Roguin. 
- Maman, madame Roguin mettra sa rivière, tous ses diamants et sa robe de malines. 
- Monsieur et madame Lebas, dit César. 
Puis monsieur le président du tribunal de commerce,  sa femme et ses deux filles.  Je les
oubliais dans les autorités. 
Monsieur et madame Lourdois et leur fille. 
Monsieur  Claparon,  banquier,  monsieur  du  Tillet,  monsieur  Grindot,  monsieur  Molineux,
Pillerault et son propriétaire, monsieur et madame Camusot, les riches marchands de soie,
avec leurs  deux fils,  celui  de  l'Ecole  Polytechnique et  l'avocat,  qui  va être  nommé juge.
Monsieur Cardot et ses enfants. Tiens ! et les Guillaume, rue du Colombier, le beau-père de
Lebas, deux vieilles gens qui feront tapisserie ; Alexandre Crottat, Célestin.. 
- Papa, n'oubliez pas monsieur Andoche Finot et monsieur Gaudissart, deux jeunes gens qui
sont très-utiles à monsieur Anselme. 
- Gaudissart ? il  a été  pris de justice . Mais c'est égal ; il  part dans quelques jours et va
voyager pour notre huile, mets ! Quant au sieur Andoche Finot, que nous est-il ? 
- Monsieur Anselme dit qu'il deviendra un personnage, il a de l'esprit comme Voltaire. 
- Un auteur ? tous athées. 
- Mettez-le, papa ; il n'y a pas déjà tant de danseurs. D'ailleurs le beau prospectus de votre
huile est de lui. 
- Il croit à notre huile, dit César, mets-le, chère enfant. 
- Je mets aussi mes protégés, dit Césarine. 
- Mets monsieur Mitral, mon huissier ; monsieur Haudry, notre médecin, pour la forme, il ne
viendra pas. 
- Il viendra faire sa partie, dit Césarine. 
- Ha ! çà, j'espère, César, que tu inviteras au dîner monsieur l'abbé Loraux ? 
- Je lui ai déjà écrit, dit César. 
-  Oh !  n'oublions  pas la  belle-soeur  de Lebas,  madame Augustine  de  Sommervieux,  dit



Césarine. Pauvre petite femme ! elle est bien souffrante, elle se meurt de chagrin, nous a dit
Lebas. 
- Voilà ce que c'est que d'épouser des artistes, s'écria le parfumeur. Regarde donc ta mère
qui s'endort, dit-il tout bas à sa fille. Là, là, bien le bonsoir, madame César. 
- Hé ! bien, dit César à Césarine, et la robe de ta mère ? 
- Oui, papa, tout sera prêt. Maman croit n'avoir qu'une robe de crêpe de Chine, comme la
mienne ; la couturière est sûre de ne pas avoir besoin de l'essayer. 
- Combien de personnes ? dit César à haute voix en voyant sa femme rouvrir ses paupières. 
- Cent neuf avec les commis, dit Césarine. 
-  Où  mettrons-nous  tout  ce  monde-là  ?  dit  madame  Birotteau.  Mais  enfin,  après  ce
dimanche-là, reprit-elle naïvement, il y aura un lundi. 
Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui montent d'un étage social à l'autre. Ni
madame Birotteau,  ni  César,  ni  personne ne pouvait  s'introduire  sous aucun prétexte au
premier étage. César avait promis à Raguet, son garçon de magasin, un habillement neuf
pour  le  jour  du  bal,  s'il  faisait  bonne  garde  et  s'il  exécutait  bien  sa  consigne.  Birotteau,
comme l'empereur  Napoléon  à  Compiègne  lors  de  la  restauration  du  château  pour  son
mariage avec Marie-Louise d'Autriche, voulait ne rien voir partiellement, il voulait jouir de la
surprise . Ces deux anciens adversaires se rencontrèrent encore une fois, à leur insu, non
sur un champ de bataille, mais sur le terrain de la vanité bourgeoise. Monsieur Grindot devait
donc prendre César par la main, et lui montrer l'appartement, comme un cicerone montre
une  galerie  à  un  curieux.  Chacun  dans  la  maison  avait  d'ailleurs  inventé  sa  surprise .
Césarine, la chère enfant, avait employé tout son petit trésor, cent louis, à acheter des livres
à  son  père.  Monsieur  Grindot  lui  avait  un  matin  confié  qu'il  y  aurait  deux  corps  de
bibliothèque dans la chambre de son père, laquelle formait cabinet, une surprise d'architecte.
Césarine avait jeté toutes ses économies de jeune fille dans le comptoir d'un libraire, pour
offrir à son père : Bossuet, Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Molière,
Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin de Saint-Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe,
enfin cette bibliothèque vulgaire qui se trouve partout et que son père ne lirait jamais. Il devait
y avoir un terrible mémoire de reliure. L'inexact et célèbre artiste Thouvenin avait promis de
livrer les volumes le seize à midi. Césarine avait confié son embarras à son oncle Pillerault,
et l'oncle s'était  chargé du mémoire. La surprise de César à sa femme était  une robe de
velours cerise garnie de dentelles, dont il venait de parler à sa fille, sa complice. La surprise
de madame Birotteau pour le nouveau chevalier consistait en une paire de boucles d'or et un
solitaire en épingle. Enfin il y avait pour toute la famille la surprise de l'appartement, laquelle
devait être suivie dans la quinzaine de la grande surprise des mémoires à payer. 
César pesa mûrement quelles invitations devaient être faites en personne et quelles portées
par Raguet, le soir. Il prit un fiacre, y mit sa femme enlaidie d'un chapeau à plumes et du
dernier châle donné, le cachemire qu'elle avait désiré pendant quinze ans. Les parfumeurs
en grande tenue s'acquittèrent de vingt-deux visites dans une matinée. 
César  avait  fait  grâce  à  sa  femme  des  difficultés  que  présentait  au  logis  la  confection
bourgeoise  des  différents  comestibles  exigés  par  la  splendeur  de  la  fête.  Un  traité
diplomatique avait eu lieu entre l'illustre Chevet et Birotteau. Chevet fournissait une superbe
argenterie, qui rapporte autant qu'une terre par sa location ; il fournissait le dîner, les vins, les
gens de service commandés par un maître-d'hôtel d'aspect convenable, tous responsables
de leurs faits et gestes. Chevet demandait la cuisine et la salle à manger de l'entresol pour y
établir  son  quartier-général,  il  devait  ne  pas  désemparer  pour  servir  un  dîner  de  vingt



personnes à six heures,  et à une heure du matin un magnifique ambigu. Birotteau s'était
entendu avec le café de Foy pour les glaces frappées en fruit, servies sur de jolies tasses,
cuillers  en  vermeil,  plateaux  d'argent.  Tanrade,  autre  illustration,  fournissait  les
rafraîchissements. 
-  Sois  tranquille,  dit  César  à  sa  femme en  la  voyant  un  peu  trop  inquiète  l'avant-veille,
Chevet,  Tanrade  et  le  café  de  Foy  occuperont  l'entresol,  Virginie  gardera  le  second,  la
boutique sera bien fermée. Nous n'aurons plus qu'à nous carrer au premier. 
Le seize à deux heures, monsieur de La Billardière vint prendre César pour le mener à la
Chancellerie de la Légion-d'Honneur, où il devait être reçu chevalier par monsieur le comte
de Lacépède avec une dizaine d'autres chevaliers. Le maire trouva le parfumeur les larmes
aux yeux : sa femme venait de lui faire la surprise des boucles d'or et du solitaire. 
- Il est bien doux d'être aimé ainsi, dit-il en montant en fiacre, en présence de ses commis
attroupés, de Césarine et de Constance qui regardaient César en culotte de soie noire, en
bas  de  soie,  et  le  nouvel  habit  bleu  barbeau  sur  lequel  allait  briller  le  ruban  qui,  selon
Molineux, était trempé dans le sang. 
Quand César rentra pour dîner,  il  était  pâle  de joie,  il  regardait  sa croix dans toutes les
glaces, car dans sa première ivresse il ne se contenta pas du ruban,  il  fut  glorieux sans
fausse modestie. 
- Ma femme, dit-il, monsieur le grand-chancelier est un homme charmant ; il a, sur un mot de
La  Billardière,  accepté  mon  invitation.  Il  vient  avec  monsieur  Vauquelin.  Monsieur  de
Lacépède  est  un  grand homme,  oui,  autant  que  monsieur  Vauquelin  ;  il  a  fait  quarante
volumes !  Mais aussi  est-ce un auteur  pair  de France.  N'oublions pas de lui dire :  Votre
seigneurie, ou Monsieur le comte. 
-  Mais mange donc,  lui  dit  sa femme. Il  est  pire qu'un enfant,  ton père,  dit  Constance à
Césarine. 
- Comme cela fait bien à ta boutonnière, dit Césarine. On te portera les armes, nous sortirons
ensemble. 
- On me portera les armes partout où il y aura des factionnaires. 
En  ce  moment,  Grindot  descendit  avec  Braschon.  Après  dîner,  monsieur,  madame  et
mademoiselle  pouvaient  jouir  du  coup  d'oeil  des  appartements,  le  premier  garçon  de
Braschon achevait d'y clouer quelques patères, et trois hommes allumaient les bougies. 
- Il faut cent vingt bougies, dit Braschon. 
- Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit madame César dont les plaintes furent
arrêtées par un regard du chevalier Birotteau. 
- Votre fête sera magnifique, dit Braschon. 
César ne comprit pas ce que voulait dire le riche tapissier de la rue Saint-Antoine. Braschon
fit onze tentatives inutiles pour être invité, lui, sa femme, sa fille, sa belle-mère et sa tante.
Braschon  devint  l'ennemi  de  Birotteau.  Sur  le  pas  de  la  porte,  il  l'appela  monsieur  le
chevalier. 
Birotteau se dit en lui-même : - Déjà les flatteurs ! L'abbé Loraux m'a bien engagé à ne pas
donner dans leurs piéges et à rester modeste. Je me souviendrai de mon origine. 
La répétition générale commença. César, sa femme et Césarine sortirent de la boutique et
entrèrent chez eux par la rue. La porte de la maison avait été refaite dans un grand style, à



deux  vantaux,  divisés  en  panneaux  égaux  et  carrés,  au  milieu  desquels  se  trouvait  un
ornement architectural de fonte coulée et peinte. Cette porte, devenue si commune à Paris,
était alors dans toute sa nouveauté. Au fond du vestibule, se voyait l'escalier divisé en deux
rampes droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont s'inquiétait Birotteau, et qui formait
une espèce de boîte où l'on pouvait loger une vieille femme. Ce vestibule dallé en marbre
blanc et noir, peint en marbre, était éclairé par une lampe antique à quatre becs. L'architecte
avait uni la richesse à la simplicité. Un étroit tapis rouge relevait la blancheur des marches de
l'escalier en liais poli à la pierre ponce. Un premier palier donnait une entrée à l'entresol. La
porte des appartements était dans le genre de celle sur la rue, mais en menuiserie. 
- Quelle grâce ! dit Césarine. Et cependant il n'y a rien qui saisisse l'oeil. 
- Précisément, mademoiselle, la grâce vient des proportions exactes entre les stylobates, les
plinthes, les corniches et les ornements ; puis je n'ai rien doré, les couleurs sont sobres et
n'offrent point de tons éclatants. 
- C'est une science, dit Césarine. 
Tous entrèrent alors dans une antichambre de bon goût, parquetée, spacieuse, simplement
décorée.  Puis  venait  un  salon  à  trois  croisées  sur  la  rue,  blanc  et  rouge,  à  corniches
élégamment profilées, à peintures fines, où rien ne papillotait. Sur une cheminée en marbre
blanc  à  colonnes  était  une  garniture  choisie  avec  goût,  elle  n'offrait  rien  de  ridicule,  et
concordait aux autres détails. Là régnait enfin cette suave harmonie que les artistes seuls
savent  établir  en  poursuivant  un  système  de  décoration  jusque  dans  les  plus  petits
accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais qui les surprend. Un lustre à vingt-quatre
bougies faisait  resplendir les draperies de soie rouge, le parquet avait un air agaçant qui
provoqua Césarine à danser. Un boudoir vert et blanc donnait passage dans le cabinet de
César. 
- J'ai mis là un lit, dit Grindot en dépliant les portes d'une alcôve habilement cachée entre les
deux  bibliothèques.  Vous  ou  madame  vous  pouvez  être  malade,  et  alors  chacun  a  sa
chambre. 
- Mais cette bibliothèque garnie de livres reliés. Oh ! ma femme ! ma femme ! dit César. 
- Non, ceci est la surprise de Césarine. 
- Pardonnez à l'émotion d'un père, dit-il à l'architecte en embrassant sa fille. 
- Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. Vous êtes chez vous. 
Dans ce cabinet dominaient les couleurs brunes, relevées par des agréments verts, car les
plus habiles transitions de l'harmonie liaient toutes les pièces de l'appartement l'une à l'autre.
Ainsi la couleur qui faisait le fond d'une pièce servait à l'agrément de l'autre, et vice versa . La
gravure d'Héro et Léandre brillait sur un panneau dans le cabinet de César. 
- Toi, tu paieras tout cela, dit gaiement Birotteau. 
- Cette belle estampe vous est donnée par monsieur Anselme, dit Césarine. 
Anselme aussi s'était permis une surprise. 
- Pauvre enfant, il a fait comme moi pour monsieur Vauquelin. 
La  chambre  de  madame  Birotteau  venait  ensuite.  L'architecte  y  avait  déployé  des
magnificences de nature à plaire aux braves gens qu'il voulait empaumer, car il avait tenu
parole  en étudiant  cette  restauration .  La chambre était  tendue en soie bleue,  avec des
ornements  blancs,  le  meuble  était  en  casimir  blanc  avec  des  agréments  bleus.  Sur  la



cheminée en marbre blanc, la pendule représentait la Vénus accroupie sur un beau bloc de
marbre ; un joli tapis en moquette, et d'un dessin turc, unissait cette pièce à la chambre de
Césarine, tendue en perse et fort coquette : un piano, une jolie armoire à glace, un petit lit
chaste à rideaux simples, et tous les petits meubles qu'aiment les jeunes personnes. La salle
à  manger  était  derrière  la  chambre  de  Birotteau  et  celle  de  sa  femme,  on  y entrait  par
l'escalier, elle avait été traitée dans le genre dit Louis XIV, avec la pendule de Boulle, les
buffets de cuivre et d'écaille, les murs tendus en étoffe à clous dorés. La joie de ces trois
personnes ne saurait  se décrire,  surtout  quand,  en revenant  dans sa chambre,  madame
Birotteau trouva sur son lit sa robe de velours cerise garnie en dentelles que lui offrait son
mari, et que Virginie y avait apportée en revenant sur la pointe des pieds. 
- Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup d'honneur, dit Constance à Grindot. Nous
aurons cent et quelques personnes demain soir, et vous recueillerez les éloges de tout le
monde. 
- Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez la tête du commerce, et vous serez connu
dans une seule soirée plus que si vous aviez bâti cent maisons. 
Constance émue ne pensait  plus à la dépense ni à critiquer son mari. Voici pourquoi.  Le
matin, en apportant Héro et Léandre, Anselme Popinot, à qui Constance accordait une haute
intelligence et de grands moyens, lui avait affirmé le succès de l'Huile Céphalique auquel il
travaillait  avec  un  acharnement  sans  exemple.  L'amoureux  avait  promis  que,  malgré  la
rondeur du chiffre auquel s'élèveraient les folies de Birotteau, dans six mois ces dépenses
seraient  couvertes par sa part  dans les bénéfices donnés par l'huile.  Après avoir tremblé
pendant dix-neuf ans, il était si doux de se livrer un seul jour à la joie, que Constance promit
à sa fille de n'empoisonner le bonheur de son mari par aucune réflexion, et de s'y laisser aller
tout entière. Quand, vers onze heures, monsieur Grindot les quitta, elle se jeta donc au cou
de son mari et versa quelques pleurs de contentement en disant : - César ! ah ! tu me rends
bien folle et bien heureuse. 
- Pourvu que cela dure, n'est-ce pas ? dit en souriant César. 
- Cela durera, je n'ai plus de crainte, dit madame Birotteau. 
- A la bonne heure, dit le parfumeur, tu m'apprécies enfin. 
Les gens assez grands pour reconnaître leurs faiblesses avoueront qu'une pauvre orpheline
qui, dix-huit ans auparavant, était première demoiselle au Petit-Matelot, île Saint-Louis, qu'un
pauvre paysan, venu de Touraine à Paris avec un bâton à la main, à pied, en souliers ferrés,
devaient être flattés, heureux, de donner une pareille fête pour de si louables motifs. 
- Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit César, pour qu'il nous vînt une visite. 
- Voilà monsieur l'abbé Loraux, dit Virginie. 
L'abbé Loraux se montra. Ce prêtre était alors vicaire de Saint-Sulpice. Jamais la puissance
de l'âme ne se révéla mieux qu'en ce saint prêtre, dont le commerce laissa de profondes
empreintes dans la mémoire de tous ceux qui le connurent. Son visage rechigné, laid jusqu'à
repousser la confiance, avait été rendu sublime par l'exercice des vertus catholiques : il y
brillait par avance une splendeur céleste. Une candeur infusée dans le sang reliait ses traits
disgracieux, et le feu de la charité purifiait les lignes incorrectes par un phénomène contraire
à celui  qui,  chez Claparon,  avait  tout  animalisé,  dégradé.  Dans ses rides se jouaient  les
grâces  des  trois  belles  vertus  humaines,  l'Espérance,  la  Foi,  la  Charité.  Sa  parole  était
douce, lente et pénétrante. Son costume était celui des prêtres de Paris, il se permettait la
redingote d'un brun marron.  Aucune ambition ne s'était  glissée en ce coeur  pur,  que les



anges durent apporter à Dieu dans sa primitive innocence. Il fallut la douce violence de la fille
de Louis XVI pour faire accepter une cure de Paris, encore une des plus modestes, à l'abbé
Loraux. Il regarda d'un oeil inquiet toutes ces magnificences, sourit à ces trois commerçants
enchantés et hocha sa tête blanchie. 
-  Mes enfants,  leur dit-il,  mon rôle n'est pas d'assister  à des fêtes,  mais de consoler les
affligés. Je viens remercier monsieur César, vous féliciter. Je ne veux venir ici que pour une
seule fête, pour le mariage de cette belle enfant. 
Après un quart d'heure, l'abbé se retira, sans que le parfumeur ni sa femme osassent lui
montrer les appartements. Cette apparition grave jeta quelques gouttes froides dans la joie
bouillante de César. Chacun se coucha dans son luxe, en prenant possession des bons jolis
petits meubles qu'il avait souhaités. Césarine déshabilla sa mère devant une toilette à glace
en marbre blanc. César s'était donné quelques superfluités dont il voulut user aussitôt. Tous
s'endormirent en se représentant par avance les joies du lendemain. Après être allées à la
messe et avoir lu leurs vêpres, Césarine et sa mère s'habillèrent sur les quatre heures, après
avoir  livré  l'entresol  au bras  séculier  des  gens de Chevet.  Jamais  toilette  n'alla  mieux à
madame César que cette robe de velours cerise, garnie en dentelles, à manches courtes
ornées  de  jockeis  :  ses  beaux  bras,  encore  frais  et  jeunes,  sa  poitrine  étincelante  de
blancheur, son col, ses épaules d'un si joli dessin, étaient rehaussés par cette riche étoffe et
par cette magnifique couleur. Le naïf contentement que toute femme éprouve à se voir dans
toute sa puissance donna je ne sais quelle suavité au profil grec de la parfumeuse, dont la
beauté parut dans toute sa finesse de camée. Césarine, habillée en crêpe blanc, avait une
couronne de roses blanches sur la tête,  une rose à son côté ;  une écharpe lui  couvrait
chastement les épaules et le corsage ; elle rendit Popinot fou. 
- Ces gens-là nous écrasent, dit madame Roguin à son mari en parcourant l'appartement. 
La notaresse était furieuse de ne pas être aussi belle que madame César, car toute femme
sait toujours en elle-même à quoi s'en tenir sur la supériorité ou l'infériorité d'une rivale. 
- Bah ! ça ne durera pas long-temps, et bientôt  tu éclabousseras la pauvre femme en la
rencontrant à pied dans les rues, et ruinée ! dit Roguin bas à sa femme. 
Vauquelin  fut  d'une grâce parfaite  ;  il  vint  avec monsieur  de Lacépède,  son collègue de
l'Institut, qui l'était allé prendre en voiture. En voyant la resplendissante parfumeuse, les deux
savants tombèrent dans le compliment scientifique. 
- Vous avez, madame, un secret que la science ignore, pour rester ainsi jeune et belle, dit le
chimiste. 
- Vous êtes ici un peu chez vous, monsieur l'académicien,  dit Birotteau. Oui, monsieur le
comte, reprit-il en se tournant vers le grand-chancelier de la Légion-d'Honneur, je dois ma
fortune à monsieur Vauquelin. J'ai l'honneur de présenter à Votre Seigneurie monsieur le
président du tribunal de commerce. C'est monsieur le comte de Lacépède, pair de France,
un des grands hommes de la France ; il a écrit quarante volumes, dit-il à Joseph Lebas qui
accompagnait le président du tribunal. 
Les  convives  furent  exacts.  Le  dîner  fut  ce  que  sont  les  dîners  de  commerçants,
extrêmement gai, plein de bonhomie, historié par de grosses plaisanteries qui font toujours
rire. L'excellence des mets, la bonté des vins furent bien appréciées. Quand la société rentra
dans les salons pour prendre le café, il était neuf heures et demie. Quelques fiacres avaient
amené d'impatientes danseuses. Une heure après, le salon fut plein, et le bal prit un air de
raout.  Monsieur de Lacépède et monsieur Vauquelin s'en allèrent,  au grand désespoir de
Birotteau, qui les suivit jusque sur l'escalier en les suppliant de rester, mais en vain. Il réussit



à maintenir monsieur Popinot le juge et monsieur de La Billardière. A l'exception de trois
femmes qui  représentaient  l'Aristocratie,  la  Finance et  l'Administration  :  mademoiselle  de
Fontaine,  madame  Jules,  madame  Rabourdin,  et  dont  l'éclatante  beauté,  la  mise  et  les
manières tranchaient  au  milieu de cette  réunion,  les autres femmes offraient  à  l'oeil  des
toilettes lourdes, solides, ce je ne sais quoi de cossu qui donne aux masses bourgeoises un
aspect commun, que la légèreté, la grâce de ces trois femmes faisaient cruellement ressortir.



La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s'étalait majestueusement en se montrant dans toute la
plénitude de ses droits de spirituelle sottise.  C'était  bien cette bourgeoisie qui habille  ses
enfants  en  lancier  ou  en  garde  national,  qui  achète  Victoires  et  Conquêtes,  le  Soldat
laboureur, admire le Convoi du pauvre, se réjouit le jour de garde, va le dimanche dans une
maison de campagne à soi, s'inquiète d'avoir l'air distingué, rêve aux honneurs municipaux ;
cette  bourgeoisie  jalouse  de  tout,  et  néanmoins  bonne  !  serviable,  dévouée,  sensible,
compatissante, souscrivant pour les enfants du général Foy, pour les Grecs dont elle ignore
les pirateries, pour le Champ-d'Asile au moment où il n'existe plus, dupe de ses vertus et
bafouée pour ses défauts par une société qui ne la vaut pas, car elle a du coeur précisément
parce  qu'elle  ignore  les  convenances  ;  cette  vertueuse  bourgeoisie  qui  élève  des  filles
candides rompues au travail,  pleines  de qualités  que le contact  des classes  supérieures
diminue aussitôt  qu'elle les y lance,  ces filles sans esprit  parmi  lesquelles le bonhomme
Chrysale aurait pris sa femme ; enfin, une bourgeoisie admirablement représentée par les
Matifat, les droguistes de la rue des Lombards, dont la maison fournissait la Reine des Roses
depuis soixante ans. Madame Matifat, qui avait voulu se donner un air digne, dansait coiffée
d'un turban et vêtue d'une lourde robe ponceau lamée d'or, toilette en harmonie avec un air
fier, un nez romain et les splendeurs d'un teint cramoisi. Monsieur Matifat, si superbe à une
revue de garde nationale, où l'on apercevait à cinquante pas son ventre rondelet sur lequel
brillaient  sa  chaîne  et  son  paquet  de  breloques,  était  dominé  par  cette  Catherine  II  de
comptoir. Gros et court, harnaché de besicles, maintenant le col de sa chemise à la hauteur
du cervelet,  il  se faisait  remarquer  par  sa  voix de basse-taille  et  par  la  richesse de son
vocabulaire.  Jamais il ne disait  Corneille, mais le sublime Corneille ! Racine était  le doux
Racine. Voltaire ! oh ! Voltaire, le second dans tous les genres, plus d'esprit que de génie,
mais néanmoins homme de génie ! Rousseau, esprit ombrageux, homme doué d'orgueil et
qui a fini par se pendre. Il contait lourdement les anecdotes vulgaires sur Piron, qui passe
pour un homme prodigieux dans la bourgeoisie. Matifat, passionné pour les acteurs, avait
une légère tendance à l'obscénité. Parfois madame Matifat,  en le voyant prêt à conter, lui
disait : " Mon gros, fais attention à ce que tu vas nous dire. " Elle le nommait familièrement
son gros. Cette volumineuse reine des drogues fit  perdre à mademoiselle de Fontaine sa
contenance aristocratique, l'orgueilleuse fille ne put s'empêcher de sourire en lui entendant
dire à Matifat : - Ne te jette pas sur les glaces, mon gros ! c'est mauvais genre. 
Il est plus difficile d'expliquer la différence qui distingue le grand monde de la bourgeoisie
qu'il  ne  l'est  à  la  bourgeoisie  de  l'effacer.  Ces  femmes,  gênées  dans  leurs  toilettes,  se
savaient endimanchées et laissaient voir naïvement une joie qui prouvait que le bal était une
rareté dans leur  vie occupée ;  tandis  que les trois femmes qui exprimaient  chacune une
sphère du monde étaient alors comme elles devaient être le lendemain, elles n'avaient pas
l'air  de  s'être  habillées  exprès,  elles  ne  se  contemplaient  pas  dans  les  merveilles
inaccoutumées de leurs parures, ne s'inquiétaient pas de leur effet, tout avait été accompli
quand devant leur glace elles avaient mis la dernière main à l'oeuvre de leur toilette de bal ;
leurs figures ne révélaient rien d'excessif, elles dansaient avec la grâce et le laisser-aller que
des  génies  inconnus  ont  donnés  à  quelques  statues  antiques.  Les  autres,  au  contraire,
marquées au sceau du travail,  gardaient  leurs poses vulgaires et s'amusaient trop ; leurs
regards étaient inconsidérément curieux, leurs voix ne conservaient point ce léger murmure
qui  donne aux conversations du bal  un piquant  inimitable  ;  elles n'avaient  pas surtout  le
sérieux impertinent qui contient l'épigramme en germe, ni cette tranquille attitude à laquelle
se reconnaissent  les gens habitués  à  conserver un grand empire sur eux-mêmes.  Aussi
madame Rabourdin, madame Jules et mademoiselle de Fontaine, qui s'étaient promis une
joie infinie de ce bal de parfumeur, se dessinaient-elles sur toute la bourgeoisie par leurs
grâces molles,  par le goût exquis de leurs toilettes et  par leur jeu, comme trois premiers
sujets  de  l'Opéra  se  détachent  sur  la  lourde  cavalerie  des  comparses.  Elles  étaient



observées  d'un  oeil  hébété,  jaloux.  Madame  Roguin,  Constance  et  Césarine  formaient
comme un lien qui rattachait  les figures commerciales à ces trois types du grand monde.
Comme dans tous les bals, il vint un moment d'animation où les torrents de lumière, la joie, la
musique et l'entrain de la danse causèrent une ivresse qui fit disparaître ces nuances dans le
crescendo du tutti . Le bal allait devenir bruyant, mademoiselle de Fontaine voulut se retirer ;
mais  quand elle  chercha le  bras  du  vénérable  Vendéen,  Birotteau,  sa femme et  sa  fille
accoururent pour empêcher la désertion de toute l'aristocratie de leur assemblée. 
- Il y a dans cet appartement un parfum de bon goût qui vraiment m'étonne, dit l'impertinente
fille au parfumeur, et je vous en fais mon compliment. 
Birotteau était  si bien enivré par  les félicitations publiques qu'il  ne comprit  pas ;  mais sa
femme rougit et ne sut que répondre. 
-  Voilà  une  fête  nationale  qui  vous  honore,  lui  disait  le  royaliste  monsieur  Camusot,  le
marchand de soieries de la rue des Bourdonnais. 
-  J'ai  vu rarement  un si  beau bal,  disait  monsieur  de La Billardière,  à qui  un mensonge
officieux ne coûtait rien. 
Birotteau prenait tous les compliments au sérieux. 
- Quel ravissant coup d'oeil ! et le bon orchestre ! Nous donnerez-vous souvent des bals ? lui
disait madame Lebas. 
- Quel charmant appartement ! c'est de votre goût ? lui disait madame Desmarets. 
Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu'il en était l'ordonnateur. Césarine, qui devait être
invitée pour toutes les contredanses, connut combien il y avait de délicatesse chez Anselme. 
- Si je n'écoutais que mon désir, lui dit-il à l'oreille en sortant de table, je vous prierais de me
faire la faveur d'une contredanse ;  mais mon bonheur coûterait  trop cher à  notre mutuel
amour-propre.  Césarine,  qui  trouvait  que  les  hommes  marchaient  sans  grâce  quand  ils
étaient  droits sur leurs jambes, voulut  ouvrir le bal avec Popinot.  Popinot,  enhardi  par sa
tante,  qui lui avait  dit  d'oser,  osa parler de son amour à cette charmante fille  pendant la
contredanse, mais en se servant de détours que prennent les amants timides. 
- Ma fortune dépend de vous, mademoiselle. 
- Et comment ? 
- Il n'y a qu'un espoir qui puisse me la faire faire. 
- Espérez. 
- Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en un seul mot ? reprit Popinot. 
- Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire malicieux. 
- Gaudissart ! Gaudissart ! dit après la contredanse Anselme à son ami en lui pressant le
bras avec une force herculéenne, réussis, ou je me brûle la cervelle. Réussir, c'est épouser
Césarine, elle me l'a dit, et vois comme elle est belle ! 
- Oui, elle est joliment ficelée, dit Gaudissart, et riche. Nous allons la frire dans l'huile. 
La bonne intelligence de mademoiselle Lourdois et d'Alexandre Crottat, successeur désigné
de Roguin, fut remarquée par madame Birotteau, qui ne renonça pas sans de vives peines à
faire de sa fille la femme d'un notaire de Paris. L'oncle Pillerault, qui avait échangé un salut
avec le petit Molineux, alla s'établir dans un fauteuil auprès de la bibliothèque : il regarda les
joueurs, écouta les conversations, et vint de temps en temps voir à la porte les corbeilles de



fleurs agitées que formaient les têtes des danseuses au moulinet. Sa contenance était celle
d'un vrai philosophe. Les hommes étaient affreux, à l'exception de du Tillet, qui avait déjà les
manières du monde ; du jeune La Billardière, petit fashionable en herbe ; de monsieur Jules
Desmarets  et  des  personnages  officiels.  Mais  parmi  toutes  les  figures  plus  ou  moins
comiques  auxquelles  cette  assemblée  devait  son  caractère,  il  s'en  trouvait  une
particulièrement effacée comme une pièce de cent sous républicaine, mais que le vêtement
rendait curieuse. On a deviné le tyranneau de la Cour Batave, paré de linge fin jauni dans
l'armoire,  exhibant  aux regards un  jabot  à dentelle  de succession attaché par un camée
bleuâtre en épingle, portant une culotte courte en soie noire qui trahissait les fuseaux sur
lesquels  il  avait  la  hardiesse de  se reposer.  César  lui  montra triomphalement  les  quatre
pièces créées par l'architecte au premier de sa maison. 
- Hé, hé ! c'est affaire à vous, monsieur, lui dit Molineux. Mon premier ainsi garni vaudra plus
de mille écus. 
Birotteau répondit  par  une plaisanterie,  mais il  fut  atteint  comme d'un coup d'épingle par
l'accent avec lequel le petit vieillard avait prononcé cette phrase. 
- Je rentrerai bientôt dans mon premier, cet homme se ruine ! tel était le sens du mot vaudra
que lança Molineux comme un coup de griffe. 
La figure pâlotte, l'oeil assassin du propriétaire frappèrent du Tillet, dont l'attention avait été
d'abord excitée  par  une chaîne de  montre  qui  soutenait  une  livre  de diverses breloques
sonnantes,  et  par  un  habit  vert  mélangé  de  blanc,  à  collet  bizarrement  retroussé,  qui
donnaient au vieillard l'air d'un serpent à sonnettes. Le banquier vint donc interroger ce petit
usurier pour savoir par quel hasard il se gaudissait. 
- Là, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans le boudoir, je suis dans la propriété de
monsieur le comte de Grandville ; mais ici, dit-il en montrant l'autre, je suis dans la mienne ;
car je suis le propriétaire de cette maison. 
Molineux se prêtait  si complaisamment à qui l'écoutait  que, charmé de l'air attentif  de du
Tillet,  il  se  dessina,  raconta  ses  habitudes,  les  insolences  du  sieur  Gendrin,  et  ses
arrangements avec le parfumeur, sans lesquels le bal n'aurait pas eu lieu. 
- Ah ! monsieur César vous a réglé ses loyers, dit du Tillet, rien n'est plus contraire à ses
habitudes. 
- Oh ! je l'ai demandé, je suis si bon pour mes locataires ! 
- Si le père Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce petit drôle sera certes un excellent syndic.
Sa pointillerie est précieuse ; il doit, comme Domitien, s'amuser à tuer les mouches quand il
est seul chez lui. 
Du Tillet alla se mettre au jeu, où Claparon était déjà par son ordre : il avait pensé que, sous
le  garde-vue  d'un  flambeau  de  bouillotte,  son  semblant  de  banquier  échapperait  à  tout
examen.  Leur contenance en face l'un de l'autre fut  si bien celle de deux étrangers,  que
l'homme  le  plus  soupçonneux  n'aurait  pu  rien  découvrir  qui  décelât  leur  intelligence.
Gaudissart,  qui  savait  la  fortune  de Claparon,  n'osa point  l'aborder  en recevant  du riche
commis-voyageur le regard solennellement froid d'un parvenu qui ne veut pas être salué par
un camarade. Ce bal, comme une fusée brillante,  s'éteignit  à cinq heures du matin. Vers
cette heure, des cent et quelques fiacres qui remplissaient la rue Saint-Honoré, il en restait
environ quarante. A cette heure, on dansait la boulangère et les cotillons, qui plus tard furent
détrônés par le galop anglais.  Du Tillet,  Roguin, le comte de Grandville,  Jules Desmarets
jouaient à la bouillotte. Du Tillet gagnait trois mille francs. Les lueurs du jour arrivèrent, firent



pâlir les bougies, et les joueurs assistèrent à la dernière contredanse. Dans ces maisons
bourgeoises,  cette  joie  suprême  ne  s'accomplit  pas  sans  quelques  énormités.  Les
personnages imposants sont partis ; l'ivresse du mouvement, la chaleur communicative de
l'air, les esprits cachés dans les boissons les plus innocentes ont amolli les callosités des
vieilles femmes qui, par complaisance, entrent dans les quadrilles et se prêtent à la folie d'un
moment ; les hommes sont échauffés, les cheveux défrisés s'allongent sur les visages, et
leur  donnent  de  grotesques  expressions  qui  provoquent  le  rire  ;  les  jeunes  femmes
deviennent légères, quelques fleurs sont tombées de leurs coiffures. Le Momus bourgeois
apparaît suivi de ses farces ! Les rires éclatent, chacun se livre a la plaisanterie en pensant
que le lendemain le travail reprendra ses droits. Matifat dansait avec un chapeau de femme
sur la tête : Célestin se livrait à des charges. Quelques dames frappaient dans leurs mains
avec exagération quand l'ordonnait la figure de cette interminable contredanse. 
- Comme ils s'amusent ! disait l'heureux Birotteau. 
- Pourvu qu'ils ne cassent rien, dit Constance à son oncle. 
- Vous avez donné le plus magnifique bal que j'aie vu, et j'en ai vu beaucoup, dit du Tillet à
son ancien patron en le saluant. 
Dans l'oeuvre des huit  symphonies de Beethoven, il  est  une fantaisie,  grande comme un
poème, qui domine le finale [Coquille du Furne : le final.] de la symphonie en ut mineur. Quand, après les
lentes préparations du sublime magicien si bien compris par Habeneck, un geste du chef
d'orchestre enthousiaste lève la riche toile de cette décoration, en appelant de son archet
l'éblouissant motif vers lequel toutes les puissances musicales ont convergé, les poètes dont
le coeur palpite alors comprendront que le bal de Birotteau produisait dans sa vie l'effet que
produit  sur  leurs  âmes  ce  fécond  motif,  auquel  la  symphonie  en  ut  doit  peut-être  sa
suprématie sur ses brillantes soeurs. Une fée radieuse s'élance en levant sa baguette. On
entend le bruissement des rideaux de soie pourpre que des anges relèvent. Des portes d'or
sculptées comme celles du baptistère florentin tournent sur leurs gonds de diamant. L'oeil
s'abîme en des vues splendides, il embrasse une enfilade de palais merveilleux d'où glissent
des êtres d'une nature supérieure. L'encens des prospérités fume, l'autel du bonheur flambe,
un air parfumé circule ! Des êtres au sourire divin, vêtus de tuniques blanches bordées de
bleu,  passent  légèrement  sous  vos  yeux en  vous  montrant  des  figures  surhumaines  de
beauté, des formes d'une délicatesse infinie. Les amours voltigent en répandant les flammes
de leurs torches ! Vous vous sentez aimé, vous êtes heureux d'un bonheur que vous aspirez
sans le comprendre en vous baignant dans les nuis de cette harmonie qui ruisselle et verse à
chacun  l'ambroisie  qu'il  s'est  choisie.  Vous  êtes  atteint  au  coeur  dans  vos  secrètes
espérances qui  se réalisent  pour un moment.  Après vous avoir  promené dans les cieux,
l'enchanteur,  par la profonde et mystérieuse transition des basses, vous replonge dans le
marais des réalités froides, pour vous en sortir quand il vous a donné soif de ses divines
mélodies, et que votre âme crie : Encore ! L'histoire psychique du point le plus brillant de ce
beau finale est celle des émotions prodiguées par cette fête à Constance et à César. Collinet
avait  composé de son galoubet  le finale de leur  symphonie commerciale.  Fatigués, mais
heureux, les trois Birotteau s'endormirent au matin dans les bruissements de cette fête, qui,
en  constructions,  réparations,  ameublements,  consommations,  toilettes  et  bibliothèque
remboursée à Césarine, allait, sans que César s'en doutât à soixante mille francs. Voilà ce
que coûtait le fatal ruban rouge mis par le roi à la boutonnière d'un parfumeur. S'il arrivait un
malheur à César Birotteau, cette dépense folle suffisait pour le rendre justiciable de la police
correctionnelle. Un négociant est dans le cas de la banqueroute simple s'il fait des dépenses
jugées excessives. Il est peut-être plus horrible d'aller à la sixième chambre pour de niaises
bagatelles ou des maladresses, qu'en cour d'Assises pour une immense fraude. Aux yeux de



certaines gens, il vaut mieux être criminel que sot. 
  
CHAPITRE II CESAR AUX PRISES AVEC LE MALHEUR 
Huit jours après cette fête, dernière flammèche du feu de paille d'une prospérité de dix-huit
années près de s'éteindre, César regardait les passants, à travers les glaces de sa boutique,
en songeant  à  l'étendue de ses affaires qu'il  trouvait  lourdes !  Jusqu'alors tout  avait  été
simple dans sa vie : il fabriquait et vendait, ou achetait pour revendre. Aujourd'hui l'affaire des
terrains, son intérêt  dans la maison A. Popinot et Compagnie, le remboursement de cent
soixante mille francs jetés sur la place, et qui allaient nécessiter ou des trafics d'effets qui
déplairaient à sa femme, ou des succès inouïs chez Popinot, effrayaient ce pauvre homme
par la multiplicité des idées, il se sentait dans la main plus de pelotons de fil qu'il n'en pouvait
tenir.  Comment  Anselme gouvernerait-il  sa barque ? Birotteau traitait  Popinot  comme un
professeur de rhétorique traite un élève, il se défiait de ses moyens, et regrettait de n'être
pas derrière lui.  Le coup de pied qu'il  lui  avait  allongé pour le faire taire chez Vauquelin
explique les craintes que le jeune négociant inspirait au parfumeur. Birotteau se gardait bien
de se laisser deviner par sa femme, par sa fille ou par son commis ; mais il était alors comme
un simple canotier de la Seine à qui, par hasard, un ministre aurait donné le commandement
d'une frégate. Ces pensées formaient comme un brouillard dans son intelligence peu propre
à la méditation, et il restait debout, cherchant à y voir clair. En ce moment apparut dans la
rue une figure pour  laquelle  il  éprouvait  une violente antipathie,  et  qui était  celle  de son
deuxième  propriétaire,  le  petit  Molineux.  Tout  le  monde  a  fait  de  ces  rêves  pleins
d'événements qui  représentent  une vie entière,  et  où revient  souvent  un être  fantastique
chargé de mauvaises  commissions,  le  traître  de  la  pièce.  Molineux semblait  à  Birotteau
chargé  par  le  hasard  d'un  rôle  analogue  dans  sa  vie  :  cette  figure  avait  grimacé
diaboliquement au milieu de la fête, en en regardant les somptuosités d'un oeil haineux. En
le revoyant, César se souvint d'autant plus des impressions que lui avait causées ce petit
pingre , un mot de son vocabulaire, que Molineux lui fit éprouver une nouvelle répulsion en
se montrant soudain au milieu de sa rêverie. 
- Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement anodine, nous avons bâclé si lestement
les choses que vous avez oublié d'approuver l'écriture sur notre petit sous-seing. 
Birotteau prit le bail pour réparer l'oubli. L'architecte entra, salua le parfumeur et tourna d'un
air diplomatique autour de lui. 
- Monsieur, lui dit-il enfin à l'oreille, vous savez combien les commencements d'un métier
sont difficiles ; vous êtes content de moi, vous m'obligeriez beaucoup en me comptant mes
honoraires. Birotteau, qui s'était dégarni en donnant son portefeuille et son argent comptant,
dit à Célestin de faire un effet de deux mille francs à trois mois d'échéance, et de préparer
une quittance. 
- J'ai été bien heureux que vous prissiez à votre compte le terme du voisin, dit Molineux d'un
air sournoisement goguenard. Mon portier est venu me prévenir ce matin que le juge-de-paix
apposait les scellés par suite de la disparition du sieur Cayron [Coquille du Furne : Cairon.] . 
- Pourvu que je ne sois pas pincé de cinq mille francs, pensa Birotteau. 
- Il passait pour très-bien faire ses affaires, dit Lourdois qui venait d'entrer pour remettre son
mémoire au parfumeur. 
- Un commerçant n'est à l'abri des revers que quand il est retiré, dit le petit Molineux en pliant
son acte avec une minutieuse régularité. 



L'architecte examina ce petit  vieux avec le plaisir que tout  artiste éprouve en voyant une
caricature qui confirme ses opinions sur les bourgeois. 
- Quant on a la tête sous un parapluie, on pense généralement qu'elle est à couvert s'il pleut,
dit l'architecte. 
Molineux étudia beaucoup plus les moustaches et la royale que la figure de l'architecte en le
regardant, et il le méprisa tout autant que monsieur Grindot le méprisait. Puis il resta pour lui
donner un coup de griffe en sortant. A force de vivre avec ses chats, Molineux avait dans sa
manière comme dans ses yeux quelque chose de la race féline. 
En ce moment Ragon et Pillerault entrèrent. 
- Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit Ragon à l'oreille de César : il prétend que,
dans une spéculation de ce genre, il nous faudrait une quittance des vendeurs et réaliser les
actes, afin d'être tous réellement propriétaires indivis... 
- Ah ! vous faites l'affaire de la Madeleine, dit Lourdois, on en parle, il y aura des maisons à
construire ! 
Le peintre  qui venait  se faire promptement  régler trouva son intérêt  à ne pas presser  le
parfumeur. 
- Je vous ai remis mon mémoire à cause de la fin de l'année, dit-il à l'oreille de César, je n'ai
besoin de rien. 
-  Eh  !  bien,  qu'as-tu  César  ?  dit  Pillerault  en remarquant  la  surprise  de son  neveu qui,
stupéfait par la vue du mémoire, ne répondait ni à Ragon ni à Lourdois. 
- Ah ! une vétille, j'ai pris cinq mille francs d'effets au marchand de parapluies mon voisin, qui
fait faillite. S'il m'avait donné des valeurs mauvaises, je serais gobé comme un niais. 
- Il y a pourtant long-temps que je vous l'ai dit, s'écria Ragon : celui qui se noie s'accrocherait
à la jambe de son père pour se sauver, et il le noie avec lui. J'en ai tant observé, de faillites !
on  n'est  pas  précisément  fripon au  commencement  du désastre,  mais  on le  devient  par
nécessité. 
- C'est vrai, dit Pillerault. 
-  Ah !  si  j'arrive jamais  à  la  Chambre  des Députés,  ou  si  j'ai  quelque influence dans le
gouvernement... dit Birotteau se dressant sur ses pointes et retombant sur ses talons. 
- Que feriez-vous ? dit Lourdois, car vous êtes un sage. 
Molineux, que toute discussion sur le Droit intéressait,  resta dans la boutique ; et comme
l'attention  des  autres  rend attentif,  Pillerault  et  Ragon,  qui  connaissaient  les opinions  de
César, l'écoutèrent néanmoins aussi gravement que les trois étrangers. 
- Je voudrais, dit le parfumeur,  un tribunal de juges inamovibles avec un ministère public
jugeant au criminel. Après une instruction, pendant laquelle un juge remplirait immédiatement
les fonctions actuelles des agents, syndics et juge-commissaire, le négociant serait déclaré
failli réhabilitable ou banqueroutier . Failli réhabilitable, il serait tenu de tout payer ; il serait
alors le gardien de ses biens, de ceux de sa femme ; car ses droits,  ses héritages, tout
appartiendrait à ses créanciers ; il gérerait pour leur compte et sous une surveillance ; enfin,
il continuerait les affaires en signant toutefois : un tel, failli , jusqu'au parfait remboursement.
Banqueroutier,  il  serait  condamné,  comme autrefois,  au pilori  dans la salle de la Bourse,
exposé pendant deux heures, coiffé du bonnet vert. Ses biens, ceux de sa femme et ses
droits seraient acquis aux créanciers, et il serait banni du royaume. 



- Le commerce serait un peu plus sûr, dit Lourdois, et l'on regarderait à deux fois avant de
faire des opérations. 
- La loi actuelle n'est point suivie, dit César exaspéré ; sur cent négociants, il y en a plus de
cinquante qui sont de soixante-quinze pour cent au-dessous de leurs affaires, ou qui vendent
leurs marchandises à vingt-cinq pour cent au-dessous du prix d'inventaire, et qui ruinent ainsi
le commerce. 
-  Monsieur est  dans le vrai,  dit  Molineux, la loi  actuelle  laisse trop de latitude.  Il  faut  ou
l'abandon total ou l'infamie. 
- Eh ! diantre, dit César, un négociant, au train dont vont les choses, va devenir un voleur
patenté. Avec sa signature, il peut puiser dans la caisse de tout le monde. 
- Vous n'êtes pas tendre, monsieur Birotteau, dit Lourdois. 
- Il a raison, dit le vieux Ragon. 
- Tous les faillis sont suspects, dit César exaspéré par cette petite perte qui lui sonnait aux
oreilles comme le premier cri de l'hallali [Coquille du Furne : halali.] à celles d'un cerf. 
En ce moment le maître-d'hôtel apporta la facture de Chevet. Puis un patronnet de Félix, un
garçon  du  café  de  Foy,  la  clarinette  de  Collinet  arrivèrent  avec  les  mémoires  de  leurs
maisons. 
- Le quart d'heure de Rabelais, dit Ragon en souriant. 
- Ma foi, vous avez donné une belle fête, dit Lourdois. 
- Je suis occupé, dit César à tous les garçons qui laissèrent les factures. 
-  Monsieur Grindot,  dit  Lourdois en voyant l'architecte pliant  un effet  que signa Birotteau,
vous vérifierez et réglerez mon mémoire, il n'y a qu'à toiser, tous les prix sont convenus par
vous au nom de monsieur Birotteau. 
Pillerault regarda Lourdois et Grindot. 
- Des prix convenus d'architecte à entrepreneur, dit l'oncle à l'oreille du neveu, tu es volé. 
Grindot sortit, Molineux le suivit et l'aborda d'un air mystérieux. 
- Monsieur, lui dit-il, vous m'avez écouté, mais vous ne m'avez pas entendu, je vous souhaite
un parapluie. 
La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus l'homme y tient ; le coeur humain est
ainsi  fait.  L'artiste avait  en effet  étudié  l'appartement  avec amour,  il  y avait  mis toute sa
science et son temps, il s'y était donné du mal pour dix mille francs et se trouvait la dupe de
son amour-propre, les entrepreneurs eurent peu de peine à le séduire. L'argument irrésistible
et la menace bien comprise de le desservir en le calomniant furent moins puissants encore
que l'observation faite par Lourdois sur l'affaire des terrains de la Madeleine : Birotteau ne
comptait pas y bâtir une seule maison, il spéculait seulement sur le prix des terrains. Les
architectes  et  les  entrepreneurs  sont  entre  eux  comme  un  auteur  avec  les  acteurs,  ils
dépendent les uns des autres. Grindot, chargé par Birotteau de stipuler les prix, fut pour les
gens du métier contre les bourgeois. Aussi trois gros entrepreneurs, Lourdois, Chaffaroux et
Thorein le charpentier, le proclamèrent-ils  un de ces bons enfants avec lesquels il y a du
plaisir à travailler . Grindot devina que les mémoires sur lesquels il avait une part seraient
payés, comme ses honoraires, en effets, et le petit vieillard venait de lui donner des doutes
sur leur paiement. Grindot allait être impitoyable, à la manière des artistes, les gens les plus
cruels à l'encontre des bourgeois. 



Vers la fin de décembre, César eut pour soixante mille francs de mémoires. Félix, le café de
Foy, Tanrade et les petits créanciers qu'on doit payer comptant,  avaient envoyé trois fois
chez  le  parfumeur.  Dans  le  commerce,  ces  niaiseries  nuisent  plus  qu'un  malheur,  elles
l'annoncent.  Les  pertes  connues  sont  définies,  la  panique  ne  connaît  pas  de  bornes.
Birotteau vit sa caisse dégarnie. La peur saisit alors le parfumeur, à qui jamais pareille chose
n'était arrivée durant sa vie commerciale. Comme tous les gens qui n'ont jamais eu à lutter
pendant long-temps contre la misère et qui sont faibles, cette circonstance vulgaire dans la
vie de la plupart des petits marchands de Paris porta le trouble dans la cervelle de César. Le
parfumeur donna l'ordre à Célestin d'envoyer les factures chez ses pratiques ; mais avant de
le mettre à exécution, le premier commis se fit  répéter cet ordre inouï. Les clients,  noble
terme alors appliqué par les détaillants à leurs pratiques et dont César se servait malgré sa
femme, qui avait fini par lui dire : Nomme-les comme tu voudras, pourvu qu'ils paient ! ses
clients  donc étaient  des personnes riches avec lesquelles il  n'y avait  jamais de pertes à
essayer, qui payaient à leur fantaisie, et chez lesquelles César avait souvent cinquante ou
soixante mille francs. Le second commis prit le livre des factures et se mit à copier les plus
fortes. César redoutait sa femme. Pour ne pas lui laisser voir l'abattement que lui causait le
simoon du malheur, il voulut sortir. 
- Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet air dégagé que prennent les artistes pour
parler  des  intérêts  auxquels  ils  se  prétendent  absolument  étrangers.  Je  ne  puis  trouver
aucune espèce de monnaie avec votre papier, je suis obligé de vous prier de me l'échanger
contre des écus, je suis l'homme le plus malheureux de cette démarche, je ne sais pas parler
aux usuriers, je ne voudrais pas colporter votre signature, je sais assez de commerce pour
comprendre que ce serait l'avilir ; il est donc dans votre intérêt de... 
- Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus bas, s'il vous plaît, vous me surprenez étrangement. 
Lourdois entra. 
- Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous ?... 
Birotteau s'arrêta. Le pauvre homme allait prier Lourdois de prendre l'effet de Grindot en se
moquant de l'architecte avec la bonne foi du négociant sûr de lui-même : il aperçut un nuage
sur le front de Lourdois, il frémit de son imprudence. Cette innocente raillerie était la mort
d'un crédit soupçonné. En pareil cas, un riche négociant reprend son billet, et il ne l'offre pas.
Birotteau se sentait la tête agitée comme s'il eût regardé le fond d'un abîme taillé à pic. 
-  Mon  cher  monsieur  Birotteau,  dit  Lourdois  en  l'emmenant  au  fond  de  magasin,  mon
mémoire est toisé, réglé, vérifié, je vous prie de me tenir l'argent prêt demain. Je marie ma
fille au petit Crottat, il lui faut de l'argent, les notaires ne négocient point,  d'ailleurs on n'a
jamais vu ma signature. 
-  Envoyez  après-demain,  dit  fièrement  Birotteau  qui  compta  sur  les  paiements  de  ses
mémoires. Et vous aussi, monsieur, dit-il à l'architecte. 
- Et pourquoi pas tout de suite ? dit l'architecte. 
- J'ai la paie de mes ouvriers au faubourg, dit César qui n'avait jamais menti. 
Il prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais le maçon, Thorein et Chaffaroux l'arrêtèrent au
moment où il fermait la porte. 
- Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoin d'argent. 
-  Hé [Coquille  du  Furne  :  Et  !] !  je n'ai  pas les mines du Pérou, dit  César impatienté qui s'en alla
vivement à cent pas d'eux. - Il y a quelque chose là-dessous. Maudit bal ! tout le monde vous
croit des millions. Néanmoins l'air de Lourdois n'était pas naturel, pensa-t-il, il y a quelque



anguille sous roche. 
Il  marchait  dans la rue Saint-Honoré sans direction, en se sentant  comme dissous, et se
heurta contre Alexandre au coin d'une rue, comme un bélier ou comme un mathématicien
absorbé par la solution d'un problème en aurait heurté un autre. 
- Ah ! monsieur, dit le futur notaire, une question : Roguin a-t-il donné vos quatre cent mille
francs à monsieur Claparon ? 
- L'affaire s'est faite devant vous, monsieur Claparon ne m'en a fait aucun reçu... mes valeurs
étaient  à...  négocier...  Roguin  a  pu  lui  remettre...  mes  deux  cent  quarante  mille  francs
d'écus...  nous  devons...  il  a  été  dit  qu'on  réaliserait  définitivement  les  actes  de  vente...
Monsieur Popinot le juge prétend... La quittance... Mais... Pourquoi cette question ? 
- Pourquoi puis-je vous faire une semblable question ? Pour savoir si vos deux cent quarante
mille francs sont chez Claparon ou chez Roguin. Roguin était lié depuis si long-temps avec
vous ? il aurait pu par délicatesse les avoir remis à Claparon, et vous l'échapperiez belle !
mais suis-je bête !  il  les emporte  avec l'argent  de monsieur Claparon,  qui heureusement
n'avait encore envoyé que cent mille francs. Roguin est en fuite, il a reçu de moi cent mille
francs sur  sa charge,  dont  je  n'ai  pas la  quittance,  je  les  lui  ai  donnés  comme je vous
confierais ma bourse. Vos vendeurs n'ont pas reçu un liard, ils sortent de chez moi. L'argent
de votre emprunt sur vos terrains n'existait ni pour vous ni pour votre prêteur, Roguin l'avait
dévoré comme vos cent mille francs... qu'il... n'avait plus depuis long-temps... Ainsi vos cent
derniers  mille  francs  sont  pris,  je  me  souviens  d'être  allé  les  toucher  à  la  Banque.  Les
pupilles de César se dilatèrent si démesurément qu'il ne vit plus qu'une flamme rouge. - Vos
cent mille francs sur la Banque, mes cent  mille francs sur sa charge, cent mille francs à
monsieur Claparon, voilà trois cent mille francs de sifflés, sans les vols qui vont se découvrir.
On  désespère  de  madame  Roguin,  monsieur  du  Tillet  a  passé  la  nuit  près  d'elle.  Il  l'a
échappé belle, lui ! Roguin l'a tourmenté pendant un mois pour le fourrer dans cette affaire
des terrains, et heureusement il avait tous ses fonds dans une spéculation avec la maison
Nucingen. Roguin a écrit à sa femme une lettre épouvantable ! je viens de la lire. Il tripotait
les  fonds  de  ses  clients  depuis  cinq  ans,  et  pourquoi  ?  pour  une  maîtresse,  la  belle
Hollandaise ; il l'a quittée quinze jours avant de faire son coup. Cette gaspilleuse était sans
un liard, on a vendu ses meubles, elle avait signé des lettres de change. Afin d'échapper aux
poursuites, elle s'était réfugiée dans une maison du Palais-Royal où elle a été assassinée
hier au soir par un capitaine. Elle a été bientôt punie par Dieu, elle qui certes a dévoré la
fortune de Roguin. Il y a des femmes pour qui rien n'est sacré, dévorer une charge de notaire
! Madame Roguin n'aura de fortune qu'en usant de son hypothèque légale, tous les biens du
gueux sont grevés au delà de leur valeur. La charge est vendue quatre cent mille francs ! Moi
qui croyais faire une bonne affaire, et qui commence par payer l'étude cent mille francs de
plus,  je  n'ai  pas  de  quittance,  il  y  a  des  faits  de  charge  qui  vont  absorber  charge  et
cautionnement, les créanciers croiront que je suis son compère si je parle de mes cent mille
francs, et quand on débute, il faut prendre garde à sa réputation. Vous aurez à peine trente
pour cent. A mon âge, boire un pareil bouillon ! Un homme de cinquante-neuf ans payer une
femme !... le vieux drôle ! Il y a vingt jours qu'il m'a dit de ne pas épouser Césarine, vous
deviez être bientôt sans pain, le monstre ! 
Alexandre aurait  pu parler  pendant  long-temps,  Birotteau était  debout,  pétrifié.  Autant  de
phrases, autant de coups de massue. Il n'entendait plus qu'un bruit de cloches mortuaires,
de  même qu'il  avait  commencé  par  ne  plus  voir  que  le  feu  de  son  incendie.  Alexandre
Crottat, qui croyait le digne parfumeur fort et capable, fut épouvanté par sa pâleur et par son
immobilité.  Le  successeur  de  Roguin ne savait  pas que le notaire  emportait  plus que la
fortune  de  César.  L'idée  du  suicide  immédiat  passa  par  la  tête  de  cet  homme  si



profondément religieux. Le suicide est dans ce cas un moyen de fuir mille morts, il semble
logique de n'en accepter qu'une. Alexandre Crottat donna le bras à César et voulut le faire
marcher, ce fut impossible : ses jambes se dérobaient sous lui comme s'il eût été ivre. 
- Qu'avez-vous donc ? dit Crottat. Mon brave monsieur César, un peu de courage ! ce n'est
pas la mort d'un homme ! D'ailleurs, vous retrouverez quarante mille francs, votre prêteur
n'avait pas cette somme, elle ne vous a pas été délivrée, il y a lieu à plaider la rescision du
contrat. 
- Mon bal, ma croix, deux cent mille francs d'effets sur la place, rien en caisse. Les Ragon,
Pillerault... Et ma femme qui voyait clair ! 
Une  pluie  de  paroles  confuses  qui  réveillaient  des  masses  d'idées  accablantes  et  des
souffrances inouïes tomba comme une grêle en hachant toutes les fleurs du parterre de la
Reine des Roses. 
- Je voudrais qu'on me coupât la tête, dit enfin Birotteau, elle me gêne par sa masse, elle ne
me sert à rien... 
- Pauvre père Birotteau, dit Alexandre, mais vous êtes donc en péril ? 
- Péril ! 
- Eh ! bien, du courage, luttez. 
- Luttez ! répéta le parfumeur. 
- Du Tillet a été votre commis, il a une fière tête, il vous aidera. 
- Du Tillet ? 
- Allons, venez ! 
- Mon Dieu ! je ne voudrais pas rentrer chez moi comme je suis, dit Birotteau. Vous qui êtes
mon ami, s'il y a des amis, vous qui m'avez inspiré de l'intérêt et qui dîniez chez moi, au nom
de ma femme, promenez-moi en fiacre, Xandrot, accompagnez-moi. 
Le notaire désigné mit avec beaucoup de peine dans un fiacre la machine inerte qui avait
nom César. - Xandrot, dit-il d'une voix troublée par les larmes, car en ce moment les larmes
tombèrent de ses yeux et desserrèrent un peu le bandeau de fer qui lui cerclait le crâne,
passons chez moi, parlez pour moi à Célestin. Mon ami, dites-lui qu'il y va de ma vie et de
celle de ma femme. Que sous aucun prétexte personne ne jase de la disparition de Roguin.
Faites descendre Césarine et priez-la d'empêcher qu'on ne parle de cette affaire à sa mère ;
elle doit se défier de nos meilleurs amis, Pillerault, les Ragon, tout le monde. 
Le changement de la voix de Birotteau frappa vivement Crottat qui comprit l'importance de
cette recommandation. La rue Saint-Honoré menait chez le magistrat ; il remplit les intentions
du parfumeur, que Célestin et Césarine virent avec effroi sans voix, pâle et comme hébété au
fond du fiacre. 
- Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit le parfumeur. 
- Ah ! se dit Xandrot, il revient ! je le croyais perdu. 
La conférence d'Alexandre Crottat et du magistrat dura longtemps : on envoya chercher le
président de la chambre des notaires ; on transporta partout César comme un paquet, il ne
bougeait  pas  et  ne  disait  mot.  Vers  sept  heures  du  soir,  Alexandre  Crottat  ramena  le
parfumeur chez lui. L'idée de comparaître devant Constance rendit du ton à César. Le jeune
notaire eut la charité de le précéder pour prévenir madame Birotteau que son mari venait



d'avoir une espèce de coup de sang. 
- Il a les idées troubles, dit-il en faisant un geste employé pour peindre l'embrouillement du
cerveau, il faudrait peut-être le saigner ou lui mettre les sangsues. 
- Cela devait arriver, dit Constance à mille lieues d'un désastre, il n'a pas pris sa médecine de
précaution à l'entrée de l'hiver, et il se donne, depuis deux mois, un mal de galérien, comme
s'il n'avait pas son pain gagné. 
César fut supplié par sa femme et par sa fille de se mettre au lit, et l'on envoya chercher le
vieux docteur Haudry, médecin de Birotteau. Le vieux Haudry était un médecin de l'école de
Molière,  grand  praticien  et  ami  des  anciennes  formules  de  l'apothicairerie,  droguant  ses
malades ni plus ni moins qu'un médicastre, tout consultant qu'il était. Il vint, étudia le facies
de César, ordonna l'application immédiate de sinapismes à la plante des pieds : il voyait les
symptômes d'une congestion cérébrale. 
- Qui a pu lui causer cela, dit Constance. 
- Le temps humide, répondit le docteur à qui Césarine vint dire un mot. 
Il y a souvent obligation pour les médecins de lâcher sciemment des niaiseries afin de sauver
l'honneur ou la vie des gens bien portants qui sont autour du malade. Le vieux docteur avait
vu tant de choses, qu'il comprit à demi-mot. Césarine le suivit sur l'escalier en lui demandant
une règle de conduite. 
- Du calme et du silence, puis nous risquerons des fortifiants quand la tête sera dégagée. 
Madame César passa deux jours au chevet du lit de son mari, qui lui parut souvent avoir le
délire. Mis dans la belle chambre bleue de sa femme, il disait des choses incompréhensibles
pour Constance, à l'aspect des draperies, des meubles et de ses coûteuses magnificences. 
- Il est fou, disait-elle à Césarine en un moment où César s'était dressé sur son séant et citait
d'une voix solennelle les articles du Code de commerce par bribes. 
- Si les dépenses sont jugées excessives, ôtez les draperies ! 
Après trois terribles jours, pendant lesquels la raison de César fut en danger, la nature forte
du paysan tourangeau triompha ; sa tête fut dégagée ; monsieur Haudry lui fit prendre des
cordiaux, une nourriture énergique, et, après une tasse de café donnée à temps, le négociant
fut sur ses pieds. Constance fatiguée prit la place de son mari. 
- Pauvre femme, dit César quand il la vit endormie. 
- Allons, papa, du courage ! Vous êtes un homme si supérieur que vous triompherez. Ce ne
sera rien. Monsieur Anselme vous aidera. 
Césarine dit d'une voix douce ces vagues paroles que la tendresse adoucit encore, et qui
rendent le courage aux plus abattus, comme les chants d'une mère endorment les douleurs
d'un enfant tourmenté par la dentition. 
- Oui, mon enfant, je vais lutter ; mais pas un mot à qui que ce soit au monde, ni à Popinot
qui nous aime, ni à ton oncle Pillerault. Je vais d'abord écrire à mon frère : il est, je crois,
chanoine, vicaire d'une cathédrale ; il ne dépense rien, il doit avoir de l'argent. A mille écus
d'économies par an, depuis vingt ans, il doit avoir cent mille francs. En province, les prêtres
ont du crédit. 
Césarine, empressée d'apporter à son père une petite table et tout ce qu'il fallait pour écrire,
lui donna le reste des invitations imprimées sur papier rose pour le bal. 



- Brûle tout ça ! cria le négociant.  Le diable seul a pu m'inspirer de donner ce bal.  Si je
succombe, j'aurai l'air d'un fripon. Allons, pas de phrases. 
LETTRE DE CESAR A FRANCOIS BIROTTEAU. 
Mon cher frère, 
Je me trouve dans une crise commerciale si difficile, que je te supplie de m'envoyer tout
l'argent dont tu pourras disposer, fallût-il même en emprunter. Tout à toi, 
César. 
Ta nièce Césarine, qui me voit écrire cette lettre pendant que ma pauvre femme dort, se
recommande à toi et t'envoie ses tendresses . 
Ce post-scriptum fut ajouté à la prière de Césarine qui porta la lettre à Raguet. 
- Mon père, dit-elle en remontant, voici monsieur Lebas qui veut vous parler. 
- Monsieur Lebas, s'écria César effrayé comme si son désastre le rendait criminel, un juge ! 
- Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop d'intérêt à vous, dit le gros marchand drapier
en entrant, nous nous connaissons depuis trop long-temps, nous avons été élus tous deux
juges la première fois ensemble, pour ne pas vous dire que Gigonnet, un usurier, a des effets
de vous passés à son ordre,  sans garantie , par la maison Claparon. Ces deux mots sont
non-seulement un affront, mais encore la mort de votre crédit. 
- Monsieur Claparon désire vous parler, dit Célestin en se montrant, dois-je le faire monter ? 
- Nous allons savoir la cause de cette insulte, dit Lebas. 
- Monsieur, dit le parfumeur à Claparon en le voyant entrer, voici monsieur Lebas, juge au
tribunal de commerce et mon ami... 
- Ah ! monsieur est monsieur Lebas, dit Claparon en interrompant, je suis enchanté de la
circonstance, monsieur Lebas du tribunal, il y a tant de Lebas, sans compter les hauts et les
bas ... 
- Il a vu, reprit Birotteau en interrompant le bavard, les effets que je vous ai remis, et qui,
disiez-vous, ne circuleraient pas. Il les a vus avec ces mots : sans garantie . 
- Eh ! bien, dit Claparon, ils ne circuleront pas en effet, ils sont entre les mains d'un homme
avec qui je fais beaucoup d'affaires, le père Bidault.  Voilà pourquoi j'ai mis sans garantie.
S'ils avaient dû circuler, vous les auriez faits à son ordre directement. Monsieur le juge va
comprendre ma situation. Que représentent ces effets ? un prix d'immeuble, payé par qui ?
par Birotteau. Pourquoi  voulez-vous que je garantisse Birotteau par ma signature ? Nous
devons payer, chacun de notre côté, notre part dans cedit prix. Or, n'est-ce pas assez d'être
solidaire vis-à-vis de nos vendeurs ? Chez moi, la règle commerciale est inflexible : je ne
donne pas plus inutilement ma garantie que je ne donne quittance d'une somme à recevoir.
Je suppose tout. Qui signe paie. Je ne veux pas être exposé à payer trois fois. 
- Trois fois ! dit César. 
-  Oui,  monsieur,  reprit  Claparon.  Déjà  j'ai  garanti  Birotteau à  nos  vendeurs,  pourquoi  le
garantirais-je encore au banquier ? Les circonstances où nous sommes sont dures, Roguin
m'emporte cent mille francs. Ainsi, déjà ma moitié de terrains me coûte cinq cent mille au lieu
de quatre cent mille francs. Roguin emporte deux cent quarante mille francs à Birotteau. Que
feriez-vous à ma place, monsieur Lebas ? mettez-vous dans ma peau. Je n'ai pas l'honneur
d'être connu de vous, plus que je ne connais monsieur Birotteau. Suivez bien. Nous faisons



une affaire ensemble par moitié. Vous apportez tout l'argent de votre part ; moi je règle la
mienne  en  mes  valeurs  ;  je  vous  les  offre,  vous  vous  chargez,  par  une  excessive
complaisance,  de  les convertir  en  argent.  Vous  apprenez que Claparon,  banquier,  riche,
considéré, j'accepte toutes les vertus du monde, que le vertueux Claparon se trouve dans
une faillite pour six millions à rembourser ; irez-vous, en ce moment-là même, mettre votre
signature pour garantir la mienne ? Vous seriez fou ! Eh ! bien, monsieur Lebas, Birotteau est
dans  le  cas  où  je  suppose  Claparon.  Ne  voyez-vous  pas  que  je  puis  alors  payer  aux
acquéreurs comme solidaire, être tenu de rembourser encore la part de Birotteau jusqu'à
concurrence de ses effets, si je les garantissais, et sans avoir... 
- A qui ? demanda le parfumeur en interrompant. 
- Et sans avoir sa moitié de terrains, dit Claparon sans tenir compte de l'interruption, car je
n'aurais aucun privilége ; il faudrait donc encore l'acheter ! Donc je puis payer trois fois. 
- Rembourser à qui, demandait toujours Birotteau. 
- Mais au tiers-porteur, si j'endossais et qu'il vous arrivât un malheur. 
- Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birotteau. 
- Bien, dit Claparon. Vous avez été juge, vous êtes habile commerçant, vous savez que l'on
doit tout prévoir, ne vous étonnez donc pas que je fasse mon métier. 
- Monsieur Claparon a raison, dit Joseph Lebas. 
- J'ai raison, reprit Claparon, raison commercialement. Mais cette affaire est territoriale. Or,
que dois-je recevoir, moi ?... de l'argent, car il faudra donner de l'argent à nos vendeurs.
Laissons de côté les deux cent quarante mille francs que monsieur Birotteau trouvera, j'en
suis sûr, dit Claparon en regardant Lebas. Je venais vous demander la bagatelle de vingt-
cinq mille francs, dit-il en regardant Birotteau. 
- Vingt-cinq mille francs, s'écria César en se sentant de la glace au lieu de sang dans les
veines. Mais, monsieur, à quel titre ? 
- Hé ! mon cher monsieur, nous sommes obligés de réaliser les ventes par-devant notaire.
Or, relativement au prix, nous pouvons nous entendre entre nous ; mais avec le fisc, votre
serviteur ! 
Le fisc ne s'amuse pas à dire des paroles oiseuses, il fait crédit de la main à la poche, et
nous avons à lui cracher quarante-quatre mille francs de droits cette semaine. J'étais loin de
m'attendre  à  des  reproches  en  venant  ici,  car,  pensant  que  ces  vingt-cinq  mille  francs
pouvaient vous gêner, j'avais à vous annoncer que, par le plus grand des hasards, je vous ai
sauvé... 
- Quoi ? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de détresse auquel aucun homme ne se
trompe. 
- Une misère ! les vingt-cinq mille francs d'  effets  sur divers que Roguin m'avait  remis à
négocier, je vous en ai crédité sur l'enregistrement et les frais dont je vous enverrai le compte
; il y a la petite négociation à déduire, vous me redevrez six ou sept mille francs. 
- Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. A la place de monsieur, qui me parait
très-bien entendre les affaires, j'agirais de même envers un inconnu. 
- Monsieur Birotteau ne mourra pas de cela, dit Claparon, il faut plus d'un coup pour tuer un
vieux loup ; j'ai vu des loups avec des balles dans la tête courir comme..., et, pardieu, comme
des loups. 



- Qui peut prévoir une scélératesse semblable à celle de Roguin ? dit Lebas autant effrayé du
silence de César que d'une si énorme spéculation étrangère à la parfumerie. 
- Il s'en est peu fallu que je ne donnasse quittance de quatre cent mille francs à monsieur, dit
Claparon, et j'étais fumé . J'avais remis cent mille francs à Roguin la veille. Notre confiance
mutuelle m'a sauvé. Que les fonds fussent à l'étude, ou fussent chez moi jusqu'au jour des
contrats définitifs, la chose nous semblait à tous indifférente. 
- Il aurait mieux valu que chacun gardât son argent à la Banque jusqu'au moment de payer,
dit Lebas. 
- Roguin était la Banque pour moi, dit César. Mais il est dans l'affaire, reprit-il en regardant
Claparon. 
- Oui, pour un quart, sur parole, répondit Claparon. Après la sottise de lui laisser emporter
mon argent, il y en a une plus pommée, ce serait de lui en donner. S'il m'envoie mes cent
mille francs, et deux cent mille autres pour sa part, alors nous verrons ! Mais il se gardera
bien de  me les  envoyer  pour  une affaire  qui  demande  cinq ans de  pot-bouille  avant  de
donner un premier potage. S'il n'emporte, comme on le dit, que trois cent mille francs, il lui
faut bien quinze mille livres de rente pour vivre convenablement à l'étranger. 
- Le bandit ! 
- Eh ! mon Dieu, une passion a conduit là Roguin, dit Claparon. Quel est le vieillard qui peut
répondre de ne pas se laisser dominer, emporter par sa dernière fantaisie ? Personne de
nous,  qui  sommes sages,  ne sait  comment  il  finira.  Un dernier  amour,  eh !  c'est  le plus
violent. Et si  nous sommes gobés , n'est-ce pas notre faute ? Comment ne nous sommes-
nous pas défiés d'un notaire qui se mettait dans une spéculation ? Tout notaire, tout agent de
change, tout courtier faisant une affaire, est suspect. La faillite est pour eux une banqueroute
frauduleuse, ils iraient en cour d'assises, ils préfèrent alors aller dans une cour étrangère. Je
ne  ferai  plus  pareille  école.  Eh  !  bien,  nous  sommes  assez  faibles  pour  ne  pas  faire
condamner par contumace des gens chez qui nous sommes allés dîner, qui nous ont donné
de beaux bals, des gens du monde, enfin ! Personne ne se plaint, on a tort. 
- Grand tort, dit Birotteau : la loi sur les faillites et sur les déconfitures est à refaire. 
- Si vous aviez besoin de moi, dit Lebas à Birotteau, je suis tout à vous. 
- Monsieur n'a besoin de personne, dit l'infatigable bavard chez qui du Tillet avait lâché les
écluses  après  y  avoir  mis  l'eau,  car  Claparon  répétait  une  leçon  qui  lui  avait  été  très-
habilement  soufflée  par  du  Tillet.  Son  affaire  est  claire  :  la  faillite  de  Roguin  donnera
cinquante  pour  cent  de dividende,  à  ce que le  petit  Crottat  m'a  dit.  Outre  ce dividende,
monsieur Birotteau retrouve quarante mille francs que son prêteur n'avait pas ; puis il peut
emprunter  sur  ses  propriétés.  Or,  nous  n'avons  à  payer  deux  cent  mille  francs  à  nos
vendeurs que dans quatre mois. D'ici là, monsieur Birotteau paiera ses effets, car monsieur
ne devait pas compter sur ce que Roguin a emporté pour les acquitter. Mais quand même
monsieur Birotteau serait un peu serré... eh ! bien, avec quelques circulations, il arrivera. 
Le parfumeur avait repris courage en entendant Claparon analyser son affaire, et la résumer
en lui traçant pour ainsi dire son plan de conduite. Aussi, sa contenance devint-elle ferme et
décidée, et conçut-il une grande idée des moyens de cet ancien voyageur. Du Tillet avait
jugé à propos de se faire croire victime de Roguin par Claparon. Il  avait remis cent mille
francs à Claparon pour les donner à Roguin, qui les lui avait rendus. Claparon inquiet jouait
son rôle au naturel, il disait à quiconque voulait l'entendre que Roguin lui coûtait cent mille
francs. Du Tillet n'avait pas jugé Claparon assez fort, il lui croyait encore trop de principes



d'honneur et de délicatesse pour lui confier ses plans dans toute leur étendue, il le savait
incapable de le deviner. 
-  Si  notre  premier  ami  n'est  pas  notre  première  dupe,  nous  n'en  trouverions  pas  une
seconde, dit-il à Claparon le jour où recevant des reproches de son proxénète [Coquille du Furne :

proxenète.] commercial il le brisa comme un instrument usé. 
Monsieur Lebas et Claparon s'en allèrent ensemble. 
- Je puis m'en tirer, se dit Birotteau. Mon passif en effets à payer s'élève à deux cent trente-
cinq mille francs, à savoir soixante-quinze mille francs pour ma maison, et cent soixante-
quinze mille francs pour les terrains. Or, pour suffire à ces paiements, j'ai le dividende Roguin
qui sera peut-être de cent mille francs, je puis faire annuler l'emprunt sur mes terrains, en
tout cent quarante. Il s'agit de gagner cent mille francs avec l'Huile Céphalique, et d'atteindre,
avec quelques billets de service, ou par un crédit chez un banquier, le moment où j'aurai
réparé la perte, et où les terrains arriveront à leur plus-value. 
Une fois que dans le malheur un homme peut se faire un roman d'espérance par une suite
de raisonnements plus ou moins justes avec lesquels il bourre son oreiller pour y reposer sa
tête, il est souvent sauvé. Beaucoup de gens ont pris la confiance que donne l'illusion pour
de l'énergie, et peut-être l'espoir est-il la moitié du courage. Aussi la religion catholique en a-
t-elle fait une vertu. L'espérance n'a-t-elle pas soutenu beaucoup de faibles, en leur donnant
le temps d'attendre les hasards de la vie ? Résolu d'aller chez l'oncle de sa femme exposer
sa situation avant de chercher des secours ailleurs, Birotteau ne descendit pas la rue Saint-
Honoré  jusqu'à  la  rue  des  Bourdonnais  sans  éprouver  des  angoisses  ignorées  et  qui
l'agitèrent si violemment qu'il crut sa santé dérangée. Il avait le feu dans les entrailles. En
effet,  les  gens  qui  sentent  par  le  diaphragme  souffrent  là,  de  même  que  les  gens  qui
perçoivent  par  la  tête  ressentent  des  douleurs  cérébrales.  Dans  les  grandes  crises,  le
physique est atteint là où le tempérament a mis pour l'individu le siége de la vie : les faibles
ont la colique, Napoléon s'endort.  Avant de monter à l'assaut d'une confiance en passant
par-dessus toutes les barrières de la fierté, les gens d'honneur doivent avoir senti plus d'une
fois au coeur l'éperon de la nécessité, cette dure cavalière ! Aussi Birotteau s'était-il laissé
éperonner pendant deux jours avant de venir chez son oncle, il ne se décida même que par
des raisons de  famille  :  en tout  état  de cause,  il  devait  expliquer  sa situation au sévère
quincaillier. Néanmoins, en arrivant à la porte, il ressentit cette intime défaillance que tout
enfant a éprouvée en entrant chez un dentiste ; mais ce défaut de coeur embrassait la vie
dans son entier, au lieu d'embrasser une douleur passagère. Birotteau monta lentement. Il
trouva le vieillard lisant le Constitutionnel au coin de son feu, devant la petite table ronde où
était son frugal déjeuner : un petit pain, du beurre, du fromage de Brie et une tasse de café. 
- Voilà le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie de son oncle. 
- Eh ! bien, lui dit Pillerault en ôtant ses besicles, j'ai su hier au café David l'affaire de Roguin,
l'assassinat  de  la  belle  Hollandaise  sa  maîtresse  !  J'espère  que,  prévenu  par  nous  qui
voulions être propriétaires réels, tu es allé prendre quittance de Claparon. 
- Hélas ! mon oncle, tout est là, vous avez mis le doigt sur la plaie. Non. 
- Ah ! bouffre, tu es ruiné, dit Pillerault en laissant tomber son journal que Birotteau ramassa
quoique ce fût le Constitutionnel . 
Pillerault fut si violemment frappé par ses réflexions que sa figure de médaille et de style
sévère se bronza comme le métal sous un coup de balancier : il demeura fixe, regarda sans
la voir la muraille d'en face au travers de ses vitres, en écoutant le long discours de Birotteau.
Evidemment il entendait et jugeait, il pesait le pour et le contre avec l'inflexibilité d'un Minos



qui  avait  passé  le  Styx du  commerce  en  quittant  le  quai  des  Morfondus  pour  son  petit
troisième étage. 
- Eh ! bien, mon oncle ? dit Birotteau qui attendait une réponse après avoir conclu par une
prière de vendre pour soixante mille francs de rentes. 
- Eh ! bien, mon pauvre neveu, je ne le puis pas, tu es trop fortement compromis. Les Ragon
et moi nous allons perdre chacun nos cinquante mille francs. Ces braves gens ont vendu par
mon conseil leurs actions dans les mines de Vortschin : je me crois obligé en cas de perte,
non de leur rendre le capital, mais de les secourir, de secourir ma nièce et Césarine. Il vous
faudra peut-être du pain à tous, vous le trouverez chez moi... 
- Du pain, mon oncle ? 
- Eh ! bien, oui, du pain. Vois donc les choses comme elles sont : tu ne t'en tireras pas . De
cinq mille six cents francs de rentes, je pourrai distraire quatre mille francs pour les partager
entre vous et les Ragon. Ton malheur arrivé, je connais Constance, elle travaillera comme
une perdue, elle se refusera tout et toi aussi, César ! 
- Tout n'est pas désespéré, mon oncle. 
- Je ne vois pas comme toi. 
- Je vous prouverai le contraire. 
- Rien ne me fera plus de plaisir. 
Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. Il était venu chercher des consolations et du
courage, il recevait un second coup moins fort à la vérité que le premier ; mais au lieu de
porter sur la tête, il frappait au coeur : le coeur était toute la vie de ce pauvre homme. Il revint
après avoir descendu quelques marches. 
- Monsieur, dit-il d'une voix froide, Constance ne sait rien, gardez-moi le secret au moins. Et
priez les Ragon de ne pas m'ôter chez moi la tranquillité dont j'ai besoin pour lutter contre le
malheur. 
Pillerault fit un signe de consentement. 
- Du courage, César, ajouta-t-il, je te vois fâché contre moi, mais plus tard tu me rendras
justice en pensant à ta femme et à ta fille. 
Découragé par l'opinion de son oncle auquel il reconnaissait une lucidité particulière, César
tomba de toute la hauteur de son espoir dans les marais fangeux de l'incertitude. Quand
dans ces horribles crises commerciales, un homme n'a pas une âme trempée comme celle
de Pillerault, il devient le jouet des événements : il suit les idées d'autrui, les siennes, comme
un voyageur court après des feux follets. Il se laisse emporter par le tourbillon au lieu de se
coucher sans le regarder quand il  passe ou de s'élever pour  en suivre la direction en y
échappant. Au milieu de sa douleur, Birotteau se souvint du procès relatif à son emprunt. Il
alla rue Vivienne, chez Derville, son avoué, pour commencer au plus tôt la procédure, dans
le cas où l'avoué verrait  quelque chance de faire annuler le contrat.  Le parfumeur trouva
Derville enveloppé dans sa robe de chambre en molleton blanc, au coin de son feu, calme et
posé, comme tous les avoués rompus aux plus terribles confidences. Birotteau remarqua
pour la première fois cette froideur nécessaire qui glace l'homme passionné blessé pris par la
fièvre de l'intérêt en danger et douloureusement atteint dans sa vie, dans son honneur, dans
sa femme et ses enfants, comme l'était Birotteau racontant son malheur. 
- S'il est prouvé, lui dit Derville après l'avoir écouté, que le prêteur ne possédait plus chez
Roguin  la  somme  que  Roguin  vous  faisait  lui  prêter  comme  il  n'y  a  pas  eu  délivrance



d'espèces, il y a lieu à rescision : le prêteur aura son recours sur le cautionnement, comme
vous pour vos cent mille francs. Je réponds alors du procès autant qu'on peut en répondre, il
n'y a pas de procès gagné d'avance. 
L'avis  d'un  si  fort  jurisconsulte  rendit  un  peu de courage au parfumeur,  qui  pria  Derville
d'obtenir jugement dans la quinzaine. L'avoué répondit que peut-être il aurait avant trois mois
un jugement qui annulerait le contrat. 
- Dans trois mois ! dit le parfumeur qui croyait avoir trouvé des ressources. 
-  Mais,  tout  en  obtenant  une  prompte  mise  au  rôle,  nous  ne  pouvons  pas  mettre  votre
adversaire à votre pas : il usera des délais de la procédure, les avocats ne sont pas toujours
là ; qui sait si votre partie adverse ne se laissera pas condamner par défaut ? On ne marche
pas comme on veut, mon cher maître ! dit Derville en souriant. 
- Mais au tribunal de commerce ? dit Birotteau. 
- Oh ! dit l'avoué, les juges consulaires et les juges de première instance sont deux sortes de
juges. Vous autres, vous sabrez les affaires ! Au palais nous avons des formes. La forme est
protectrice du droit. Aimeriez-vous un jugement à brûle-pourpoint qui vous ferait perdre vos
quarante mille francs ? Eh ! bien votre adversaire qui va voir cette somme compromise se
défendra. Les délais sont les chevaux de frise judiciaires. 
- Vous avez raison, dit Birotteau qui salua Derville et sortit la mort dans le coeur. 
- Ils ont tous raison. De l'argent ! de l'argent ! criait le parfumeur par les rues en se parlant à
lui-même, comme font  tous les gens affairés  de ce turbulent  et  bouillonnant  Paris,  qu'un
poète moderne nomme une cuve. En le voyant entrer, celui de ses commis qui allait partout
présentant les mémoires lui dit que, vu l'approche du jour de l'an, chacun rendait l'acquit de
la facture et la gardait. 
- Il n'y a donc d'argent nulle part, dit le parfumeur à haute voix dans la boutique. 
Il se mordit les lèvres, ses commis avaient tous levé la tête vers lui. 
Cinq  jours  se  passèrent  ainsi,  cinq  jours  pendant  lesquels  Braschon,  Lourdois,  Thorein,
Grindot,  Chaffaroux,  tous  les  créanciers  non  réglés  passèrent  par  les  phases
caméléonesques que subit le créancier avant d'arriver de l'état paisible où le met la confiance
aux couleurs sanguinolentes de la Bellone commerciale. A Paris, la période astringente de la
défiance est aussi rapide à venir que le mouvement expansif de la confiance est lent à se
décider  :  une  fois  tombé  dans  le  système  restrictif  des  craintes  et  des  précautions
commerciales,  le  créancier  arrive  à  des  lâchetés  sinistres  qui  le  mettent  au-dessous  du
débiteur. D'une politesse doucereuse, les créanciers passèrent au rouge de l'impatience, aux
pétillements sombres des importunités, aux éclats du désappointement, au froid bleu d'un
parti pris, et à la noire insolence de l'assignation préparée. Braschon, ce riche tapissier du
faubourg Saint-Antoine qui n'avait pas été invité au bal, sonna la charge en créancier blessé
dans son amour-propre : il voulait être payé dans les vingt-quatre heures ; il  exigeait  des
garanties,  non des dépôts de meubles,  mais une hypothèque inscrite après les quarante
mille  francs  sur  les  terrains  du  faubourg.  Malgré  la  violence  de  leurs  réclamations,  ils
laissèrent encore quelques intervalles de repos pendant lesquels Birotteau respirait. Au lieu
de vaincre ces premiers tiraillements d'une position difficile par une résolution forte, César
usa son intelligence à empêcher que sa femme, la seule personne qui pût le conseiller, ne
les connût. Il faisait sentinelle sur le seuil  de sa porte, autour de sa boutique. Il avait mis
Célestin  dans  le  secret  de  sa  gêne  momentanée,  et  Célestin  examinait  son patron  d'un
regard aussi curieux qu'étonné : à ses yeux, César s'amoindrissait, comme s'amoindrissent



dans les désastres les hommes habitués au succès et  dont  toute la force consiste dans
l'acquis que donne la routine aux moyennes intelligences. Sans avoir l'énergique capacité
nécessaire pour se défendre sur tant de points menacés à la fois, César eut cependant le
courage d'envisager sa position. Pour la fin du mois de décembre et le quinze janvier, il lui
fallait,  tant  pour  sa  maison  que  pour  ses  échéances,  ses  loyers  et  ses  obligations  au
comptant, une somme de soixante mille francs, dont trente mille pour le trente décembre ;
toutes ses ressources en donnaient à peine vingt mille ; il lui manquait donc dix mille francs.
Pour lui, rien ne parut désespéré, car il ne voyait déjà plus que le moment présent, comme
les aventuriers qui vivent au jour le jour. Avant que le bruit de sa gêne ne devînt public, il
résolut donc de tenter ce qui lui paraissait un grand coup, en s'adressant au fameux François
Keller, banquier, orateur et philanthrope, célèbre par sa bienfaisance et par son désir d'être
utile au commerce parisien, en vue d'être toujours à la Chambre un des députés de Paris. Le
banquier était libéral, Birotteau était royaliste, mais le parfumeur le jugea d'après son coeur,
et trouva dans la différence des opinions un motif de plus pour obtenir un compte. Au cas où
des valeurs  seraient  nécessaires,  il  ne doutait  pas  du dévouement  de  Popinot,  auquel  il
comptait demander une trentaine de mille francs d'effets, qui aideraient à atteindre le gain de
son procès, offert  en garantie aux créanciers les plus altérés. Le parfumeur expansif,  qui
disait  sur  l'oreiller  à  sa chère  Constance les moindres émotions de son existence,  qui  y
puisait du courage, qui y cherchait les lumières de la contradiction, ne pouvait s'entretenir de
sa situation ni avec son premier commis, ni avec son oncle, ni avec sa femme. Ses idées lui
pesaient doublement. Mais il aimait mieux souffrir que de jeter ce brasier dans l'âme de sa
femme. Ce généreux martyr voulait lui raconter le danger quand il serait passé. Peut-être
reculait-il devant cette horrible confidence. La peur que lui inspirait sa femme lui donnait du
courage. Il allait tous les matins entendre une messe basse à Saint-Roch, et il prenait Dieu
pour confident. 
- Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne trouve pas de soldat, ma demande réussira.
Ce sera la réponse de Dieu, se disait-il après avoir prié Dieu de le secourir. 
Et il était heureux de ne pas rencontrer de soldat. Cependant il avait le coeur trop oppressé, il
lui fallut un autre coeur où il pût gémir. Césarine, à laquelle il s'était déjà confié lors de la
fatale nouvelle, eut tout son secret. Il y eut entre eux des regards jetés à la dérobée, des
regards pleins de désespoir et d'espoir étouffés, des invocations lancées avec une mutuelle
ardeur, des demandes et des réponses sympathiques, des lueurs d'âme à âme. Birotteau se
faisait gai, jovial pour sa femme. Constance faisait-elle une question, bah ! tout allait bien,
Popinot,  auquel  César  ne pensait  pas,  réussissait  !  l'huile s'enlevait  !  les effets  Claparon
seraient payés, il n'y avait rien à craindre. Cette fausse joie était effrayante. Quand sa femme
était endormie dans ce lit somptueux, Birotteau se dressait sur son séant, il tombait dans la
contemplation de son malheur. Césarine arrivait parfois alors en chemise, un châle sur ses
blanches épaules, pieds nus. 
- Papa, je t'entends, tu pleures, disait-elle en pleurant elle-même. 
Birotteau fut dans un tel état de torpeur après avoir écrit la lettre par laquelle il demandait un
rendez-vous au grand François Keller que sa fille l'emmena dans Paris. Il aperçut seulement
alors dans les rues d'énormes affiches rouges, et ses regards furent frappés par ces mots :
Huile Céphalique . 
Pendant les catastrophes occidentales de la Reine des Roses, la maison A. Popinot se levait
radieuse  dans  les  flammes  orientales  du  succès.  Conseillé  par  Gaudissart  et  par  Finot,
Anselme avait lancé son huile avec audace. Deux mille affiches avaient été mises depuis
trois jours aux endroits les plus apparents de Paris. Personne ne pouvait éviter de se trouver
face à face avec l'Huile Céphalique et de lire une phrase concise, inventée par Finot, sur



l'impossibilité de faire pousser les cheveux et sur le danger de les teindre, accompagnée de
la citation du Mémoire lu à l'Académie des sciences par Vauquelin ; un vrai certificat de vie
pour les cheveux morts promis à ceux qui useraient de l'Huile Céphalique. Tous les coiffeurs
de  Paris,  les  perruquiers,  les  parfumeurs  avaient  décoré  leurs  portes  de  cadres  dorés,
contenant  un bel  imprimé sur papier  vélin,  en tête duquel  brillait  la  gravure d'Héro et  de
Léandre  réduite,  avec  cette  assertion  en  épigraphe  :  Les  anciens  peuples  de  l'antiquité
conservaient leurs chevelures par l'emploi de l'Huile Céphalique . 
-  Il  a  inventé  les  cadres  permanents,  l'annonce  éternelle  !  se  dit  Birotteau  qui  demeura
stupéfait en regardant la devanture de la Cloche-d'Argent. 
- Tu n'as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, un cadre que monsieur Anselme est venu lui-
même apporter, en déposant à Célestin trois cents bouteilles d'huile ? 
- Non, dit-il. 
- Célestin en a déjà vendu cinquante à des passants, et soixante à des pratiques ! 
- Ah ! dit César. 
Le parfumeur, étourdi par les mille cloches que la misère tinte aux oreilles de ses victimes,
vivait dans un mouvement vertigineux ; la veille, Popinot l'avait attendu pendant une heure, et
s'en était allé après avoir causé avec Constance et Césarine, qui lui dirent que César était
absorbé par sa grande affaire. 
- Ah ! oui, l'affaire des terrains. 
Heureusement Popinot, qui depuis un mois n'était  pas sorti de la rue des Cinq-Diamants,
passait les nuits et travaillait les dimanches à la fabrique, n'avait vu ni les Ragon, ni Pillerault,
ni son oncle le juge. Il ne dormait que deux heures, le pauvre enfant ! il n'avait que deux
commis, et au train dont allaient les choses il lui en faudrait bientôt quatre. En commerce,
l'occasion est tout. Qui n'enfourche pas le succès en se tenant aux crins manque sa fortune.
Popinot se disait  qu'il  serait bien reçu quand, après six mois, il dirait à sa tante et à son
oncle : " Je suis sauvé, ma fortune est faite ! " bien reçu de Birotteau quand il lui apporterait
trente  ou  quarante  mille  francs  pour  sa  part,  après  six mois.  Il  ignorait  donc  la  fuite  de
Roguin, les désastres et la gêne de César, il ne put dire aucune parole indiscrète à madame
Birotteau. Popinot promit à Finot cinq cents francs par grand journal, et il y en avait dix ! trois
cents francs par journal secondaire, et il y en avait dix autres ! s'il y était parlé, trois fois par
mois, de l'Huile Céphalique. Finot vit trois mille francs pour lui dans ces huit mille francs, son
premier enjeu à jeter sur le grand et immense tapis vert de la Spéculation ! Il s'était donc
élancé comme un lion sur ses amis, sur ses connaissances ; il habitait alors les bureaux de
rédaction, il se glissait au chevet du lit de tous les rédacteurs, le matin ; et le soir il arpentait
les foyers de tous les théâtres. - Pense à mon huile, cher ami, je n'y suis pour rien, affaire de
camaraderie, tu sais ! Gaudissart, un bon vivant. Telle était la première et la dernière phrase
de tous ses discours. Il assaillit le bas de toutes colonnes finales aux journaux où il fit des
articles en  en laissant  l'argent  aux rédacteurs.  Rusé comme un figurant  qui  veut  passer
acteur,  alerte comme un saute-ruisseau qui gagne soixante francs par mois, il  écrivit  des
lettres  captieuses,  il  flatta  tous  les  amours-propres,  il  rendit  d'immondes  services  aux
rédacteurs  en  chef,  afin  d'obtenir  ses  articles.  Argent,  dîners,  platitudes,  tout  servit  son
activité passionnée. Il corrompit avec des billets de spectacle les ouvriers qui, vers minuit,
achèvent  les  colonnes  des  journaux  en  prenant  quelques  articles  dans  les  petits  faits,
toujours prêts, les en cas du journal. Finot se trouvait alors dans l'imprimerie, occupé comme
s'il avait un article à revoir. Ami de tout le monde, il fit triompher l'Huile Céphalique de la pâte
de Regnauld, de la Mixture Brésilienne, de toutes les inventions qui, les premières, eurent le



génie de comprendre l'influence du journalisme et l'effet de piston produit sur le public par un
article  réitéré.  Dans  ce  temps  d'innocence,  beaucoup  de  journalistes  étaient  comme les
boeufs,  ils  ignoraient  leurs  forces,  ils  s'occupaient  d'actrices,  de  Florine,  de  Tullie  ;  de
danseuses, des Mariette, etc. Ils régentaient tout,  et ne ramassaient rien. Les prétentions
d'Andoche ne concernaient ni une actrice à faire applaudir, ni une pièce à faire jouer, ni ses
vaudevilles à faire recevoir, ni des articles à faire payer, au contraire, il offrait de l'argent en
temps utile, un déjeuner à propos ; il n'y eut donc pas un journal qui ne parlât de l'Huile
Céphalique, de sa concordance avec les analyses de Vauquelin, qui ne se moquât de ceux
qui croient que l'on peut faire pousser les cheveux, qui ne proclamât le danger de les teindre.
Ces articles réjouissaient  l'âme de Gaudissart,  qui  s'armait  de  journaux pour  détruire les
préjugés, et faisait sur la province ce que depuis les spéculateurs ont nommé, d'après lui, la
charge à fond de train . Dans ce temps-là, les journaux de Paris dominaient les départements
encore sans organes , les malheureux ! Les journaux y étaient donc sérieusement étudiés,
depuis le titre jusqu'au nom de l'imprimeur,  lignes où pouvaient  se cacher les ironies de
l'opinion  persécutée.  Gaudissart,  appuyé  sur  la  presse,  eut  d'éclatants  succès  dès  les
premières villes où donna sa langue. Tous les boutiquiers de province voulaient des cadres
et des imprimés à gravure d'Héro et Léandre. Finot dirigea contre l'huile de Macassar cette
charmante plaisanterie qui faisait  tant rire aux Funambules, quand Pierrot prend un vieux
balai de crin dont on ne voit que les trous, y met de l'huile de Macassar, et rend ainsi le balai
forestièrement touffu. Cette scène ironique excitait un rire universel. Plus tard, Finot racontait
gaiement que, sans ces mille écus, il serait mort de misère et de douleur. Pour lui, mille écus
étaient une fortune. Dans cette campagne, il devina, lui, le premier, le pouvoir de l'Annonce,
dont il fit un si grand et si savant usage. Trois mois après, il fut rédacteur en chef d'un petit
journal, qu'il finit par acheter et qui fut la base de sa fortune. De même que la charge à fond
de train faite par l'illustre Gaudissart, le Murat des voyageurs, sur les départements et les
frontières, fit triompher commercialement la maison A. Popinot, de même elle triompha dans
l'opinion, grâce au famélique assaut livré aux journaux et qui produisit  cette vive publicité
également obtenue par la Mixture Brésilienne et la Pâte de Regnauld. A son début, cette
prise d'assaut de l'opinion publique engendra trois succès, trois fortunes, et valut l'invasion
des mille ambitions descendues depuis en bataillons épais dans l'arène des journaux où
elles  créèrent  les  annonces  payées,  immense  révolution  !  En ce  moment,  la  maison  A.
Popinot et compagnie se pavanait sur les murs et dans toutes les devantures. 
Incapable  de  mesurer  la  portée  d'une  pareille  publicité,  Birotteau  se  contenta  de  dire  à
Césarine : " Ce petit Popinot marche sur mes traces ! " sans comprendre la différence des
temps,  sans  apprécier  la  puissance  des  nouveaux  moyens  d'exécution  dont  la  rapidité,
l'étendue,  embrassaient  beaucoup  plus  promptement  qu'autrefois  le  monde  commercial.
Birotteau n'avait pas mis le pied à sa fabrique depuis son bal : il ignorait le mouvement et
l'activité  que  Popinot  y  déployait.  Anselme  avait  pris  tous  les  ouvriers  de  Birotteau,  il  y
couchait  ;  il  voyait  Césarine  assise  sur  toutes  les  caisses,  couchée  dans  toutes  les
expéditions, imprimée sur toutes les factures ; il se disait : Elle sera ma femme ! quand, la
chemise retroussée jusqu'aux coudes, habit  bas, il enfonçait rageusement les clous d'une
caisse, à défaut de ses commis en course. 
Le lendemain, après avoir étudié pendant toute la nuit tout ce qu'il devait dire et ne pas dire à
l'un des grands hommes de la haute banque, César arriva rue du Houssaye, et n'aborda pas,
sans  d'horribles  palpitations,  l'hôtel  du  banquier  libéral  qui  appartenait  à  cette  opinion
accusée, à si juste titre, de vouloir le renversement des Bourbons. Le parfumeur, comme
tous les gens du petit commerce parisien, ignorait les moeurs et les hommes de la haute
banque. A Paris, entre la haute banque et le commerce, il est des maisons secondaires,
intermédiaire utile à la Banque, elle y trouve une garantie de plus. Constance et Birotteau,



qui ne s'étaient jamais avancés au delà de leurs moyens, dont la caisse n'avait jamais été à
sec et qui gardaient leurs effets en portefeuille, n'avaient jamais eu recours [Coquille  du Furne :  en

recours.] à ces maisons de second ordre ; ils étaient,  à plus forte raison, inconnus dans les
hautes régions de la Banque. Peut-être est-ce une faute de ne pas se fonder un crédit même
inutile : les avis sont partagés sur ce point. Quoi qu'il en soit, Birotteau regrettait beaucoup de
ne pas avoir émis sa signature. Mais, connu comme adjoint et comme homme politique, il
crut  n'avoir  qu'à  se  nommer  et  entrer  ;  il  ignorait  l'affluence  quasi-royale  qui  distinguait
l'audience  de  ce  banquier.  Introduit  dans  le  salon,  qui  précédait  le  cabinet  de  l'homme
célèbre à tant de titres, Birotteau s'y vit au milieu d'une société nombreuse composée de
députés,  écrivains,  journalistes,  agents  de  change,  hauts  commerçants,  gens  d'affaires,
ingénieurs,  surtout  de  familiers  qui  traversaient  les  groupes  et  frappaient  d'une  façon
particulière à la porte du cabinet où ils entraient par privilége. - Que suis-je au milieu de cette
machine ? se dit Birotteau, tout étourdi par le mouvement de cette forge intellectuelle où se
manutentionnait  le pain quotidien de l'opposition,  où se répétaient  les rôles de la grande
tragi-comédie jouée par la Gauche. Il entendait discuter à sa droite la question de l'emprunt
pour l'achèvement des principales lignes de canaux proposé par la direction des ponts-et-
chaussées, et il s'agissait de millions ! A sa gauche, des journalistes à la curée de l'amour-
propre du banquier s'entretenaient de la séance d'hier et de l'improvisation du patron. Durant
deux heures d'attente, Birotteau aperçut trois fois le banquier politique, reconduisant à trois
pas  au  delà  de  son  cabinet  des  hommes  considérables.  François  Keller  alla  jusqu'à
l'antichambre pour le dernier, le général Foy. - Je suis perdu ! se dit Birotteau dont le coeur
se serra. 
Quand le banquier revenait à son cabinet, la troupe des courtisans, des amis, des intéressés
l'assaillait comme des chiens qui poursuivent une jolie chienne. Quelques hardis roquets se
glissaient malgré lui dans le sanctuaire. Les conférences duraient cinq minutes, dix minutes,
un  quart  d'heure.  Les  uns  s'en  allaient  contrits,  les  autres  affichaient  un  air  satisfait  ou
prenaient  des  airs  importants.  Le  temps  s'écoulait,  Birotteau  regardait  avec  anxiété  la
pendule. Personne ne faisait la moindre attention à cette douleur cachée qui gémissait sur un
fauteuil  doré  au  coin  de  la  cheminée,  à  la  porte  de  ce  cabinet  où  résidait  la  panacée
universelle, le crédit ! César pensait douloureusement qu'il avait été un moment chez lui roi,
comme cet homme était roi tous les matins, et il mesurait la profondeur de l'abîme où il était
tombé. Amère pensée ! Combien de larmes rentrées durant cette heure passée là ! Combien
de fois Birotteau supplia Dieu de lui rendre cet homme favorable, car il lui trouvait, sous une
grosse enveloppe de bonhomie populaire, une insolence, une tyrannie colérique, une brutale
envie de dominer qui épouvantait son âme douce. Enfin, quand il n'y eut plus que dix ou
douze personnes, Birotteau se résolut, quand la porte extérieure du cabinet grognerait, de se
dresser,  de  se mettre  au  niveau  du  grand orateur  en  lui  disant  :  Je suis  Birotteau  !  Le
grenadier qui s'élança le premier dans la redoute de la Moskowa ne déploya pas plus de
courage que le parfumeur n'en rassembla pour se livrer à cette manoeuvre. 
Après tout, je suis son adjoint, se dit-il en se levant pour décliner son nom. 
La  physionomie  de  François  Keller  devint  accorte,  il  voulut  évidemment  être  aimable,  il
regarda le ruban rouge du parfumeur, se recula, ouvrit la porte de son cabinet, lui montra le
chemin, et resta pendant quelque temps à causer avec deux personnes qui s'élancèrent de
l'escalier avec la violence d'une trombe. 
- Decazes veut vous parler, dit l'une des deux. 
- Il s'agit de tuer le pavillon Marsan ! le roi voit clair, il vient à nous ? s'écria l'autre. 
-  Nous  irons  ensemble  à  la  chambre,  dit  le  banquier  en  rentrant  dans  l'attitude  de  la



grenouille qui veut imiter le boeuf. 
- Comment peut-il penser aux affaires de banque ? se demanda Birotteau tout bouleversé. 
Le soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le parfumeur comme la lumière aveugle les
insectes qui veulent un jour doux ou les demi-ténèbres d'une belle nuit. Sur une immense
table il  apercevait  le budget,  les mille  imprimés de la chambre,  les volumes du  Moniteur
ouverts,  consultés et  marqués pour  jeter  à  la tête  d'un ministre  ses précédentes paroles
oubliées et lui faire chanter la palinodie aux applaudissements d'une foule niaise, incapable
de  comprendre  que  les  événements  modifient  tout.  Sur  une  autre  table,  des  cartons
entassés, les mémoires, les projets, les mille renseignements confiés à un homme dans la
caisse duquel  toutes les  industries  naissantes essayaient  de puiser.  Le luxe royal  de ce
cabinet  plein  de  tableaux,  de  statues,  d'oeuvres  d'art  ;  l'encombrement  de  la  cheminée,
l'entassement  des  intérêts  nationaux  ou  étrangers  amoncelés  comme  des  ballots,  tout
frappait Birotteau, l'amoindrissait, augmentait sa terreur et lui glaçait le sang. Sur le bureau
de  François  Keller  gisaient  des  liasses  d'effets,  de  lettres  de  change,  de  circulaires
commerciales. Keller s'assit et se mit à signer rapidement les lettres qui n'exigeaient aucun
examen. 
- Monsieur, à quoi dois-je l'honneur de votre visite ? lui dit-il. 
A ces mots, prononcés pour lui seul par cette voix qui parlait à l'Europe, pendant que cette
main avide allait sur le papier, le pauvre parfumeur eut comme un fer chaud dans le ventre. Il
prit  un air  agréable  que le  banquier  voyait  prendre  depuis  dix ans à ceux qui  avaient  à
l'entortiller  d'une affaire  importante pour  eux seuls,  et  qui déjà lui  donnait  barre sur eux.
François Keller jeta donc à César un regard qui lui traversa la tête, un regard napoléonien.
L'imitation du regard de Napoléon était un léger ridicule que se permettaient alors quelques
parvenus qui n'ont même pas été le billon de leur empereur. Ce regard tomba sur Birotteau,
homme de la droite, séide du pouvoir, élément d'élection monarchique, comme un plomb de
douanier qui marque une marchandise. 
- Monsieur, je ne veux pas abuser de vos moments, je serai court. Je viens, pour une affaire
purement commerciale, vous demander si je puis obtenir un crédit chez vous. Ancien juge au
tribunal de commerce et connu à la banque, vous comprenez que, si j'avais un portefeuille
plein,  je  n'aurais  qu'à m'adresser  là où vous  êtes régent.  J'ai  eu  l'honneur  de siéger au
tribunal avec monsieur le baron Thibon, chef du comité d'escompte, et il ne me refuserait
certes pas.  Mais je n'ai  jamais usé de mon crédit  ni de ma signature ; ma signature est
vierge, et vous savez combien alors une négociation présente de difficultés... 
Keller agita la tête, et Birotteau prit ce mouvement pour un mouvement d'impatience. 
- Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis engagé dans une affaire territoriale, en dehors de
mon commerce... 
François Keller, qui signait toujours et lisait, sans avoir l'air d'écouter César, tourna la tête et
lui  fit  un signe d'adhésion qui l'encouragea.  Birotteau crut  son affaire  en bon chemin,  et
respira. 
- Allez, je vous entends, lui dit Keller avec bonhomie. 
- Je suis acquéreur pour moitié des terrains situés autour de la Madeleine. 
- Oui, j'ai entendu parler chez Nucingen de cette immense affaire engagée par la maison
Claparon. 
- Eh ! bien, reprit le parfumeur, un crédit de cent mille francs, garanti par ma moitié dans
cette affaire, ou par mes propriétés commerciales, suffirait à me conduire au moment où je



réaliserai des bénéfices que doit donner prochainement une conception de pure parfumerie.
S'il  était  nécessaire,  je  vous  couvrirais  par  des  effets  d'une  nouvelle  maison,  la  maison
Popinot, une jeune maison qui... 
Keller parut se soucier fort peu de la maison Popinot, et Birotteau comprit qu'il s'engageait
dans une mauvaise voie ; il s'arrêta, puis, effrayé du silence, il reprit : - Quant aux intérêts,
nous... 
- Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s'arranger, ne doutez pas de mon désir de vous être
agréable. Occupé comme je le suis, j'ai les finances européennes sur les bras, et la chambre
prend tous mes moments, vous ne serez pas étonné d'apprendre que je laisse étudier une
foule d'affaires à mes bureaux. Allez voir, en bas, mon frère Adolphe, expliquez-lui la nature
de vos garanties ; s'il approuve l'opération, vous reviendrez avec lui demain ou après-demain
à l'heure où j'examine à fond les affaires, à cinq heures du matin. Nous serons heureux et
fiers d'avoir obtenu votre confiance, vous êtes un de ces royalistes conséquents dont on peut
être l'ennemi politique, mais dont l'estime est flatteuse... 
-  Monsieur,  dit  le  parfumeur  exalté  par  cette  phrase  de  tribune,  je  suis  aussi  digne  de
l'honneur que vous me faites que de l'insigne et royale faveur... Je l'ai méritée en siégeant au
tribunal consulaire et en combattant... 
-  Oui,  reprit  le  banquier,  la  réputation  dont  vous  jouissez  est  un  passe-port,  monsieur
Birotteau. Vous ne devez proposer que des affaires faisables, vous pouvez compter sur notre
concours. 
Une  femme,  la  femme  de  Keller,  une  demoiselle  de  Gendreville,  ouvrit  une  porte  que
Birotteau n'avait pas vue. 
- Mon ami, j'espère te voir avant la chambre, dit-elle. 
- Il est deux heures, s'écria le banquier, la bataille est entamée. Excusez-moi, monsieur, il
s'agit  de culbuter un ministère...  Voyez mon frère.  - Il  reconduisit  le parfumeur jusqu'à la
porte du salon et dit à l'un de ses gens : - Menez monsieur chez monsieur Adolphe. 
A travers le labyrinthe d'escaliers où le guidait un homme en livrée vers un cabinet moins
somptueux que celui du chef de la maison, mais plus utile, le parfumeur, à cheval sur un si ,
la plus douce monture de l'espérance, se caressait le menton en trouvant de très-bon augure
les flatteries de l'homme célèbre. Il regrettait qu'un ennemi des Bourbons fût si gracieux, si
capable, si grand orateur. Plein de ces illusions, il entra dans un cabinet nu, froid, meublé de
deux secrétaires  à cylindre,  de mesquins fauteuils,  orné de  rideaux très-négligés et  d'un
maigre tapis. Ce cabinet était à l'autre ce qu'est une cuisine à la salle à manger, la fabrique à
la  boutique.  Là  s'éventraient  les  affaires  de  banque  et  de  commerce,  s'analysaient  les
entreprises  et  s'arrachaient  les  prélèvements  de  la  banque  sur  tous  les  bénéfices  des
industries jugées profitables. Là se combinaient ces coups audacieux par lesquels les Keller
se signalèrent dans le haut commerce, et par lesquels ils se créaient pendant quelques jours
un  monopole  rapidement  exploité.  Là  s'étudiaient  les  défauts  de  la  législation,  et  se
stipulaient sans honte ce que la Bourse nomme les parts à goinfre , commissions exigées
pour les moindres services, comme d'appuyer une entreprise de leur nom et de la créditer.
Là s'ourdissaient ces tromperies fleuretées de légalité qui consistent à commanditer sans
engagement des entreprises douteuses, afin d'en attendre le succès et de les tuer pour s'en
emparer en redemandant les capitaux dans un moment critique : horrible manoeuvre dont
tant d'actionnaires ont été victimes. Les deux frères s'étaient distribué leurs rôles. En haut,
François,  homme  brillant  et  politique,  se  conduisait  en  roi,  distribuait  les  grâces  et  les
promesses, se rendait agréable à tous. Avec lui tout était facile ; il engageait noblement les



affaires, il grisait les nouveaux débarqués et les spéculateurs de fraîche date avec le vin de
sa faveur et sa capiteuse parole, en leur développant leurs propres idées. En bas, Adolphe
excusait son frère sur ses préoccupations politiques, et il passait habilement le râteau sur le
tapis  ;  il  était  le frère compromis,  l'homme difficile.  Il  fallait  donc avoir  deux paroles pour
conclure avec cette maison perfide. Souvent le gracieux oui du cabinet somptueux devenait
un non sec dans le cabinet d'Adolphe. Cette suspensive manoeuvre permettait la réflexion, et
servait souvent à amuser d'inhabiles concurrents. Le frère du banquier causait alors avec le
fameux  Palma,  le  conseiller  intime  de  la  maison  Keller,  qui  se  retira  à  l'apparition  du
parfumeur.  Quand Birotteau se fut  expliqué, Adolphe,  le plus fin des deux frères,  un vrai
loup-cervier, à l'oeil aigu, aux lèvres minces, au teint aigre, jeta sur Birotteau, par-dessus ses
lunettes et en baissant la tête, un regard qu'il faut appeler le regard du banquier, et qui tient
de celui des vautours et des avoués : il est avide et indifférent, clair et obscur, éclatant et
sombre. 
- Veuillez m'envoyer les actes sur lesquels repose l'affaire de la Madeleine, dit-il, là gît la
garantie du compte, il faut les examiner avant de vous l'ouvrir et de discuter les intérêts. Si
l'affaire est bonne, nous pourrons, pour ne pas vous grever, nous contenter d'une part dans
les bénéfices au lieu d'un escompte. 
-  Allons,  se dit  Birotteau en revenant  chez lui,  je  vois ce dont  il  s'agit.  Comme le castor
poursuivi, je dois me débarrasser d'une partie de ma peau. Il vaut mieux se laisser tondre
que de mourir. 
Il remonta ce jour-là chez lui, très-riant, et sa gaieté fut de bon aloi. 
- Je suis sauvé, dit-il à Césarine, j'aurai un crédit chez les Keller. 
Le vingt-neuf décembre seulement, Birotteau put se trouver dans le cabinet d'Adolphe Keller.
La première fois que le parfumeur revint, Adolphe était allé visiter une terre à six lieues de
Paris que le grand orateur voulait acheter. La seconde fois, les deux Keller étaient en affaire
pour  la  matinée  :  il  s'agissait  de  soumissionner  un  emprunt  proposé  aux  Chambres,  ils
priaient monsieur Birotteau de revenir le vendredi suivant. Ces délais tuaient le parfumeur.
Mais enfin ce vendredi  se leva.  Birotteau se trouva dans le cabinet,  assis  au coin de la
cheminée, au jour de la fenêtre, et Adolphe Keller à l'autre coin. 
- C'est bien, monsieur, lui dit le banquier en lui montrant les actes, mais qu'avez-vous payé
sur les prix des terrains ? 
- Cent quarante mille francs. 
- Argent ? 
- Effets. 
- Sont-ils payés ? 
- Ils sont à échoir. 
-  Mais si  vous avez surpayé les terrains, eu égard à leur valeur actuelle,  où serait  notre
garantie  ?  elle  ne  reposerait  que  sur  la  bonne  opinion  que  vous  inspirez  et  sur  la
considération dont vous jouissez. Les affaires ne reposent pas sur des sentiments. Si vous
aviez payé deux cent mille francs, en supposant qu'il y ait cent mille francs de donnés en trop
pour s'emparer des terrains, nous aurions bien alors une garantie de cent mille francs pour
répondre de cent mille francs escomptés. Le résultat pour nous serait d'être propriétaires de
votre part en payant à votre place, il faut alors savoir si l'affaire est bonne. Attendre cinq ans
pour doubler ses fonds, il vaut mieux les faire valoir en banque. Il y a tant d'événements !
Vous voulez faire une circulation pour payer des billets à échoir, manoeuvre dangereuse ! on



recule pour mieux sauter. L'affaire ne nous va pas. 
Cette  phrase frappa Birotteau  comme si  le  bourreau  lui  avait  mis  sur l'épaule  son  fer  à
marquer, il perdit la tête. 
- Voyons, dit Adolphe, mon frère vous porte un vif intérêt, il m'a parlé de vous. Examinons
vos affaires,  dit-il  en jetant  au parfumeur  un regard de courtisane pressée de payer son
terme. 
Birotteau devint Molineux, dont il s'était moqué si supérieurement. Amusé par le banquier, qui
se  complut  à  dévider  la  bobine  des pensées  de ce  pauvre homme,  et  qui  s'entendait  à
interroger un négociant comme le juge Popinot à faire causer un criminel, César raconta ses
entreprises : il mit en scène la Double Pâte des Sultanes, l'Eau Carminative, l'affaire Roguin,
son procès à propos de son emprunt hypothécaire dont il n'avait rien reçu. En voyant l'air
souriant et réfléchi de Keller, à ses hochements de tête, Birotteau se disait : " Il m'écoute ! je
l'intéresse ! j'aurai mon crédit ! ". Adolphe Keller riait de Birotteau comme le parfumeur avait ri
de Molineux.  Entraîné par  la  loquacité particulière  aux gens qui  se laissent  griser  par  le
malheur, César montra le vrai Birotteau : il donna sa mesure en proposant comme garantie
l'Huile Céphalique et la maison Popinot, son dernier enjeu. Le bonhomme, promené par un
faux espoir, se laissa sonder, examiner par Adolphe Keller, qui reconnut dans le parfumeur
une ganache royaliste près de faire faillite. Enchanté de voir faillir un adjoint au maire de leur
arrondissement,  un homme décoré de la veille,  un homme du pouvoir,  Adolphe dit  alors
nettement à Birotteau qu'il ne pouvait ni lui ouvrir un compte ni rien dire en sa faveur à son
frère François,  le grand orateur.  Si  François se laissait  aller  à d'imbéciles générosités en
secourant les gens d'une opinion contraire à la ["  la  "  manquait  dans le Furne.] sienne et ses ennemis
politiques, lui, Adolphe, s'opposerait de tout son pouvoir à ce qu'il fît un métier de dupe, et
l'empêcherait de tendre la main à un vieil adversaire de Napoléon, un blessé de Saint-Roch.
Birotteau exaspéré voulut dire quelque chose de l'avidité de la haute banque, de sa dureté,
de sa fausse philanthropie ; mais il fut pris d'une si violente douleur qu'il put à peine balbutier
quelques phrases sur l'institution de la Banque de France où les Keller puisaient. 
-  Mais, dit  Adolphe Keller,  la Banque ne fera jamais un escompte qu'un simple banquier
refuse. 
- La Banque, dit Birotteau, m'a toujours paru manquer à sa destination quand elle s'applaudit,
en présentant  le compte de ses bénéfices,  de n'avoir perdu que cent ou deux cent mille
francs avec le commerce parisien, elle en est la tutrice. 
Adolphe se prit à sourire en se levant par un geste d'homme ennuyé. 
- Si la Banque se mêlait de commanditer les gens embarrassés sur la place la plus friponne
et la plus glissante du monde financier, elle déposerait son bilan au bout d'un an. Elle a déjà
beaucoup de peine à se défendre contre les circulations et les fausses valeurs, que serait-ce
s'il fallait étudier les affaires de ceux qui voudraient se faire aider par elle ! 
-  Où  trouver  dix  mille  francs  qui  me  manquent  pour  demain,  samedi  trente ?  se  disait
Birotteau en traversant la cour. 
Suivant la coutume, on paie le trente quand le trente et un est un jour férié. 
En atteignant la porte cochère, les yeux baignés de larmes, il vit à peine un beau cheval
anglais en sueur qui arrêta net à la porte un des plus jolis cabriolets qui roulassent en ce
moment sur le pavé de Paris. Il aurait bien voulu être écrasé par ce cabriolet, il serait mort
par accident, et le désordre de ses affaires eût été mis sur le compte de cet événement. Il ne
reconnut pas du Tillet qui, svelte et dans une élégante mise du matin, jeta les guides à son



domestique et une couverture sur le dos en sueur de son cheval pur sang. 
- Et par quel hasard ici ? dit du Tillet à son ancien patron. 
Du Tillet le savait bien, les Keller avaient demandé des renseignements à Claparon qui, s'en
référant  à  du  Tillet,  avait  démoli  la  vieille  réputation  du  parfumeur.  Quoique  subitement
rentrées, les larmes du pauvre négociant parlaient énergiquement. 
- Seriez-vous venu demander quelques services à ces arabes, dit du Tillet, ces égorgeurs du
commerce,  qui ont fait  des tours infâmes, hausser les indigos après les avoir accaparés,
baisser le riz pour forcer les détenteurs à vendre le leur à bas prix afin de tout avoir et tenir le
marché, qui n'ont ni foi, ni loi, ni âme ? Vous ne savez donc pas ce dont ils sont capables ?
Le Havre, Bordeaux et Marseille vous en diront de belles sur leur compte. La politique leur
sert à couvrir bien des choses, allez ! Aussi les exploité-je sans scrupule ! Promenons-nous,
mon cher Birotteau ! Joseph ! promenez mon cheval, il a trop chaud. Diable ! c'est un capital
que mille écus. Et il se dirigea vers le boulevard. - Voyons, mon cher patron, car vous avez
été  mon  patron,  avez-vous  besoin  d'argent  ?  Ils  vous  ont  demandé  des  garanties,  les
misérables.  Moi je vous connais,  je vous offre de l'argent sur vos simples effets.  J'ai fait
honorablement ma fortune avec des peines inouïes ; je suis allé la chercher en Allemagne, la
fortune ! Je puis vous le dire aujourd'hui : j'ai acheté les créances sur le roi à soixante pour
cent de remise, alors votre caution m'a été bien utile, et j'ai de la reconnaissance, moi ! Si
vous avez besoin de dix mille francs, ils sont à vous. 
- Quoi, du Tillet, s'écria César, est-ce vrai ? ne vous jouez-vous pas de moi ? Oui, je suis un
peu gêné, mais ce n'est rien. 
- Je le sais, l'affaire de Roguin, répondit du Tillet. Hé ! j'y suis de dix mille francs qu'il m'a
empruntés pour s'en aller ; mais madame Roguin me les rendra sur ses reprises. Je lui ai
conseillé de ne pas faire la sottise de donner sa fortune pour payer des dettes faites pour
une fille. Ce serait bon si elle acquittait tout, mais comment favoriser certains créanciers au
détriment des autres ? Vous n'êtes pas un Roguin, je vous connais, dit du Tillet, vous vous
brûleriez la cervelle plutôt que de me faire perdre un sou. Venez, nous voilà rue du Mont-
Blanc, montez chez moi. 
Le parvenu prit plaisir à faire passer son ancien patron par ses appartements au lieu de le
mener dans ses bureaux,  et  il  le conduisit  lentement  afin de lui  laisser voir  une belle  et
somptueuse salle à manger, garnie de tableaux achetés en Allemagne, deux salons d'une
élégance et d'un luxe que Birotteau n'avait encore admirés que chez le duc de Lenoncourt.
Ses yeux furent éblouis par des dorures, des oeuvres d'art, des bagatelles folles, des vases
précieux, par mille détails qui faisaient bien pâlir le luxe de l'appartement de Birotteau ; et
sachant le prix de sa folie, il se disait : - Il a donc des millions ! 
Il entra dans une chambre à coucher auprès de laquelle celle de madame Birotteau lui parut
être ce que le troisième étage d'une comparse est à l'hôtel d'un premier sujet de l'Opéra. Le
plafond était en satin violet  rehaussé par des plis de satin blanc. Une descente de lit en
hermine  se  dessinait  sur  les  couleurs  violacées  d'un  tapis  du  Levant.  Les  meubles,  les
accessoires offraient des formes nouvelles et d'une recherche extravagante. Le parfumeur
s'arrêta devant une ravissante pendule de l'Amour et Psyché qui venait d'être faite pour un
banquier célèbre et dont du Tillet avait obtenu le seul exemplaire qui existât avec celui de
son confrère. Enfin ils arrivèrent à un cabinet de petit-maître élégant, coquet, sentant plus
l'amour que la finance. Madame Roguin avait sans doute offert, pour reconnaître les soins
donnés à sa fortune,  un coupoir  en or sculpté,  des serre-papiers en malachite  garnis de
ciselures, tous les coûteux colifichets d'un luxe effréné. Le tapis était un tapis belge d'une
étonnante richesse. Du Tillet fit asseoir au coin de sa cheminée le pauvre parfumeur ébloui,



surpris, confondu. 
- Voulez-vous déjeuner avec moi ? 
Il sonna. Vint un valet de chambre mieux mis que Birotteau. 
- Dites à monsieur Legras de monter, puis allez dire à Joseph de rentrer ici, vous le trouverez
à la porte de la maison Keller, vous entrerez dire chez Adolphe Keller qu'au lieu d'aller le voir
je l'attendrai jusqu'à l'heure de la Bourse. Faites-moi servir et tôt ! 
Ces phrases stupéfièrent le parfumeur. 
- Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il le siffle comme un chien ! lui, du Tillet ? 
Un tigre, gros comme le poing, vint déplier une table que Birotteau n'avait pas vue tant elle
était mince, et y apporta un pâté de foie gras, une bouteille de vin de Bordeaux, toutes les
choses recherchées qui  n'apparaissaient  chez Birotteau  que deux fois  par  trimestre,  aux
grands jours. Du Tillet jouissait. Sa haine contre le seul homme qui eût le droit de le mépriser
s'épanouissait  si  chaudement  que  Birotteau  lui  fit  éprouver  la  sensation  profonde  que
causerait le spectacle d'un mouton se défendant contre un tigre. Il lui passa par le coeur une
idée généreuse ; il se demanda si sa vengeance n'était pas accomplie, et flottait entre les
conseils de la clémence réveillée et ceux de la haine assoupie. 
- Je puis anéantir commercialement cet homme, pensait-il ; j'ai droit de vie et de mort sur lui,
sur  sa femme qui m'a roué,  sur sa fille  dont  la main m'a paru dans un temps toute une
fortune.  J'ai  son argent,  contentons-nous de le  laisser  nager au bout  de la corde que je
tiendrai. 
Les honnêtes gens manquent de tact, ils n'ont aucune mesure dans le bien, parce que pour
eux tout est sans détour ni arrière-pensée : Birotteau consomma son malheur, il irrita le tigre,
le perça au coeur sans le savoir, il le rendit implacable par un mot, par un éloge, par une
expression vertueuse, par la bonhomie même de la probité. Quand le caissier vint, du Tillet
lui montra César. 
- Monsieur Legras, apportez-moi dix mille francs et un billet de cette somme fait à mon ordre
et à quatre-vingt-dix jours par monsieur qui est monsieur Birotteau, vous savez son adresse ?
Du Tillet  servit  du pâté,  versa un verre de vin de Bordeaux au parfumeur qui,  se voyant
sauvé, se livrait  à des rires convulsifs  ;  il  caressait  sa chaîne de montre,  ne mettait  une
bouchée dans sa bouche que quand son ancien commis lui disait : - Vous ne mangez pas ? Il
dévoilait  ainsi  la profondeur de l'abîme où la main de du Tillet  l'avait  plongé,  d'où elle le
retirait,  où elle pouvait  le replonger.  Lorsque le caissier  revint,  qu'après avoir signé l'effet
César  sentit  les  dix  billets  de  banque  dans  sa  poche,  il  ne  se  contint  plus.  Un  instant
auparavant, son quartier, la banque allaient savoir qu'il ne payait pas, et il lui fallait avouer sa
ruine à sa femme ; maintenant, tout était  réparé ! Le bonheur de la délivrance égalait en
intensité les tortures de la défaite, ses yeux s'humectèrent malgré lui. 
- Qu'avez-vous donc, mon cher patron ? dit du Tillet. Ne feriez-vous pas pour moi demain ce
que je fais aujourd'hui pour vous ? N'est-ce pas simple comme bonjour ? 
- Du Tillet, dit avec emphase et gravité le bonhomme en se levant et prenant la main de son
ancien commis, je te rends toute mon estime. 
- Comment l'avais-je perdue ? dit du Tillet si vigoureusement atteint au sein de sa prospérité
qu'il rougit. 
-  Perdue...  pas précisément,  dit  le  parfumeur  foudroyé par  sa bêtise,  on m'avait  dit  des
choses sur votre liaison avec madame Roguin. Diable ! prendre la femme d'un autre... 



- Tu bats la breloque, mon vieux, pensa du Tillet en se servant d'un mot de son premier
métier. En se disant cette phrase, il revenait à son projet d'abattre cette vertu, de la fouler
aux pieds, de rendre méprisable sur la place de Paris l'homme vertueux et honorable par
lequel il avait été pris la main dans le sac. Toutes les haines, politiques ou privées, de femme
à femme, d'homme à homme, n'ont pas d'autre fait qu'une semblable surprise. On ne se hait
pas pour des intérêts compromis, pour une blessure, ni même pour un soufflet  ;  tout est
réparable  !  Mais avoir  été  saisi  en  flagrant  délit  de  lâcheté,  le  duel  qui  s'ensuit  entre  le
criminel et le témoin du crime ne se termine que par la mort de l'un ou de l'autre. 
- Oh ! madame Roguin, dit railleusement du Tillet ; mais n'est-ce pas au contraire une plume
dans le bonnet d'un jeune homme ? Je vous comprends, mon cher patron : on vous aura dit
qu'elle m'avait prêté de l'argent. Eh ! bien, au contraire, je lui rétablis sa fortune étrangement
compromise dans les affaires de son mari. L'origine de ma fortune est pure, je viens de vous
la dire. Je n'avais rien, vous le savez ! Les jeunes gens se trouvent parfois dans d'affreuses
nécessités.  On peut  se  laisser  aller  au sein  de  la  misère.  Mais  si  l'on  a  fait,  comme la
République,  des emprunts forcés,  eh !  bien,  on les rend, on est  alors  plus probe que la
France. 
- C'est cela, dit Birotteau. Mon enfant... Dieu... N'est-ce pas Voltaire, qui a dit : 
Il fit du repentir la vertu des mortels. 
- Pourvu, reprit du Tillet encore assassiné par cette citation, pourvu qu'on n'emporte pas la
fortune de son voisin, lâchement, bassement, comme, par exemple, si vous veniez à faire
faillite avant trois mois et que mes dix mille francs fussent flambés... 
- Moi faire faillite, dit Birotteau qui avait bu trois verres de vin et que le plaisir grisait.  On
connaît mes opinions sur la faillite ! La faillite est la mort d'un commerçant, je mourrais ! 
- A votre santé, dit du Tillet. 
- A ta prospérité, repartit le parfumeur. Pourquoi ne vous fournissez-vous pas chez moi ? 
-  Ma  foi,  dit  du  Tillet,  je  l'avoue,  j'ai  peur  de  madame  César,  elle  me  fait  toujours  une
impression ! et si vous n'étiez pas mon patron, ma foi ! je... 
- Ah tu n'es pas le premier qui la trouve belle, et beaucoup l'ont désirée, mais elle m'aime !
Eh ! bien, du Tillet, reprit Birotteau, mon ami, ne faites pas les choses à demi. 
- Comment ? 
Birotteau expliqua l'affaire des terrains à du Tillet qui ouvrit de grands yeux et complimenta le
parfumeur sur sa pénétration, sur sa prévision, en vantant l'affaire. 
- Eh ! bien, je suis bien aise de ton approbation, vous passez pour une des fortes têtes de la
Banque,  du  Tillet  !  Cher  enfant,  vous  pouvez  m'y  procurer  un  crédit  afin  d'attendre  les
produits de l'Huile Céphalique. 
- Je puis vous adresser à la maison Nucingen, répondit du Tillet en se promettant de faire
danser toutes les figures de la contredanse des faillis à sa victime. 
Ferdinand se mit à son bureau pour écrire la lettre suivante : 
A Monsieur le baron de Nucingen. 
A Paris. 
" Mon cher baron, 
Le  porteur  de  cette  lettre  est  monsieur  César  Birotteau,  adjoint  au  maire  du  deuxième



arrondissement  et  l'un des industriels  les plus renommés de la parfumerie parisienne ;  il
désire entrer en relation avec vous. Faites de confiance tout ce qu'il veut vous demander ; en
l'obligeant, vous obligez 
Votre ami , 
F. du Tillet. " 
Du Tillet ne mit pas de point sur l'i de son nom. Pour ceux avec lesquels il faisait des affaires,
cette erreur volontaire était un signe de convention. Les recommandations les plus vives, les
chaudes et favorables instances de sa lettre ne signifiaient rien alors. 
Cette lettre, où les points d'exclamation suppliaient, où du Tillet se mettait à genoux, était
arrachée par des considérations puissantes ; il  n'avait pas pu la refuser ; elle devait être
regardée comme non avenue. En voyant l'i sans point, son ami donnait alors de l'eau bénite
de cour au solliciteur. Beaucoup de gens du monde et des plus considérables sont joués
ainsi comme des enfants par les gens d'affaires, par les banquiers, par les avocats, qui tous
ont  une  double  signature,  l'une  morte,  l'autre  vivante.  Les  plus  fins  y  sont  pris.  Pour
reconnaître cette ruse, il faut avoir éprouvé le double effet d'une lettre chaude et d'une lettre
froide. 
- Vous me sauvez, du Tillet ! dit César en lisant cette lettre. 
- Mon Dieu ! dit du Tillet, allez demander de l'argent, Nucingen en lisant mon billet vous en
donnera  tant  que  vous  en  voudrez.  Malheureusement  mes  fonds  sont  engagés  pour
quelques jours ; sans cela, je ne vous enverrais pas chez le prince de la haute banque, car
les Keller ne sont que des pygmées auprès du baron de Nucingen : il eût été Law, s'il n'était
pas Nucingen. Avec ma lettre vous serez en mesure le quinze janvier, et nous verrons après.
Nucingen et moi nous sommes les meilleurs amis du monde, il ne voudrait pas me désobliger
pour un million. 
- C'est comme un aval, se dit en lui-même Birotteau qui s'en alla pénétré de reconnaissance
pour du Tillet. Eh ! bien, se disait-il, un bienfait n'est jamais perdu ! Et il philosophait à perte
de vue. Une pensée aigrissait son bonheur. Il avait bien pendant quelques jours empêché sa
femme de mettre le nez dans les livres, il avait rejeté la caisse sur le dos de Célestin en
l'aidant, il avait pu vouloir que sa femme et sa fille eussent la jouissance du bel appartement
qu'il  leur  avait  arrangé,  meublé  ;  mais,  ces  premiers  petits  bonheurs  épuisés,  madame
Birotteau serait morte plutôt que de renoncer à voir par elle-même les détails de sa maison, à
tenir,  suivant son expression,  la queue de la poêle . Birotteau se trouvait au bout de son
latin ; il avait usé tous ses artifices pour lui dérober la connaissance des symptômes de sa
gêne.  Constance  avait  fortement  improuvé  l'envoi  des  mémoires,  elle  avait  grondé  les
commis, et accusé Célestin de vouloir ruiner sa maison, croyant que Célestin seul avait eu
cette idée. Célestin s'était laissé gronder par ordre de Birotteau. Madame César, aux yeux
des commis, gouvernait le parfumeur, car il est possible de tromper le public, mais non les
gens de sa maison sur celui qui a la supériorité réelle dans un ménage. Birotteau devait
avouer sa situation à sa femme, car le compte avec du Tillet allait vouloir une justification. Au
retour,  Birotteau  ne  vit  pas  sans  frémir  Constance  à  son  comptoir,  vérifiant  le  livre
d'échéances et faisant sans doute le compte de caisse. 
- Avec quoi paieras-tu demain ? lui dit-elle à l'oreille quand il s'assit à côté d'elle. 
- Avec de l'argent, répondit-il en tirant ses billets de Banque et en faisant signe à Célestin de
les prendre. 
- Mais d'où viennent-ils ? 



- Je te conterai cela ce soir. Célestin, inscrivez, fin mars, un billet de dix mille francs, ordre du
Tillet. 
- Du Tillet, répéta Constance frappée de terreur. 
- Je vais aller voir Popinot, dit César. C'est mal à moi de ne pas encore être allé le visiter
chez lui. Vend-on de son huile ? 
- Les trois cents bouteilles qu'il nous a données sont parties ! 
- Birotteau, ne sors pas, j'ai à te parler, lui dit Constance en prenant César par le bras et
l'entraînant dans sa chambre avec une précipitation qui dans toute autre circonstance eût fait
rire. - Du Tillet, dit-elle quand elle fut seule avec son mari, et après s'être assurée qu'il n'y
avait que Césarine avec elle, du Tillet qui nous a volé mille écus ! Tu fais des affaires avec
du Tillet ; un monstre... qui voulait me séduire, lui dit-elle à l'oreille. 
- Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu tout à coup esprit fort. 
- Ecoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas plus à la fabrique. Il y a quelque chose, je le
sens ! Tu vas me le dire, je veux tout savoir. 
- Eh ! bien, dit Birotteau, nous avons failli être ruinés, nous l'étions même encore ce matin,
mais tout est réparé. 
Et il raconta l'horrible histoire de sa quinzaine. 
- Voilà donc la cause de ta maladie, s'écria Constance. 
- Oui, maman, s'écria Césarine. Va, mon père a été bien courageux. Tout ce que je souhaite
est d'être aimée comme il t'aime. Il ne pensait qu'à ta douleur. 
- Mon rêve est accompli, dit la pauvre femme en se laissant tomber sur sa causeuse au coin
de son feu, pâle, blême, épouvantée. J'avais prévu tout. Je te l'ai dit dans cette fatale nuit,
dans notre  ancienne  chambre  que tu  as  démolie,  il  ne  nous  restera  que  les  yeux pour
pleurer. Ma pauvre Césarine ! je... 
- Allons, te voilà, s'écria Birotteau. Ne vas-tu pas m'ôter le courage dont j'ai besoin. 
- Pardon, mon ami, dit Constance en prenant la main de César et la lui serrant avec une
tendresse qui alla jusqu'au coeur du pauvre homme. J'ai tort, voilà le malheur venu, je serai
muette, résignée et pleine de force. Non, tu n'entendras jamais une plainte. Elle se jeta dans
les bras de César, et y dit en pleurant : Courage, mon ami, courage. J'en aurais pour deux s'il
en était besoin. 
- Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera. 
- Que Dieu nous protége, dit Constance. 
- Anselme ne secourra-t-il donc pas mon père [Le Furne ne comportait pas de point d'interrogation, mais une virgule : ... pas

mon père, dit Césarine.] ? dit Césarine. 
- Je vais le voir, s'écria César trop ému par l'accent déchirant de sa femme qui ne lui était
pas connue tout  entière même après dix-neuf  ans. Constance,  n'aie plus aucune crainte.
Tiens, lis la lettre de du Tillet à monsieur de Nucingen, nous sommes sûrs d'un crédit. J'aurai
d'ici là gagné mon procès. D'ailleurs,  ajouta-t-il  en faisant un mensonge nécessaire,  nous
avons notre oncle Pillerault, il ne s'agit que d'avoir du courage. 
- S'il ne s'agissait que de cela, dit Constance en souriant. 
Birotteau,  soulagé  d'un  grand poids,  marcha  comme un homme mis  en  liberté,  quoiqu'il



éprouvât en lui-même l'indéfinissable épuisement qui suit les luttes morales excessives où se
dépense plus de fluide nerveux, plus de volonté, qu'on ne doit en émettre journellement, et
où l'on prend pour ainsi dire sur le capital d'existence. Birotteau était déjà vieilli. 
La  maison  A.  Popinot,  rue  des  Cinq-Diamants,  avait  bien  changé  depuis  un  mois.  La
boutique était repeinte. Les casiers rechampis et pleins de bouteilles réjouissaient l'oeil de
tout commerçant qui connaît les symptômes de la prospérité. Le plancher de la boutique était
encombré  de papier  d'emballage,  le  magasin contenait  de petits  tonneaux de différentes
huiles dont la commission avait été conquise à Popinot par le dévoué Gaudissart. Les livres
et la comptabilité, la caisse, étaient au-dessus de la boutique et de l'arrière-boutique. Une
vieille cuisinière faisait le ménage de trois commis et de Popinot. Popinot habitait le coin de
sa boutique, dans un comptoir fermé par un vitrage, et se montrait avec un tablier de serge,
de doubles manches en toile verte, la plume à l'oreille, quand il n'était pas plongé dans un tas
de papiers,  comme au moment où vint Birotteau et où il dépouillait  son courrier, plein de
traites et de lettres de commande. A ces mots : Eh ! bien, mon garçon ? dits par son ancien
patron, il leva la tête, ferma sa cabane à clef, et vint d'un air joyeux, le bout du nez rouge, car
il n'y avait pas de feu dans sa boutique dont la porte restait ouverte. 
- Je craignais que vous ne vinssiez jamais, répondit Popinot d'un air respectueux. 
Les commis accoururent voir le grand homme de la parfumerie, l'adjoint décoré, l'associé de
leur patron. Ces muets hommages flattèrent le parfumeur. Birotteau, naguère si petit chez les
Keller, éprouva le besoin de les imiter ; il se caressa le menton, sursauta vaniteusement à
l'aide de ses talons, en disant ses banalités. 
- Eh ! bien, mon ami, se lève-t-on de bonne heure, lui demanda-t-il. 
- Non, l'on ne se couche pas toujours, dit Popinot, il faut se cramponner au succès... 
- Eh ! bien, que disais-je ? mon huile est une fortune. 
- Oui, monsieur, mais les moyens d'exécution y sont pour quelque chose : je vous ai bien
monté votre diamant. 
- Au fait, dit le parfumeur, où en sommes-nous ? Y a-t-il des bénéfices ? 
- Au bout de vingt jours, s'écria Popinot, y pensez-vous ? L'ami Gaudissart n'est en route que
depuis treize jours, et a pris une chaise de poste sans me le dire. Oh ! il est bien dévoué,
nous  devons  beaucoup  à  mon  oncle  !  Les  journaux,  dit-il  à  l'oreille  de  Birotteau,  nous
coûteront douze mille francs. 
- Les journaux, s'écria l'adjoint. 
- Vous ne les avez donc pas lus ? 
- Non. 
- Vous ne savez rien alors, dit Popinot. 
- Vingt mille francs d'affiches, cadres et impressions ; cent mille bouteilles achetées, tout est
sacrifice en ce moment. La fabrication se fait sur une grande échelle. Si vous aviez mis le
pied au faubourg où j'ai souvent passé les nuits, vous auriez vu un petit casse-noisette de
mon invention qui n'est pas piqué des vers. Pour mon compte, j'ai fait ces cinq derniers jours
dix mille francs rien qu'en commissions sur les huiles de droguerie. 
- Quelle bonne tête, dit Birotteau en posant sa main sur les cheveux du petit Popinot et les
remuant comme si Popinot était un bambin. Je l'ai deviné. Plusieurs personnes entrèrent. - A
dimanche, nous dînons chez ta tante Rangon, dit Birotteau qui laissa Popinot à ses affaires



en  voyant  que  la  chair  fraîche  qu'il  était  venu  sentir  n'était  pas  découpée.  Est-ce
extraordinaire ! Un commis devient négociant en vingt-quatre heures, pensait Birotteau qui ne
revenait pas plus du bonheur et de l'aplomb de Popinot que du luxe de du Tillet. Anselme
vous a pris un petit air pincé, quand je lui ai mis la main sur la tête, comme s'il était déjà
François Keller. 
Birotteau n'avait pas songé que les commis le regardaient, et qu'un maître de maison a sa
dignité à conserver chez lui. Là, comme chez du Tillet, le bonhomme avait fait une sottise par
bonté de coeur, et faute de retenir un sentiment vrai, bourgeoisement exprimé, César aurait
blessé tout autre homme qu'Anselme. 
Ce dîner  du  dimanche  chez  les  Ragon  devait  être  la  dernière  joie  des  dix-neuf  années
heureuses du ménage de Birotteau, joie complète d'ailleurs. Ragon demeurait rue du Petit-
Bourbon-Saint-Sulpice, à un deuxième étage, dans une antique maison de digne apparence,
dans un vieil appartement à trumeaux où dansaient les bergères en paniers et où paissaient
les moutons de ce dix-huitième siècle dont les Ragon représentaient si bien la bourgeoisie
grave et sérieuse, à moeurs comiques, à idées respectueuses envers la noblesse, dévouée
au  souverain  et  à  l'église.  Les  meubles,  les  pendules,  le  linge,  la  vaisselle,  tout  était
patriarcal, à formes neuves par leur vieillesse même. Le salon, tendu de vieux damas, orné
de rideaux en brocatelle, offrait des duchesses, des bonheurs du jour, un superbe Popinot,
échevin de Sancerre, peint par Latour, le père de madame Ragon, un bonhomme excellent
en peinture, et qui souriait comme un parvenu dans sa gloire. Au logis, madame Ragon se
complétait  par  un  petit  chien  anglais  de  la  race  de  ceux  de  Charles  II,  qui  faisait  un
merveilleux effet sur son petit sofa dur, à formes rococo , qui, certes, n'avait jamais joué le
rôle du sofa de Crébillon. Parmi toutes leurs vertus, les Ragon se recommandaient par la
conservation  de  vieux  vins  arrivés  à  un  parfait  dépouillement,  et  par  la  possession  de
quelques liqueurs de madame Anfoux, que des gens assez entêtés pour aimer sans espoir,
disait-on, la belle madame Ragon lui avaient rapportées des îles. Aussi leurs petits dîners
étaient-ils prisés ! Une vieille cuisinière, Jeannette, servait les deux vieillards avec un aveugle
dévouement,  elle aurait  volé des fruits pour leur faire des confitures ! Loin de porter son
argent aux caisses d'épargne, elle le mettait sagement à la loterie, espérant apporter un jour
le gros lot à ses maîtres. Le dimanche où ses maîtres avaient du monde, elle était, malgré
ses soixante ans, à la cuisine pour surveiller les plats, à la table pour servir avec une agilité
qui eût rendu des points à mademoiselle Mars dans son rôle de Suzanne du  Mariage de
Figaro . Les invités étaient le juge Popinot, l'oncle Pillerault, Anselme, les trois Birotteau, les
trois Matifat et l'abbé Loraux. Madame Matifat, naguère coiffée en turban pour danser, vint en
robe de velours bleu, gros bas de coton et souliers de peau de chèvre, des gants de chamois
bordés  de  peluche  verte  et  un  chapeau  doublé  de  rose,  orné  d'oreilles  d'ours.  Ces  dix
personnes furent réunies à cinq heures. Les vieux Ragon suppliaient leurs convives d'être
exacts. Quand on les invitait, on avait soin de les faire dîner à cette heure, car ces estomacs
de soixante-dix ans ne se pliaient point aux nouvelles heures prises par le bon ton. Césarine
savait que madame Ragon la placerait  à côté d'Anselme :  toutes les femmes,  même les
dévotes et les sottes, s'entendent en fait d'amour. La fille du parfumeur s'était donc mise de
manière  à  tourner  la  tête  à  Popinot.  Sa  mère,  qui  avait  renoncé,  non  sans  douleur,  au
notaire,  lequel  jouait  dans sa pensée le rôle d'un prince héréditaire,  contribua,  non sans
d'amères  réflexions,  à  cette  toilette.  Constance descendit  le  pudique fichu de gaze pour
découvrir un peu les épaules de Césarine et laisser voir l'attachement du col qui était d'une
remarquable  élégance.  Le corsage à la  grecque,  croisé  de  gauche à droite,  à  cinq plis,
pouvait  s'entr'ouvrir  et montrer de délicieuses rondeurs.  La robe mérinos gris de plomb à
falbalas bordés d'agréments verts lui dessinait nettement la taille qui ne parut jamais si fine ni
si souple. Ses oreilles étaient ornées de pendeloques en or travaillé ; ses cheveux relevés à



la chinoise permettaient au regard d'embrasser les suaves fraîcheurs d'une peau nuancée de
veines, où la vie la plus pure éclatait aux endroits mats. Enfin, Césarine était si coquettement
belle que madame Matifat ne put s'empêcher de l'avouer, sans s'apercevoir que la mère et la
fille  avaient  compris  la  nécessité  d'ensorceler  le  petit  Popinot.  Birotteau ni  sa femme,  ni
madame Matifat, ne troublèrent la douce conversation que les deux enfants enflammés par
l'amour tinrent à voix basse dans une embrasure de croisée où le froid déployait ses bises
fenestrales. D'ailleurs, la conversation des grandes personnes s'anima quand le juge Popinot
laissa tomber un mot sur la fuite de Roguin, en faisant observer que c'était le second notaire
qui manquait,  et que pareil  crime était jadis inconnu. Madame Ragon, au mot de Roguin,
avait poussé le pied de son frère, Pillerault avait couvert la voix du juge, et tous deux lui
montraient madame Birotteau. 
- Je sais tout, dit Constance d'une voix à la fois douce et peinée. 
- Eh bien ! dit madame Matifat à Birotteau qui baissait humblement la tête, combien vous
emporte-t-il ? s'il fallait écouter les bavardages, vous seriez ruiné. 
- Il avait à moi deux cent mille francs. Quant aux quarante qu'il m'a fait imaginairement prêter
par un de ses clients dont l'argent était dissipé, nous sommes en procès. 
- Vous le verrez juger cette semaine, dit Popinot. J'ai pensé que vous ne m'en voudriez pas
d'expliquer  votre  situation  à  monsieur  le  président  ;  il  a  ordonné  la  communication  des
papiers de Roguin dans la Chambre du Conseil, afin d'examiner depuis quelle époque les
fonds du prêteur étaient détournés et les preuves du fait allégué par Derville, qui a plaidé lui-
même pour vous éviter des frais. 
- Gagnerons-nous ? dit madame Birotteau. 
- Je ne sais, répondit Popinot. Quoique j'appartienne à la Chambre où l'affaire est portée, je
m'abstiendrai de délibérer quand même on m'appellerait. 
- Mais peut-il y avoir du doute sur un procès si simple ? dit Pillerault. L'acte ne doit-il pas faire
mention de la livraison des espèces,  et  les notaires déclarer les avoir vu remettre  par le
prêteur à l'emprunteur ? Roguin irait aux galères s'il était sous la main de la justice. 
- Selon moi, répondit le juge, le prêteur doit se pourvoir contre Roguin sur le prix de la charge
et du cautionnement, mais en des affaires encore plus claires, quelquefois, à la Cour royale,
les conseillers se trouvent six contre six. 
- Comment, mademoiselle, monsieur Roguin s'est enfui ? dit Popinot entendant enfin ce qui
se disait. Monsieur César ne m'en a rien dit, moi qui donnerais mon sang pour lui... 
Césarine  comprit  que toute la famille  tenait  dans  ce  pour  lui ,  car  si  l'innocente  fille  eût
méconnu  l'accent,  elle  ne  pouvait  se  tromper  au  regard  qui  l'enveloppa  d'une  flamme
pourpre. 
- Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout caché à ma mère et ne s'est confié qu'à
moi. 
- Vous lui avez parlé de moi dans cette circonstance, dit Popinot ; vous lisez dans mon coeur,
mais y lisez-vous tout ? 
- Peut-être. 
- Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez m'ôter toute crainte, dans un an je serai si
riche que votre père ne me recevra plus si mal quand je lui parlerai de notre mariage. Je ne
vais plus dormir que cinq heures par nuit... 



- Ne vous faites pas mal, dit Césarine avec un accent inimitable en jetant à Popinot un regard
où se lisait toute sa pensée. 
- Ma femme, dit César en sortant de table, je crois que ces jeunes gens s'aiment. 
- Eh ! bien, tant mieux, dit Constance d'un son de voix grave, ma fille serait la femme d'un
homme de tête et plein d'énergie. Le talent est la plus belle dot d'un prétendu. 
Elle se hâta de quitter le salon et d'aller dans la chambre de madame Ragon. César avait dit
pendant  le  dîner quelques phrases qui  avaient  fait  sourire  Pillerault  et  le  juge,  tant  elles
accusaient d'ignorance, et qui rappelèrent à cette malheureuse femme combien son pauvre
mari se trouvait peu de force à lutter contre le malheur. Constance avait des larmes sur le
coeur,  elle  se  défiait  instinctivement  de  du  Tillet,  car  toutes  les  mères  savent  le  Timeo
Danaos et dona ferentes , sans savoir le latin.  Elle pleura dans les bras de sa fille et de
madame Ragon sans vouloir avouer la cause de sa peine. 
- C'est nerveux, dit-elle. 
Le reste de la soirée fut  donné aux cartes par les vieilles gens, et  par les jeunes à ces
délicieux petits jeux dits innocents, parce qu'ils couvrent les innocentes malices des amours
bourgeois. Les Matifat se mêlèrent des petits jeux. 
- César, dit Constance en revenant, va dès le trois chez monsieur le baron de Nucingen, afin
d'être sûr de ton échéance du quinze long-temps à l'avance. S'il arrivait quelque anicroche,
est-ce du jour au lendemain que tu trouverais des ressources ? 
- J'irai, ma femme, répondit  César qui serra la main de Constance et celle de sa fille en
ajoutant : Mes chères biches blanches, je vous ai donné de tristes étrennes ! 
Dans l'obscurité  du fiacre,  ces deux femmes,  qui ne pouvaient  voir  le pauvre parfumeur,
sentirent des larmes tombées chaudes sur leurs [Le Furne ne comportait pas de " l ". Balzac a corrigé la coquille de sa main.]

mains. 
- Espère, mon ami, dit Constance. 
- Tout ira bien, papa, monsieur Anselme Popinot m'a dit qu'il verserait son sang pour toi. 
- Pour moi, reprit César, et pour la famille, n'est-ce pas ? dit-il en prenant un air gai. 
Césarine serra la main de son père, de manière à lui dire qu'Anselme était son fiancé. 
Pendant les trois premiers jours de l'année, il fut envoyé deux cents cartes chez Birotteau.
Cette affluence d'amitiés fausses, ces témoignages de faveur sont horribles pour les gens
qui se voient entraînés par le courant du malheur. Birotteau se présenta trois fois vainement
à l'hôtel du fameux banquier royaliste, le baron de Nucingen. Le commencement de l'année
et ses fêtes justifiaient assez l'absence du financier. La dernière fois, le parfumeur pénétra
jusqu'au cabinet du banquier, où le premier commis lui dit que monsieur de Nucingen, rentré
à cinq heures du matin  d'un bal donné par les Keller,  ne pouvait  pas être visible à neuf
heures et demie. Birotteau sut intéresser à ses affaires le premier commis, auprès duquel il
resta près d'une demi-heure à causer. Dans la journée, ce ministre de la maison Nucingen lui
écrivit que le baron le recevrait le lendemain, 12, à midi. Quoique chaque heure apportât une
goutte d'absinthe, la journée passa avec une effrayante rapidité. Le parfumeur vint en fiacre
et  se fit  arrêter à un pas de l'hôtel  dont  la  cour était  encombrée de voitures.  Le pauvre
honnête homme eut le coeur bien serré à l'aspect des splendeurs de cette maison célèbre. 
- Il a pourtant liquidé deux fois, se dit-il en montant le superbe escalier garni de fleurs, en
traversant les somptueux appartements par lesquels la baronne Delphine de Nucingen s'était
rendue  célèbre.  La  baronne  avait  la  prétention  de  rivaliser  les  plus  riches  maisons  du



faubourg  Saint-Germain,  où  elle  n'était  pas  encore  admise.  Le  baron  déjeunait  avec  sa
femme. Malgré le nombre de gens qui l'attendaient dans ses bureaux, il dit que les amis de
du  Tillet  pouvaient  entrer  à  toute  heure.  Birotteau  tressaillit  d'espérance  en  voyant  le.
changement  qu'avait  produit  le  mot  du baron  sur  la  figure d'abord  insolente  du  valet  de
chambre. 
-  Bartonnez-moi,  ma  tchaire ,  dit  le  baron  à  sa  femme  se  levant  et  faisant  une  petite
inclination de tête à Birotteau, me meinnesir ête eine ponne reuyaliste hai l'ami drai eindime
te ti Dilet. Taillurs, monsir hai atjouind ti tussième arrontussement et tonne tes palles d'ine
manifissence hassiatique, ti feras sans titte son gonnaissance afec plésir . 
-  Mais  je  serais  très-flattée  d'aller  prendre  des  leçons  chez  madame  Birotteau,  car
Ferdinand... (Allons, pensa le parfumeur, elle le nomme Ferdinand tout court) nous a parlé
de ce bal avec une admiration d'autant plus précieuse qu'il n'admire rien. Ferdinand est un
critique sévère, tout devait être parfait. En donnerez-vous bientôt un autre, demanda-t-elle de
l'air le plus aimable. 
-  Madame,  de pauvres gens comme nous s'amusent  rarement,  répondit  le parfumeur en
ignorant si c'était raillerie ou compliment banal. 
- Meinnesir Crintod, a tiriché la rezdoration te fos habbardements , dit le baron. 
- Ah ! Grindot ! un joli petit architecte qui revient de Rome, dit Delphine de Nucingen, j'en
raffole, il me fait des dessins délicieux sur mon album. 
Aucun  conspirateur  géhenné  par  le  questionnaire  à  Venise  ne  fut  plus  mal  dans  les
brodequins  de  la  torture  que  Birotteau  ne  l'était  dans  ses  vêtements.  Il  trouvait  un  air
goguenard à tous les mots. 
- Nîs tonnons essi te bêtîs palles , dit le baron en jetant un regard inquisitif sur le parfumeur.
Vis foyez ke tît lai monte san melle ! 
- Monsieur Birotteau veut-il déjeuner sans cérémonie avec nous ? dit Delphine en montrant
sa table somptueusement servie. 
- Madame la baronne, je suis venu pour affaires et suis... 
- Ah ! dit le baron. Montame, bermeddez-vis te barler t'iffires ? 
Delphine fit un petit mouvement d'assentiment en disant au baron : - Allez-vous acheter de la
parfumerie ? Le baron haussa les épaules et se retourna vers César au désespoir. 
- Ti Dilet breind lei plis fiffve eindéred à vus , dit-il. 
- Enfin, pensa le pauvre négociant, nous arrivons à la question. 
- Afec sa leddre, vis affez tan mâ messon eine grétid ki n'ai limidé ké bar lais pornes te ma
brobre forteine ... 
Le baume exhilarant que contenait l'eau présentée par l'ange à Agar dans le désert devait
ressembler  à  la  rosée  que répandirent  dans  les  veines  du  parfumeur  ces  paroles  semi-
françaises. Le fin baron, pour avoir des motifs de revenir sur des paroles bien données et
mal entendues, avait gardé l'horrible prononciation des juifs polonais qui se flattent de parler
français. 
-  Et  visse  aurez  eine  gomde  gourand.  Foici  gommend  nîs  brocéterons ,  dit  avec  une
bonhomie alsacienne le bon, le vénérable et grand financier. 
Birotteau  ne douta  plus de rien,  il  était  commerçant  et  savait  que ceux qui  ne sont  pas



disposés à obliger n'entrent jamais dans les détails de l'exécution. 
-  Chene vis abbrendrai  bas qu'aux crants gomme aux betits,  la Panque temante troisses
zignadires. Tonc fous ferez tis iffits à l'ortre te nodre ami ti Dilet, et chi les enferrai leu chour
même afec ma zignadire à la Panque, et fis aurez à quadre hires le mondant tir iffits que vis
aurez  siscrits  lei  madin,  ai  au  daux  te  la  Panque.  Tcheu  ne  feux  ni  quemmission,  ni
haissegomde,  rienne,  gar  ch'aurai  lé bonhire te vis êdre acréaple...  Mais che mede eine
gontission !  dit-il  en  effleurent  son  nez  de  son  index  gauche  par  un  mouvement  d'une
inimitable finesse. 
- Monsieur le baron, elle est accordée d'avance, dit Birotteau qui crut à quelque prélèvement
dans ses bénéfices. 
- Eine gontission à laguelle chaddache lei plis grant brisse, barceque che feusse kè montame
ti Nichinguenne brenne, gomme ille la titte, tei leizons te montame Pirôdôt . 
- Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie ! 
-  Meinnesire Pirôdôt , dit  le financier d'un air sérieux,  cesde gonfeni,  fis nisse infiderez à
fodre brochain pal. Mon femme est chalousse, ille feut foir fos habbardements, tond on li ha
titte eine pienne tcheneralle . 
- Monsieur le baron ! 
- Oh ! si vis nis refoussez, boind de gomde ! vis êdes en crant fafure. Vi ! che sais ké visse
affiez le bréfet te la Seine ki a ti fenir . 
- Monsieur le baron ! 
- Vis affiez La Pillartière, ein chendilomne ortinaire te la champre, pon Fentéheine gomme vis
ki fis edes faite plesser... ô quand de Cheint Roqque . 
- Au 13 Vendémiaire, monsieur le baron ! 
- Visse affiez meinnesire te Lasse-et-bette, meinnesire Fauqueleine te l'Agatemî ... 
- Monsieur le baron ! 
- Hé ! terteifle, ne zoyez pas si motesde, monsir l'atjouinde, ché abbris ké le roa affait tite ké
fodre palle ... 
- Le roi ? dit Birotteau qui n'en put savoir davantage. 
Il entra familièrement un jeune homme dans l'appartement, et dont le pas, reconnu de loin
par la belle Delphine de Nucingen, l'avait fait vivement rougir. 
- Ponchour, mon cher te Marsay ! dit le baron de Nucingen, brenez ma blace ; il y a, m'a-t-on
tite, ein monte fu tans mais bourreaux. Che sais bourqui ! les mines te Wortschinne tonnent
teux gabitaux de rendes ! Vi, chai ressi les gondes ! Visse affez cend mile lifres de rende te
plis, matame ti Nichinnkeine. Vi pirrez acheder tis chindires ai odres papiaulles pour edre
choli, gomme zi vis en affiez pesouin . 
- Grand Dieu ! les Ragon ont vendu leurs actions ! s'écria Birotteau. 
- Qu'est-ce que ces messieurs ? demanda le jeune élégant en souriant. 
-  Foilà , dit monsieur de Nucingen en se retournant, car il atteignait déjà la porte,  elle me
semple que ces bersonnes... Te Marsay, cezi ai mennesire Pirôdôt, vodre barfumire, ki tonne
tes palles t'eine manniffissensse hassiatique, ai ke lei roa ha tégorai ... 
De Marsay prit son lorgnon, et dit : - Ah ! c'est vrai, je pensais que cette figure ne m'était pas



inconnue.  Vous  allez  donc  parfumer  vos  affaires  de  quelque  vertueux  cosmétique,  les
huiler... 
- Ai pien, ces Rakkons , reprit le baron en faisant une grimace d'homme mécontent, afaient
eine gomde chaise moi, che les ai faforissé t'eine fordine, et ils n'ont bas si l'addentre ein
chour te plis . 
- Monsieur le baron ! s'écria Birotteau. 
Le bonhomme trouvait son affaire extrêmement obscure, et, sans saluer la baronne ni de
Marsay, il courut après le banquier. Monsieur de Nucingen était sur la première marche de
l'escalier,  le parfumeur l'atteignit  au bas quand il entrait  dans ses bureaux. En ouvrant la
porte, monsieur de Nucingen vit un geste désespéré de cette pauvre créature qui se sentait
enfoncer dans un gouffre, et il lui dit : Eh pien ! c'esde andenti ! foyesse ti Dilet, ai harranchez
tit affec li . Birotteau crut que de Marsay pouvait avoir de l'empire sur le baron, il remonta
l'escalier avec la rapidité d'une hirondelle, se glissa dans la salle à manger où la baronne et
de Marsay devaient encore se trouver : il avait laissé Delphine attendant son café à la crème.
Il  vit  bien le café servi,  mais la baronne et le jeune élégant avaient disparu.  Le valet de
chambre sourit  à l'étonnement du parfumeur qui descendit  lentement les escaliers. César
courut chez du Tillet qui était, lui dit-on, à la campagne, chez madame Roguin. Le parfumeur
prit un cabriolet et paya pour être conduit aussi promptement que par la poste à Nogent-sur-
Marne. A Nogent-sur-Marne, le concierge lui apprit que Monsieur et Madame étaient repartis
à Paris. Birotteau revint brisé. Lorsqu'il  raconta sa tournée à sa femme et à sa fille, il fut
stupéfait de trouver sa Constance, ordinairement perchée comme un oiseau de malheur sur
la moindre aspérité commerciale, lui donner les plus douces consolations et lui affirmer que
tout irait bien. 
Le lendemain, Birotteau se trouva dès sept heures dans la rue de du Tillet, au petit jour, en
faction. Il pria le portier de du Tillet de le mettre en rapport avec le valet de chambre de du
Tillet en glissant dix francs au portier. César obtint la faveur de parler au valet de chambre de
du Tillet, et lui demanda de l'introduire auprès de du Tillet aussitôt que du Tillet serait visible,
et  il  glissa  deux pièces  d'or  dans  la  main  du  valet  de  chambre  de  du  Tillet.  Ces  petits
sacrifices  et  ces  grandes  humiliations,  communes  aux  courtisans  et  aux  solliciteurs,  lui
permirent d'arriver à son but.  A huit  heures et demie, au moment où son ancien commis
passait une robe de chambre et secouait les idées confuses du réveil, bâillait, se détortillait,
demandant pardon à son ancien patron, Birotteau se trouva face à face avec le tigre affamé
de vengeance dans lequel il voyait son seul ami. 
- Faites, faites ! disait Birotteau. 
- Que voulez-vous, mon bon César ? dit du Tillet. 
César  livra,  non  sans  d'affreuses  palpitations,  la  réponse  et  les  exigences  du  baron  de
Nucingen à l'inattention de du Tillet, qui l'entendait en cherchant son soufflet,  en grondant
son  valet  de  chambre  sur  la  maladresse  avec  laquelle  il  allumait  son  feu.  Le  valet  de
chambre écoutait, César ne l'apercevait pas, mais il le vit enfin, s'arrêta confus et reprit au
coup d'éperon que lui donna du Tillet : - Allez, allez, je vous écoute ! dit le banquier distrait.
Le bonhomme avait  sa chemise mouillée.  Sa sueur se glaça quand du Tillet  dirigea son
regard fixe sur lui, lui laissa voir ses prunelles d'argent tigrées par quelques fils d'or, en le
perçant jusqu'au coeur par une lueur diabolique. 
- Mon cher patron, la Banque a refusé des effets de vous passés par la maison Claparon à
Gigonnet,  sans garantie ; est-ce ma faute ? Comment vous, vieux juge consulaire, faites-
vous de pareilles boulettes ? Je suis avant tout banquier. Je vous donnerai mon argent, mais



je ne saurais exposer ma signature à recevoir un refus de la Banque ; je n'existe que par le
crédit, nous en sommes tous là. Voulez-vous de l'argent ? 
- Pouvez-vous me donner tout ce dont j'ai besoin ? 
- Cela dépend de la somme à payer ! Combien vous faut-il ? 
- Trente mille francs. 
- Beaucoup de tuyaux de cheminées sur la tête, fit du Tillet en éclatant de rire. 
En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par le luxe de du Tillet, voulut y voir le rire d'un
homme pour qui la somme était peu de chose, il respira. 
Du Tillet sonna. 
- Faites monter mon caissier. 
- Il n'est pas arrivé, monsieur, répondit le valet de chambre. 
- Ces drôles-là se moquent de moi ! il est huit heures et demie, on doit avoir fait  pour un
million d'affaires à cette heure-ci. 
Cinq minutes après, monsieur Legras monta. 
- Qu'avons-nous en caisse ? 
- Vingt mille francs seulement. Monsieur a donné l'ordre d'acheter pour trente mille francs de
rente au comptant, payables le quinze. 
- C'est vrai, je dors encore. 
Le caissier regarda Birotteau d'un air louche et sortit. 
- Si la vérité était bannie de la terre, elle confierait son dernier mot à un caissier, dit du Tillet.
N'avez-vous pas  un  intérêt  chez le  petit  Popinot  qui  vient  de  s'établir  ?  dit-il  après  une
horrible pause pendant laquelle la sueur emperla le front du parfumeur. 
- Oui, dit naïvement Birotteau, croyez-vous que vous pourriez m'escompter sa signature pour
une somme importante ? 
- Apportez-moi cinquante mille francs de ses acceptations, je vous [Coquille du Furne : voux.] les ferai
faire à un taux raisonnable chez un certain Gobseck, très-doux quand il a beaucoup de fonds
à placer, et il en a. 
Birotteau revint chez lui navré, sans s'apercevoir que les banquiers se le renvoyaient comme
un  volant  sur  des  raquettes  ;  mais  Constance  avait  déjà  deviné  que  tout  crédit  était
impossible. Si déjà trois banquiers avaient refusé, tous devaient s'être questionnés sur un
homme aussi en vue que l'adjoint, et conséquemment la Banque de France n'était plus une
ressource. 
- Essaye de renouveler, dit Constance, et va chez monsieur Claparon, ton co-associé, enfin
chez tous ceux à qui tu as remis les effets du quinze, et propose des renouvellements. Il sera
toujours temps de revenir chez les escompteurs avec du papier Popinot. 
- Demain le treize ! dit Birotteau tout à fait abattu. 
Suivant  l'expression  de  son  prospectus,  il  jouissait  de  ce  tempérament  sanguin  qui
consomme  énormément  par  les  émotions  ou  par  la  pensée,  et  qui  veut  absolument  du
sommeil pour réparer ses pertes. Césarine l'amena dans le salon et lui joua pour le récréer le
Songe  de  Rousseau ,  très-joli  morceau  d'Hérold.  Constance  travaillait  auprès  de  lui.  Le
pauvre homme se laissa aller la tête sur une ottomane, et toutes les fois qu'il levait les yeux



sur elle, il la voyait un doux sourire sur les lèvres : il s'endormit ainsi. 
- Pauvre homme ! dit Constance, à quelles tortures il est réservé, pourvu qu'il y résiste. 
- Eh ! qu'as-tu, maman ? dit Césarine en voyant sa mère en pleurs. 
- Chère fille, je vois venir une faillite. Si ton père est obligé de déposer son bien, il faudra
n'implorer  la  pitié  de  personne.  Mon enfant,  sois  préparée à  devenir  une  simple  fille  de
magasin. Si je te vois prendre ton parti courageusement, j'aurai la force de recommencer la
vie. Je connais ton père, il ne soustraira pas un denier, j'abandonnerai mes droits, on vendra
tout ce que nous possédons. Toi, mon enfant, porte demain tes bijoux et ta garde-robe chez
ton oncle Pillerault, car tu n'es obligée à rien. 
Césarine fut saisie d'un effroi sans bornes en entendant ces paroles dites avec une simplicité
religieuse. Elle forma le projet d'aller trouver Anselme, mais sa délicatesse l'en empêcha. 
Le lendemain, à neuf heures, Birotteau se trouvait rue de Provence, en proie à des anxiétés
tout autres que celles par lesquelles il avait passé. Demander un crédit est une action toute
simple en commerce. Tous les jours, en entreprenant une affaire, il est nécessaire de trouver
des capitaux ; mais demander des renouvellements est, dans la jurisprudence commerciale,
ce  que la  Police  Correctionnelle  est  à  la  Cour  d'Assises,  un  premier  pas vers  la  faillite,
comme le Délit  mène au Crime. Le secret de votre impuissance et de votre gêne est en
d'autres mains que les vôtres. Un négociant se met pieds et poings liés à la disposition d'un
autre négociant, et la charité n'est pas une vertu pratiquée à la Bourse. Le parfumeur, qui
jadis levait un oeil si ardent de confiance en allant dans Paris, maintenant affaibli  par les
doutes, hésitait à entrer chez le banquier Claparon, il commençait à comprendre que chez
les banquiers le coeur n'est qu'un viscère. Claparon lui semblait si brutal dans sa grosse joie,
et il avait reconnu chez lui tant de mauvais ton, qu'il tremblait de l'aborder. - Il est plus près
du peuple, il aura peut-être plus d'âme ! Tel fut le premier mot accusateur que la rage de sa
position lui dicta. César puisa sa dernière dose de courage au fond de son âme, et monta
l'escalier d'un méchant petit entresol, aux fenêtres duquel il avait guigné des rideaux verts
jaunis par le soleil. Il lut sur la porte le mot Bureaux gravé en noir sur un ovale en cuivre ; il
frappa,  personne ne répondit,  il  entra.  Ces lieux plus que modestes  sentaient  la  misère,
l'avarice ou la négligence. Aucun employé ne se montra derrière les grillages en laiton placés
à hauteur d'appui sur des boiseries de bois blanc non peint qui servaient d'enceinte à des
tables et à des pupitres en bois noirci. Ces bureaux déserts étaient encombrés d'écritoires où
l'encre moisissait, de plumes ébouriffées comme des gamins, tortillées en forme de soleils ;
enfin,  couverts  de  cartons,  de  papiers,  d'imprimés,  sans  doute  inutiles.  Le  parquet  du
passage ressemblait à celui d'un parloir de pension, tant il était râpé, sale et humide. 
La seconde pièce, dont la porte était ornée du mot  caisse , s'harmoniait avec les sinistres
facéties du premier bureau. Dans un coin il se trouvait une grande cage en bois de chêne
treillissée en fil de cuivre, à chatière mobile, garnie d'une énorme malle en fer, sans doute
abandonnée aux cabrioles des rats. Cette cage, dont la porte était ouverte, contenait encore
un  bureau  fantastique,  et  son  fauteuil  ignoble,  troué,  vert,  à  fond  percé,  dont  le  crin
s'échappait,  comme la perruque du patron,  en mille tire-bouchons égrillards. Cette pièce,
évidemment  autrefois  le  salon de l'appartement  avant  qu'il  ne fût  converti  en bureau de
banque, offrait pour principal ornement une table ronde revêtue d'un tapis en drap vert autour
de laquelle étaient de vieilles chaises en maroquin noir et à clous dédorés. La cheminée,
assez élégante,  ne  présentait  à  l'oeil  aucune  des  morsures  noires  que laisse  le  feu,  sa
plaque était propre, sa glace injuriée par les mouches avait un air mesquin, d'accord avec
une  pendule  en  bois  d'acajou  qui  provenait  de  la  vente  de  quelque vieux notaire  et  qui
ennuyait  le  regard,  attristé  déjà  par  deux  flambeaux  sans  bougie  et  par  une  poussière



gluante.  Le  papier  de  tenture,  gris  de  souris,  bordé  de  rose,  annonçait  par  des  teintes
fuligineuses le séjour malsain de quelques fumeurs. Rien ne ressemblait davantage au salon
banal que les journaux appellent Cabinet de rédaction . Birotteau, craignant d'être indiscret,
frappa trois coups brefs à la porte opposée à celle par laquelle il était entré. 
- Entrez ! cria Claparon, dont la tonalité révéla la distance que sa voix avait à parcourir et le
vide de cette pièce où le parfumeur entendait pétiller un bon feu, mais où le banquier n'était
pas. 
Cette  chambre  lui  servait  en effet  de cabinet  particulier.  Entre  la  fastueuse audience de
Keller et la singulière insouciance de ce prétendu grand industriel, il y avait toute la différence
qui  existe entre  Versailles  et  le  wigham d'un chef  de Hurons.  Le parfumeur  avait  vu les
grandeurs de la banque, il allait en voir les gamineries. 
Couché dans une sorte de bouge oblong pratiqué derrière le cabinet, et où les habitudes
d'une  vie  insoucieuse  avaient  abîmé,  perdu,  confondu,  déchiré,  encrassé,  ruiné  tout  un
mobilier à peu près élégant dans sa primeur, Claparon, à l'aspect de Birotteau, s'enveloppa
dans sa robe de chambre crasseuse,  déposa sa pipe,  et  tira les rideaux du lit  avec une
rapidité qui fit suspecter ses moeurs par l'innocent parfumeur. 
- Asseyez-vous, monsieur, dit le banquier. 
Claparon sans perruque et la tête enveloppée dans un foulard mis de travers, parut d'autant
plus hideux à Birotteau que la robe de chambre en s'entr'ouvrant laissa voir une espèce de
maillot en laine blanche tricotée, rendue brune par un usage infiniment trop prolongé. 
-  Voulez-vous déjeuner  avec moi  ? dit  Claparon en se rappelant  le  bal  du parfumeur  et
voulant autant prendre sa revanche que lui donner le change par cette invitation. 
En effet une table ronde débarrassée à la hâte de ses papiers, accusait une jolie compagnie
en montrant un pâté, des huîtres, du vin blanc, et les vulgaires rognons sautés au vin de
Champagne figés dans leur sauce. Devant le foyer à charbon de terre,  le feu dorait  une
omelette aux truffes. Enfin deux couverts et leurs serviettes tachées par le souper de la veille
eussent éclairé l'innocence la plus pure. En homme qui se croyait habile, Claparon insista
malgré les refus de Birotteau. 
- Je devais avoir quelqu'un, mais ce quelqu'un s'est dégagé, s'écria le malin voyageur de
manière à se faire entendre d'une personne qui se serait ensevelie dans ses couvertures. 
- Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement pour affaire, et je ne vous tiendrai pas long-
temps. 
-  Je  suis  accablé,  répondit  Claparon  en  montrant  un  secrétaire  à  cylindre  et  des  tables
encombrées de papiers, on ne me laisse pas un pauvre moment à moi. Je ne reçois que le
samedi, mais pour vous, cher monsieur, on y est toujours ! Je ne trouve plus le temps d'aimer
ni de flâner, je perds le sentiment des affaires qui pour reprendre son vif veut une oisiveté
savamment calculée. On ne me voit plus sur les boulevards occupé à ne rien faire. Bah ! les
affaires m'ennuient, je ne veux plus entendre parler d'affaires, j'ai assez d'argent et n'aurai
jamais assez de bonheur. Ma foi ! je veux voyager, voir l'Italie ! Oh chère Italie ! belle encore
au milieu de ses revers, adorable terre où je rencontrerai sans doute une Italienne molle et
majestueuse ! j'ai toujours aimé les Italiennes ! Avez-vous jamais eu une Italienne à vous ?
Non. Eh ! bien, venez avec moi en Italie. Nous verrons Venise, séjour des doges, et bien mal
tombée aux mains inintelligentes de l'Autriche où les arts sont inconnus ! Bah ! laissons les
affaires, les canaux, les emprunts et les gouvernements tranquilles. Je suis bon prince quand
j'ai le gousset garni. Tonnerre ! voyageons. 



-  Un seul  mot,  monsieur,  et  je vous laisse,  dit  Birotteau.  Vous avez passé mes effets  à
monsieur Bidault. 
- Vous voulez dire Gigonnet ? ce bon petit Gigonnet, un homme coulant... comme un noeud. 
-  Oui,  reprit  César.  Je  voudrais...  et  en  ceci  je  compte  sur  votre  honneur  et  votre
délicatesse... 
Claparon s'inclina. 
- Je voudrais pouvoir renouveler... 
- Impossible, répondit nettement le banquier, je ne suis pas seul dans l'affaire. Nous sommes
réunis en conseil, une vraie Chambre, mais où l'on s'entend comme des larrons en foire. Ah !
diable ! nous délibérons. Les terrains de la Madeleine ne sont rien, nous opérons ailleurs.
Eh ! cher monsieur, si nous ne nous étions pas engagés dans les Champs-Elysées, autour
de la Bourse qui va s'achever, dans le quartier Saint-Lazare et à Tivoli, nous ne serions pas,
comme dit le gros Nucingen, dans les iffires . Qu'est-ce que c'est donc que la Madeleine ?
une petite souillon d'affaire. Prrr ! nous ne carottons pas, mon brave, dit-il en frappant sur le
ventre de Birotteau et lui serrant la taille. Allons, voyons, déjeunez, nous causerons, reprit
Claparon afin d'adoucir son refus. 
- Volontiers, dit Birotteau. Tant pis pour le convive, pensa le parfumeur en méditant de griser
Claparon afin d'apprendre quels étaient ses vrais associés dans une affaire qui commençait
à lui paraître ténébreuse. 
- Bon ! Victoire ! cria le banquier. 
A ce cri parut une vraie Léonarde attifée comme une marchande de poisson. 
- Dites à mes commis que je n'y suis pour personne, pas même pour Nucingen, les Keller,
Gigonnet et autres ! 
- Il n'y a que monsieur Lempereur de venu. 
- Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le fretin ne passera pas la première pièce. On dira
que je médite un coup... de vin de Champagne ! 
Griser un ancien commis-voyageur est  la chose impossible.  César avait  pris la verve du
mauvais ton pour les symptômes de l'ivresse, quand il essaya de confesser son associé. 
-  Cet  infâme Roguin est  toujours avec vous,  dit  Birotteau,  ne devriez-vous pas lui  écrire
d'aider un ami qu'il a compromis, un homme avec lequel il dînait tous les dimanches et qu'il
connaît depuis vingt ans ? 
- Roguin ?... un sot ! sa part est à nous. Ne soyez pas triste, mon brave, tout ira bien. Payez
le quinze, et la première fois nous verrons ! Quand je dis nous verrons... (un verre de vin !)
les fonds ne me concernent en aucune manière. Ah ! vous ne paieriez pas, je ne vous ferais
point la mine, je ne suis dans l'affaire que pour une commission sur les achats et pour un
droit  sur  les  réalisations,  moyennant  quoi  je  manoeuvre  les  propriétaires...  Comprenez-
vous  ?  vous  avez  des  associés  solides,  aussi  n'ai-je  pas  peur,  mon  cher  monsieur.
Aujourd'hui les affaires se divisent !  Une affaire  exige le concours de tant  de capacités !
Mettez-vous avec nous dans les affaires ? Ne carottez pas avec des pots de pommade et
des peignes : mauvais ! mauvais ! Tondez le public, entrez dans la Spéculation. 
- La spéculation ? dit le parfumeur, quel est ce commerce ? 
- C'est le commerce abstrait, reprit Claparon, un commerce qui restera secret pendant une
dizaine d'années encore, au dire du grand Nucingen, le Napoléon de la finance, et par lequel



un homme embrasse les totalités des chiffres, écrème les revenus avant qu'ils n'existent, une
conception  gigantesque,  une  façon  de  mettre  l'espérance  en  coupes  réglées,  enfin  une
nouvelle Cabale ! 
Nous ne sommes encore que dix ou douze têtes fortes initiées aux secrets cabalistiques de
ces magnifiques combinaisons. 
César  ouvrait  les  yeux  et  les  oreilles  en  essayant  de  comprendre  cette  phraséologie
composite. 
- Ecoutez, dit Claparon après une pause, de semblables coups veulent des hommes. Il y a
l'homme à idées qui n'a pas le sou, comme tous les gens à idées. Ces gens-là pensent et
dépensent,  sans faire attention à rien. Figurez-vous un cochon qui vague dans un bois à
truffes ! Il est suivi par un gaillard, l'homme d'argent, qui attend le grognement excité par la
trouvaille. Quand l'homme à idées a rencontré quelque bonne affaire, l'homme d'argent lui
donne alors une tape sur l'épaule et lui dit : Qu'est-ce que c'est que ça ? Vous vous mettez
dans la gueule d'un four, mon brave, vous n'avez pas les reins assez forts ; voilà mille francs,
et laissez-moi mettre en scène cette affaire. Bon ! le banquier convoque les industriels. Mes
amis, à l'ouvrage ! des prospectus ! la blague à mort ! On prend des cors de chasse et on
crie à son de trompe : Cent mille francs pour cinq sous ! ou cinq sous pour cent mille francs,
des mines d'or, des mines de charbon. Enfin tout l' esbrouffe du commerce. On achète l'avis
des hommes de science ou d'art,  la parade se déploie,  le public  entre,  il  en a pour son
argent,  la  recette  est  dans  nos  mains.  Le  cochon  est  chambré  sous  son  toit  avec  des
pommes de terre, et les autres se chafriolent dans les billets de banque. Voilà, mon cher
monsieur.  Entrez dans les affaires.  Que voulez-vous être  ? cochon,  dindon,  paillasse ou
millionnaire ? Réfléchissez à ceci : je vous ai formulé la théorie des emprunts modernes.
Venez me voir, vous trouverez un bon garçon toujours jovial. La jovialité française, grave et
légère tout à la fois, ne nuit pas aux affaires, au contraire ! Des hommes qui trinquent sont
bien faits pour se comprendre ! Allons ! encore un verre de vin de Champagne ? il est soigné,
allez ! Ce vin est envoyé par un homme d'Epernay même, à qui j'en ai bien fait vendre, et à
bon prix. (J'étais dans les vins.) Il se montre reconnaissant et se souvient de moi dans ma
prospérité. C'est rare. 
Birotteau, surpris de la légèreté, de l'insouciance de cet homme à qui tout le monde accordait
une profondeur  étonnante  et  de la capacité,  n'osait  plus le questionner.  Dans l'excitation
brouillonne où l'avait mis le vin de Champagne, il se souvint cependant d'un nom qu'avait
prononcé du Tillet, et demanda quel était et où demeurait monsieur Gobseck, banquier. 
-  En seriez-vous là,  mon cher monsieur  ? dit  Claparon.  Gobseck est banquier  comme le
bourreau de Paris est médecin. Son premier mot est le cinquante pour cent ; il est de l'école
d'Harpagon : il tient à votre disposition des serins des Canaries, des boas empaillés, des
fourrures en été, du nankin en hiver. Et quelles valeurs lui présenteriez-vous ? Pour prendre
votre papier nu, il faudrait lui déposer votre femme, votre fille, votre parapluie, tout, jusqu'à
votre carton à chapeau, vos socques (vous donnez dans le socque articulé), pelles, pincettes
et le bois que vous avez dans vos caves : Gobseck, Gobseck ? vertu du malheur ! qui vous a
indiqué cette guillotine financière ? 
- Monsieur du Tillet. 
- Ah ! le drôle, je le reconnais. Nous avons été jadis amis ; et si nous nous sommes brouillés
à ne pas nous saluer, croyez que ma répulsion est fondée : il m'a laissé lire au fond de son
âme de boue, et il m'a mis mal à mon aise pendant le beau bal que vous nous avez donné :
je ne puis pas le sentir avec son air fat. Parce qu'il a une notaresse ! J'aurai des marquises,
moi, quand je voudrai, et il n'aura jamais mon estime, lui ! Ah ! mon estime est une princesse



qui ne le gênera jamais  dans son lit.  Vous êtes un farceur,  dites  donc,  gros père,  nous
flanquer un bal et deux mois après demander des renouvellements ! Vous pouvez aller très-
loin. Faisons des affaires ensemble. Vous avez une réputation, elle me servira. Oh ! du Tillet
était né pour comprendre Gobseck. Du Tillet finira mal sur la place. On le dit le mouton de ce
vieux Gobseck. Il ne peut pas aller loin. Gobseck est dans le coin de sa toile, tapi comme une
vieille araignée qui a fait le tour du monde. Tôt ou tard, zut ! l'usurier le sifflera comme moi ce
verre de vin. Tant mieux ! Du Tillet m'a joué un tour... Oh ! un tour pendable. 
Après une heure et demie employée à des bavardages qui n'avaient aucun sens, Birotteau
voulut  partir  en  voyant  l'ancien  commis-voyageur  prêt  à  lui  raconter  l'aventure  d'un
représentant  du peuple  à Marseille,  amoureux d'une actrice qui  jouait  le  rôle de la  belle
Arsène et que le parterre royaliste sifflait. 
- " Il se lève, dit Claparon, et se dresse dans sa loge : Arte qui l'a siblée... eu !... Si c'est oune
femme, je l'amprise ; si c'est oune homme, nous se verrons ; si c'est ni l'un ni l'autte, que le
troun di Diou le cure !... Savez-vous comment a fini l'aventure ? 
- Adieu, monsieur, dit Birotteau. 
- Vous aurez à venir me voir, lui dit alors Claparon. La première broche  Cayron nous est
revenue avec protêt et je suis endosseur, j'ai remboursé. Je vais envoyer chez vous, car les
affaires avant tout. 
Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le coeur par cette froide et grimacière obligeance
que par la dureté de Keller et par la raillerie allemande de Nucingen. La familiarité de cet
homme et ses grotesques confidences allumées par le vin de Champagne avaient flétri l'âme
de l'honnête parfumeur qui crut sortir d'un mauvais lieu financier. Il descendit l'escalier, se
trouva dans les rues, sans savoir où il allait. Il continua les boulevards, atteignit la rue Saint-
Denis, se souvint de Molineux, et se dirigea vers la cour Batave. Il monta l'escalier sale et
tortueux que naguère il avait monté glorieux et fier ; il se souvint de la mesquine âpreté de
Molineux, et frémit d'avoir à l'implorer. Comme lors de la première visite du parfumeur,  le
propriétaire était au coin de son feu, mais digérant son déjeuner ; Birotteau lui formula sa
demande. 
-  Renouveler  un  effet  de  douze  cents  francs  ?  dit  Molineux  en  exprimant  une  railleuse
incrédulité. Vous n'en êtes pas là, monsieur. Si vous n'avez pas douze cents francs le quinze
pour payer mon billet, vous renverrez donc ma quittance de loyer impayée ? Ah ! j'en serais
fâché, je n'ai pas la moindre politesse en fait d'argent, mes loyers sont mes revenus. Sans
cela avec quoi paierais-je ce que je dois ? Un commerçant ne désapprouvera pas ce principe
salutaire. L'argent ne connaît personne ; il n'a pas d'oreilles, l'argent ; il n'a pas de coeur,
l'argent. L'hiver est rude, voilà le bois renchéri. Si vous ne payez pas le quinze, le seize un
petit commandement à midi. Bah ! le bonhomme Mitral, votre huissier, est le mien, il vous
enverra  son  commandement  sous  enveloppe  avec  tous  les  égards  dus  à  votre  haute
position. 
- Monsieur, je n'ai jamais reçu d'assignation pour mon compte, dit Birotteau. 
- Il y a commencement à tout, dit Molineux. 
Consterné par la dureté du vieillard, le parfumeur fut abattu, car il entendit le glas de la faillite
tintant à ses oreilles. Chaque tintement réveillait le souvenir des dires que sa jurisprudence
impitoyable lui avait suggérés sur les faillis. Ses opinions se dessinaient en traits de feu sur
la molle substance de son cerveau. 
- A propos, dit Molineux, vous avez oublié de mettre sur vos effets valeur reçue en loyers , ce



qui peut conserver mon privilége. 
-  Ma position  me défend  de rien  faire  au  détriment  de  mes créanciers,  dit  le  parfumeur
hébété par la vue du précipice entr'ouvert. 
- Bon, monsieur, très-bien, je croyais avoir tout appris en matière de location avec messieurs
les  locataires.  J'apprends  par  vous  à  ne  jamais  recevoir  d'effets  en  paiement.  Ah  !  je
plaiderai,  car  votre  réponse  dit  assez  que  vous  manquerez  à  votre  signature.  L'espèce
intéresse tous les propriétaires de Paris. 
Birotteau sortit dégoûté de la vie. Il est dans la nature de ces âmes tendres et molles de se
rebuter à un premier refus, de même qu'un premier succès les encourage. César n'espéra
plus que dans le dévouement du petit Popinot, auquel il pensa naturellement en se trouvant
au marché des Innocents. 
- Le pauvre enfant, qui m'eût dit cela, quand il y a six semaines, aux Tuileries, je le lançais ? 
Il  était environ quatre heures, moment où les magistrats quittent  le palais.  Par hasard, le
Juge d'Instruction était venu voir son neveu. Ce juge, l'un des esprits les plus perspicaces en
fait de morale, avait une seconde vue qui lui permettait de voir les intentions secrètes, de
reconnaître le sens des actions humaines les plus indifférentes, les germes d'un crime, les
racines  d'un  délit  :  il  regarda  Birotteau  sans  que  Birotteau  s'en  doutât.  Le  parfumeur,
contrarié  de  trouver  l'oncle  auprès  du  neveu,  lui  parut  gêné,  préoccupé,  pensif.  Le  petit
Popinot, toujours affairé, la plume à l'oreille, fut comme toujours à plat ventre devant le père
de sa Césarine. Les phrases banales dites par César à son associé parurent au juge être les
paravents d'une demande importante.  Au lieu de partir,  le rusé magistrat  resta chez son
neveu malgré son neveu, car il avait calculé que le parfumeur essaierait de se débarrasser
de lui  en se retirant  lui-même. Quand Birotteau partit,  le juge s'en alla,  mais il  remarqua
Birotteau flânant dans la partie de la rue des Cinq-Diamants qui mène à la rue Aubry-le-
Boucher. Cette minime circonstance lui donna des soupçons sur les intentions de César, il
sortit alors rue des Lombards, et quand il eut vu le parfumeur rentré chez Anselme, il y revint
promptement. 
- Mon cher Popinot, avait dit César à son associé, je viens te demander un service. 
- Que faut-il faire ? dit Popinot avec une généreuse ardeur. 
-  Ah !  tu me sauves la vie,  s'écria le bonhomme heureux de cette  chaleur de coeur  qui
scintillait au milieu des glaces où il voyageait depuis vingt-cinq jours. 
- Il faudrait me régler cinquante mille francs en compte sur ma portion de bénéfices, nous
nous entendrions pour le payement. 
Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux. En ce moment, le juge reparut. 
- Mon enfant... Ah ! pardon, monsieur Birotteau ! Mon enfant, j'ai oublié de te dire... 
Et par le geste impérieux de magistrats, le juge attira son neveu dans la rue, et le força,
quoiqu'en veste et tête nue, à l'écouter en marchant vers la rue des Lombards. 
- Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver dans des affaires tellement embarrassées,
qu'il  lui  fallût  en venir  à déposer  son bilan.  Avant  d'arriver  là,  les hommes qui  comptent
quarante ans de probité,  les hommes les plus vertueux,  dans le désir  de conserver leur
honneur, imitent les joueurs les plus enragés ; ils sont capables de tout : ils vendent leurs
femmes, trafiquent de leurs filles, compromettent leurs meilleurs amis, mettent en gage ce
qui ne leur  appartient  pas ;  ils vont  au jeu,  deviennent  comédiens,  menteurs ;  ils savent
pleurer.  Enfin,  j'ai  vu les choses les plus extraordinaires.  Toi-même as été  témoin  de la



bonhomie de Roguin, à qui l'on aurait donné le bon Dieu sans confession. Je n'applique pas
ces conclusions rigoureuses à monsieur Birotteau, je le crois honnête ; mais s'il te demandait
de faire quoi que ce soit qui fût contraire aux lois du commerce, comme de souscrire des
effets de complaisance et de te lancer dans un système de circulations , qui, selon moi, est
un commencement de friponnerie, car c'est la fausse monnaie du papier, promets-moi de ne
rien signer sans me consulter. Songe que si tu aimes sa fille il ne faut pas, dans l'intérêt
même de ta  passion,  détruire  ton avenir.  Si  monsieur  Birotteau  doit  tomber,  à  quoi  bon
tomber  vous deux ? N'est-ce pas vous priver l'un  et  l'autre  de toutes  les chances de ta
maison de commerce qui sera son refuge ? 
- Merci, mon oncle : à bon entendeur salut, dit Popinot, à qui la navrante exclamation de son
patron fut alors expliquée. 
Le  marchand d'huiles  fines  et  autres  rentra  dans  sa  sombre  boutique,  le  front  soucieux.
Birotteau remarqua ce changement. 
- Faites-moi l'honneur de monter dans ma chambre, nous y serons mieux qu'ici. Les commis,
quoique très-occupés, pourraient nous entendre. 
Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxiétés du condamné entre la cassation de son arrêt
ou le rejet de son pourvoi. 
- Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez pas de mon dévouement, il est aveugle.
Permettez-moi seulement de vous demander si cette somme vous sauve entièrement, si ce
n'est pas seulement un retard à quelque catastrophe, et alors à quoi bon m'entraîner ? Il
vous faut des billets à quatre-vingt-dix jours. Eh ! bien, dans trois mois, il  me sera certes
impossible de les payer. 
Birotteau, pâle et solennel, se leva, regarda Popinot. 
Popinot épouvanté s'écria : - Je les ferai si vous voulez. 
- Ingrat ! dit le parfumeur, qui usa du reste de ses forces pour jeter ce mot au front d'Anselme
comme une marque d'infamie. 
Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, revenu de la sensation que ce mot terrible
produisit  sur  lui,  se  jeta  dans  l'escalier,  courut  dans  la  rue,  mais  il  ne  trouva  point  le
parfumeur.  L'amant de Césarine entendit toujours ce formidable arrêt,  il  eut constamment
sous les yeux la figure décomposée du pauvre César ; il vécut enfin, comme Hamlet, avec un
épouvantable spectre à ses côtés. 
Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme un homme ivre. Cependant il finit par se
trouver sur le quai,  le suivit  et  alla jusqu'à Sèvres, où il  passa la nuit  dans une auberge
insensé de douleur.  Sa femme effrayée n'osa  le faire  chercher  nulle  part.  En semblable
occurrence, une alarme imprudemment donnée est fatale. La sage Constance immola ses
inquiétudes à la réputation commerciale ; elle attendit pendant toute la nuit, entremêlant ses
prières aux alarmes. César était-il mort ? Etait-il allé faire quelque course en dehors de Paris,
à  la  piste  d'un  dernier  espoir  ?  Le  lendemain  matin,  elle  se  conduisit  comme  si  elle
connaissait les raisons de cette absence ; mais elle manda son oncle et le pria d'aller à la
Morgue,  en  voyant  qu'à  cinq  heures  Birotteau  n'était  pas  revenu.  Pendant  ce  temps  la
courageuse créature était à son comptoir, sa fille brodait auprès d'elle. Toutes deux, le visage
composé,  ni  triste  ni  souriant,  répondaient  au  public.  Quand  Pillerault  revint,  il  revint
accompagné de  César.  Au retour  de la  Bourse,  il  l'avait  rencontré dans le  Palais-Royal,
hésitant  à monter au jeu.  Ce jour était  le quatorze. A dîner,  César ne put  manger :  son
estomac, trop violemment contracté, rejetait les aliments. L'après-dîner fut encore horrible.



Le négociant éprouva, pour la centième fois, une de ces affreuses alternatives d'espoir et de
désespoir  qui,  en  faisant  monter  à  l'âme toute  la  gamme des  sensations  joyeuses et  la
précipitant à la dernière des sensations de la douleur, usent ces natures faibles.  Derville,
avoué de Birotteau, vint et s'élança dans le salon splendide où madame César retenait de
tout son pouvoir son pauvre mari qui voulait aller se coucher au cinquième étage : " pour ne
pas voir les monuments de ma folie ! " disait-il. 
- Le procès est gagné, dit Derville. 
A ces mots, la figure crispée de César se détendit, mais sa joie effraya l'oncle Pillerault et
Derville. Les femmes sortirent épouvantées pour aller pleurer dans la chambre de Césarine. 
- Je puis emprunter alors, s'écria le parfumeur. 
- Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent appel, la Cour peut réformer le jugement ;
mais en un mois nous aurons arrêt. 
- Un mois ! 
César tomba dans un assoupissement dont personne ne tenta de le tirer. Cette espèce de
catalepsie retournée, pendant laquelle le corps vivait et souffrait, tandis que les fonctions de
l'intelligence étaient suspendues, ce répit donné par le hasard fut regardé comme un bienfait
de Dieu par Constance, par Césarine, par Pillerault et Derville qui jugèrent bien. Birotteau put
ainsi supporter les déchirantes émotions de la nuit. Il était dans une bergère au coin de la
cheminée ; à l'autre se tenait sa femme qui l'observait attentivement, un doux sourire sur les
lèvres, un de ces sourires qui prouvent que les femmes sont plus près que les hommes de la
nature  angélique,  en  ce  qu'elles  savent  mêler  une  tendresse  infinie  à  la  plus  entière
compassion,  secret  qui  n'appartient  qu'aux  anges  aperçus  dans  quelques  rêves
providentiellement semés à de longs intervalles dans la vie humaine. Césarine assise sur un
petit tabouret était aux pieds de sa mère, et frôlait de temps en temps avec sa chevelure les
mains de son père en lui faisant une caresse où elle essayait de mettre les idées que dans
ces crises la voix rend importunes. 
Assis dans son fauteuil comme le chancelier de l'Hospital est dans le sien au péristyle de la
Chambre des  Députés,  Pillerault,  ce  philosophe  prêt  à  tout,  montrait  sur  sa  figure  cette
intelligence gravée au front  des  sphinx égyptiens,  et  causait  avec  Derville  à  voix  basse.
Constance avait été d'avis de consulter l'avoué dont la discrétion n'était pas à suspecter ;
ayant son bilan écrit dans sa tête, elle avait exposé sa situation à l'oreille de Derville. Après
une  conférence  d'une  heure  environ,  tenue  sous  les  yeux du  parfumeur  hébété,  l'avoué
hocha la tête en regardant Pillerault. 
- Madame dit-il avec l'horrible sang-froid des gens d'affaires, il faut déposer. En supposant
que, par un artifice quelconque, vous arriviez à payer demain, vous devez solder au moins
trois cent mille francs, avant de pouvoir emprunter sur tous vos terrains. A un passif de cinq
cent  cinquante  mille  francs,  vous  opposez  un  actif  très-beau,  très-productif,  mais  non
réalisable, vous succomberez dans un temps donné. Mon avis est qu'il vaut [Coquille du Furne : faut.]

mieux sauter par la fenêtre que de se laisser rouler dans les escaliers. 
- C'est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault. 
Derville fut reconduit par madame César et par Pillerault. 
-  Pauvre père,  dit  Césarine qui se leva doucement  pour  mettre un baiser sur le front  de
César. Anselme n'a donc rien pu ? demanda-t-elle quand son oncle et sa mère revinrent. 
- Ingrat ! s'écria César frappé par ce nom dans le seul endroit vivant de son souvenir, comme
une touche de piano dont le marteau va frapper sa corde. 



Depuis le moment où ce mot lui fut jeté comme un anathème, le petit Popinot n'avait pas eu
un moment de sommeil, ni un instant de tranquillité. Le malheureux enfant maudissait son
oncle, il  était  allé le trouver.  Pour faire capituler cette  vieille expérience judiciaire, il  avait
déployé l'éloquence  de  l'amour,  espérant  séduire  l'homme sur  qui  les  paroles  humaines
glissaient comme l'eau sur une toile, un juge ! 
- Commercialement parlant, lui dit-il, l'usage permet à l'associé gérant de régler une certaine
somme à l'associé commanditaire par anticipation sur les bénéfices, et notre société doit en
réaliser.  Tout  examen fait  de  mes affaires,  je  me  sens  les  reins  assez forts  pour  payer
quarante mille francs en trois mois ! La probité de monsieur César permet de croire que ces
quarante mille francs vont être employés à solder ses billets. Ainsi  les créanciers, s'il y a
faillite, n'auront aucun reproche à nous adresser ! D'ailleurs, mon oncle, j'aime mieux perdre
quarante mille francs que de perdre Césarine. Au moment où je parle, elle est sans doute
instruite de mon refus,  et  va me mésestimer.  J'ai  promis de donner mon sang pour mon
bienfaiteur ! Je suis dans le cas d'un jeune matelot qui doit sombrer en tenant la main de son
capitaine, du soldat qui doit périr avec son général. 
- Bon coeur et mauvais négociant, tu ne perdras pas mon estime, dit le juge en serrant la
main de son neveu. J'ai beaucoup pensé à ceci, reprit-il, je sais que tu es amoureux-fou de
Césarine, je crois que tu peux satisfaire aux lois du coeur et aux lois du commerce. 
- Ah ! mon oncle, si vous en avez trouvé le moyen, vous me sauvez l'honneur. 
- Avance à Birotteau cinquante mille francs en faisant un acte de réméré relatif à ses intérêts
dans votre huile, qui est devenue comme une propriété ; je te rédigerai l'acte. 
Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit  pour cinquante mille francs d'effets, et
courut  de  la  rue  des  Cinq-Diamants  à  la  place  Vendôme,  en  sorte  qu'au  moment  où
Césarine, sa mère et leur oncle Pillerault regardaient le parfumeur, surpris du ton sépulcral
avec lequel il avait prononcé ce mot : Ingrat ! en réponse à la question de sa fille, la porte du
salon s'ouvrit et Popinot parut. 
- Mon cher et bien-aimé patron, dit-il en s'essuyant le front baigné de sueur, voilà ce que
vous m'ayez demandé. Il tendit les billets. - Oui, j'ai bien étudié ma position, n'ayez aucune
peur, je payerai, sauvez, sauvez votre honneur ! 
- J'étais bien sûre de lui, s'écria Césarine en saisissant la main de Popinot et la serrant avec
une force convulsive. 
Madame César embrassa Popinot,  le parfumeur se dressa comme un juste entendant  la
trompette du jugement dernier, il sortait comme d'une tombe ! Puis il avança la main par un
mouvement frénétique pour saisir les cinquante papiers timbrés. 
- Un instant, dit le terrible oncle Pillerault en arrachant les billets de Popinot, un instant. 
Les  quatre  personnages  qui  composaient  cette  famille,  César  et  sa  femme,  Césarine  et
Popinot,  étourdis par l'action de leur oncle et par son accent,  le regardèrent avec terreur
déchirant les billets et les jetant dans le feu qui les consuma, sans qu'aucun d'eux ne les
arrêtât au passage. 
- Mon oncle ! 
- Mon oncle ! 
- Mon oncle ! 
- Monsieur ! 



Ce fut quatre voix, quatre coeurs en un seul, une effrayante unanimité. L'oncle Pillerault prit
le petit Popinot par le cou, le serra sur son coeur et le baisa au front. 
- Tu es digne de l'adoration de tous ceux qui ont du coeur, lui dit-il. Si tu aimais ma fille, eût-
elle un million, n'eusses-tu rien que ça (il monta les cendres noires des effets), si elle t'aimait,
vous seriez mariés dans quinze jours. Ton patron, dit-il en désignant César, est fou. Mon
neveu, reprit le grave Pillerault en s'adressant au parfumeur, mon neveu, plus d'illusions : on
doit  faire les affaires avec des écus et  non avec des sentiments.  Ceci est sublime, mais
inutile. J'ai passé deux heures à la Bourse, tu n'as pas pour deux liards de crédit ; tout le
monde  parlait  de  ton  désastre,  de  renouvellements  refusés,  de  tes  tentatives  auprès  de
plusieurs banquiers,  de leurs refus,  de tes folies, six étages montés pour aller trouver un
[Coquille  du  Furne  :  nn propriétaire.] propriétaire bavard comme une pie afin de renouveler douze cents
francs,  ton bal  donné pour  cacher  ta  gêne.  On va jusqu'à  dire que tu n'avais  rien  chez
Roguin.  Selon  vos  ennemis,  Roguin  est  un  prétexte.  Un  de  mes  amis  chargé  de  tout
apprendre est venu confirmer mes soupçon : chacun pressent l'émission des effets Popinot ;
tu l'as établi tout exprès pour en faire une planche à billets. Enfin, toutes les calomnies et les
médisances que s'attire un homme qui veut monter un bâton de plus sur l'échelle sociale
roulent à cette heure dans le commerce. Tu colporterais vainement pendant huit  jours les
cinquante  billets  de  Popinot  sur  tous  les  comptoirs  ;  tu  essuyerais  d'humiliants  refus  ;
personne n'en voudrait : rien ne prouve le nombre auquel tu les émets, et l'on s'attend à te
voir sacrifiant ce pauvre enfant pour ton salut. Tu aurais détruit en pure perte le crédit de la
maison Popinot. Sais-tu ce que le plus hardi des escompteurs te donnerait de ces cinquante
mille francs ? Vingt mille, vingt mille, entends-tu ? En commerce, il est des instants où il faut
pouvoir  se  tenir  devant  le  monde  trois  jours  sans  manger,  comme  si  l'on  avait  une
indigestion, et le quatrième on est admis au garde-manger du crédit. Tu ne peux pas vivre
ces trois jours, tout est là. Mon pauvre neveu, du courage, il faut déposer ton bilan. Voici
Popinot,  me voilà,  nous allons,  aussitôt  tes commis  couchés,  travailler  ensemble  afin  de
t'éviter ces angoisses. 
- Mon oncle, dit le parfumeur en joignant les mains. 
- César, veux-tu donc arriver à un bilan honteux où il n'y ait pas d'actif ? Ton intérêt chez
Popinot te sauve l'honneur. 
César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lumière, vit enfin l'affreuse vérité dans toute son
étendue,  il  retomba sur  sa  bergère,  de  là  sur  ses  genoux,  sa  raison  s'égara,  il  redevint
enfant ; sa femme le crut mourant, elle s'agenouilla pour le relever ; mais elle s'unit à lui,
quand elle lui vit joindre les mains, lever les yeux et réciter avec une componction résignée
en présence de son oncle, de sa fille et de Popinot la sublime prière des catholiques. 
"  Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que
votre sainte volonté soit faite dans ta terre comme dans le ciel , DONNEZ-NOUS NOTRE
PAIN QUOTIDIEN,  et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui
nous ont offensés. Ainsi soit-il ! " 
Des larmes vinrent aux yeux du stoïque Pillerault. Césarine accablée, en larmes, avait la tête
penchée sur l'épaule de Popinot pâle et raide comme une statue. 
- Descendons, dit l'ancien négociant au jeune homme en lui prenant le bras. 
A onze heures et demie, ils laissèrent César aux soins de sa femme et de sa fille. En ce
moment,  Célestin,  le  premier  commis,  qui  durant  ce secret  orage avait  dirigé la  maison,
monta dans les appartements et entra au salon. En entendant son pas, Césarine courut lui
ouvrir pour qu'il ne vît pas l'abattement du maître. 



- Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en avait une venue de Tours, dont l'adresse était mal
mise, ce qui a produit du retard. J'ai pensé qu'elle est du frère de monsieur, et ne l'ai pas
ouverte. 
- Mon père, cria Césarine, une lettre de mon oncle de Tours. 
- Ah ! je suis sauvé, cria César. Mon frère ! mon frère ! dit-il en baisant la lettre. 
REPONSE DE FRANCOIS A CESAR BIROTTEAU. 
Tours, 17 courant. 
" Mon bien-aimé frère, ta lettre m'a causé la plus vive affliction. Après l'avoir lue, je suis allé
offrir à Dieu le saint sacrifice de la messe à ton intention, en l'intercédant par le sang que son
fils,  notre  divin  Rédempteur,  a  répandu  pour  nous,  de  jeter  sur  tes  peines  un  regard
miséricordieux. Au moment où j'ai prononcé mon oraison Pro meo fratre Coesare , j'ai eu les
yeux pleins de larmes en pensant à toi, de qui, par malheur, je suis séparé dans les jours où
tu  dois  avoir  besoin  des  secours  de  l'amitié  fraternelle.  Mais  j'ai  songé  que  le  digne et
vénérable monsieur Pillerault me remplacera sans doute. Mon cher César, n'oublie pas au
milieu de tes chagrins que cette vie est une vie d'épreuves et de passage ; qu'un jour nous
serons récompensés d'avoir souffert pour le saint nom de Dieu, pour sa sainte église, pour
avoir observé les maximes de l'Evangile et pratiqué la vertu ; autrement les choses de ce
monde n'auraient point de sens. Je te redis ces maximes, en sachant combien tu es pieux et
bon, parce qu'il peut arriver aux personnes qui, comme toi, sont jetées dans les orages du
monde  et  lancées  sur  la  mer  périlleuse  des  intérêts  humains,  de  se  permettre  des
blasphèmes au milieu des adversités, emportés qu'ils sont par la douleur. Ne maudis ni les
hommes qui te blesseront, ni Dieu qui mêle à son gré de l'amertume à ta vie. Ne regarde pas
la terre, au contraire, lève toujours les yeux au ciel : de là viennent des consolations pour les
faibles, là sont les richesses des pauvres, là sont les terreurs du riche... 
- Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et vois s'il nous envoie quelque chose. 
- Nous la relirons souvent, reprit le marchand en essuyant ses larmes et entr'ouvrant la lettre
d'où tomba un mandat sur le trésor royal. J'étais bien sûr de lui, pauvre frère, dit Birotteau en
saisissant le mandat. " ... Je suis allé chez madame de Listomère, reprit-il en lisant d'une voix
entrecoupée par les pleurs, et sans lui dire le motif de ma demande, je l'ai priée de me prêter
tout ce dont elle pouvait disposer en ma faveur, afin de grossir le fruit de mes économies. Sa
générosité m'a permis de compléter une somme de mille francs, je te l'adresse en un mandat
du receveur-général de Tours sur le Trésor. " 
- La belle avance ! dit Constance en regardant Césarine. 
" En retranchant quelques superfluités dans ma vie, je pourrai rendre en trois ans à madame
de Listomère les quatre cents francs qu'elle m'a prêtés, ainsi ne t'en inquiète pas, mon cher
César. Je t'envoie tout ce que je possède dans le monde, en souhaitant que cette somme
puisse aider à une heureuse conclusion de tes embarras commerciaux, qui, sans doute ne
seront que momentanés. Je connais ta délicatesse, et veux aller au devant de tes objections.
Ne songe ni à me donner aucun intérêt de cette somme, ni à me la rendre dans un jour de
prospérité qui ne tardera pas à se lever pour toi, si Dieu daigne entendre les prières que je lui
adresserai journellement. D'après ta dernière reçue il y a deux ans, je te croyais riche, et
pensais pouvoir disposer de mes économies en faveur des pauvres ; mais maintenant, tout
ce que j'ai t'appartient. Quand tu auras surmonté ce grain passager de ta navigation, garde
encore cette somme pour ma nièce Césarine, afin que, lors de son établissement, elle puisse
l'employer  à  quelque bagatelle  qui  lui  rappelle  un  vieil  oncle  dont  les mains  se  lèveront
toujours au ciel pour demander à Dieu de répandre ses bénédictions sur elle et sur tous ceux



qui lui seront chers. Enfin, mon cher César, songe que je suis un pauvre prêtre qui va à la
grâce de Dieu comme les alouettes des champs, marchant dans mon sentier, sans bruit,
tâchant d'obéir aux commandements de notre divin Sauveur, et à qui conséquemment il faut
peu de chose.  Ainsi,  n'aie pas le moindre scrupule dans la circonstance difficile  où tu te
trouves, et pense à moi  comme à quelqu'un qui t'aime tendrement.  Notre excellent  abbé
Chapeloud, auquel je n'ai point dit ta situation, et qui sait que je t'écris, m'a chargé de te
transmettre les plus aimables choses pour toutes les personnes de ta famille et te souhaite la
continuation de tes prospérités. Adieu, cher et bien-aimé frère, je fais des voeux pour que,
dans les conjonctures où tu te trouves, Dieu te fasse la grâce de te conserver en bonne
santé, toi, ta femme et ta fille ; je vous souhaite à tous patience et courage en vos adversités.
FRANCOIS BIROTTEAU, 
Prêtre, vicaire de l'église cathédrale et paroissiale de Saint-Gatien de Tours. " 
- Mille francs ! dit madame Birotteau furieuse. 
- Serre-les, dit gravement César, il n'a que cela. D'ailleurs, ils sont à notre fille, et doivent
nous faire vivre sans rien demander à nos créanciers. 
- Ils croiront que tu leur as soustrait des sommes importantes. 
- Je leur montrerai la lettre. 
- Ils diront que c'est une frime. 
- Mon Dieu, mon Dieu, cria Birotteau terrifié. J'ai pensé cela de pauvres gens qui sans doute
étaient dans la situation où je me trouve. 
Trop inquiètes de l'état où se trouvait César, la mère et la fille travaillèrent à l'aiguille auprès
de lui, dans un profond silence. A deux heures du matin, Popinot ouvrit doucement la porte
du  salon  et  fit  signe  à  madame  César  de  descendre.  En  la  voyant,  son  oncle  ôta  ses
besicles. 
- Mon enfant, il y a de l'espoir, lui dit-il, tout n'est pas perdu ; mais ton mari ne résisterait pas
aux alternatives des négociations à faire et qu'Anselme et moi nous allons tenter. Ne quitte
pas ton magasin demain,  et  prends toutes les adresses des billets ;  nous avons jusqu'à
quatre heures. Voici mon idée. Ni monsieur Ragon ni moi ne sommes à craindre. Supposez
maintenant que vos cent mille francs déposés chez Roguin aient été remis aux acquéreurs,
vous ne les auriez pas plus que vous ne les avez aujourd'hui. Vous êtes en présence de cent
quarante mille francs souscrits à Claparon, que vous deviez toujours payer en tout état de
cause ; ainsi ce n'est pas la banqueroute de Roguin qui vous ruine. Je vois pour faire face à
vos obligations quarante mille francs à emprunter tôt ou tard sur vos fabriques et soixante
mille francs d'effets Popinot. On peut donc lutter, car après vous pourrez emprunter sur les
terrains de la Madeleine. Si votre principal créancier consent à vous aider, je ne regarderai
pas à ma fortune, je vendrai mes rentes, je serai sans pain. Popinot sera entre la vie et la
mort ; quant à vous, vous serez à la merci du plus petit événement commercial. Mais l'huile
rendra sans doute de grands bénéfices. Popinot et moi nous venons de nous consulter, nous
vous soutiendrons dans cette lutte. Ah ! je mangerai bien gaiement mon pain sec si le succès
point [Lapsus dans le Furne : poind.] à l'horizon. Mais tout dépend de Gigonnet et des associés Claparon.
Popinot et moi, nous irons chez Gigonnet de sept à huit heures, et nous saurons à quoi nous
en tenir sur leurs intentions. 
Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son oncle, sans autre voix que des larmes
et  des  sanglots.  Ni  Popinot  ni  Pillerault  ne  pouvaient  savoir  que Bidault  dit  Gigonnet,  et
Claparon étaient du Tillet sous une double forme, que du Tillet voulait lire dans les Petites-



Affiches ce terrible article : 
"  Jugement  du  tribunal  de  commerce  qui  déclare  le  sieur  César  Birotteau,  marchand
parfumeur,  demeurant  à  Paris,  rue  Saint-Honoré,  n o 397,  en  état  de  faillite,  en  fixe
provisoirement  l'ouverture  au  16  janvier  1819.  Juge-commissaire,  monsieur  Gobenheim-
Keller. Agent, monsieur Molineux. " 
Anselme et Pillerault étudièrent jusqu'au jour les affaires de César. A huit heures du matin,
ces deux héroïques amis,  l'un vieux soldat,  l'autre  sous-lieutenant  d'hier,  qui ne devaient
jamais  connaître  que  par  procuration  les  terribles  angoisses  de  ceux  qui  avaient  monté
l'escalier de Bidault dit Gigonnet, s'acheminèrent, sans se dire un mot, vers la rue Grenétat.
Ils souffraient. A plusieurs reprises, Pillerault passa sa main sur son front. 
La  rue  Grenétat  est  une  rue  où  toutes  les  maisons,  envahies  par  une  multitude  de
commerces,  offrent  un  aspect  repoussant  ;  les constructions  y ont  un caractère  horrible,
l'ignoble malpropreté des fabriques y domine. Le vieux Gigonnet habitait le troisième étage
d'une maison  dont  toutes  les  fenêtres  étaient  à  bascule  et  à  petits  carreaux sales.  Son
escalier descendait jusque sur la rue. Sa portière était logée à l'entresol, dans une cage qui
ne tirait son jour que de l'escalier et d'une échappée sur la rue. Excepté Gigonnet, tous les
locataires exerçaient un état. Il venait, il sortait continuellement des ouvriers. Les marches
étaient donc revêtues d'une couche de boue dure ou molle, au gré de l'atmosphère, et où
séjournaient des immondices. Sur ce fétide escalier, chaque palier offrait aux yeux les noms
du fabricant écrits en or sur une tôle peinte en rouge et vernie, avec des échantillons de ses
chefs-d'oeuvre. La plupart du temps, les portes ouvertes laissaient voir la bizarre union du
ménage et de la fabrique, il s'en échappait des cris et des grognements inouïs, des chants,
des sifflements  qui rappelaient  l'heure de quatre heures chez les animaux du Jardin  des
Plantes. Au premier se faisaient, dans un taudis infect, les plus belles bretelles de l'article
Paris. Au second se confectionnaient,  au milieu des plus sales ordures, les plus élégants
cartonnages qui parent au jour de l'an les montres de Suisse [Coquille du Furne : de Susse.] . Gigonnet
mourut riche de dix-huit cent mille francs dans le troisième de cette maison, sans qu'aucune
considération  eût  pu  l'en faire  sortir,  malgré l'offre  de madame Saillard,  sa nièce,  de  lui
donner un appartement dans un hôtel de la place Royale. 
- Du courage, dit Pillerault en tirant le pied de biche pendu par un cordon à la porte grise et
propre de Gigonnet. 
Gigonnet vint ouvrir lui-même, et les deux parrains du parfumeur, en lice dans le champ des
faillites,  traversèrent  une première chambre correcte et  froide, sans rideaux aux croisées.
Tous trois s'assirent  dans la seconde où se tenait  l'escompteur devant un foyer plein  de
cendres au milieu desquelles le bois se défendait contre le feu. Popinot eut l'âme glacée par
les cartons verts de l'usurier, par la rigidité monastique de ce cabinet aéré comme une cave ;
il regarda d'un air hébété le petit papier bleuâtre semé de fleurs tricolores collé sur les murs
depuis vingt-cinq ans, et reporta ses yeux attristés sur la cheminée ornée d'une pendule en
forme de lyre, et de vases oblongs en bleu de Sèvres richement  montés en cuivre doré.
Cette épave, ramassée par Gigonnet dans le naufrage de Versailles où la populace brisa
tout,  venait  du boudoir  de la reine ;  elle était  accompagnée de deux chandeliers du plus
misérable modèle en fer battu. 
- Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit Gigonnet, mais pour le grand Birotteau,
Eh ! bien, qu'y a-t-il, mes amis ? 
- Je sais qu'on ne vous apprend rien, ainsi nous serons brefs, dit Pillerault : vous avez des
effets ordre Claparon ? 



- Oui. 
- Voulez-vous échanger les cinquante premiers mille contre des effets de monsieur Popinot
que voici, moyennant escompte, bien entendu ? 
Gigonnet ôta sa terrible casquette verte qui semblait née avec lui, montra son crâne couleur
beurre frais dénué de cheveux, fit sa grimace voltairienne et dit : - Vous voulez me payer en
huile pour les cheveux, quéque j'en ferais ? 
- Quand vous plaisantez, il n'y a qu'à tirer ses grègues, dit Pillerault. 
- Vous parlez comme un sage que vous êtes, lui dit Gigonnet avec un sourire flatteur. 
- Eh ! bien, si j'endossais les effets de monsieur Popinot ? dit Pillerault en faisant un dernier
effort. 
-  Vous êtes de l'or  en barre,  monsieur  Pillerault,  mais je n'ai  pas besoin d'or,  il  me faut
seulement mon argent. 
Pillerault  et  Popinot  saluèrent  et  sortirent.  Au  bas  de  l'escalier,  les  jambes  de  Popinot
flageolaient encore sous lui. 
- Est-ce un homme ? dit-il à Pillerault. 
- On le prétend, fit le vieillard. Souviens-toi toujours de cette courte séance, Anselme ! Tu
viens  de  voir  la  Banque  sans  la  mascarade  de  ses  formes  agréables.  Les  événements
imprévus sont la vis du pressoir, nous sommes le raisin, et les banquiers sont les tonneaux.
L'affaire des terrains est sans doute bonne, Gigonnet veut étrangler César pour se revêtir de
sa peau : tout est dit, il n'y a plus de remède. Voilà la Banque, n'y recours jamais. 
Après cette affreuse matinée où, pour la première fois, madame Birotteau prit les adresses
de ceux qui venaient chercher leur argent et renvoya le garçon de la Banque sans le payer, à
onze heures, cette courageuse femme, heureuse d'avoir sauvé ces douleurs à son mari, vit
revenir Anselme et Pillerault qu'elle attendait en proie à de croissantes anxiétés : elle lut sa
sentence sur leurs visages. Le dépôt était inévitable. 
- Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme. 
-  Je  le  lui  souhaite,  dit  gravement  Pillerault  ;  mais  il  est  si  religieux  que,  dans  les
circonstances actuelles, son directeur, l'abbé Loraux, peut seul le sauver. 
Pillerault,  Popinot  et  Constance attendirent  qu'un commis fût  allé  chercher  l'abbé Loraux
avant  de  présenter  le  bilan  que Célestin  préparait  à  la  signature  de  César.  Les  commis
étaient  au  désespoir,  ils  aimaient  leur  patron.  A  quatre  heures,  le  bon  prêtre  arriva,
Constance le mit au fait du malheur qui fondait sur eux, et l'abbé monta comme un soldat
monte à la brèche. 
- Je sais pourquoi vous venez, s'écria Birotteau. 
- Mon fils, dit le prêtre, vos sentiments de résignation à la volonté divine me sont depuis long-
temps connus ; mais il s'agit de les appliquer : ayez toujours les yeux sur la croix, ne cessez
de  la  regarder  en  pensant  aux  humiliations  dont  le  Sauveur  des  hommes  fut  abreuvé,
combien sa passion fut cruelle, vous pourrez supporter ainsi les mortifications que Dieu vous
envoie... 
- Mon frère l'abbé m'avait déjà préparé, dit César en lui montrant la lettre qu'il avait relue et
qu'il tendit à son confesseur. 
- Vous avez un bon frère, dit monsieur Loraux, une épouse vertueuse et douce, une tendre



fille, deux vrais amis, votre oncle et le cher Anselme, deux créanciers indulgents, les Ragon,
ces bons coeurs verseront incessamment du baume sur vos blessures et vous aideront à
porter  votre croix.  Promettez-moi d'avoir la fermeté d'un martyr, d'envisager le coup sans
défaillir. 
L'abbé toussa pour prévenir Pillerault qui était dans le salon. 
- Ma résignation est sans bornes, dit César avec calme. Le déshonneur est venu, je songe à
la réparation. 
La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent Césarine et le prêtre. Cependant rien n'était
plus naturel. Tous les hommes supportent mieux un malheur connu, défini, que les cruelles
alternatives d'un sort qui, d'un instant  à l'autre,  apporte ou la joie excessive ou l'extrême
douleur. 
- J'ai rêvé pendant vingt-deux ans, je me réveille aujourd'hui mon gourdin à la main, dit César
redevenu paysan tourangeau. 
En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans ses bras. César aperçut sa femme,
Anselme et  Célestin.  Les  papiers  que  tenait  le  premier  commis  étaient  bien  significatifs.
César contempla tranquillement ce groupe où tous les regards étaient tristes mais amis. 
- Un moment ! dit-il en détachant sa croix qu'il tendit à l'abbé Loraux. Vous me la rendrez
quand je  pourrai  la  porter sans honte.  Célestin,  ajouta-t-il  en s'adressant  à  son commis,
écrivez ma démission d'adjoint.  Monsieur l'abbé vous dictera la lettre, vous la daterez du
quatorze, et la ferez porter chez monsieur de La Billardière par Raguet. 
Célestin et l'abbé Loraux descendirent. Pendant environ un quart d'heure, un profond silence
régna dans le cabinet de César. Sa fermeté surprenait sa famille. Célestin et l'abbé revinrent,
César signa sa démission. Quand l'oncle Pillerault lui présenta le bilan, le pauvre homme ne
put réprimer un horrible mouvement nerveux. 
- Mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en signant la terrible pièce et la tendant à Célestin. 
-  Monsieur,  dit  alors  Anselme Popinot,  sur le  front  nuageux duquel  il  passa un lumineux
éclair, Madame, faites-moi l'honneur de m'accorder la main de mademoiselle Césarine. 
A cette phrase, tous les assistants eurent des larmes aux yeux, excepté César qui se leva,
prit la main d'Anselme, et, d'une voix creuse, lui dit : - Mon enfant, tu n'épouseras jamais la
fille d'un failli. 
Anselme regarda fixement Birotteau, et lui dit : - Monsieur, vous engagez-vous, en présence
de toute votre famille, à consentir à notre mariage, si mademoiselle m'agrée pour mari, le
jour où vous serez relevé de votre faillite ? 
Il  y eut  un moment  de silence pendant  lequel  chacun fut  ému par  les sensations qui  se
peignirent sur le visage affaissé du parfumeur. 
- Oui, dit-il enfin. 
Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de Césarine, qui la lui tendit, et il la baisa.
- Vous consentez aussi, demanda-t-il à Césarine. 
- Oui, dit-elle. 
- Je suis donc enfin de la famille, j'ai le droit de m'occuper de ses affaires, dit-il avec une
expression bizarre. 
Anselme sortit  précipitamment  pour  ne  pas  montrer  une  joie  qui  contrastait  trop  avec la



douleur de son patron. Anselme n'était pas précisément heureux de la faillite, mais l'amour
est  si  absolu,  si  égoïste  !  Césarine  elle-même  sentait  en  son  coeur  une  émotion  qui
contrariait son amère tristesse. 
- Puisque nous y sommes, dit Pillerault à l'oreille de Césarine, frappons tous les coups. 
Madame Birotteau laissa échapper un signe de douleur et non d'assentiment. 
- Mon neveu, dit Pillerault en s'adressant à César, que comptes-tu faire ? 
- Continuer le commerce. 
-  Ce n'est  pas mon avis,  dit  Pillerault.  Liquide  et  distribue ton  actif  à  tes  créanciers,  ne
reparais plus sur la place de Paris. Je me suis souvent supposé dans une position analogue
à la tienne... (Ah ! il faut tout prévoir dans le commerce ! le négociant qui ne pense pas à la
faillite est comme un général qui compterait n'être jamais battu, il n'est négociant qu'à demi.)
Moi, je n'aurais jamais continué. Comment ! toujours rougir devant des hommes à qui j'aurais
fait tort, recevoir leurs regards défiants et leurs tacites reproches ? Je conçois la guillotine !...
un instant, et tout est fini. Mais avoir une tête qui renaît et se la sentir couper tous les jours,
est  un supplice  auquel  je me serais soustrait.  Beaucoup de gens reprennent  les affaires
comme si rien ne leur était arrivé, tant mieux ! ils sont plus forts que Claude-Joseph Pillerault.
Si vous faites au comptant, et vous y êtes obligé, on dit que vous avez su vous ménager des
ressources  ;  si  vous  êtes  sans  le  sou,  vous  ne  pouvez  jamais  vous  relever.  Bonsoir  !
Abandonne donc ton actif, laisse vendre ton fonds et fais autre chose. 
- Mais quoi ? dit César. 
- Eh ! dit Pillerault, cherche une place. N'as-tu pas des protections ? le duc et la duchesse de
Lenoncourt,  madame  de  Mortsauf,  monsieur  de  Vandenesse  ;  écris-leur,  vois-les,  ils  te
caseront dans la Maison du Roi avec quelque millier d'écus ; ta femme en gagnera bien
autant, ta fille peut-être aussi. La position n'est pas désespérée. A vous trois, vous réunirez
près de dix mille francs par an. En dix ans, tu peux payer cent mille francs, car tu ne prendras
rien sur ce que vous gagnerez : tes deux femmes auront quinze cents francs chez moi pour
leurs dépenses, et, quant à toi, nous verrons ! 
Constance et non César médita ces sages paroles. Pillerault se dirigea vers la Bourse, qui se
tenait alors sous une construction provisoire en planches et en pans de bois, formant une
salle ronde où l'on entrait par la rue Feydeau. La faillite du parfumeur en vue et jalousé, déjà
connue,  excitait  une rumeur  générale  dans  le  haut  commerce,  alors  constitutionnel.  Les
commerçants libéraux voyaient dans la fête de Birotteau une audacieuse entreprise sur leurs
sentiments. Les gens de l'opposition voulaient avoir le monopole de l'amour du pays. Permis
aux royalistes d'aimer le roi, mais aimer la patrie était le privilége de la gauche : le peuple lui
appartenait. Le pouvoir avait eu tort de se réjouir, par ses organes, d'un événement dont les
libéraux voulaient l'exploitation exclusive. La chute d'un protégé du château, d'un ministériel,
d'un royaliste incorrigible qui, le 13 vendémiaire, insultait la liberté en se battant contre la
glorieuse révolution française, cette chute excitait les cancans et les applaudissements de la
Bourse. Pillerault voulait connaître, étudier l'opinion. Il trouva, dans un des groupes les plus
animés,  du Tillet,  Gobenheim-Keller,  Nucingen,  le vieux Guillaume et  son gendre Joseph
Lebas,  Claparon,  Gigonnet,  Mongenod,  Camusot,  Gobseck,  Adolphe  Keller,  Palma,
Chiffreville, Matifat, Grindot et Lourdois. 
- Eh ! bien, quelle prudence ne faut-il pas, dit Gobenheim à du Tillet, il n'a tenu qu'à un fil que
mes beaux-pères n'accordassent un crédit à Birotteau ! 
- Moi, j'y suis de dix mille francs qu'il m'a demandés il y a quinze jours, je les lui ai donnés sur



sa simple signature, dit du Tillet. Mais il m'a jadis obligé, je les perdrai sans regret. 
- Il a fait comme tous les autres, votre neveu, dit Lourdois à Pillerault, il a donné des fêtes !
Qu'un fripon essaie de jeter de la poudre aux yeux pour stimuler la confiance, je le conçois ;
mais un homme qui passait pour la crème des honnêtes gens recourir aux roueries de ce
vieux charlatanisme auquel nous nous prenons toujours ! 
- Comme des bêtes, dit Gobseck. 
- N'ayez confiance qu'à ceux qui vivent dans des bouges, comme Claparon, dit Gigonnet. 
-  Hé pien , dit le gros baron Nucingen à du Tillet,  fous afez fouli meu chouer eine tire han
m'enfoyant  Piroddôt.  Che  ne  sais pas  birquoi ,  dit-il  en  se  tournant  vers  Gobenheim,  le
manufacturier,  et n'a pas enfoyé brentre chez moi zinguande mille francs, che les lui aurais
remisse . 
- Oh ! non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous deviez bien savoir que la Banque avait
refusé son papier, vous l'avez fait rejeter dans le comité d'escompte. L'affaire de ce pauvre
homme, pour qui je professe encore une haute estime, offre des circonstances singulières... 
La main de Pillerault serrait celle de Joseph Lebas. 
- Il est impossible, en effet, dit Mongenod, d'expliquer ce qui arrive, à moins de croire qu'il y
ait, cachés derrière Gigonnet, des banquiers qui veulent tuer l'affaire de la Madeleine. 
- Il lui arrive ce qui arrivera toujours à ceux qui sortent de leur spécialité, dit Claparon en
interrompant  Mongenod. S'il  avait  monté lui-même son Huile Céphalique au lieu de venir
nous renchérir  les terrains dans Paris  en se jetant  dessus,  il  aurait  perdu ses cent  mille
francs chez Roguin, mais il n'aurait pas failli. Il va travailler sous le nom de Popinot. 
- Attention à Popinot, dit Gigonnet. 
Roguin,  selon cette masse de négociants,  était  l'infortuné Roguin ,  le  parfumeur était  ce
pauvre  Birotteau .  L'un  semblait  excusé  par  une  grande  passion,  l'autre  semblait  plus
coupable à cause de ses prétentions. En quittant la Bourse, Gigonnet passa la rue Perrin-
Gasselin avant de revenir rue Grenétat, et vint chez madame Madou, la marchande de fruits
secs. 
-  Ma grosse mère,  lui  dit-il  avec sa cruelle  bonhomie,  eh !  bien,  comment  va notre  petit
commerce ? 
- A la douce,  dit  respectueusement  madame Madou en présentant  son unique fauteuil  à
l'usurier avec une affectueuse servilité qu'elle n'avait eue que pour le cher défunt . 
La mère Madou, qui jetait à terre un charretier récalcitrant ou trop badin, qui n'eût pas craint
d'aller  à l'assaut  des Tuileries  au dix octobre,  qui goguenardait  ses meilleures  pratiques,
capable  enfin  de  porter  sans  trembler  la  parole  au  roi  au  nom  des  dames  de  la  Halle,
Angélique Madou recevait Gigonnet avec un profond respect.  Sans force en sa présence,
elle frissonnait sous son regard âpre. 
Les gens du peuple trembleront  encore long-temps devant le bourreau,  Gigonnet  était  le
bourreau de ce commerce. A la Halle, nul pouvoir n'est plus respecté que celui de l'homme
qui fait le cours le l'argent. Les autres institutions humaines ne sont rien auprès. La justice
elle-même se traduit aux yeux de la Halle par le commissaire, personnage avec lequel elle se
familiarise. Mais l'usure assise derrière ses cartons verts, l'usure implorée la crainte dans le
coeur, dessèche la plaisanterie, altère le gosier, abat la fierté du regard et rend le peuple
respectueux. 



- Est-ce que vous avez quelque chose à me demander ? dit-elle. 
- Un rien, une misère, tenez-vous prête à rembourser les effets Birotteau, le bonhomme a fait
faillite, tout devient exigible, je vous enverrai le compte demain matin. 
Les  yeux  de  madame  Madou  se  concentrèrent  d'abord  comme  ceux  d'une  chatte,  puis
vomirent des flammes. 
- Ah ! le gueux ! ah ! le scélérat ! il est venu lui-même ici me dire qu'il était adjoint, me monter
des couleurs ! Matigot, ça va comme ça, le commerce ! Il n'y a plus de foi chez les maires, le
gouvernement nous trompe. Attendez, je vais aller me faire payer, moi... 
- Hé, dans ces affaires-là, chacun s'en tire comme il peut,  chère enfant ! dit  Gigonnet en
levant sa jambe par ce petit mouvement sec semblable à celui d'un chat qui veut passer un
endroit mouillé, et auquel il devait son nom. Il y a de gros bonnets qui pensent à retirer leur
épingle du jeu. 
- Bon ! bon ! je vais retirer ma noisette. Marie-Jeanne ! mes socques et mon cachemire de
poil de lapin : et vite, ou je te réchauffe la joue par une giroflée à cinq feuilles. 
- Ça va s'échauffer dans le haut de la rue, se dit Gigonnet en se frottant les mains. Du Tillet
sera content, il y aura du scandale dans le quartier. Je ne sais pas ce que lui a fait ce pauvre
diable de parfumeur, moi j'en ai pitié comme d'un chien qui se casse la patte. Ce n'est pas un
homme, il n'est pas de force. 
Madame Madou déboucha, comme une insurrection du faubourg Saint-Antoine, sur les sept
heures du soir à la porte du pauvre Birotteau qu'elle ouvrit avec une excessive violence, car
la marche avait encore animé ses esprits. 
- Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon argent ! Vous me donnerez mon argent,
ou  je  vais  emporter  des  sachets,  des  brimborions  de  satin,  des  éventails,  enfin  de  la
marchandise pour mes deux mille francs ! A-t-on jamais vu des maires voler les administrés !
Si  vous  ne  me  payez  pas,  je  l'envoie  aux  galères,  je  vais  chez  le  procureur  du  roi,  le
tremblement de la justice ira son train ! Enfin, je ne sors pas d'ici sans ma monnaie. 
Elle fit mine de lever les glaces d'une armoire où étaient des objets précieux. 
- La Madou prend, dit à voix basse Célestin à son voisin. 
La marchande entendit le mot, car dans les paroxismes [Graphie balzacienne.] de passion les organes
s'oblitèrent ou se perfectionnent selon les constitutions, elle appliqua sur l'oreille de Célestin
la plus vigoureuse tape qui se fût donnée dans un magasin de parfumerie. 
- Apprends à respecter les femmes, mon ange, dit-elle, et à ne pas chiffonner le nom de ceux
que tu voles. 
- Madame, dit madame Birotteau sortant de l'arrière-boutique où se trouvait par hasard son
mari  que l'oncle  Pillerault  voulait  emmener,  et  qui,  pour  obéir  à  la  loi,  poussait  l'humilité
jusqu'à vouloir se laisser mettre en prison ; madame, au nom du ciel,  n'ameutez pas les
passants. 
-  Eh  !  qu'ils  entrent,  dit  la  femme,  je  leux y  dirai  la  chose,  histoire  de  rire  !  Oui,  ma
marchandise et mes écus ramassés à la sueur de mon front  servent à donner vos bals.
Enfin, vous allez vêtue comme une reine de France avec la laine que vous prenez à des
pauvres igneaux comme moi ! Jésus ! ça me brûlerait les épaules, à moi, du bien volé ; je
n'ai que du poil de lapin sur ma carcasse, mais il est à moi ! Brigands de voleurs, mon argent
ou... 



Elle sauta sur une jolie boîte en marqueterie où étaient de précieux objets de toilette. 
- Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien ici n'est à moi, tout appartient à mes
créanciers. Je n'ai plus que ma personne, et si vous voulez vous en emparer, me mettre en
prison, je vous donne ma parole d'honneur (une larme sortit de ses yeux) que j'attendrai votre
huissier et ses recors... 
Le ton et le geste en harmonie avec l'action firent tomber la colère de madame Madou. 
- Mes fonds ont été emportés par un notaire, et je suis innocent des désastres que je cause,
reprit César ; mais vous serez payée avec le temps, dussé-je mourir à la peine et travailler
comme un manoeuvre, à la Halle, en prenant l'état de porteur. 
-  Allons,  vous êtes un brave homme,  dit  la  femme de la Halle.  Pardon de mes paroles,
madame ; mais faut donc que je me jette à l'eau, car Gigonnet va me poursuivre, et je n'ai
que des valeurs à dix mois pour rembourser vos damnés billets. 
-  Venez me trouver  demain  matin,  dit  Pillerault  en  se montrant,  je vous arrangerai  votre
affaire à cinq pour cent, chez un de mes amis. 
- Quien ! c'est le brave père Pillerault.  Eh ! mais, il  est  votre oncle,  dit-elle à Constance.
Allons, vous êtes d'honnêtes gens, je ne perdrai rien, est-ce pas ? A demain, vieux, dit-elle à
l'ancien quincaillier. 
César voulut absolument demeurer au milieu de ses ruines, en disant qu'il s'expliquerait ainsi
avec tous ses créanciers.  Malgré les supplications de sa nièce, l'oncle Pillerault  approuva
César, et le fit remonter chez lui. Le rusé vieillard courut chez monsieur Haudry, lui expliqua
la position de Birotteau, obtint une ordonnance pour une potion somnifère, l'alla commander
et revint passer la soirée chez son neveu. De concert avec Césarine, il contraignit César à
boire  comme eux.  Le  narcotique  endormit  le  parfumeur  qui  se  réveilla,  quatorze  heures
après,  dans la chambre de son oncle Pillerault,  rue des Bourdonnais,  emprisonné par le
vieillard qui couchait,  lui, sur un lit de sangle dans son salon. Quand Constance entendit
rouler le fiacre dans lequel son oncle Pillerault emmenait César, son courage l'abandonna.
Souvent nos forces sont stimulées par la nécessité de soutenir un être plus faible que nous.
La pauvre femme pleura de se trouver seule chez elle avec sa fille, comme elle aurait pleuré
César mort. 
- Maman, dit Césarine en s'asseyant sur les genoux de sa mère, et la caressant avec ces
grâces chattes que les femmes ne déploient bien qu'entre elles, tu m'as dit que si je prenais
bravement mon parti,  tu trouverais de la force contre l'adversité. Ne pleure donc pas, ma
chère mère. Je suis prête à entrer dans quelque magasin, et je ne penserai plus à ce que
nous  étions.  Je  serai  comme  toi  dans  ta  jeunesse,  une  première  demoiselle,  et  tu
n'entendras  jamais  une  plainte  ni  un  regret.  J'ai  une  espérance.  N'as-tu  pas  entendu
monsieur Popinot ? 
- Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre... 
- Oh ! maman... 
- Il sera véritablement mon fils. 
-  Le malheur,  dit  Césarine en embrassant  sa mère,  a cela de bon qu'il  nous apprend à
connaître nos vrais amis. 
Césarine finit par adoucir le chagrin de la pauvre femme en jouant auprès d'elle le rôle d'une
mère.  Le  lendemain  matin,  Constance  alla  chez le  duc de  Lenoncourt,  un  des premiers
gentilshommes de la chambre du roi, et y laissa une lettre par laquelle elle lui demandait une



audience à une certaine heure de la journée. Dans l'intervalle, elle vint chez monsieur de La
Billardière, lui exposa la situation où la fuite du notaire mettait  César, le pria de l'appuyer
auprès du duc, et de parler pour elle, ayant peur de mal s'expliquer. Elle voulait une place
pour  Birotteau.  Birotteau serait  le  caissier  le  plus probe,  s'il  y  avait  à  distinguer  dans la
probité. 
- Le roi vient de nommer le comte de Fontaine à une direction générale dans le ministère de
sa maison, il n'y a pas de temps à perdre. 
A deux heures, La Billardière et madame César montaient  le grand escalier de l'hôtel de
Lenoncourt, rue Saint-Dominique, et furent introduits chez celui de ses gentilshommes que le
roi préférait, si tant est que le roi Louis XVIII ait eu des préférences. Le gracieux accueil de
ce grand seigneur, qui appartenait an petit nombre des vrais gentilshommes que le siècle
précédent a légués à celui-ci, donna de l'espoir à madame César. La femme du parfumeur
se montra grande et  simple dans la douleur.  La douleur  ennoblit  les  personnes les plus
vulgaires, car elle a sa grandeur, et pour en recevoir du lustre il suffit d'être vrai. Constance
était une femme essentiellement vraie. Il s'agissait de parler au roi promptement. Au milieu
de la conférence,  on annonça monsieur  de Vandenesse,  et  le duc s'écria :  -  Voilà votre
sauveur ! Madame Birotteau n'était pas inconnue à ce jeune homme, venu chez elle une ou
deux fois pour y demander de ces bagatelles souvent aussi  importantes que de grandes
choses.  Le  duc  expliqua  les  intentions  de  La  Billardière.  En  apprenant  le  malheur  qui
accablait le filleul de la marquise d'Uxelles, Vandenesse alla sur-le-champ avec La Billardière
chez le comte de Fontaine, en priant madame Birotteau de l'attendre. Monsieur le comte de
Fontaine était,  comme La Billardière, un de ces braves gentilshommes de province, héros
presque inconnus qui firent la Vendée. Birotteau ne lui était pas étranger, il l'avait vu jadis à
la Reine des Roses. Les gens qui avaient répandu leur sang pour la cause royale jouissaient
à cette époque de priviléges que le Roi tenait secrets pour ne pas effaroucher les Libéraux.
Monsieur  de  Fontaine,  un  des  favoris  de  Louis  XVIII,  passait  pour  être  dans  toute  sa
confidence. Non-seulement le comte promit positivement une place, mais il vint chez le duc
de Lenoncourt, alors de service, pour le prier de lui obtenir un moment d'audience dans la
soirée,  et  de  demander  pour  La  Billardière  une  audience  de  Monsieur,  qui  aimait
particulièrement  cet  ancien  diplomate  vendéen.  Le  soir  même,  monsieur  le  comte  de
Fontaine alla des Tuileries chez madame Birotteau lui annoncer que son mari serait, après
son concordat, officiellement nommé à une place de deux mille cinq cents francs à la Caisse
d'Amortissement, tous les services de la maison du roi se trouvant alors chargés de nobles
surnuméraires avec lesquels on avait pris des engagements. Ce succès n'était qu'une partie
de la tâche de madame Birotteau. La pauvre femme alla rue Saint-Denis, au Chat qui pelote ,
trouver  Joseph  Lebas.  Pendant  cette  course,  elle  rencontra  dans  un  brillant  équipage
madame  Roguin,  qui  sans  doute  faisait  des  emplettes.  Ses  yeux  et  ceux  de  la  belle
notaresse  se croisèrent.  La honte  que la femme heureuse ne put  réprimer  en voyant  la
femme ruinée donna du courage à Constance. 
- Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d'autrui, se dit-elle. 
Bien reçue de Joseph Lebas, elle le pria de procurer à sa fille une place dans une maison de
commerce respectable. Lebas ne promit rien ; mais huit jours après Césarine eut la table, le
logement et mille écus dans la plus riche maison de nouveautés de Paris, qui fondait  un
nouvel établissement dans le quartier des Italiens. La caisse et la surveillance du magasin
étaient confiées à la fille du parfumeur, qui, placée au-dessus de la première demoiselle,
remplaçait le maître et la maîtresse de la maison. Quant à madame César, elle alla le jour
même chez Popinot  lui  demander de tenir chez lui la caisse,  les écritures et le ménage.
Popinot comprit que sa maison était la seule où la femme du parfumeur pourrait trouver les



respects qui lui étaient dus et une position sans infériorité. Le noble enfant lui donna trois
mille francs par an, la nourriture, son logement qu'il fit arranger, et prit pour lui la mansarde
d'un commis. Ainsi la belle parfumeuse, après avoir joui pendant un mois des somptuosités
de  son  appartement,  dut  habiter  l'effroyable  chambre,  ayant  vue  sur  la  cour  obscure  et
humide, où Gaudissart, Anselme et Finot avaient inauguré l'Huile Céphalique. 
Quand Molineux, nommé Agent par le tribunal  de commerce,  vint prendre possession de
l'actif de César Birotteau, Constance aidée par Célestin vérifia l'inventaire avec lui. Puis la
mère et la fille sortirent, à pied, dans une mise simple, et allèrent chez leur oncle Pillerault
sans retourner  la tête,  après avoir  demeuré dans cette  maison le tiers de leur vie.  Elles
cheminèrent en silence vers la rue des Bourdonnais, où elles dînèrent avec César pour la
première fois depuis leur séparation. Ce fut un triste dîner. Chacun avait eu le temps de faire
ses réflexions, de mesurer l'étendue de ses obligations et de sonder son courage. Tous trois
étaient  comme des matelots  prêts à lutter  avec le mauvais temps, sans se dissimuler  le
danger. Birotteau reprit courage en apprenant avec quelle sollicitude de grands personnages
lui avaient arrangé un sort ; mais il pleura quand il sut ce qu'allait devenir sa fille. Puis, il
tendit la main à sa femme en voyant le courage avec lequel elle recommençait la vie. L'oncle
Pillerault eut pour la dernière fois de sa vie les yeux mouillés à l'aspect du touchant tableau
de ces trois êtres unis, confondus dans un embrassement au milieu duquel Birotteau, le plus
faible des trois, le plus abattu, leva la main en disant : Espérons ! 
- Pour économiser, dit l'oncle, tu logeras avec moi, garde ma chambre et partage mon pain. Il
y a long-temps que je m'ennuie d'être seul, tu remplaceras ce pauvre enfant que j'ai perdu.
D'ici, tu n'auras qu'un pas pour aller, rue de l'Oratoire, à ta Caisse. 
- Dieu de bonté, s'écria Birotteau, au fort de l'orage une étoile me guide. 
En se résignant, le malheureux consomme son malheur. La chute de Birotteau se trouvait
dès lors accomplie, il y donnait son consentement, il redevenait fort. 
Après avoir déposé son bilan, un commerçant ne devrait plus s'occuper que de trouver une
oasis en France ou à l'étranger pour y vivre sans se mêler de rien, comme un enfant qu'il
est : la loi le déclare mineur et incapable de tout acte légal, civil et civique. Mais il n'en est
rien.  Avant  de  reparaître,  il  attend  un  sauf-conduit  que  jamais  ni  juge-commissaire  ni
créancier n'ont refusé, car s'il était rencontré sans cet  exeat , il serait mis en prison, tandis
que, muni de cette sauvegarde, il se promène en parlementaire dans le camp ennemi, non
par curiosité, mais pour déjouer les mauvaises intentions de la loi relativement aux faillis.
L'effet  de toute  loi  qui  touche à la fortune privée est  de développer prodigieusement  les
fourberies de l'esprit. La pensée des faillis, comme de tous ceux dont les intérêts sont contre-
carrés par une loi quelconque, est de l'annuler à leur égard. La situation de mort civil, où le
failli  reste comme une chrysalide,  dure trois mois environ,  temps exigé par les formalités
avant d'arriver au congrès où se signe entre les créanciers et le débiteur un traité de paix,
transaction  appelée  Concordat.  Ce  mot  indique  assez  que  la  concorde  règne  après  la
tempête soulevée entre des intérêts violemment contrariés. 
Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce nomme aussitôt un juge-commissaire qui veille
aux intérêts de la masse des créanciers inconnus et doit aussi protéger le failli  contre les
entreprises vexatoires de ses créanciers irrités : double rôle qui serait magnifique à jouer, si
les juges-commissaires en avaient le temps. Ce juge-commissaire investit un agent du droit
de mettre la main sur les fonds, les valeurs, les marchandises, en vérifiant l'actif porté dans
le bilan ; enfin le greffe indique une convocation de tous les créanciers, laquelle se fait au
son de trompe des annonces dans les journaux. Les créanciers faux ou vrais sont  tenus
d'accourir et de se réunir afin de nommer des syndics provisoires qui remplacent l'agent, se



chaussent avec les souliers du failli, deviennent par une fiction de la loi le failli lui-même, et
peuvent tout  liquider,  tout  vendre,  transiger sur tout,  enfin  fondre la cloche au profit  des
créanciers, si le failli  ne s'y oppose pas. La plupart des faillites parisiennes s'arrêtent aux
syndics provisoires, et voici pourquoi. 
La  nomination  d'un  ou  plusieurs  syndics  définitifs  est  un  des  actes  les  plus  passionnés
auxquels puissent se livrer des créanciers altérés de vengeance, joués, bafoués, turlupinés,
attrapés,  dindonnés,  volés  et  trompés.  Quoiqu'en  général  les  créanciers  soient  trompés,
volés, dindonnés, attrapés, turlupinés, bafoués et joués, il n'existe pas à Paris de passion
commerciale qui vive quatre-vingt-dix jours. En négoce, les effets de commerce savent seuls
se dresser,  altérés de paiement,  à trois mois.  A quatre-vingt-dix jours tous les créanciers
exténués de fatigue par les marches et contre-marches qu'exige une faillite dorment auprès
de leurs excellentes petites femmes. Ceci peut aider les étrangers à comprendre combien en
France  le  provisoire  est  définitif  :  sur  mille  syndics  provisoires,  il  n'en  est  pas  cinq  qui
deviennent définitifs. La raison de cette abjuration des haines soulevées par la faillite va se
concevoir.  Mais il devient nécessaire d'expliquer aux gens qui n'ont pas le bonheur d'être
négociants le drame d'une faillite, afin de faire comprendre comment il constitue à Paris une
des plus monstrueuses plaisanteries légales, et comment la faillite de César allait être une
énorme exception. 
Ce beau drame commercial a trois actes distincts : l'acte de l'Agent, l'acte des Syndics, l'acte
du Concordat. Comme toutes les pièces de théâtre il offre un double spectacle : il a sa mise
en scène pour le public et ses moyens cachés, il y a la représentation vue du parterre et la
représentation vue des coulisses. Dans les coulisses sont le failli et son Agréé, l'avoué des
commerçants,  les Syndics et  l'Agent,  enfin le Juge-Commissaire.  Personne hors Paris ne
sait, et personne à Paris n'ignore qu'un juge au tribunal de commerce est le plus étrange
magistrat qu'une Société se soit permis de créer. Ce juge peut craindre à tout moment sa
justice pour lui-même. Paris a vu le président de son tribunal être forcé de déposer son bilan.
Au lieu d'être un vieux négociant retiré des affaires et pour qui cette magistrature serait la
récompense d'une vie pure, ce juge est un commerçant surchargé d'énormes entreprises, à
la tête d'une immense maison. La condition  sine quâ non de l'élection de ce juge, tenu de
juger les avalanches de procès commerciaux qui roulent incessamment dans la capitale, est
d'avoir beaucoup de peine à conduire ses propres affaires. Ce tribunal de commerce, au lieu
d'avoir été institué comme une utile transition d'où le négociant s'élèverait sans ridicule aux
régions de la noblesse, se compose de négociants en exercice, qui peuvent souffrir de leurs
sentences en rencontrant leurs parties mécontentes, comme Birotteau rencontrait du Tillet. 
Le  Juge-Commissaire  est  donc  nécessairement  un  personnage  devant  lequel  il  se  dit
beaucoup de paroles, qui les écoute en pensant à ses affaires et s'en remet de la chose
publique aux syndics et à l'agréé,  sauf  quelques cas étranges et  bizarres, où les vols se
présentent avec des circonstances curieuses, et lui font dire que les créanciers ou le débiteur
sont des gens habiles. Ce personnage, placé dans le drame, comme un buste royal dans
une salle  d'audience,  se voit  le  matin,  entre  cinq et  sept  heures,  à  son chantier,  s'il  est
marchand de bois ; dans sa boutique, si, comme jadis Birotteau, il est parfumeur, ou le soir
après dîner,  entre la poire et le fromage,  d'ailleurs toujours horriblement pressé.  Ainsi  ce
personnage est généralement muet. Rendons justice à la loi : la législation, faite à la hâte qui
régit  la  matière  a  lié  les  mains  au  Juge-Commissaire,  et  dans  plusieurs  circonstances  il
consacre des fraudes sans les pouvoir empêcher comme vous l'allez voir. 
L'Agent, au lieu d'être l'homme des créanciers, peut devenir l'homme du débiteur. Chacun
espère  pouvoir  grossir  sa  part  en  se  faisant  avantager  par  le  failli,  auquel  on  suppose
toujours des trésors cachés. L'Agent peut s'utiliser des deux côtés, soit en n'incendiant pas



les affaires du failli, soit en attrapant quelque chose pour les gens influents : il ménage donc
la chèvre et le chou. Souvent un Agent habile a fait rapporter le jugement, en rachetant les
créances et en relevant le négociant, qui rebondit alors comme une balle élastique. L'Agent
se tourne vers le râtelier le mieux garni, soit qu'il faille couvrir les plus forts créanciers et
découvrir  le débiteur,  soit  qu'il  faille  immoler  les créanciers à l'avenir  du négociant.  Ainsi,
l'acte de l' Agent est l'acte décisif. Cet homme, ainsi que l'Agréé, joue la grande utilité dans
cette pièce où, l'un comme l'autre, ils n'acceptent leur rôle que sûrs de leurs honoraires. Sur
une  moyenne  de  mille  faillites,  l'Agent  est  neuf  cent  cinquante  fois  l'homme du  failli.  A
l'époque où cette  histoire eut  lieu,  presque toujours les Agréés venaient  trouver le Juge-
Commissaire et lui présentaient un Agent à nommer, le leur, un homme à qui les affaires du
négociant étaient connues et qui saurait concilier les intérêts de la masse et ceux de l'homme
honorable  tombé  dans  le  malheur.  Depuis  quelques  années,  les  juges  habiles  se  font
indiquer l'Agent que l'on désire, afin de ne pas le prendre, et tâchent d'en nommer un quasi-
vertueux. 
Pendant  cet  acte  se  présentent  les  créanciers,  faux  ou  vrais,  pour  désigner  les  syndics
provisoires qui sont, comme il est dit, définitifs . Dans cette assemblée électorale, ont droit de
voter  ceux  auxquels  il  est  dû  cinquante  sous  comme  les  créanciers  de  cinquante  mille
francs : les voix se comptent et ne se pèsent pas. Cette assemblée, où se trouvent les faux
électeurs introduits par le failli, les seuls qui ne manquent jamais à l'élection, proposent pour
candidats les créanciers parmi lesquels le Juge-Commissaire,  président sans pouvoir,  est
tenu de choisir les syndics. Ainsi, le Juge-Commissaire prend presque toujours de la main du
failli les Syndics qu'il lui convient d'avoir : autre abus qui rend cette catastrophe un des plus
burlesques  drames  que  la  justice  puisse  protéger.  L'homme  honorable  tombé  dans  le
malheur,  maître  du  terrain,  légalise  alors  le  vol  qu'il  a  médité.  Généralement  le  petit
commerce de Paris est pur de tout blâme. Quand un boutiquier arrive au dépôt de son bilan,
le pauvre honnête homme a vendu le châle de sa femme, a engagé son argenterie, a fait
flèche de tout bois et a succombé les mains vides, ruiné, sans argent même pour l'Agréé, qui
se soucie fort peu de lui. 
La loi veut que le concordat qui remet au négociant une partie de sa dette et lui rend ses
affaires soit voté par une certaine majorité de sommes et de personnes. Ce grand oeuvre
exige une habile  diplomatie dirigée au milieu des intérêts contraires qui se croisent et  se
heurtent,  par  le  failli,  par  ses  syndics  et  son  agréé.  La  manoeuvre  habituelle,  vulgaire,
consiste à offrir, à la portion de créanciers qui fait la majorité voulue par la loi, des primes à
payer par  le  débiteur  en outre  des dividendes consentis  au  concordat.  A cette  immense
fraude il n'est aucun remède. Les trente tribunaux de commerce qui se sont succédé les uns
aux  autres  le  connaissent  pour  l'avoir  pratiqué.  Eclairés  par  un  long  usage,  ils  ont  fini
dernièrement par se décider à annuler les effets entachés de fraude, et comme les faillis ont
intérêt à se plaindre de cette extorsion , les juges espèrent moraliser ainsi la faillite, mais ils
arriveront  à  la  rendre  encore  plus  immorale  :  les  créanciers  inventeront  quelques  actes
encore plus coquins,  que les  juges flétriront  comme juges,  et  dont  ils  profiteront  comme
négociants. 
Une autre manoeuvre extrêmement en usage, à laquelle on doit l'expression de  créancier
sérieux et légitime , consiste à créer des créanciers, comme du Tillet avait créé une maison
de banque,  et  d'introduire une certaine quantité  de Claparons,  sous la peau desquels se
cache le failli qui, dès lors, diminue d'autant le dividende des créanciers véritables, et se crée
ainsi des ressources pour l'avenir, tout en se ménageant la quantité de voix et de sommes
nécessaires pour obtenir son concordat. Les  créanciers gais et illégitimes sont comme de
faux électeurs introduits dans le Collége Electoral.  Que peut  faire le créancier  sérieux et
légitime contre  les créanciers gais et illégitimes ? s'en débarrasser en les attaquant ! Bien.



Pour chasser l'intrus, le créancier sérieux et légitime doit abandonner ses affaires, charger un
Agréé de sa cause, lequel Agréé, n'y gagnant presque rien, préfère  diriger des faillites et
mène peu rondement ce procillon. Pour débusquer le créancier gai , besoin est d'entrer dans
le dédale des opérations, de remonter à des époques éloignées, fouiller les livres, obtenir par
autorité de justice l'apport de ceux du faux créancier, découvrir l'invraisemblance de la fiction,
la démontrer aux juges du tribunal, plaider, aller, venir, chauffer beaucoup de coeurs froids ;
puis, faire ce métier de don Quichotte à l'endroit de chaque créancier illégitime et gai , lequel,
s'il vient à être convaincu de gaieté , se retire en saluant les juges et dit : - Excusez-moi, vous
vous trompez, je suis très-sérieux . Le tout sans préjudice des droits du Failli, qui peut mener
le don Quichotte en Cour royale. Durant ce temps, les affaires de don Quichotte vont mal, il
est susceptible de déposer son bilan. 
Morale : Le débiteur nomme ses Syndics, vérifie ses créances et arrange son Concordat lui-
même. 
D'après ces données, qui ne devine les intrigues, tours de Sganarelle, inventions de Frontin,
mensonges de Mascarille et sacs vides de Scapin que développent ces deux systèmes ? Il
n'existe pas de faillite  où il  ne s'en engendre assez pour fournir  la matière des quatorze
volumes de  Clarisse Harlove à l'auteur  qui  voudrait  les  décrire.  Un seul  exemple  suffira.
L'illustre  Gobseck,  le  maître  des  Palma,  des  Gigonnet,  des  Werbrust,  des  Keller  et  des
Nucingen, s'étant trouvé dans une faillite où il se proposait de rudement mener un négociant
qui l'avait su rouer, reçut en effets à échoir après le concordat, la somme qui, jointe à celle
des  dividendes,  formait  l'intégralité  de  sa  créance.  Gobseck  détermina  l'acceptation  d'un
concordat qui consacrait soixante-quinze pour cent de remise au failli.  Voilà les créanciers
joués au profit  de Gobseck.  Mais le  négociant  avait  signé les effets  illicites de sa raison
sociale en faillite ; il  put appliquer à ces effets la déduction de soixante-quinze pour cent.
Gobseck,  le  grand  Gobseck,  reçut  à  peine  cinquante  pour  cent.  Il  saluait  toujours  son
débiteur avec un respect ironique. 
Toutes  les  opérations  engagées  par  un  failli  dix  jours  avant  sa  faillite  pouvant  être
incriminées,  quelques  hommes  prudents  ont  soin  d'entamer  certaines  affaires  avec  un
certain nombre de créanciers dont l'intérêt est, comme celui du failli, d'arriver à un prompt
concordat. Des créanciers très-fins vont trouver des créanciers très-niais ou très-occupés,
leur peignent la faillite en laid et leur achètent leurs créances la moitié de ce qu'elles vaudront
à la liquidation, et retrouvent alors leur argent par le dividende de leurs créances, et la moitié,
le tiers ou le quart gagné sur les créances achetées. 
La faillite  est  la fermeture plus ou moins hermétique d'une maison où le pillage a laissé
quelques sacs d'argent. Heureux le négociant qui se glisse par la fenêtre, par le toit, par les
caves, par un trou, qui prend un sac et grossit sa part ! Dans cette déroute où se crie le
sauve-qui-peut de la Bérésina, tout est illégal et légal, faux et vrai, honnête et déshonnête.
Un homme est  admiré  s'il  se couvre .  Se  couvrir  est  s'emparer  de  quelques valeurs  au
détriment des autres créanciers. La France a retenti des débats d'une immense faillite éclose
dans une ville où siégeait une Cour Royale, et où les magistrats en comptes courants avec
les faillis  s'étaient  donné des manteaux en caoutchouc si  pesants  que le manteau de la
justice en fut troué. Force fut, pour cause de suspicion légitime, de déférer le jugement de la
faillite dans une autre Cour. Il  n'y avait ni juge-commissaire,  ni agent,  ni cour souveraine
possible dans l'endroit où la banqueroute éclata. 
Cet effroyable gâchis commercial est si bien apprécié à Paris, qu'à moins d'être intéressé
dans  la  faillite  pour  une  somme  capitale,  tout  négociant,  quelque  peu  affairé  qu'il  soit,
accepte la faillite comme un sinistre sans assureurs, passe la perte au compte des " profits
et pertes , " et ne commet pas la sottise de dépenser son temps ; il continue à brasser ses



affaires. Quant au petit commerçant, harcelé par ses fins de mois, occupé de suivre le char
de sa fortune, un procès effrayant de durée et coûteux à entamer l'épouvante ; il renonce à
voir clair, imite le gros négociant, et baisse la tête en réalisant sa perte. 
Les gros négociants ne déposent  plus leur bilan,  ils  liquident  à l'amiable :  les créanciers
donnent quittance en prenant ce qu'on leur offre. On évite alors le déshonneur, les délais
judiciaires, les honoraires d'agréés, les dépréciations de marchandises. Chacun croit que la
faillite donnerait moins que la liquidation. Il y a plus de liquidations que de faillites à Paris. 
L'acte des Syndics est destiné à prouver que tout syndic est incorruptible, qu'il n'y a jamais
entre eux et le failli la moindre collusion. Le parterre, qui a été plus ou moins Syndic, sait que
tout Syndic est un créancier couvert . Il écoute, il croit ce qu'il veut, et arrive à la journée du
concordat, après trois mois employés à vérifier les créances passives et les créances actives.
Les  Syndics  Provisoires  font  alors  à  l'assemblée  un  petit  rapport  dont  voici  la  formule
générale : 
" Messieurs, il nous était dû à tous en bloc un million ; nous avons dépecé notre homme
comme une frégate sombrée : les clous, les fers, les bois, les cuivres ont donné trois cent
mille francs. Nous avons donc trente pour cent de nos créances. Heureux d'avoir trouvé cette
somme quand notre débiteur pouvait ne nous laisser que cent mille francs, nous le déclarons
un Aristide, nous lui votons des primes d'encouragement, des couronnes, et proposons de lui
laisser son actif, en lui accordant dix ou douze ans pour nous payer cinquante pour cent qu'il
daigne nous promettre. Voici le concordat, passez au bureau, signez-le ! " 
A ce discours, les heureux négociants se félicitent et s'embrassent. Après l'homologation de
ce  concordat,  le  failli  redevient  négociant  comme  devant  ;  on  lui  rend  son  actif,  il
recommence ses affaires,  sans être privé du droit  de faire  faillite des dividendes promis,
arrière-petite-faillite qui se voit souvent, comme un enfant mis au jour par une mère neuf
mois après le mariage de sa fille. 
Si le Concordat ne prend pas, les créanciers nomment alors des Syndics définitifs, prennent
des  mesures  exorbitantes  en  s'associant  pour  exploiter  les  biens,  le  commerce  de  leur
débiteur, saisissant tout ce qu'il aura, la succession de son père, de sa mère, de sa tante,
etc. Cette rigoureuse mesure s'exécute au moyen d'un contrat d'union. 
Il y a donc deux faillites : la faillite du négociant qui veut ressaisir les affaires, et la faillite du
négociant  qui,  tombé  dans  l'eau,  se  contente  d'aller  au  fond  de  la  rivière.  Pillerault
connaissait  bien cette différence.  Il  était,  selon lui,  comme selon Ragon, aussi  difficile de
sortir pur de la première que de sortir riche de la seconde. Après avoir conseillé l'abandon
général,  il  alla  s'adresser  au  plus  honnête  Agréé  de  la  place  pour  le  faire  exécuter  en
liquidant la faillite et remettant les valeurs à la disposition des créanciers. La loi veut que les
créanciers donnent,  pendant la durée de ce drame,  des aliments au failli  et  à sa famille.
Pillerault fit savoir au Juge-Commissaire qu'il pourvoirait aux besoins de sa nièce et de son
neveu. 
Tout avait été combiné par du Tillet pour rendre la faillite une agonie constante à son ancien
patron. Voici comment. Le temps est si précieux à Paris que généralement dans les faillites,
de deux Syndics, un seul s'occupe des affaires...  L'autre est pour la forme : il  approuve,
comme le  second  notaire  dans  les  actes  notariés.  Le  Syndic  agissant  se  repose  assez
souvent  sur  l'Agréé.  Par  ce moyen,  à  Paris,  les faillites  du  premier  genre  se  mènent  si
rondement que, dans les délais voulus par la loi, tout est bâclé [Coquille du Furne : baclé.] , ficelé, servi,
arrangé ! En cent jours, le Juge-Commissaire peut dire comme le ministre : L'ordre règne à
Varsovie. 



Du Tillet voulait la mort commerciale du parfumeur. Aussi le nom des Syndics nommés par
l'influence de du Tillet fut-il significatif pour Pillerault. Monsieur Bidault, dit Gigonnet, principal
créancier, devait ne s'occuper de rien ; Molineux, le petit vieillard tracassier qui ne perdait
rien,  devait  s'occuper  de  tout.  Du  Tillet  avait  jeté  à  ce  petit  chacal  ce  noble  cadavre
commercial à tourmenter en le dévorant. 
Après l'assemblée où les créanciers nommèrent le syndicat, le petit Molineux rentra chez lui,
honoré ,  dit-il,  des  suffrages  de  ses  concitoyens ,  heureux  d'avoir  Birotteau  à  régenter,
comme un enfant d'avoir à tracasser un insecte. Le propriétaire à cheval sur la loi pria du
Tillet de l'aider de ses lumières, et il acheta le Code de Commerce. Heureusement Joseph
Lebas, prévenu par Pillerault, avait tout d'abord obtenu du président de commettre un juge-
commissaire sagace et bienveillant. Gobenheim-Keller, que du Tillet avait espéré avoir, se
trouva  remplacé  par  monsieur  Camusot,  juge-suppléant,  le  riche  marchand  de  soieries
libéral, propriétaire de la maison où demeurait Pillerault, et homme honorable. 
Une des plus horribles scènes de la vie de César fut sa conférence obligée avec le petit
Molineux, cet être qu'il regardait comme si nul et qui, par une Action de la loi, était devenu
César Birotteau. Il  dut aller, accompagné de son oncle, à la Cour Batave, monter les six
étages et rentrer dans l'horrible appartement de ce vieillard, son tuteur, son quasi-juge, le
représentant de la masse de ses créanciers. 
- Qu'as-tu ? dit Pillerault à César en entendant une exclamation. 
- Ah ! mon oncle, vous ne savez pas quel homme est ce Molineux ! 
- Il y a quinze ans que je le vois de temps en temps au café David, où il joue le soir aux
dominos, aussi t'ai-je accompagné. 
Monsieur  Molineux  fut  d'une  politesse  excessive  pour  Pillerault  et  d'une  dédaigneuse
condescendance pour son failli ; le petit vieillard avait médité sa conduite, étudié les nuances
de son maintien, préparé ses idées. 
-  Quels  renseignements  voulez-vous  ?  dit  Pillerault.  Il  n'existe  aucune  contestation
relativement aux créances. 
- Oh ! dit le petit Molineux, les créances sont en règle, tout est vérifié. Les créanciers sont
sérieux et légitimes ! Mais la loi, monsieur, la loi ! Les dépenses du failli sont en disproportion
avec sa fortune... Il constate que le bal... 
- Auquel vous avez assisté, dit Pillerault en l'interrompant. 
-  A  coûté  près  de  soixante  mille  francs,  ou  que  cette  somme a  été  dépensée  en  cette
occasion, l'actif du failli n'allait pas alors à plus de cent et quelques mille francs... il y a lieu de
déférer le failli au juge extraordinaire sous l'inculpation de banqueroute simple. 
- Est-ce votre avis ? dit Pillerault en voyant l'abattement où ce mot jeta Birotteau. 
- Monsieur, je distingue : le sieur Birotteau était officier municipal... 
- Vous ne nous avez pas fait venir apparemment pour nous expliquer que nous allons être
traduits en Police Correctionnelle ? dit Pillerault.  Tout le café David rirait  ce soir de votre
conduite. 
L'opinion du café David parut effaroucher beaucoup le petit  vieillard, qui regarda Pillerault
d'un air effaré. Le Syndic comptait voir Birotteau seul, il s'était promis de se poser en arbitre
souverain,  en Jupiter.  Il  comptait  effrayer Birotteau par le foudroyant  réquisitoire préparé,
brandir  sur  sa  tête  la  hache  correctionnelle,  jouir  de  ses  alarmes,  de  ses  terreurs,  puis
s'adoucir en se laissant toucher, et rendre sa victime une âme à jamais reconnaissante. Au



lieu de son insecte, il rencontrait le vieux sphinx commercial. 
- Monsieur, lui dit-il, il n'y a point à rire. 
- Pardonnez-moi, répondit Pillerault. Vous traitez assez largement avec monsieur Claparon ;
vous abandonnez les intérêts de la masse afin de faire décider que vous serez privilégié pour
vos sommes. Or, je puis, comme créancier, intervenir. Le Juge-Commissaire est là. 
- Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible. 
- Je le sais, dit Pillerault, vous avez tiré seulement, comme on dit, votre épingle du jeu. Vous
êtes fin, vous avez agi là comme avec votre locataire... 
- Oh ! monsieur, dit le Syndic redevenant propriétaire comme la chatte métamorphosée en
femme court  après  une  souris,  mon  affaire  de la  rue Montorgueil  n'est  pas  jugée.  Il  est
survenu  ce  qu'on  appelle  un  incident.  Le  locataire  est  Locataire  Principal.  Cet  intrigant
prétend aujourd'hui qu'ayant donné une année d'avance, et n'ayant plus qu'une année à... 
Ici Pillerault jeta sur César un coup d'oeil pour lui recommander la plus vive attention. 
-  Et,  l'année  étant  payée,  il  peut  dégarnir  les  lieux.  Nouveau  procès.  En  effet,  je  dois
conserver mes garanties jusqu'à parfait payement, il peut me devoir des réparations. 
- Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie sur les meubles que pour des loyers. 
- Et accessoires ! dit Molineux attaqué dans son centre. L'article du Code est interprété par
les arrêts rendus sur la matière ; il faudrait cependant une rectification législative. J'élabore
en ce moment  un mémoire  à sa Grandeur  le  Garde des Sceaux sur cette  lacune de la
législation. Il serait digne du gouvernement de s'occuper des intérêts de la propriété ; tout est
là pour l'Etat, nous sommes la souche de l'impôt. 
- Vous êtes bien capable d'éclairer le gouvernement, dit Pillerault ; mais en quoi pouvons-
nous vous éclairer, nous, relativement à nos affaires ? 
- Je veux savoir, dit Molineux avec une emphatique autorité, si monsieur Birotteau a reçu des
sommes de monsieur Popinot. 
- Non, monsieur, dit Birotteau. 
Il s'ensuivit une discussion sur les intérêts de Birotteau dans la maison Popinot, d'où il résulta
que Popinot  avait le droit  d'être intégralement  payé de ses avances,  sans entrer  dans la
faillite  pour  la  moitié  des  frais  d'établissement  dus  par  Birotteau.  Le  Syndic  Molineux,
manoeuvré par Pillerault, revint insensiblement à des formes douces qui prouvaient combien
il tenait à l'opinion des habitués du café David. Il finit par donner des consolations à Birotteau
et par lui offrir, ainsi qu'à Pillerault, de partager son modeste dîner. Si l'ex-parfumeur était
venu  seul,  il  eût  peut-être  irrité  Molineux,  et  l'affaire  se  serait  envenimée.  En  cette
circonstance comme en quelques autres, le vieux Pillerault fut un ange tutélaire. 
Il est un horrible supplice que la loi commerciale impose aux faillis : ils doivent comparaître
en personne, entre leurs Syndics Provisoires et leur Juge-Commissaire,  à l'assemblée où
leurs créanciers décident de leur sort. Pour un homme qui se met au-dessus de tout, comme
pour le négociant qui cherche une revanche, cette triste cérémonie est peu redoutable. Mais
pour un homme comme César Birotteau, cette scène est un supplice qui n'a d'analogie que
dans le dernier jour d'un condamné à mort. Pillerault fit  tout pour rendre à son neveu cet
horrible jour supportable. 
Voici quelles furent les opérations de Molineux, consenties par le failli. Le procès relatif aux
terrains  situés  rue  du  Faubourg-du-Temple  fut  gagné  en  Cour  Royale.  Les  Syndics



décidèrent  de  vendre  les  propriétés,  César  ne  s'y  opposa  point.  Du  Tillet,  instruit  des
intentions du gouvernement concernant un canal qui devait joindre Saint-Denis à la haute
Seine, en passant par le faubourg du Temple, acheta les terrains de Birotteau pour la somme
de soixante-dix mille francs. On abandonna les droits de César dans l'affaire des terrains de
la  Madeleine  à  monsieur  Claparon,  à  la  condition  qu'il  abandonnerait  de  son  côté  toute
réclamation  relative  à  la  moitié  due  par  Birotteau  dans  les  frais  d'enregistrement  et  de
passation de contrat, à la charge de payer le prix des terrains en touchant dans la faillite, le
dividende  qui  revenait  aux  vendeurs.  L'intérêt  du  parfumeur  dans  la  maison  Popinot  et
compagnie fut vendu audit Popinot pour la somme de quarante-huit mille francs. Le fonds de
la Reine des Roses fut acheté par Célestin Crevel cinquante-sept mille francs avec le droit au
bail,  les marchandises,  les meubles,  la propriété de la Pâte  des Sultanes,  celle de l'Eau
Carminative,  et  la  location  pour  douze  ans  de  la  fabrique,  dont  les  ustensiles  lui  furent
également  vendus. L'actif  liquide fut  de cent quatre-vingt-quinze mille francs auxquels les
Syndics  ajoutèrent  soixante-dix  mille  francs  produits  par  les  droits  de  Birotteau  dans  la
liquidation  de  l'infortuné  Roguin.  Ainsi  le  total  atteignit  à  deux  cent  cinquante-cinq  mille
francs. Le passif montait à quatre cent quarante, il y avait plus de cinquante pour cent. 
La faillite est comme une opération chimique, d'où le négociant habile tâche de sortir gras.
Birotteau, distillé tout entier dans cette cornue, avait donné un résultat qui rendait du Tillet
furieux. Du Tillet croyait à une faillite déshonnête, il voyait une faillite vertueuse. Peu sensible
à son gain, car il allait avoir les terrains de là Madeleine sans bourse délier, il aurait voulu le
pauvre  détaillant  déshonoré,  perdu,  vilipendé.  Les  créanciers,  à  l'assemblée  générale,
allaient sans doute porter le parfumeur en triomphe. 
A mesure que le courage de Birotteau lui revenait, son oncle, en sage médecin, lui graduait
les doses en l'initiant aux opérations de la faillite. Ces mesures violentes étaient autant de
coups. Un négociant n'apprend pas sans douleur la dépréciation des choses qui représentent
pour lui tant d'argent, tant de soins. Les nouvelles que lui donnait son oncle le pétrifiaient. 
- Cinquante-sept mille francs la Reine des Roses ! mais le magasin a coûté dix mille francs ;
mais les appartements coûtent quarante mille francs ; mais les  mises de la fabrique,  les
ustensiles, les formes, les chaudières, ont coûté trente mille francs ; mais, à cinquante pour
cent de remise, il se trouve pour dix mille francs dans ma boutique ; mais la Pâte et l'Eau
sont une propriété qui vaut une ferme ! 
Ces jérémiades du pauvre César ruiné n'épouvantaient guère Pillerault. L'ancien négociant
les écoutait comme un cheval reçoit une averse à une porte mais il était effrayé du morne
silence que gardait le parfumeur quand il s'agissait de l'assemblée. Pour qui comprend les
vanités et les faiblesses qui dans chaque sphère sociale atteignent l'homme, n'était-ce pas
un horrible supplice pour ce pauvre homme que de revenir en failli dans le Palais-de-Justice
commercial où il était entré juge ? d'aller recevoir des avanies là où il était allé tant de fois
remercié des services qu'il avait rendus ? Lui Birotteau, dont les opinions inflexibles à l'égard
des faillis étaient connues de tout le commerce parisien, lui qui avait dit : " - On est encore
honnête homme en déposant son bilan mais l'on sort fripon d'une assemblée de créanciers !
"  Son  oncle  étudia  les  heures  favorables  pour  le  familiariser  avec  l'idée  de  comparaître
devant ses créanciers assemblés, comme la loi le voulait. Cette obligation tuait Birotteau. Sa
muette résignation faisait une vive impression sur Pillerault qui souvent la nuit, l'entendait à
travers la cloison s'écriant : - Jamais ! jamais ! je serai mort avant. 
Pillerault,  cet  homme si fort  par la simplicité  de sa vie,  comprenait  la faiblesse. Il  résolut
d'éviter à Birotteau les angoisses auxquelles il pouvait succomber dans la scène terrible de
sa comparution devant  les créanciers,  scène inévitable  !  La loi,  sur  ce point,  est  précise
formelle,  exigeante.  Le négociant  qui  refuse de  comparaître  peut,  pour  ce seul  fait,  être



traduit  en police correctionnelle,  sous la prévention de banqueroute simple.  Mais si  la loi
force le failli à se présenter, elle n'a pas le pouvoir d'y faire venir le créancier. Une assemblée
de créanciers n'est une cérémonie importante que dans des cas déterminés : par exemple s'il
y a lieu de déposséder un fripon et de faire un contrat d'union, s'il y a dissidence entre des
créanciers favorisés et des créanciers lésés, si le concordat est ultrà-voleur et que le failli ait
besoin d'une majorité douteuse. Mais dans le cas d'une faillite où tout est réalisé, comme
dans le cas d'une faillite où le fripon a tout arrangé, l'assemblée est une formalité. 
Pillerault  alla prier chaque créancier l'un après l'autre de signer une procuration pour son
agréé. Chaque créancier, du Tillet excepté, plaignait sincèrement César après l'avoir abattu,
car chacun savait comment se conduisait le parfumeur, combien ses livres étaient réguliers,
combien ses affaires étaient claires : tous les créanciers étaient contents de ne voir parmi
eux aucun créancier gai. Molineux, d'abord Agent, puis Syndic, avait trouvé chez César tout
ce que le pauvre homme possédait, même la gravure d'Héro et Léandre donnée par Popinot,
ses  bijoux  personnels,  son  épingle,  ses  boucles  d'or,  ses  deux  montres,  qu'un  honnête
homme  aurait  emportées  sans  croire  manquer  à  la  probité.  Constance  avait  laissé  son
modeste  écrin.  Cette  touchante  obéissance  à  la  loi  frappa  vivement  le  Commerce.  Les
ennemis de Birotteau présentèrent ces circonstances comme des signes de bêtise ; mais les
gens sensés les montrèrent sous leur vrai jour, comme un magnifique excès de probité. Deux
mois après, l'opinion à la Bourse avait changé. Les gens les plus indifférents avouaient que
cette faillite était une des plus rares curiosités commerciales qui se fussent vues sur la place.
Aussi les créanciers, sachant qu'ils allaient toucher environ soixante pour cent, firent-ils tout
ce que voulait Pillerault. Les agréés sont en très-petit nombre, il arriva donc que plusieurs
créanciers  eurent  le  même fondé  de  pouvoir.  Pillerault  finit  par  réduire  cette  formidable
assemblée à trois agréés, à lui-même, à Ragon, aux deux Syndics et au Juge-Commissaire. 
Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit à son neveu : - César, tu peux aller sans crainte à
ton assemblée aujourd'hui, tu n'y trouveras personne. 
Monsieur Ragon voulut accompagner son débiteur. Quand l'ancien maître de la Reine des
Roses fit entendre sa petite voix sèche, son ex-successeur pâlit ; mais le bon petit vieux lui
ouvrit les bras, Birotteau s'y précipita comme un enfant dans les bras de son père, et les
deux  parfumeurs  s'arrosèrent  de  leurs  larmes.  Le  failli  reprit  courage  en  voyant  tant
d'indulgence et monta en fiacre avec son oncle. A dix heures et demie précises, tous trois
arrivèrent dans le cloître Saint-Merry, où dans ce temps se tenait le Tribunal de Commerce.
A cette heure, il n'y avait personne dans la salle des faillites. L'heure et le jour avaient été
choisis d'accord avec les Syndics et  le Juge-Commissaire.  Les Agréés étaient  là pour le
compte de leurs clients. Ainsi rien ne pouvait intimider César Birotteau. Cependant le pauvre
homme ne vint pas dans le cabinet de monsieur Camusot, qui par hasard avait été le sien,
sans une profonde émotion, et il frémissait de passer dans la salle des faillites. 
- Il fait froid, dit monsieur Camusot à Birotteau, ces messieurs ne seront pas fâchés de rester
ici  au  lieu  d'aller  nous  geler  dans  la  salle.  (Il  ne  dit  pas  le  mot  faillite.)  Asseyez-vous,
messieurs. 
Chacun prit un siége, et le juge donna son fauteuil  à Birotteau confus. Les Agréés et les
Syndics signèrent. 
- Moyennant l'abandon de vos valeurs, dit Camusot à Birotteau, vos créanciers vous font, à
l'unanimité, remise du restant de leurs créances, votre Concordat est conçu en des termes
qui peuvent adoucir votre chagrin ; votre Agréé le fera promptement homologuer : vous voilà
libre. Tous les Juges du Tribunal, cher monsieur Birotteau, dit Camusot en lui prenant les
mains, sont touchés de votre position sans être surpris de votre courage, et il n'est personne



qui n'ait rendu justice à votre probité. Dans le malheur, vous avez été digne de ce que vous
étiez ici. Voici vingt ans que je suis dans le commerce, et voici la seconde fois que je vois un
négociant tombé gagner encore dans l'estime publique. 
Birotteau prit les mains du juge, et les lui serra les larmes aux yeux. Camusot lui demanda ce
qu'il  comptait  faire,  Birotteau  répondit  qu'il  allait  travailler  à  payer  ses  créanciers
intégralement. 
-  Si  pour  consommer  cette  noble  tâche  il  vous  fallait  quelques  mille  francs,  vous  les
trouveriez toujours chez moi,  dit  Camusot,  je les donnerais avec bien du plaisir  pour être
témoin d'un fait assez rare à Paris. 
Pillerault, Ragon et Birotteau se retirèrent. 
- Eh ! bien, ce n'était pas la mer à boire, lui dit Pillerault sur la porte du tribunal. 
- Je reconnais vos oeuvres, mon oncle, dit le pauvre homme attendri. 
- Vous voilà rétabli, nous sommes à deux pas de la rue des Cinq-Diamants, venez voir mon
neveu, lui dit Ragon. 
Ce fut  une cruelle  sensation  par  laquelle  Birotteau devait  passer  que de voir  Constance
assise dans un petit bureau à l'entresol bas et sombre situé au-dessus de la boutique, où
dominait un tableau montant au tiers de sa fenêtre, interceptant le jour, et sur lequel était
écrit : A. POPINOT. 
- Voilà l'un des lieutenants d'Alexandre, dit avec la gaieté du malheur Birotteau en montrant
le tableau. 
Cette gaieté forcée, où se retrouvait naïvement l'inextinguible sentiment de la supériorité que
s'était crue Birotteau, causa comme un frisson à Ragon, malgré ses soixante-dix ans. César
vit sa femme descendant à Popinot des lettres à signer ; il ne put ni retenir ses larmes, ni
empêcher son visage de pâlir. 
- Bonjour, mon ami, lui dit-elle d'un air riant. 
- Je ne te demanderai pas si tu es bien ici, dit César en regardant Popinot. 
- Comme chez mon fils, répondit-elle avec un air attendri qui frappa l'ex-négociant. 
Birotteau  prit  Popinot,  l'embrassa  en  disant  :  -  Je  viens  de  perdre  à  jamais  le  droit  de
l'appeler mon fils. 
- Espérons, dit Popinot. Votre huile marche, grâce à mes efforts dans les journaux, à ceux de
Gaudissart  qui  a  fait  la  France  entière,  qui  l'a  inondée  d'affiches,  de  prospectus,  et  qui
maintenant fait imprimer à Strasbourg des prospectus allemands, et va descendre comme
une invasion sur l'Allemagne. Nous avons obtenu le placement de trois mille grosses. 
- Trois mille [Coquille du Furne : Trois milles.] grosses ! dit César. 
- Et j'ai acheté, dans le faubourg Saint-Marceau, un terrain, pas cher, où l'on construit une
fabrique. Je conserverai celle du faubourg du Temple. 
- Ma femme, dit Birotteau à l'oreille de Constance, avec un peu d'aide, on s'en serait tiré. 
César, sa femme et sa fille se comprirent. Le pauvre employé voulut atteindre à un résultat
sinon impossible, du moins gigantesque : au payement intégral de sa dette ! Ces trois êtres,
unis par le lien d'une probité féroce, devinrent avares, et se refusèrent tout : un liard leur
paraissait sacré. Par calcul, Césarine eut pour son commerce un dévouement de jeune fille.
Elle  passait  les  nuits,  s'ingéniait  pour  accroître  la  prospérité  de  la  maison,  trouvait  des



dessins  d'étoffes  et  déployait  un  génie  commercial  inné.  Les  maîtres  étaient  obligés  de
modérer son ardeur au travail, ils la récompensaient par des gratifications ; mais elle refusait
les parures et les bijoux que lui proposaient ses patrons. De l'argent ! était son cri. Chaque
mois,  elle apportait  ses appointements,  ses petits gains, à son oncle Pillerault.  Autant en
faisait César, autant madame Birotteau. Tous trois se reconnaissant inhabiles, aucun d'eux
ne voulant assumer sur lui la responsabilité du mouvement des fonds, ils avaient remis à
Pillerault  la  direction  suprême  du  placement  de  leurs  économies.  Redevenu  négociant,
l'oncle tirait parti des fonds dans les reports à la Bourse. On apprit plus tard qu'il avait été
secondé dans cette oeuvre par Jules Desmarets et par Joseph Lebas, empressés l'un et
l'autre de lui indiquer les affaires sans risques. 
L'ancien parfumeur, qui vivait auprès de son oncle, n'osait le questionner sur l'emploi des
sommes acquises par ses travaux et par ceux de sa fille et de sa femme. Il allait tête baissée
par les rues, dérobant à tous les regards son visage abattu, décomposé, stupide. César se
reprochait de porter du drap fin. 
- Au moins, disait-il avec un regard angélique à son oncle, je ne mange pas le pain de mes
créanciers. Votre pain me semble doux quoique donné par la pitié que je vous inspire, en
songeant que, grâce à cette sainte charité, je ne vole rien sur mes appointements. 
Les négociants qui rencontraient l'employé n'y retrouvaient aucun vestige du parfumeur. Les
indifférents concevaient une immense idée des chutes humaines à l'aspect de cet homme au
visage duquel le chagrin le plus noir avait mis son deuil ; qui se montrait bouleversé par ce
qui n'avait jamais apparu chez lui,  la pensée ! N'est pas détruit qui veut. Les gens légers,
sans  conscience,  à  qui  tout  est  indifférent,  ne  peuvent  jamais  offrir  le  spectacle  d'un
désastre. La religion seule imprime un sceau particulier sur les êtres tombés : ils croient à un
avenir,  à  une  Providence  ;  il  est  en  eux  une  certaine  lueur  qui  les  signale,  un  air  de
résignation sainte entremêlée d'espérance qui cause une sorte d'attendrissement ; ils savent
tout ce qu'il ont perdu comme un ange exilé pleurant à la porte du ciel. Les faillis ne peuvent
se présenter à la Bourse. César, chassé du domaine de la probité, était une image de l'ange
soupirant après le pardon.  Pendant  quatorze mois,  plein des religieuses pensées que sa
chute  lui  inspira,  Birotteau  refusa  tout  plaisir.  Quoique  sûr  de  l'amitié  des  Ragon,  il  fut
impossible de le déterminer à venir dîner chez eux, ni chez les Lebas, ni chez les Matifat, ni
chez les Protez et Chiffreville, ni même chez monsieur Vauquelin, qui tous s'empressèrent
d'honorer en César une vertu supérieure. César aimait mieux être seul dans sa chambre que
de rencontrer le regard d'un créancier. Les prévenances les plus cordiales de ses amis lui
rappelaient  amèrement  sa  position.  Constance et  Césarine  n'allaient  alors  nulle  part.  Le
dimanche et les fêtes, seuls jours où elles fussent libres, ces deux femmes venaient à l'heure
de la messe prendre César et lui tenaient compagnie chez Pillerault  après avoir accompli
leurs devoirs religieux. Pillerault invitait l'abbé Loraux, dont la parole soutenait César dans sa
vie d'épreuves, et ils restaient alors en famille. L'ancien quincaillier avait la fibre de la probité
trop sensible pour désapprouver les délicatesses de César. Aussi avait-il songé à augmenter
le nombre des personnes au milieu desquelles le failli  pouvait se montrer le front blanc et
l'oeil à hauteur d'homme. 
Au mois de mai 1820, cette famille aux prises avec l'adversité fut récompensée de ses efforts
par une première fête que lui ménagea l'arbitre de ses destinées. Le dernier dimanche de ce
mois était l'anniversaire du consentement donné par Constance à son mariage avec César.
Pillerault avait loué, de concert avec les Ragon, une petite maison de campagne à Sceaux,
et l'ancien quincaillier voulut y pendre joyeusement la crémaillère. 
- César, dit Pillerault à son neveu le samedi soir, demain nous allons à la campagne, et tu y
viendras. 



César, qui avait une superbe écriture, faisait le soir des copies pour Derville et pour quelques
avoués. Or, le dimanche, muni d'une permission curiale, il travaillait comme un nègre. 
- Non, répondit-il, monsieur Derville attend après un compte de tutelle. 
- Ta femme et ta fille méritent bien une récompense. Tu ne trouveras que nos amis : l'abbé
Loraux, les Ragon, Popinot et son oncle. D'ailleurs, je le veux. 
César  et  sa  femme,  emportés  par  le  tourbillon  des  affaires,  n'étaient  jamais  revenus  à
Sceaux, quoique de temps à autre tous deux souhaitassent y retourner pour revoir l'arbre
sous lequel s'était presque évanoui le premier commis de la Reine des Roses. Pendant la
route que César fit en fiacre avec sa femme et sa fille, et Popinot qui les menait, Constance
jeta à son mari des regards d'intelligence sans pouvoir amener sur ses lèvres un sourire. Elle
lui dit quelques mots à l'oreille, il agita la tête pour toute réponse. Les douces expressions de
cette tendresse, inaltérable mais forcée, au lieu d'éclaircir le visage de César, le rendirent
plus sombre et  amenèrent dans ses yeux quelques larmes réprimées. Le pauvre homme
avait fait cette route vingt ans auparavant, riche, jeune, plein d'espoir, amoureux d'une jeune
fille aussi belle que l'était maintenant Césarine ; il rêvait alors le bonheur, et voyait aujourd'hui
dans le fond du fiacre sa noble enfant pâlie par les veilles, sa courageuse femme n'ayant
plus que la beauté des villes sur lesquelles ont passé les laves d'un volcan. L'amour seul
était  resté  !  L'attitude de César  étouffait  la  joie au coeur  de sa fille  et  d'Anselme qui lui
représentaient la charmante scène d'autrefois. 
-  Soyez heureux,  mes  enfants,  vous  en  avez  le  droit,  leur  dit  ce  pauvre  père  d'un  ton
déchirant. Vous pouvez vous aimer sans arrière-pensée, ajouta-t-il. 
Birotteau, en disant ces dernières paroles, avait pris les mains de sa femme, et les baisait
avec une sainte et admirative affection qui toucha plus Constance que la plus vive gaieté.
Quand ils arrivèrent à la maison où les attendaient Pillerault, les Ragon, l'abbé Loraux et le
juge Popinot, ces cinq personnes d'élite eurent un maintien, des regards et des paroles qui
mirent César à son aise, car toutes étaient émues de voir cet homme toujours au lendemain
de son malheur. 
-  Allez vous promener dans les bois d'Aulnay,  dit  l'oncle Pillerault  en mettant  la main de
César  dans  celles  de  Constance,  allez-y avec Anselme et  Césarine  !  vous  reviendrez à
quatre heures. 
- Pauvres gens ! nous les gênerions, dit madame Ragon, attendrie par la douleur vraie de
son débiteur, il sera bien joyeux tantôt. 
- C'est le repentir sans la faute, dit l'abbé Loraux. 
- Il ne pouvait se grandir que par le malheur, dit le juge. 
Oublier est le grand secret des existences fortes et créatrices ; oublier à la manière de la
nature, qui ne se connaît point de passé, qui recommence à toute heure les mystères de ses
infatigables  enfantements,  Les  existences  faibles,  comme était  celle  de  Birotteau,  vivent
dans  les  douleurs,  au  lieu  de  les  changer  en  apophthegmes  d'expérience  ;  elles  s'en
saturent, et s'usent en rétrogradant chaque jour dans les malheurs consommés. Quand les
deux  couples  eurent  gagné  le  sentier  qui  mène  aux  bois  d'Aulnay,  posés  comme  une
couronne sur un des plus jolis coteaux des environs de Paris, et que la vallée aux Loups se
montra  dans  toute  sa  coquetterie,  la  beauté  du  jour,  la  grâce  du  paysage,  la  première
verdure et les délicieux souvenirs de la plus belle journée de sa jeunesse, détendirent les
cordes tristes dans l'âme de César : il serra le bras de sa femme contre son coeur palpitant,
son oeil ne fut plus vitreux, la lumière du plaisir y éclata. 



- Enfin, dit Constance à son mari, je te revois, mon pauvre César. Il me semble que nous
nous comportons assez bien pour nous permettre un petit plaisir de temps en temps. 
- Et le puis-je ? dit le pauvre homme. Ah ! Constance, ton affection est le seul bien qui me
reste. Oui, j'ai perdu jusqu'à la confiance que j'avais en moi-même, je n'ai plus de force, mon
seul désir est de vivre assez pour mourir quitte avec la terre. Toi, chère femme, toi qui es ma
sagesse et ma prudence, toi qui voyais clair,  toi qui es irréprochable,  tu peux avoir de la
gaieté ; moi seul, entre nous trois, je suis coupable. Il y a dix-huit mois, au milieu de cette
fatale fête, je voyais ma Constance, la seule femme que j'aie aimée, plus belle peut-être que
ne l'était la jeune personne avec laquelle j'ai couru dans ce sentier il y a vingt ans, comme
courent nos enfants !... En vingt mois, j'ai flétri cette beauté, mon orgueil, un orgueil permis et
légitime. Je t'aime davantage en te connaissant mieux... Oh !  chère ! dit-il en donnant à ce
mot une expression qui atteignit au coeur de sa femme, je voudrais bien t'entendre gronder,
au lieu de te voir caresser ma douleur. 
- Je ne croyais pas, dit-elle, qu'après vingt ans de ménage l'amour d'une femme pour son
mari pût s'augmenter. 
Ce mot fit oublier pour un moment à César tous ses malheurs, car il avait tant de coeur que
ce mot était une fortune. Il s'avança donc presque joyeux vers  leur arbre, qui, par hasard,
n'avait pas été abattu. Les deux époux s'y assirent en regardant Anselme et Césarine qui
tournaient sur la même pelouse sans s'en apercevoir, croyant peut-être aller toujours droit
devant eux. 
-  Mademoiselle,  disait  Anselme,  me  croyez-vous  assez  lâche  et  assez  avide  pour  avoir
profité de l'acquisition de la part de votre père dans l' Huile Céphalique ? Je lui conserve avec
amour sa moitié,  je  la lui  soigne.  Avec ses fonds,  je fais  l'escompte ;  s'il  y a des effets
douteux, je les prends de mon côté. Nous ne pouvons être l'un à l'autre que le lendemain de
la réhabilitation de votre père, et j'avance ce jour-là de toute la force que donne l'amour. 
L'amant  s'était  bien  gardé  de  dire  ce  secret  à  sa  belle-mère.  Chez  les  amants  les  plus
innocents, il y a toujours le désir de paraître grands aux yeux de leurs maîtresses. 
- Et sera-ce bientôt ? dit-elle. 
- Bientôt, dit Popinot d'un ton si pénétrant, que la chaste et pure Césarine tendit son front au
cher Anselme qui  y mit  un baiser avide et  respectueux, tant  il  y avait  de noblesse dans
l'action de cette enfant. 
- Papa, tout va bien, dit-elle à César d'un air fin. Sois gentil, cause, quitte ton air triste. 
Quand  cette  famille  si  unie  rentra  dans  la  maison  de  Pillerault,  César,  quoique  peu
observateur,  aperçut  chez  les  Ragon  un  changement  de  manières  qui  décelait  quelque
événement.  L'accueil  de madame Ragon fut  particulièrement onctueux, son regard et son
accent disaient à César : Nous sommes payés . 
Au dessert,  le notaire de Sceaux se présenta ;  l'oncle  Pillerault  le fit  asseoir,  et  regarda
Birotteau qui commençait à soupçonner une surprise, sans pouvoir en imaginer l'étendue. 
- Mon neveu, depuis quatorze mois, les économies de ta femme, de ta fille et les tiennes ont
produit  quinze mille francs. J'ai reçu trente mille francs pour le dividende de ma créance,
nous avons donc quarante-cinq mille francs à donner à tes créanciers. Monsieur Ragon a
reçu trente mille francs pour son dividende, monsieur le notaire de Sceaux t'apporte donc
une quittance du paiement intégral, intérêts compris, fait à tes amis. Le reste de la somme
est chez Crottat, pour Lourdois, la mère Madou, le maçon, le charpentier, et tes créanciers
les plus pressés. L'année prochaine, nous verrons. Avec le temps et la patience, on va loin. 



La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta dans les bras de son oncle en pleurant. 
- Qu'il porte aujourd'hui sa croix, dit Ragon à l'abbé Loraux. 
Le confesseur attacha le ruban rouge à la boutonnière de l'employé, qui se regarda pendant
la soirée a vingt reprises dans les glaces du salon, en manifestant un plaisir dont auraient ri
des  gens  qui  se  croient  supérieurs,  et  que  ces  bons  bourgeois  trouvaient  naturel.  Le
lendemain, Birotteau se rendit chez madame Madou. 
- Ah ! vous voilà, bon sujet, dit-elle, je ne vous reconnaissais pas, tant vous avez blanchi.
Cependant, vous ne pâtissez pas, vous autres : vous avez des places. Moi, je me donne un
mal de chien caniche qui tourne une mécanique, et qui mérite le baptême. 
- Mais, madame... 
- Hé ! ce n'est pas un reproche, dit-elle, vous avez quittance. 
- Je viens vous annoncer que je vous paierai chez Maître Crottat, notaire, aujourd'hui, le reste
de votre créance et les intérêts... 
- Est-ce vrai ? 
- Soyez chez lui à onze heures et demie... 
- En voilà de l'honneur, à la bonne mesure et  les quatre au cent, dit-elle en admirant avec
naïveté Birotteau.  Tenez,  mon cher monsieur,  je fais  de bonnes affaires avec votre  petit
rouge, il est gentil, il me laisse gagner gros sans chicaner les prix afin de m'indemniser ; eh !
bien, je vous donnerai quittance, gardez votre argent, mon pauvre vieux ! La Madou s'allume,
elle est piailleuse, mais elle a de ça, dit-elle en se frappant les plus volumineux coussins de
chair vive qui aient été connus aux Halles. 
- Jamais, dit Birotteau, la loi est précise, je veux vous payer intégralement. 
- Alors, je ne me ferai pas prier long-temps, dit-elle. Et demain, à la Halle, je cornerai votre
honneur ; elle est rare, la farce ! 
Le bonhomme eut la même scène chez le peintre en bâtiments, le beau-père de Crottat,
mais avec des variantes. Il pleuvait. César laissa son parapluie dans un coin de la porte, et le
peintre enrichi, voyant l'eau faire son chemin dans la belle salle à manger où il déjeunait avec
sa femme, ne fut pas tendre. 
- Allons, que voulez-vous, mon pauvre père Birotteau ? dit-il du ton dur que beaucoup de
gens prennent pour parler à des mendiants importuns. 
- Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit... 
- Quoi ? reprit Lourdois impatienté en croyant à quelque demande. 
- De vous trouver chez lui ce matin, à onze heures et demie, pour me donner quittance du
paiement intégral de votre créance ?... 
- Ah ! c'est différent, asseyez vous donc là, monsieur Birotteau, mangez donc un morceau
avec nous... 
- Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit madame Lourdois. 
- Ça va donc bien ? lui demanda le gros Lourdois. 
- Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les jours avec une flûte à mon bureau pour amasser
quelque argent, mais avec le temps j'espère réparer les dommages faits à mon prochain. 
- Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine chargée de pâté de foie gras, vous êtes un



homme d'honneur. 
- Et que fait madame Birotteau ? dit madame Lourdois. 
- Elle tient les livres et la caisse chez monsieur Anselme Popinot. 
- Pauvres gens, dit madame Lourdois à voix basse à son mari. 
- Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur Birotteau, venez me voir, dit Lourdois, je
pourrais vous aider... 
- J'ai besoin de vous à onze heures, monsieur, dit Birotteau qui se retira. 
Ce  premier  résultat  donna  du  courage  au  failli,  sans  lui  rendre  le  repos.  Le  désir  de
reconquérir l'honneur agita démesurément sa vie. Il perdit entièrement la fleur qui décorait
son  visage,  ses  yeux  s'éteignirent  et  son  visage  se  creusa.  Quand  d'anciennes
connaissances le rencontraient le matin à huit heures, ou le soir à quatre heures, allant à la
rue de l'Oratoire ou en revenant, vêtu de la redingote qu'il avait au moment de sa chute et
qu'il  ménageait  comme  un  pauvre  sous-lieutenant  ménage  son  uniforme,  les  cheveux
entièrement blancs, pâle, craintif, quelques-uns l'arrêtaient malgré lui, car son oeil était alerte,
il se coulait le long des murs à la façon des voleurs. 
-  On connaît  votre  conduite,  mon ami,  disait-on ;  tout  le  monde regrette  la  rigueur  avec
laquelle vous vous traitez vous-même, ainsi que votre fille et votre femme. 
- Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, plaie d'argent n'est pas mortelle. 
- Non, mais bien la plaie de l'âme, répondit un jour à Matifat le pauvre César affaibli. 
Au commencement  de l'année 1822,  le canal  Saint-Martin fut  décidé.  Les terrains situés
dans le faubourg du Temple arrivèrent à des prix fous. Le projet coupa précisément en deux
la propriété de du Tillet, autrefois celle de César Birotteau. La compagnie à qui fut concédé le
canal accéda à un prix exorbitant  si  le banquier  pouvait  livrer son terrain dans un temps
donné. Le bail consenti  par César à Popinot empêchait  l'affaire. Le banquier vint rue des
Cinq-Diamants voir le droguiste. Si Popinot était indifférent à du Tillet, le fiancé de Césarine
portait  à  cet  homme une  haine  instinctive.  Il  ignorait  le  vol  et  les  infâmes combinaisons
commises  par  l'heureux banquier,  mais  une voix intérieure lui  criait  :  Cet  homme est  un
voleur impuni. Popinot n'eût pas fait la moindre affaire avec lui, sa présence lui était odieuse.
En ce moment surtout, il voyait du Tillet s'enrichissant des dépouilles de son ancien patron,
car les terrains de la Madeleine commençaient à s'élever à des prix qui présageaient les
valeurs  exorbitantes  auxquelles  ils  atteignirent  en  1827.  Aussi,  quand  le  banquier  eut
expliqué le motif de sa visite, Popinot le regarda-t-il avec une indignation concentrée. 
-  Je ne veux point  vous refuser  mon désistement  du bail,  mais  il  me faut  soixante mille
francs, et je ne rabattrai pas un liard. 
- Soixante francs s'écria du Tillet en faisant un mouvement de retraite. 
-  J'ai  encore quinze ans de bail,  je dépenserai  par an trois mille francs de plus pour me
remplacer  une  fabrique.  Ainsi,  soixante  mille  francs,  ou  ne  causons  pas  davantage  dit
Popinot en rentrant dans sa boutique où le suivit du Tillet. 
La discussion s'échauffa, le nom de Birotteau fut prononcé, madame César descendit et vit
du Tillet pour la première fois depuis le fameux bal. Le banquier ne put retenir un mouvement
de surprise à l'aspect des changements qui s'étaient opérés chez son ancienne patronne et il
baissa les yeux, effrayé de son ouvrage. 
- Monsieur, dit Popinot à madame César, trouve de vos terrains trois cent mille francs et il



nous refuse soixante mille francs d'indemnité pour notre bail... 
- Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec emphase. 
- Trois mille francs, répéta madame César d'un ton simple et pénétrant. 
Du Tillet pâlit, Popinot regarda madame Birotteau. Il y eut un moment de silence profond qui
rendit cette scène encore plus inexplicable pour Anselme. 
- Signez-moi votre désistement  que j'ai  fait  préparer  par  Crottat,  dit  du Tillet  en tirant  un
papier timbré de sa poche de côté, je vais vous donner un bon sur la Banque de soixante
mille  francs.  Popinot  regarda madame César sans dissimuler  son profond étonnement,  il
croyait rêver. Pendant que du Tillet signait son bon sur une table à pupitre élevé, Constance
disparut et remonta dans l'entresol. Le droguiste et le banquier échangèrent leurs papiers. Du
Tillet sortit en saluant Popinot froidement. 
- Enfin dans quelques mois dit Popinot qui regarda du Tillet s'en allant rue des Lombards où
son cabriolet  était  arrêté,  grâce à cette singulière affaire, j'aurai  ma Césarine. Ma pauvre
petite femme ne se brûlera plus le sang à travailler. Comment ! un regard de madame César
a suffi ! Qu'y a-t-il entre elle et ce brigand ? Ce qui vient de se passer est bien extraordinaire. 
Popinot envoya toucher le bon à la Banque et remonta pour parler à madame Birotteau. Il ne
la trouva pas à la caisse, elle était  sans doute dans sa chambre. Anselme et Constance
vivaient comme vivent un gendre et une belle-mère quand un gendre et une belle-mère se
contiennent ; il alla donc dans l'appartement de madame César avec l'empressement naturel
à un amoureux qui touche au bonheur. Le jeune négociant fut prodigieusement surpris de
trouver sa future belle-mère, auprès de laquelle il arriva par un saut de chat lisant une lettre
de du Tillet, car Anselme reconnut l'écriture de l'ancien premier commis de Birotteau. Une
chandelle  allumée,  les  fantômes  noirs  et  agités  de  lettres  brûlées  sur  le  carreau  firent
frissonner Popinot qui,  doué d'une vue perçante,  avait vu sans le vouloir cette phrase au
commencement de la lettre que tenait sa belle-mère : 
Je vous adore ! vous le savez, ange de ma vie, et pourquoi ... 
- Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet pour lui faire conclure une semblable affaire ?
dit-il en riant de ce rire convulsif que donne un mauvais soupçon réprimé. 
- Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant voir un horrible trouble. 
- Oui, répondit Popinot tout étourdi, parlons de la fin de vos peines. 
Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du tambour avec ses doigts sur les vitres, en
regardant dans la cour. 
- Hé ! bien, se dit-il, quand elle aurait aimé du Tillet, pourquoi ne me conduirais-je pas en
honnête homme ? 
- Qu'avez-vous, mon enfant, dit la pauvre femme. 
- Le compte des bénéfices nets de l'Huile Céphalique se monte à deux cent quarante-deux
mille francs, la moitié est de cent vingt-un, dit brusquement Popinot. Si je retranche de cette
somme les quarante-huit mille francs donnés à monsieur Birotteau, il en reste soixante-treize
mille qui joints aux soixante mille francs de la cession du bail, vous donnent cent trente-trois
mille francs. 
Madame César écoutait dans des anxiétés de bonheur qui la firent palpiter si violemment que
Popinot entendait les battements du coeur. 
-  Eh !  bien j'ai  toujours considéré  monsieur  Birotteau comme mon associé  reprit-il,  nous



pouvons disposer de cette somme pour rembourser ses créanciers. En l'ajoutant à celle de
vingt-huit mille francs de vos économies placés par notre oncle Pillerault, nous avons cent
soixante et un mille francs. Notre oncle ne nous refusera pas quittance de ses vingt-cinq mille
francs.  Aucune puissance humaine ne peut  m'empêcher  de prêter  à mon beau-père,  en
compte sur les bénéfices de l'année prochaine, la somme nécessaire à parfaire les sommes
dues à ses créanciers... Et... il... sera... réhabilité. 
-  Réhabilité,  cria  madame César  en pliant  le genou sur sa chaise,  joignant  les mains et
récitant une prière après avoir lâché la lettre. Cher Anselme, dit-elle après s'être signée, cher
enfant ! Elle le prit par la tête, le baisa au front, le serra sur sou coeur, et fit mille folies. -
Césarine est bien à toi ! ma fille sera donc bien heureuse. Elle sortira de cette maison où elle
se tue. 
- Par amour, dit Popinot. 
- Oui, répondit la mère en souriant. 
- Ecoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la fatale lettre du coin de l'oeil. J'ai obligé
Célestin  pour  lui  faciliter  l'acquisition  de  votre  fonds,  mais  j'ai  mis  une  condition  à  mon
obligeance. Votre appartement est comme vous l'avez laissé. J'avais une idée, mais je ne
croyais pas que le hasard nous favoriserait autant. Célestin est tenu de vous sous-louer votre
ancien appartement, où il n'a pas mis le pied et dont tous les meubles seront à vous. Je me
suis réservé le second étage pour y demeurer avec Césarine, qui ne vous quittera jamais.
Après mon mariage, je viendrai passer ici les matinées de huit heures du matin à six heures
du  soir.  Pour  vous  refaire  une  fortune,  j'achèterai  cent  mille  francs  l'intérêt  de  monsieur
César, et vous aurez ainsi,  avec sa place, huit  mille livres de rentes.  Ne serez-vous pas
heureuse ? 
- Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens folle. 
L'angélique attitude de madame César et la pureté de ses yeux, l'innocence de son beau
front  démentaient  si  magnifiquement  les mille  idées  qui  tournoyaient  dans  la  cervelle  de
l'amoureux,  qu'il  voulut  en  finir  avec  les  monstruosités  de  sa  pensée.  Une  faute  était
inconciliable avec la vie et les sentiments de la nièce de Pillerault. 
- Ma chère mère adorée, dit Anselme, il vient d'entrer malgré moi dans mon âme un horrible
soupçon. Si vous voulez me voir heureux vous le détruirez à l'instant même. 
Popinot avait avancé la main sur la lettre et s'en était emparé. 
- Sans le vouloir, reprit-il effrayé de la terreur qui se peignait sur le visage de Constance, j'ai
lu les premiers mots de cette lettre écrite par du Tillet. Ces mots coïncident si singulièrement
avec l'effet que vous venez de produire en déterminant la prompte adhésion de cet homme à
mes folles exigences, que tout homme l'expliquerait comme le démon me l'explique malgré
moi. Votre regard, trois mots ont suffi... 
- N'achevez pas, dit madame César en reprenant la lettre et la brûlant aux yeux d'Anselme.
Mon enfant, je suis bien cruellement punie d'une faute minime. Sachez donc tout, Anselme :
je ne veux pas que le soupçon inspiré par la mère nuise à la fille, et d'ailleurs je puis parler
sans avoir à rougir, je dirais à mon mari ce que je vais vous avouer. Du Tillet a voulu me
séduire, mon mari fut aussitôt prévenu, du Tillet dut être renvoyé. Le jour où mon mari allait
le remercier, il nous a pris trois mille francs ! 
- Ha ! je m'en doutais, dit Popinot en exprimant toute sa haine par son accent. 
- Anselme, votre avenir, votre bonheur exigent cette confidence ; mais elle doit mourir dans
votre coeur comme elle était morte dans le mien et dans celui de César. Vous devez vous



souvenir de la gronde de mon mari à propos d'une erreur de caisse. Monsieur Birotteau, pour
éviter un procès et ne pas perdre cet homme, remit sans doute à la caisse trois mille francs,
le prix de ce châle de cachemire que je n'ai eu que trois ans après. Voilà mon exclamation
expliquée. Hélas ! mon cher enfant, je vous avouerai mon enfantillage : du Tillet m'avait écrit
trois lettres d'amour, qui le peignaient si bien, dit-elle en soupirant et baissant les yeux, que je
les avais gardées... comme curiosité. Je ne les ai pas relues plus d'une fois. Mais enfin il était
imprudent de les conserver. En revoyant du Tillet, j'y ai songé, je suis montée chez moi pour
les brûler, et je regardais la dernière quand vous êtes entré... Voilà tout, mon ami. 
Anselme mit  un genou en terre et  baisa la main de madame César avec une admirable
expression qui leur fit venir des larmes aux yeux à l'un et à l'autre. Sa belle-mère le releva, lui
tendit les bras et le serra sur son coeur. 
Ce jour devait être un jour de joie pour César. Le secrétaire particulier du roi, monsieur de
Vandenesse, vint au bureau lui parler. Ils sortirent ensemble dans la petite cour de la Caisse
d'amortissement. 
- Monsieur Birotteau, dit le vicomte de Vandenesse, vos efforts pour payer vos créanciers ont
été par hasard connus du roi. Sa Majesté, touchée d'une conduite si rare, et sachant que, par
humilité, vous ne portiez pas l'ordre de la Légion-d'Honneur, m'envoie vous ordonner d'en
reprendre l'insigne.  Puis,  voulant  vous aider à remplir  vos obligations, elle m'a chargé de
vous remettre cette somme, prise sur sa cassette particulière, en regrettant de ne pouvoir
faire davantage. Que ceci demeure dans un profond secret, car Sa Majesté trouve peu royale
la divulgation officielle de ses bonnes oeuvres, dit le secrétaire intime en remettant six mille
francs à l'employé qui pendant ce discours éprouvait des sensations inexprimables. 
Birotteau n'eut sur les lèvres que des mots sans suite à balbutier, Vandenesse le salua de la
main en souriant. Le sentiment qui animait le pauvre César est si rare dans Paris, que sa vie
avait  insensiblement  excité  l'admiration.  Joseph  Lebas,  le  juge Popinot,  Camusot,  l'abbé
Loraux, Ragon, le chef de la maison importante où était Césarine, Lourdois, monsieur de La
Billardière en avaient parlé. L'opinion, déjà changée à son égard, le portait aux nues. 
- Voilà un homme d'honneur ! Ce mot avait déjà plusieurs fois retenti  à l'oreille de César
quand il passait dans la rue, et lui donnait l'émotion qu'éprouve un auteur en entendant dire :
Le voilà ! Cette belle renommée assassinait du Tillet. Quand César eut les billets de banque
envoyés  par  le  souverain,  sa  première  pensée  fut  de  les  employer  à  payer  son  ancien
commis.  Le bonhomme alla rue de la Chaussée-d'Antin,  en sorte que quand le banquier
rentra chez lui de ses courses, il s'y rencontra dans l'escalier avec son ancien patron. 
- Eh ! bien, mon pauvre Birotteau ? dit-il d'un air patelin. 
- Pauvre ? s'écria fièrement le débiteur. Je suis bien riche. Je poserai ma tête sur mon oreiller
ce soir avec la satisfaction de savoir que je vous ai payé. 
Cette  parole  pleine  de  probité  fut  une  rapide  torture  pour  du  Tillet,  car  malgré  l'estime
générale il  ne s'estimait  pas lui-même, une voix inextinguible lui  criait  :  - Cet homme est
sublime ! 
- Me payer ! quelles affaires faites-vous donc ? 
Sûr que du Tillet n'irait pas répéter sa confidence, l'ancien parfumeur dit : - Je ne reprendrai
jamais les affaires, monsieur.  Aucune puissance humaine ne pouvait prévoir ce qui m'est
arrivé. Qui sait si je ne serais pas victime d'un autre Roguin ? Mais ma conduite a été mise
sous les yeux du roi, son coeur a daigné compatir à mes efforts, et il les a encouragés en
m'envoyant à l'instant une somme assez importante qui... 



- Vous faut-il une quittance ? dit du Tillet en l'interrompant, payez-vous ?... 
- Intégralement, et même les intérêts ; aussi vais-je vous prier de venir à deux pas d'ici, chez
monsieur Crottat. 
- Par devant notaire ! 
- Mais, monsieur, dit César, il ne m'est pas défendu de songer à la réhabilitation, et les actes
authentiques sont alors irrécusables... 
- Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, allons, il n'y a qu'un pas. Mais où prenez-vous
tant d'argent ? reprit-il. 
- Je ne le prends pas, dit César, je le gagne à la sueur de mon front. 
- Vous devez une somme énorme à la maison Claparon. 
- Hélas ! oui, là est ma plus forte dette, je crois bien mourir à la peine. 
- Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du Tillet. 
- Il a raison, pensa Birotteau. 
Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la rue Saint-Honoré, par mégarde, car il
faisait toujours un détour pour ne pas voir sa boutique ni les fenêtres de son appartement.
Pour  la  première  fois,  depuis  sa  chute,  il  revit  cette  maison où dix-huit  ans  de bonheur
avaient été effacés par les angoisses de trois mois. 
-  J'avais bien cru finir là mes jours,  se dit-il  en hâtant  le pas.  Il  avait  aperçu la nouvelle
enseigne : 
CELESTIN CREVEL, 
SUCCESSEUR DE CESAR BIROTTEAU. 
- J'ai la berlue. N'est-ce pas, Césarine ? s'écria-t-il en se souvenant d'avoir aperçu une tête
blonde à la fenêtre. 
Il vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les amoureux savaient que Birotteau ne
passait  jamais  devant  son  ancienne  maison.  Incapables  d'imaginer  ce  qui  lui  arrivait,  ils
étaient venus prendre quelques arrangements relatifs à la fête qu'ils méditaient de donner à
César.  Cette  bizarre  apparition  étonna  si  vivement  Birotteau,  qu'il  resta  planté  sur  ses
jambes. 
-  Voilà  monsieur  Birotteau  qui  regarde  son  ancienne  maison,  dit  monsieur  Molineux  au
marchand établi en face de la Reine des Roses. 
- Pauvre homme, dit l'ancien voisin du parfumeur, il a donné là un des plus beaux bals... Il y
avait deux cents voitures. 
- J'y étais, il a fait faillite trois mois après, dit Molineux, j'ai été syndic. 
Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accourut chez son oncle Pillerault. 
Pillerault,  instruit  de ce  qui  s'était  passé rue des Cinq-Diamants,  pensait  que son neveu
soutiendrait  difficilement  le  choc  d'une  joie  aussi  grande  que  celle  causée  par  sa
réhabilitation, car il était le témoin journalier des vicissitudes morales de ce pauvre homme,
toujours en présence de ses inflexibles doctrines relatives aux faillis, et dont toutes les forces
étaient employées à toute heure. L'honneur était pour César un mort qui pouvait avoir son
jour de Pâques. Cet espoir rendait sa douleur incessamment active. Pillerault prit sur lui de
préparer son neveu à recevoir la bonne nouvelle. Quand Birotteau rentra chez son oncle, il le



trouva pensant aux moyens d'arriver à son but. Aussi la joie avec laquelle l'employé raconta
le témoignage d'intérêt  que le roi lui  avait  donné parut-elle de bon augure à Pillerault,  et
l'étonnement  d'avoir  vu  Césarine  à  la  Reine  des  Roses  fut-il  une  excellente  entrée  en
matière. 
-  Eh ! bien,  César,  dit  Pillerault,  sais-tu d'où cela te vient  ? De l'impatience qu'a Popinot
d'épouser Césarine. Il n'y tient plus, et ne doit pas, pour tes exagérations de probité, laisser
passer sa jeunesse à manger du pain sec à la fumée d'un bon dîner. Popinot veut te donner
les fonds nécessaires au paiement intégral de tes créanciers... 
- Il achète sa femme, dit Birotteau. 
- N'est-ce pas honorable de faire réhabiliter son beau-père ? 
- Mais il y aurait lieu à contestation. D'ailleurs... 
-  D'ailleurs,  dit  l'oncle en jouant la colère,  tu peux avoir le droit  de t'immoler,  mais tu ne
saurais immoler ta fille. 
Il s'engagea la plus vive discussion, que Pillerault échauffait à dessein. 
- Eh ! si Popinot ne te prêtait rien, s'écria Pillerault, s'il t'avait considéré comme son associé,
s'il avait regardé le prix donné à tes créanciers pour ta part dans l'Huile comme une avance
de bénéfices, afin de ne pas te dépouiller... 
- J'aurais l'air d'avoir, de concert avec lui, trompé mes créanciers. 
Pillerault feignit de se laisser battre par cette raison. Il connaissait assez le coeur humain
pour savoir que durant la nuit le digne homme se querellerait avec lui-même sur ce point ; et
cette discussion intérieure l'accoutumait à l'idée de sa réhabilitation. 
-  Mais  pourquoi,  dit-il  en  dînant,  ma  femme  et  ma  fille  étaient-elles  dans  mon  ancien
appartement ? 
- Anselme veut le louer pour s'y loger avec Césarine. Ta femme est de son parti. Sans t'en
rien dire, ils sont allés faire publier les bans, afin de te forcer à consentir. Popinot dit qu'il
aura moins de mérite  à épouser Césarine après ta réhabilitation.  Tu prends les six mille
francs du roi, tu ne veux rien accepter de tes parents ! Moi, je puis bien te donner quittance
de ce qui me revient, me refuserais-tu ? 
- Non, dit César, mais cela ne m'empêcherait pas d'économiser pour vous payer, malgré la
quittance. 
- Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur les choses de probité je dois être cru. Quelle
bêtise as-tu dite tout  à l'heure ? auras-tu  trompé tes créanciers quand tu les auras tous
payés ? 
En ce moment, César examina Pillerault, et Pillerault fut ému de voir, après trois années, un
plein sourire animant pour la première fois les traits attristés de son pauvre neveu. 
- C'est vrai, dit-il, ils seraient payés... Mais c'est vendre ma fille ! 
- Et je veux être achetée, cria Césarine en apparaissant avec Popinot. 
Les deux amants avaient entendu ces derniers mots en entrant sur la pointe du pied dans
l'antichambre du petit appartement de leur oncle, et madame Birotteau les suivait. Tous trois
avaient couru en voiture chez les créanciers qui restaient à payer pour les convoquer le soir
chez Alexandre Crottat, où se préparaient les quittances. La puissante logique de l'amoureux
Popinot triompha des scrupules de César qui persistait à se dire débiteur, à prétendre qu'il



fraudait  la  loi  par  une novation.  Il  fit  céder les recherches de sa conscience à un cri  de
Popinot : - Vous voulez donc tuer votre fille ? 
- Tuer ma fille ! dit César hébété. 
- Eh ! bien, dit Popinot, j'ai le droit de vous faire une donation entre vifs de la somme que
consciencieusement je crois être à vous chez moi. Me refuseriez-vous ? 
- Non, dit César. 
- Eh ! bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir afin qu'il n'y ait plus à revenir là-dessus,
nous y déciderons en même temps notre contrat de mariage. 
Une demande en réhabilitation et toutes les pièces à l'appui furent déposées par les soins de
Derville au parquet du Procureur-Général de la Cour royale de Paris. 
Pendant le mois que durèrent les formalités et les publications des bans pour le mariage de
Césarine et d'Anselme,  Birotteau fut  agité par des mouvements fébriles.  Il  était  inquiet,  il
avait peur de ne pas vivre jusqu'au grand jour où l'arrêt serait rendu. Son coeur palpitait sans
raison,  disait-il.  Il  se  plaignait  de  douleurs  sourdes  dans  cet  organe  aussi  usé  par  les
émotions de la douleur qu'il était fatigué par cette joie suprême. Les arrêts de réhabilitation
sont si rares dans le ressort de la Cour royale de Paris qu'il s'en prononce à peine un en dix
années. Pour les gens qui prennent au sérieux la Société l'appareil de la justice a je ne sais
quoi de grand et de grave. Les institutions dépendent entièrement des sentiments que les
hommes y attachent et des grandeurs dont elles sont revêtues par la pensée. Aussi quand il
n'y a plus non pas de religion mais de croyance chez un peuple, quand l'éducation première
y a relâché tous les liens conservateurs en habituant l'enfant à une impitoyable analyse, une
nation est-elle dissoute ; elle ne fait  plus corps que par les ignobles soudures de l'intérêt
matériel par les commandements du culte que crée l'Egoïsme bien entendu. Nourri d'idées
religieuses, Birotteau acceptait la Justice pour ce qu'elle devrait être aux yeux des hommes,
une  représentation  de  la  Société  même,  une  auguste  expression  de  la  loi  consentie,
indépendante de la forme sous laquelle elle se produit : plus le magistrat est vieux, cassé,
blanchi,  plus  solennel  est  d'ailleurs  l'exercice  de  son  sacerdoce  qui  veut  une  étude  si
profonde des hommes et des choses, qui sacrifie le coeur et l'endurcit à la tutelle d'intérêts
palpitants.  Ils deviennent  rares,  les hommes qui ne montent pas sans de vives émotions
l'escalier de la Cour Royale au vieux Palais-de-Justice à Paris, et l'ancien négociant était un
de ces hommes. Peu de personnes ont remarqué la solennité majestueuse de cet escalier si
bien placé pour produire de l'effet, il se trouve en haut du péristyle extérieur qui orne la cour
du Palais, et sa porte est au milieu d'une galerie qui mène d'un bout à l'immense salle des
Pas-Perdus,  de  l'autre  à  la  Sainte-Chapelle,  deux  monuments  qui  peuvent  rendre  tout
mesquin autour d'eux. L'église de saint Louis est un des plus imposants édifices de Paris, et
son abord a je ne sais quoi de sombre et de romantique au fond de cette galerie. La grande
salle  des Pas-Perdus offre  au contraire  une échappée pleine de clartés,  et  il  est  difficile
d'oublier que l'histoire de France se lie à cette salle. Cet escalier doit donc avoir quelque
caractère assez grandiose, car il n'est pas trop écrasé par ces deux magnificences ; peut-
être l'âme y est-elle remuée à l'aspect de la place où s'exécutent les arrêts, vue à travers la
riche grille du Palais. L'escalier débouche sur une immense pièce, l'antichambre de celle où
la Cour tient les audiences de sa première chambre et qui forme la salle des Pas-Perdus de
la Cour. Jugez quelles émotions dut éprouver le failli qui fut naturellement impressionné par
ces accessoires en montant à la Cour entouré de ses amis, Lebas, le président du Tribunal
de  Commerce  ;  Camusot,  son  Juge-Commissaire  ;  Ragon son  patron  ;  monsieur  l'abbé
Loraux, son directeur. Le saint prêtre fit ressortir ces splendeurs humaines par une réflexion
qui les rendit encore plus imposantes aux yeux de César. Pillerault, ce philosophe pratique,



avait imaginé d'exagérer par avance la joie de son neveu pour le soustraire aux dangers des
événements imprévus de cette fête. Au moment où l'ancien négociant finissait sa toilette, il
avait vu venir ses vrais amis qui tenaient à honneur de l'accompagner à la barre de la Cour.
Ce cortége développa chez le brave homme un contentement qui le jeta dans l'exaltation
nécessaire pour soutenir le spectacle imposant de la Cour. Birotteau trouva d'autres amis
réunis dans la salle des audiences solennelles où siégeaient une douzaine de Conseillers. 



Après l'appel  des causes,  l'avoué de Birotteau fit  la demande en quelques mots.  Sur un
geste du premier président,  l'avocat-général,  invité à donner ses conclusions, se leva. Le
procureur-général, l'homme qui représente la vindicte publique, allait demander lui-même de
rendre  l'honneur  au  négociant  qui  n'avait  fait  que  l'engager  :  cérémonie  unique  car  le
condamné ne peut être que gracié. Les gens de coeur peuvent imaginer les émotions de
Birotteau  quand  il  entendit  monsieur  de  Marchangy  prononçant  un  discours  dont  voici
l'abrégé : " Messieurs, dit l'avocat-général, le 16 janvier 1820, Birotteau fut déclaré en état de
faillite,  par  un jugement  du tribunal  de  commerce de la  Seine.  Le  dépôt  du  bilan  n'était
occasionné ni par l'imprudence de ce commerçant, ni par de fausses spéculations, ni par
aucune  raison  qui  pût  entacher  son  honneur.  Nous  éprouvons  le  besoin  de  le  dire
hautement,  son malheur  fut  causé par  un de ces désastres  qui  se sont  renouvelés  à la
grande  douleur  de  la  Justice  et  de  la  Ville  de  Paris.  Il  était  réservé  à  notre  siècle,  où
fermentera long-temps encore le mauvais levain des moeurs et des idées révolutionnaires,
de  voir  le  notariat  de Paris  s'écarter  des glorieuses traditions  des siècles  précédents,  et
produire en quelques années autant de faillites qu'il s'en est rencontré dans deux siècles
sous  l'ancienne  monarchie.  La  soif  de  l'or  rapidement  acquis  a  gagné  les  officiers
ministériels, ces tuteurs de la fortune publique, ces magistrats intermédiaires ! " Il y eut une
tirade sur ce texte où l'avocat-général dévoué aux Bourbons trouva moyen d'incriminer les
libéraux,  les  bonapartistes  et  autres  ennemis  du  trône.  L'événement  a  prouvé  que  ce
magistrat et son chef, monsieur Bellart, avaient raison dans leurs appréhensions. " La fuite
d'un notaire de Paris, qui emportait les fonds déposés chez lui par Birotteau, décida la ruine
de l'impétrant, reprit-il. La Cour a rendu, dans cette affaire, un arrêt qui prouve à quel point la
confiance  des  clients  de  Roguin  fut  indignement  trompée.  Un  concordat  intervint.  Nous
ferons observer que les opérations ont été remarquables par une pureté qui ne se rencontre
en aucune des faillites scandaleuses par lesquelles le commerce de Paris est journellement
affligé. Les créanciers de Birotteau trouvèrent les moindres choses que l'infortuné possédât.
Ils ont trouvé, Messieurs, ses vêtements, ses bijoux, enfin les choses d'un usage purement
personnel, non-seulement à lui, mais à sa femme qui abandonna tous ses droits pour grossir
l'actif. Birotteau, dans cette circonstance, a été digne de la considération qui lui avait valu ses
fonctions municipales ; il  était  adjoint  au maire du deuxième arrondissement  et  venait  de
recevoir la décoration de la Légion-d'Honneur accordée autant au dévouement du royaliste
qui luttait en vendémiaire sur les marches de Saint-Roch, alors teintes de son sang, qu'au
magistrat  consulaire  estimé  pour  ses  lumières,  aimé  pour  son  esprit  conciliateur,  et  au
modeste officier municipal qui venait de refuser les honneurs de la mairie en indiquant un
plus digne, l'honorable baron de La Billardière, un des nobles Vendéens qu'il avait appris à
estimer dans les mauvais jours. " 
- Cette phrase est meilleure que la mienne, dit César à l'oreille de son oncle. 
" Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de leurs créances par l'abandon que ce
loyal négociant faisait, lui, sa femme et sa fille, de tout ce qu'ils possédaient, ont-ils consigné
les expressions de leur estime dans le concordat qui intervint entre eux et leur débiteur, et
par  lequel  ils  lui  faisaient  remise  du  reste  de  leurs  créances.  Ces  témoignages  se
recommandent à l'attention de la Cour par la manière dont ils sont  conçus. " Ici l'avocat-
général lut les considérants du concordat. " En présence de ces bienveillantes dispositions,
Messieurs, beaucoup de négociants auraient pu se croire libérés ; ils auraient marché fiers
sur la place publique. Loin de là, Birotteau, sans se laisser abattre, forma dans sa conscience
le projet d'arriver au jour glorieux qui se lève ici pour lui. Rien ne l'a rebuté. Une place fut
accordée par notre bien-aimé souverain pour donner du pain au blessé de Saint-Roch : le
failli en réserva les appointements à ses créanciers sans y rien prendre pour ses besoins, car
le dévouement de la famille ne lui a pas manqué... " 



Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant. 
"  Sa femme et sa fille  versaient au trésor commun les fruits  de leur travail,  elles avaient
épousé la noble pensée de Birotteau. Chacune d'elles est descendue de la position qu'elle
occupait pour en prendre une inférieure. Ces sacrifices, messieurs, doivent être hautement
honorés, ils sont les plus difficiles de tous à faire. Voici quelle était la tâche que Birotteau
s'était  imposée [Coquille  du  Furne  :  s'était  imposé.] .  "  Ici  l'avocat-général  lut  le  résumé  du  bilan,  en
désignant  les sommes qui restaient  dues et  les noms des créanciers.  "  Chacune de ces
sommes, intérêts compris, a été payée, messieurs, non par des quittances sous signatures
privées  qui  appellent  la  sévérité  de  l'enquête,  mais  par  des  quittances  authentiques  par
lesquelles  la  religion  de  la  Cour  ne  saurait  être  surprise,  et  qui  n'ont  pas  empêché  les
magistrats de faire leur devoir en procédant à l'enquête exigée par la loi. Vous rendrez à
Birotteau, non pas l'honneur, mais les droits dont il se trouvait privé, et vous ferez justice. De
semblables spectacles sont si rares à notre audience que nous ne pouvons nous empêcher
de  témoigner  à  l'impétrant  combien  nous  applaudissons  à  une  telle  conduite  que  déjà
d'augustes protections avaient encouragée. ". Puis il lut ses conclusions formelles en style de
palais. 
La Cour délibéra sans sortir, et le Président se leva pour prononcer l'arrêt. - La Cour, dit-il en
terminant, me charge d'exprimer à Birotteau la satisfaction qu'elle éprouve à rendre un pareil
Arrêt. Greffier, appelez la cause suivante. 
Birotteau  déjà  vêtu  du  caftan  d'honneur  que  lui  passaient  les  phrases  pompeuses  de
Marchangy, homme assez littéraire, fut foudroyé de plaisir en entendant la phrase solennelle
dite  par  le  premier  président  de  la  première  Cour  du  royaume,  et  qui  accusait  des
tressaillements dans le coeur de l'impassible justice humaine. Il ne put quitter sa place à la
barre  ;  il  y  parut  cloué,  regardant  d'un  air  hébété  les  magistrats  comme des  anges  qui
venaient lui rouvrir les portes de la vie sociale. Son oncle le prit par le bras et l'attira dans la
salle. César, qui n'avait pas obéi à Louis XVIII, mit alors machinalement le ruban de la Légion
à sa boutonnière,  fut  aussitôt  entouré  de  ses amis  et  porté  en triomphe  jusque dans la
voiture. 
- Où me conduisez-vous, mes amis ? dit-il à Joseph Lebas, à Pillerault et à Ragon. 
- Chez vous. 
- Non, il est trois heures ; je veux entrer à la Bourse et user de mon droit. 
- A la Bourse, dit Pillerault au cocher en faisant un signe expressif à Lebas, car il observait
chez le réhabilité des symptômes inquiétants, il craignait de le voir devenir fou. 
L'ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le bras à son oncle et à Lebas, ces deux
négociants vénérés.  Sa réhabilitation était  connue.  La première personne qui vit  les trois
négociants, suivis par le vieux Ragon, fut du Tillet. 
- Ah ! mon cher patron, je suis enchanté de savoir que vous vous en soyez tiré. J'ai peut-être
contribué, par la facilité avec laquelle je me suis laissé tirer une plume de l'aile par le petit
Popinot, à cet heureux dénoûment de vos peines. Je suis content de votre bonheur comme
s'il était le mien. 
- Vous ne pouvez pas l'être autrement, dit Pillerault. Ca ne vous arrivera jamais. 
- Comment l'entendez-vous, monsieur ? dit du Tillet. 
- Parbleu ! du bon côté, dit Lebas en souriant de la malice vengeresse de Pillerault, qui, sans
rien savoir, regardait cet homme comme un scélérat. 



Matifat  reconnut  César.  Aussitôt  les  négociants  les  mieux  famés  entourèrent  l'ancien
parfumeur et lui firent une ovation boursière ; il reçut les compliments les plus flatteurs, des
poignées de main qui réveillaient bien des jalousies, excitaient quelques remords, car sur
cent  personnes  qui  se  promenaient  là  trente  avaient  liquidé.  Gigonnet  et  Gobseck,  qui
causaient  dans un coin,  regardèrent  le vertueux parfumeur comme les physiciens ont  dû
regarder le premier gymnote électrique qui leur fut amené. Ce poisson, armé de la puissance
d'une bouteille de Leyde, est la plus grande curiosité du règne animal. Après avoir aspiré
l'encens de son triomphe, César remonta dans son fiacre et se mit en route pour revenir
dans sa maison où se devait signer le contrat de mariage de sa chère Césarine et du dévoue
Popinot. Il avait un rire nerveux qui frappa ses trois vieux amis. 



Un défaut de la jeunesse de croire tout le monde fort comme elle est forte, défaut qui tient
d'ailleurs à ses qualités : au lieu de voir les hommes et les choses à travers des besicles, elle
les colore des reflets  de sa flamme, et  jette son trop de vie jusque sur les vieilles gens.
Comme César et Constance, Popinot conservait dans sa mémoire une fastueuse image du
bal donné par Birotteau. Durant ces trois années d'épreuves, Constance et César avaient,
sans se le dire, souvent entendu l'orchestre de Collinet, revu l'assemblée fleurie, et goûté
cette joie si cruellement punie, comme Adam et Eve durent penser parfois à ce fruit défendu
qui donna la mort et la vie à toute leur postérité, car il paraît que la reproduction des anges
est un des mystères du ciel. Mais Popinot pouvait songer à cette fête, sans remords, avec
délices : Césarine dans toute sa gloire s'était promise à lui pauvre ; pendant cette soirée, il
avait eu l'assurance d'être aimé pour lui-même ! Aussi, quand il avait acheté l'appartement
restauré  par  Grindot  à  Célestin  en  stipulant  que  tout  y  resterait  intact,  quand  il  avait
religieusement conservé les moindres choses appartenant à César et à Constance, rêvait-il
de donner son bal, un bal de noces. Il avait préparé cette fête avec amour, en imitant son
patron seulement dans les dépenses nécessaires et non dans les folies : les folies étaient
faites. Ainsi le dîner dut être servi par Chevet, les convives étaient à peu près les mêmes.
L'abbé Loraux remplaçait le grand chancelier de la Légion-d'Honneur, le président du tribunal
de commerce Lebas n'y manquait point. Popinot invita monsieur Camusot pour le remercier
des  égards  qu'il  avait  prodigués  à  Birotteau.  Monsieur  de  Vandenesse  et  monsieur  de
Fontaine vinrent à la place de Roguin et de sa femme. Césarine et Popinot avaient distribué
leurs invitations pour le bal avec discernement. Tous deux redoutaient également la publicité
d'une noce, ils avaient évité les froissements qu'y ressentent les coeurs tendres et purs en
imaginant de donner le bal pour le jour du contrat. Constance avait retrouvé cette robe cerise
dans laquelle, pendant un seul jour, elle avait brillé d'un éclat si fugitif ! Césarine s'était plu à
faire à Popinot  la surprise de se montrer  dans cette toilette  de bal  dont  il  lui  avait  parlé
maintes et maintes fois. Ainsi, l'appartement allait offrir à Birotteau le spectacle enchanteur
qu'il avait savouré pendant une seule soirée. Ni Constance, ni Césarine, ni Anselme n'avaient
aperçu de danger pour César dans cette énorme surprise ; ils l'attendaient à quatre heures
avec une joie qui leur faisait faire des enfantillages. Après les émotions inexprimables que
venait de lui causer sa rentrée à la Bourse ce héros de probité commerciale allait avoir le
saisissement qui l'attendait rue Saint-Honoré. Lorsqu'en rentrant dans son ancienne maison,
il vit au bas de l'escalier, resté neuf, sa femme en robe de velours cerise, Césarine, le comte
de Fontaine, le vicomte de Vandenesse, le baron de La Billardière, l'illustre Vauquelin, il se
répandit sur ses yeux un léger voile, et son oncle Pillerault qui lui donnait le bras sentit un
frissonnement intérieur. 
- C'est trop, dit le philosophe à l'amoureux Anselme, il ne pourra jamais porter tout le vin que
tu lui verses. 
La joie était  si vive dans tous les coeurs,  que chacun attribua l'émotion de César et ses
trébuchements à quelque ivresse bien naturelle,  mais souvent  mortelle.  En se retrouvant
chez lui, en revoyant son salon, ses convives, parmi lesquels étaient des femmes habillées
pour  le  bal,  tout  à  coup  le  mouvement  héroïque  du  finale  de  la  grande  symphonie  de
Beethoven éclata dans sa tête et dans son coeur. Cette musique idéale rayonna, pétilla sur
tous les modes, fit sonner ses clairons dans les méninges de cette cervelle fatiguée, pour
laquelle ce devait être le grand finale. Accablé par cette harmonie intérieure, il alla prendre le
bras de sa femme et lui dit à l'oreille d'une voix étouffée par un flot de sang contenu : - Je ne
suis pas bien ! Constance effrayée le conduisit dans sa chambre, où il ne parvint pas sans
peine, où il se précipita dans un fauteuil, disant : - Monsieur Haudry, monsieur Loraux ! 
L'abbé Loraux vint, suivi des convives et des femmes en habit de bal, qui tous s'arrêtèrent et
formèrent un groupe stupéfait. En présence de ce monde fleuri, César serra la main de son



confesseur et pencha la tête sur le sein de sa femme agenouillée. Un vaisseau s'était déjà
rompu dans sa poitrine, et, par surcroît, l'anévrisme étranglait sa dernière respiration. 
- Voilà la mort du juste, dit l'abbé Loraux d'une voix grave en montrant César par un de ces
gestes divins que Rembrandt a su deviner pour son tableau du Christ rappelant Lazare à la
vie. 
Jésus ordonne à la terre de rendre sa proie, le saint prêtre indiquait au ciel un martyr de la
probité commerciale à décorer de la palme éternelle. 
Paris, novembre et décembre 1837. 


