
Document fourni par les éditions Acamedia
http://www.acamedia.fr 

Etudes  de  moeurs  [Document  électronique].  3e  livre.  Scènes  de  la  vie
parisienne. T. 2. L'interdiction / [Balzac]

DEDIE A MONSIEUR LE CONTRE-AMIRAL BAZOCHE, 
Gouverneur de l'Ile Bourbon, 
par l'auteur reconnaissant , 
DE BALZAC. 
En 1828, vers une heure du matin, deux personnes sortaient d'un hôtel situé dans la rue du
Faubourg-Saint-Honoré, près de l'Elysée-Bourbon : l'une était un médecin célèbre, Horace
Bianchon ; l'autre un des hommes les plus élégants de Paris, le baron de Rastignac, tous
deux amis depuis long-temps. Chacun d'eux avait renvoyé sa voiture, il ne s'en trouva point
dans le faubourg ; mais la nuit était belle et le pavé sec. 
- Allons à pied jusqu'au boulevard, dit Eugène de Rastignac à Bianchon, tu prendras une
voiture au Cercle ; il y en a là jusqu'au matin. Tu m'accompagneras jusque chez moi. 
- Volontiers. 
- Eh ! bien, mon cher, qu'en dis-tu ? 
- De cette femme ? répondit froidement le docteur. 
- Je reconnais mon Bianchon, s'écria Rastignac. 
- Hé ! bien, quoi ? 
- Mais tu parles, mon cher, de la marquise d'Espard comme d'une malade à placer dans ton
hôpital. 
- Veux-tu savoir ce que je pense, Eugène ? Si tu quittes madame de Nucingen pour cette
marquise, tu changeras ton cheval borgne contre un aveugle. 
- Madame de Nucingen a trente-six ans, Bianchon. 
- Et celle-ci en a trente-trois, répliqua vivement le docteur. 
- Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que vingt-six. 
- Mon cher, quand tu auras intérêt à connaître l'âge d'une femme, regarde ses tempes et le
bout de son nez. Quoi que fassent les femmes avec leurs cosmétiques, elles ne peuvent rien
sur ces incorruptibles témoins de leurs agitations. Là chacune de leurs années a laissé ses
stigmates. Quand les tempes d'une femme sont attendries, rayées, fanées d'une certaine
façon ;  quand au bout  de son nez il  se trouve de ces petits  points  qui ressemblent  aux
imperceptibles parcelles noires que font pleuvoir à Londres les cheminées où l'on brûle du
charbon de terre, votre serviteur ! la femme a passé trente ans. Elle sera belle,  elle sera
spirituelle, elle sera aimante, elle sera tout ce que tu voudras ; mais elle aura passé trente
ans, mais elle arrive à sa maturité. Je ne blâme pas ceux qui s'attachent à ces sortes de
femmes ; seulement, un homme aussi distingué que tu l'es ne doit pas prendre une reinette
de février pour une petite pomme d'api qui sourit sur sa branche et demande un coup de



dent.  L'amour  ne  va  jamais  consulter  les  registres  de  l'Etat  Civil  ;  personne  n'aime  une
femme parce qu'elle a tel ou tel âge, parce qu'elle est belle ou laide, bête ou spirituelle : on
aime parce qu'on aime. 
- Eh ! bien, moi, je l'aime par bien d'autres raisons. Elle est marquise d'Espard, elle est née
Blamont-Chauvry, elle est à la mode, elle a de l'âme, elle a un pied aussi joli que celui de la
duchesse de Berri, elle a peut-être cent mille livres de rente, et je l'épouserai peut-être un
jour ! enfin elle payera mes dettes. 
- Je te croyais riche, dit Bianchon en interrompant Rastignac. 
- Bah ! j'ai quinze mille livres de rente, précisément ce qu'il faut pour mon écurie. J'ai été
roué, mon cher, dans l'affaire de monsieur de Nucingen, je te raconterai cette histoire-là. J'ai
marié mes soeurs, voilà le plus clair de ce que j'ai gagné depuis que nous nous sommes vus,
et j'aime mieux les avoir établies que de posséder cent mille écus de rente. Maintenant que
veux-tu que je devienne ? J'ai de l'ambition. Où peut me mener madame de Nucingen ?
Encore  un  an,  je  serai  chiffré,  casé,  comme  l'est  un  homme  marié.  J'ai  tous  les
désagréments du mariage et ceux du célibat sans avoir les avantages ni de l'un ni de l'autre,
situation fausse,  à laquelle arrivent  tous ceux qui restent trop long-temps attachés à une
même jupe. - Eh ! crois-tu donc trouver ici la pie au nid ? dit Bianchon. Ta marquise, mon
cher, ne me revient pas du tout. 
-  Tes  opinions  libérales  te  troublent  l'oeil.  Si  madame  d'Espard  était  une  madame
Rabourdin... 
- Ecoute, mon cher, noble ou bourgeoise, elle serait toujours sans âme, elle serait toujours le
type le plus achevé de l'égoïsme. Crois-moi, les médecins sont habitués à juger les hommes
et les choses ; les plus habiles d'entre nous confessent l'âme en confessant le corps. Malgré
ce joli boudoir où nous avons passé la soirée, malgré le luxe de cet hôtel, il serait possible
que madame la marquise fût endettée. 
- Qui te le fait croire ? 
- Je n'affirme pas, je suppose. Elle a parlé de son âme comme feu Louis XVIII parlait de son
coeur. Ecoute-moi ! cette femme frêle, blanche, aux cheveux châtains, et qui se plaint pour
se faire  plaindre,  jouit  d'une santé de fer,  possède un appétit  de loup,  une force et  une
lâcheté de tigre. Jamais ni la gaze, ni la soie, ni la mousseline, n'ont été plus habilement
entortillés autour d'un mensonge ! Ecco . 
-  Tu  m'effraies,  Bianchon !  tu  as  donc  appris  bien  des  choses  depuis  notre  séjour  à  la
Maison-Vauquer ? 
- Oui, depuis ce temps-là, mon cher, j'en ai vu, des marionnettes, des poupées et des pantins
! Je connais un peu de ces belles dames de qui vous soignez le corps et ce qu'elles ont de
plus précieux, leur enfant, quand elles l'aiment, ou leur visage qu'elles adorent toujours. Vous
passez  les  nuits  à  leur  chevet,  vous  vous  exterminez  pour  leur  sauver  la  plus  légère
altération de beauté, n'importe où ; vous avez réussi, vous leur gardez le secret comme si
vous étiez mort,  elles vous envoient demander votre mémoire et  le trouvent  horriblement
cher.  Qui  les  a  sauvées ?  la  nature  !  Loin  de  vous prôner,  elles  médisent  de  vous,  en
craignant de vous donner pour médecin à leurs bonnes amies. Mon cher, ces femmes de qui
vous dites : - " C'est des anges ! " moi, je les ai vues déshabillées des petites mines sous
lesquelles elles couvrent leur âme, aussi bien que des chiffons sous lesquels elles déguisent
leurs imperfections, sans manières [Balzac avait d'abord écrit : leurs imperfections : sans manières] et sans corset. Elles
ne sont pas belles. Nous avons commencé par voir bien des graviers, bien des saletés sous
le flot du monde, quand nous étions échoués sur le roc de la Maison-Vauquer ; ce que nous



y  avons  vu  n'était  rien.  Depuis  que  je  vais  dans  la  haute  société,  j'ai  rencontré  des
monstruosités habillées de satin, des Michonneau en gants blancs, des Poiret chamarrés de
cordons, des grands seigneurs faisant mieux l'usure que le papa Gobseck ! A la honte des
hommes, quand j'ai voulu donner une poignée de main à la vertu, je l'ai trouvée grelottant
dans un grenier,  poursuivie de calomnies,  vivotant  avec quinze cents  francs de rente ou
d'appointements, et passant pour une folle, pour une originale ou une bête. Enfin, mon cher,
ta marquise est une femme à la mode, et j'ai précisément ces sortes de femmes en horreur.
Veux-tu savoir pourquoi ? Une femme qui a l'âme élevée, le goût pur, un esprit doux, le coeur
richement  étoffé,  qui  mène une vie simple,  n'a pas  une  seule chance  d'être  à  la  mode.
Conclus ? Une femme à la mode et un homme au pouvoir sont deux analogies ; mais à cette
différence près, que les qualités par lesquelles un homme s'élève au-dessus des autres le
grandissent et font sa gloire ; tandis que les qualités par lesquelles une femme arrive à son
empire d'un jour sont d'effroyables vices : elle se dénature pour cacher son caractère ; elle
doit, pour mener la vie militante du monde, avoir une santé de fer sous une apparence frêle.
En qualité de médecin, je sais que la bonté de l'estomac exclut la bonté du coeur. Ta femme
à la mode ne sent rien, sa fureur de plaisir  a sa cause dans une envie de réchauffer  sa
nature  froide,  elle  veut  des  émotions  et  des  jouissances,  comme un  vieillard  se  met  en
espalier à la rampe de l'opéra. Comme elle a plus de tête que de coeur, elle sacrifie à son
triomphe les passions vraies et les amis, comme un général envoie au feu ses plus dévoués
lieutenants pour gagner une bataille. La femme à la mode n'est plus une femme : elle n'est ni
mère, ni épouse, ni amante ; elle est un sexe dans le cerveau, médicalement parlant. Aussi
ta marquise a-t-elle tous les symptômes de sa monstruosité,  elle a le bec de l'oiseau de
proie, l'oeil clair et froid, la parole douce ; elle est polie comme l'acier d'une mécanique, elle
émeut tout, moins le coeur. 
- Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon. 
- Du vrai ! reprit Bianchon, tout est vrai. Crois-tu donc que je n'aie pas été atteint jusqu'au
fond du coeur  par  l'insultante  politesse  avec laquelle  elle  me faisait  mesurer  la  distance
idéale que la noblesse met entre nous ? que je n'aie pas été pris d'une profonde pitié pour
ses caresses de chatte en pensant à son but. Dans un an d'ici, elle n'écrirait pas un mot pour
me rendre le plus léger service, et ce soir elle m'a criblé de sourires, en croyant que je puis
influencer mon oncle Popinot, de qui dépend le gain de son procès..... 
- Mon cher, aurais-tu mieux aimé qu'elle te fît des sottises ? J'admets ta catilinaire contre les
femmes à la mode ; mais tu n'es pas dans la question. Je préférerai toujours pour femme
une marquise d'Espard à la plus chaste, à la plus recueillie, à la plus aimante créature de la
terre. Epousez un ange ! il faut aller s'enterrer dans son bonheur au fond d'une campagne.
La femme d'un homme politique est une machine à gouvernement, une mécanique à beaux
compliments, à révérences ; elle est le premier, le plus fidèle des instruments dont se sert un
ambitieux ; enfin c'est un ami qui peut se compromettre sans danger, et que l'on désavoue
sans conséquence. Suppose Mahomet à Paris, au dix-neuvième siècle ? sa femme serait
une Rohan, fine et flatteuse comme une ambassadrice,  rusée comme Figaro. Ta femme
aimante ne mène à rien, une femme du monde mène à tout, elle est le diamant avec lequel
un homme coupe toutes les vitres, quand il n'a pas la clef d'or avec laquelle s'ouvrent toutes
les  portes.  Aux bourgeois  les  vertus  bourgeoises,  aux  ambitieux  les  vices  de  l'ambition.
D'ailleurs, mon cher, crois-tu que l'amour d'une duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse,
d'une lady Dudley n'apporte pas d'immenses plaisirs ? Si tu savais combien le maintien froid
et sévère de ces femmes donne du prix à la moindre preuve de leur affection ! quelle joie de
voir une pervenche poindant [Lire " pointant ".] sous la neige ! Un sourire jeté sous l'éventail dément
la  réserve  d'une  attitude  imposée,  et  qui  vaut  toutes  les  tendresses  débridées  de  tes
bourgeoises à dévouement hypothétique ; car en amour le dévouement est bien près de la



spéculation. Puis, une femme à la mode, une Blamont-Chauvry a ses vertus aussi  !  Ses
vertus sont la fortune, le pouvoir, l'éclat, un certain mépris pour tout ce qui est au-dessous
d'elle... 
- Merci, dit Bianchon. 
- Vieux Boniface ! répondit en riant Rastignac. Allons, ne sois pas vulgaire, fais comme ton
ami Desplein : sois baron, sois chevalier de l'ordre de Saint-Michel, deviens pair de France,
et marie tes filles à des ducs. 
- Moi, je veux que les cinq cent mille diables... 
- Là, là, tu n'as donc de supériorité qu'en médecine ; vraiment tu me fais beaucoup de peine. 
- Je hais ces sortes de gens, je souhaite une révolution qui nous en délivre à jamais. 
- Ainsi, cher Roberspierre [Coquille du Furne qui écrit  : Robespierre. Balzac avait dans les éditions antérieures écrit " Roberspierre ".] à
lancette, tu n'iras pas demain chez ton oncle Popinot ? 
- Si, dit Bianchon, quand il s'agit de toi, j'irais chercher de l'eau en enfer... 
- Cher ami, tu m'attendris ; j'ai juré que le marquis serait interdit ! Tiens, je me trouve encore
une vieille larme pour te remercier. 
- Mais, dit  Horace en continuant,  je ne te promets pas de réussir à vos souhaits près de
Jean-Jules  Popinot,  tu  ne  le  connais  pas  ;  mais  je  l'amènerai  après-demain  chez  ta
marquise, elle l'entortillera si elle peut. J'en doute. Toutes les truffes, toutes les duchesses,
toutes les poulardes et tous les couteaux de guillotine seraient  là dans la grâce de leurs
séductions ; le roi lui promettrait la pairie, le bon Dieu lui donnerait l'investiture du Paradis et
les revenus du Purgatoire ; aucun de ces pouvoirs n'obtiendrait de lui, de faire passer un fétu
d'un plateau à l'autre de sa balance. Il est juge comme la mort est la mort. 
Les  deux  amis  étaient  arrivés  devant  le  Ministère  des  Affaires  étrangères,  au  coin  du
boulevard des Capucines. 
- Te voilà chez toi, dit en riant Bianchon qui lui montra l'hôtel du ministre. Et voici ma voiture,
ajouta-t-il en montrant un fiacre. Ainsi se résume pour chacun de nous l'avenir. 
- Tu seras heureux au fond de l'eau, tandis que je lutterai toujours à la surface avec les
tempêtes, jusqu'à ce qu'en sombrant, j'aille te demander place dans ta grotte, mon vieux ! 
- A samedi, répliqua Bianchon. 
- Convenu, dit Rastignac. Tu me promets le Popinot ? 
- Oui, je ferai tout ce que ma conscience me permettra de faire. Peut-être cette demande en
interdiction  cache-t-elle  quelque petit  dramorama ,  pour  nous  rappeler  par  un  mot  notre
mauvais bon temps. 
- Pauvre Bianchon ! ce ne sera jamais qu'un honnête homme, se dit Rastignac en voyant le
fiacre s'éloigner. 
- Rastignac m'a chargé de la plus difficile de toutes les négociations, se dit Bianchon en se
souvenant à son lever de la commission délicate qui lui  était  confiée.  Mais je n'ai  jamais
demandé à mon oncle le moindre petit  service au Palais, et j'ai fait pour lui plus de mille
visites gratis . D'ailleurs, entre nous, nous ne nous gênons point. Il me dira oui ou non, et tout
sera fini. 
Après ce petit monologue, le célèbre docteur se dirigea, dès sept heures du matin, vers la
rue du Fouarre où demeurait  monsieur Jean-Jules Popinot,  juge au Tribunal de Première



Instance du Département de la Seine. La rue du Fouarre, mot qui signifiait autrefois rue de la
Paille, fut au treizième siècle la plus illustre rue de Paris. Là furent les écoles de l'Université,
quand la voix d'Abeilard et celle de Gerson retentissaient dans le monde savant.  Elle est
aujourd'hui l'une des plus sales rues du douzième Arrondissement, le plus pauvre quartier de
Paris, celui dans lequel les deux tiers de la population manquent de bois en hiver, celui qui
jette le plus de marmots au tour des Enfants-Trouvés, le plus de malades à l'Hôtel-Dieu, le
plus de mendiants dans les rues, qui envoie le plus de chiffonniers au coin des bornes, le
plus de vieillards souffrants le long des murs où rayonne le soleil,  le plus d'ouvriers sans
travail sur les places, le plus de prévenus à la Police correctionnelle. Au milieu de cette rue
toujours humide dont le ruisseau roule vers la Seine les eaux noires de quelques teintureries,
est  une vieille  maison,  sans  doute  restaurée  sous  François  Ier,  et  construite  en  briques
maintenues  par  des  chaînes  en  pierre  de  taille.  Sa  solidité  semble  attestée  par  une
configuration extérieure qu'il  n'est  pas rare de voir  à quelques maisons de Paris.  S'il  est
permis de hasarder ce mot, elle a comme un ventre produit par le renflement que décrit son
premier étage affaissé sous le poids du second et du troisième, mais que soutient la forte
muraille  du  rez-de-chaussée.  Au  premier  coup  d'oeil,  il  semble  que  les  entre-deux  des
croisées,  quoique  renforcés  par  leurs  bordures  en  pierre  de  taille,  vont  éclater  ;  mais
l'observateur ne tarde pas à s'apercevoir qu'il en est de cette maison comme de la tour de
Bologne : les vieilles briques et les vieilles pierres rongées conservent invinciblement leur
centre de gravité. Par toutes les saisons, les solides assises du rez-de-chaussée offrent la
teinte jaunâtre et l'imperceptible suintement que l'humidité donne à la pierre. Le passant a
froid en longeant  ce mur où des bornes échancrées le protègent  mal contre la roue des
cabriolets. Comme dans toutes les maisons bâties avant l'invention des voitures, la baie de la
porte  forme une arcade extrêmement  basse,  assez semblable au porche d'une prison. A
droite de cette porte, sont trois croisées revêtues extérieurement de grilles en fer à mailles si
serrées qu'il est impossible aux curieux de voir la destination intérieure des pièces humides
et sombres, tant d'ailleurs les vitres sont sales et poudreuses ; à gauche, sont deux autres
croisées semblables dont une parfois ouverte permet d'apercevoir le portier, sa femme et ses
enfants grouillant, travaillant, cuisinant, mangeant et criant au milieu d'une salle planchéiée,
boisée où tout tombe en lambeaux et où l'on descend par deux marches, profondeur qui
semble  indiquer  le  progressif  exhaussement  du  pavé  parisien.  Si,  par  un  jour  de  pluie,
quelque passant s'abrite sous la longue voûte à solives saillantes et blanchies à la chaux qui
mène de la porte à l'escalier, il lui est difficile de ne pas contempler le tableau que présente
l'intérieur de cette maison. A gauche, se trouve un jardinet carré qui ne permet pas de faire
plus de quatre enjambées en tout sens, jardin à terre noire où il existe des treillages sans
pampres, où, à défaut de végétation, il vient à l'ombre de deux arbres, des papiers, de vieux
linges, des tessons, des gravats tombés du toit ; terre infertile où le temps a jeté sur les murs,
sur le tronc des arbres et sur leurs branches une poudreuse empreinte semblable à de la
suie froide. Les deux corps de logis en équerre dont se compose la maison, tirent leur jour de
ce jardinet entouré par deux maisons voisines bâties en colombage, décrépites, menaçant
ruine,  où  se  voit  à  chaque  étage  quelque  grotesque  attestation  de  l'état  exercé  par  le
locataire. Ici de longs bâtons supportent d'immenses écheveaux de laine teinte qui sèchent ;
là sur des cordes se balancent des chemises blanchies ; plus haut des volumes endossés
montrent sur un ais leurs tranches fraîchement marbrées ; les femmes chantent, les maris
sifflent, les enfants crient ; le menuisier scie ses planches, un tourneur en cuivre fait grincer
son  métal  ;  toutes  les  industries  s'accordent  pour  produire  un  bruit  que  le  nombre  des
instruments rend furibond. Le système général de la décoration intérieure de ce passage, qui
n'est ni une cour, ni un jardin, ni une voûte, et qui tient de toutes ces choses, consiste en
piliers de bois posés sur des dés en pierre, et qui figurent des ogives. Deux arcades donnent
sur le jardinet ; deux autres qui font face à la porte cochère, laissent voir un escalier de bois



dont la rampe fut jadis une merveille de serrurerie tant le fer y affecte des formes bizarres, et
dont les marches usées tremblent sous le pied. Les portes de chaque appartement ont des
chambranles bruns de crasse, de graisse, de poussière, et sont garnies de doubles portes
revêtues de velours d'Utrecht semé [Coquille  du Furne qui  écrit  :  semées.] de clous dédorés disposés en
losanges.  Ces  restes  de  splendeur  annoncent  que,  sous  Louis  XIV,  cette  maison  était
habitée par quelque conseiller au Parlement, par de riches ecclésiastiques ou par quelque
trésorier des Parties Casuelles. Mais ces vestiges de l'ancien luxe attirent un sourire sur les
lèvres  par  un  naïf  contraste  entre  le  présent  et  le  passé.  Monsieur  Jean-Jules  Popinot
demeurait au premier étage de cette maison où l'obscurité naturelle aux premiers étages des
maisons parisiennes était redoublée par l'étroitesse de la rue. Ce vieux logis était connu de
tout le douzième Arrondissement, auquel la Providence avait donné ce magistrat comme elle
donne une plante bienfaisante pour guérir ou modérer chaque maladie. Voici le croquis de ce
personnage que voulait séduire la brillante marquise d'Espard. 
En qualité de magistrat, monsieur Popinot était toujours vêtu de noir, costume qui contribuait
à le rendre ridicule aux yeux des gens habitués à tout juger sur un examen superficiel. Les
hommes jaloux de conserver la dignité qu'impose ce vêtement, doivent se soumettre à des
soins continuels et minutieux ; mais le cher monsieur Popinot était incapable d'obtenir sur lui-
même la propreté puritaine qu'exige le noir. Son pantalon toujours usé ressemblait à du voile,
étoffe  avec  laquelle  se  font  les  robes  d'avocat  ;  et  son  maintien  habituel  finissait  par  y
dessiner une si grande quantité de plis, qu'il s'y trouvait par places des lignes blanchâtres,
rouges ou luisantes qui dénonçaient une avarice sordide ou la pauvreté la plus insoucieuse.
Ses gros bas de laine grimaçaient dans ses souliers déformés. Son linge avait ce ton roux
contracté dans l'armoire  par  un long séjour,  et  qui  annonçait  en feu madame Popinot  la
manie du linge ; suivant la mode flamande, elle ne se donnait sans doute que deux fois par
an  l'embarras  d'une  lessive.  L'habit  et  le  gilet  du  magistrat  étaient  en  harmonie  avec le
pantalon, les souliers, les bas et le linge. Il avait un bonheur constant dans son incurie, car le
jour où il endossait un habit neuf, il l'appropriait à l'ensemble de sa toilette en y faisant des
taches  avec  une  inexplicable  promptitude.  Le  bonhomme  attendait  que  sa  cuisinière  le
prévint de la vétusté de son chapeau pour le renouveler. Sa cravate était toujours tordue
sans apprêt, et jamais il ne rétablissait le désordre que son rabat de juge avait mis dans le
col de sa chemise recroquevillé. Il  ne prenait  aucun soin de sa chevelure grise, et ne se
faisait  la  barbe  que  deux  fois  par  semaine.  Il  ne  portait  jamais  de  gants,  et  fourrait
habituellement  ses  mains  dans  ses  goussets  vides  dont  l'entrée  salie,  presque  toujours
déchirée, ajoutait un trait de plus à la négligence de sa personne. Quiconque a fréquenté le
Palais de Justice à Paris, endroit où s'observent toutes les variétés du vêtement noir, pourra
se  figurer  la  tournure  de  monsieur  Popinot.  L'habitude  de  siéger  pendant  des  journées
entières  modifie  beaucoup  le  corps,  de  même  que  l'ennui  causé  par  d'interminables
plaidoyers agit  sur  la  physionomie  des magistrats.  Enfermé dans des salles  ridiculement
étroites, sans majesté d'architecture et où l'air est promptement vicié, le juge parisien prend
forcément un visage refrogné,  grimé par l'attention,  attristé par l'ennui ;  son teint  s'étiole,
contracte des teintes ou verdâtres ou terreuses, suivant le tempérament de l'individu. Enfin,
dans  un  temps  donné,  le  plus  florissant  jeune  homme  devient  une  pâle  machine  à
considérants , une mécanique appliquant le code sur tous les cas, avec le flegme des volants
d'une horloge. Si donc la nature avait doué monsieur Popinot d'un extérieur peu agréable, la
magistrature  ne  l'avait  pas  embelli.  Sa  charpente  offrait  des  lignes  heurtées.  Ses  gros
genoux, ses grands pieds, ses larges mains contrastaient avec une figure sacerdotale qui
ressemblait vaguement à une tête de veau, douce jusqu'à la fadeur, mal éclairée par des
yeux vairons, dénuée de sang, fendue par un nez droit et plat, surmontée d'un front sans
protubérance, décorée de deux immenses oreilles qui fléchissaient sans grâce. Ses cheveux
grêles  et  rares  laissaient  voir  son  crâne  par  plusieurs  sillons  irréguliers.  Un  seul  trait



recommandait ce visage au physionomiste. Cet homme avait une bouche sur les lèvres de
laquelle  respirait  une bonté  divine.  C'était  de bonnes grosses lèvres rouges, à  mille plis,
sinueuses, mouvantes, dans lesquelles la nature avait exprimé de beaux sentiments ; des
lèvres qui parlaient au coeur et annonçaient en cet homme l'intelligence, la clarté, le don de
seconde vue, un angélique esprit ; aussi l'eussiez-vous mal compris en le jugeant seulement
sur son front déprimé, sur ses yeux sans chaleur et sur sa piteuse allure. Sa vie répondait à
sa physionomie, elle était pleine de travaux secrets et cachait la vertu d'un saint. De fortes
études sur le Droit l'avaient si bien recommandé quand Napoléon réorganisa la justice en
1806 et 1811, que, sur l'avis de Cambacérès, il fut inscrit un des premiers pour siéger à la
Cour impériale de Paris. Popinot n'était pas intrigant. A chaque nouvelle exigence, à chaque
nouvelle  sollicitation,  le  ministre  reculait  Popinot,  qui  ne  mit  jamais  les  pieds  ni  chez
l'Archichancelier ni chez le Grand-Juge. De la Cour, il fut exporté sur les listes du Tribunal,
puis repoussé jusqu'au dernier échelon par les intrigues des gens actifs et remuants. Il fut
nommé Juge-suppléant. Un cri général s'éleva dans le Palais : - Popinot Juge-suppléant !
Cette injustice frappa le monde judiciaire, les avocats, les huissiers, tout le monde, excepté
Popinot, qui ne se plaignit point. La première clameur passée, chacun trouva que tout était
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, qui certes doit être le monde judiciaire.
Popinot  fut  Juge-suppléant  jusqu'au  jour  où  le  plus  célèbre  Garde  des  Sceaux  de  la
Restauration  vengea  les  passe-droits  faits  à  cet  homme  modeste  et  silencieux  par  les
Grands-Juges de l'Empire. Après avoir été Juge-suppléant pendant douze années, monsieur
Popinot devait sans doute mourir simple Juge au Tribunal de la Seine. 
Pour expliquer  l'obscure destinée d'un des hommes supérieurs de l'ordre judiciaire,  il  est
nécessaire  d'entrer  ici  dans  quelques  considérations  qui  serviront  à  dévoiler  sa  vie,  son
caractère, et qui montreront d'ailleurs quelques-uns des rouages de cette grande machine
nommée  la  Justice.  Monsieur  Popinot  fut  classé  par  les  trois  Présidents  qu'eut
successivement le Tribunal de la Seine, dans une catégorie de jugerie , seul mot qui puisse
rendre l'idée à exprimer. Il n'obtint pas dans cette compagnie la réputation de capacité que
ses  travaux  lui  avaient  méritée  par  avance.  De  même  qu'un  peintre  est  invariablement
enfermé dans la catégorie des paysagistes, des portraitistes, des peintres [Coquille du Furne qui écrit : des

peintre.] d'histoire, de marine ou de genre par le public des artistes, des connaisseurs ou des
niais qui par envie, qui par omnipotence critique, qui par préjugé, le barricadent dans son
intelligence en croyant tous qu'il  existe des calus dans toutes les cervelles,  étroitesse de
jugement  que le  monde applique aux écrivains,  aux hommes d'Etat,  à tous les gens qui
commencent par une spécialité avant d'être proclamés universels ; de même, Popinot eut sa
destination et fut cerclé dans son genre. Les magistrats, les avocats, les avoués, tout ce qui
pâture sur le terrain judiciaire, distingue deux éléments dans une cause : le Droit et l'Equité.
L'équité résulte des faits, le droit est l'application des principes aux faits. Un homme peut
avoir raison en équité, tort en justice, sans que le juge soit accusable. Entre la conscience et
le  fait,  il  est  un  abîme  de  raisons  déterminantes  qui  sont  inconnues  au  juge,  et  qui
condamnent ou légitiment un fait. Un juge n'est pas Dieu, son devoir est d'adapter les faits
aux  principes,  de  juger  des  espèces  variées  à  l'infini,  en  se  servant  d'une  mesure
déterminée. Si le juge avait le pouvoir de lire dans la conscience et de démêler les motifs afin
de  rendre  d'équitables  arrêts,  chaque juge serait  un  grand  homme.  La  France  a  besoin
d'environ six mille juges ; aucune génération n'a six mille grands hommes à son service, à
plus forte raison ne peut-elle les trouver pour sa magistrature. Popinot était au milieu de la
civilisation parisienne un très-habile cadi, qui par la nature de son esprit et à force d'avoir
frotté  la  lettre  de  la  loi  dans  l'esprit  des  faits,  avait  reconnu  le  défaut  des  applications
spontanées et violentes. Aidé par sa seconde vue judiciaire, il perçait l'enveloppe du double
mensonge sous  lequel  les  plaideurs  cachent  l'intérieur  des procès.  Juge comme l'illustre
Desplein était chirurgien, il pénétrait les consciences comme ce savant pénétrait les corps.



Sa vie et ses moeurs l'avaient conduit à l'appréciation exacte des pensées les plus secrètes
par l'examen des faits. Il creusait un procès comme Cuvier fouillait l'humus du globe. Comme
ce grand penseur, il allait de déductions en déductions avant de conclure, et reproduisait le
passé  de  la  conscience  comme  Cuvier  reconstruisait  un  anoplothérium.  A  propos  d'un
rapport, il s'éveillait souvent la nuit, surpris par un filon de vérité qui brillait soudain dans sa
pensée.  Frappé  des  injustices  profondes  qui  couronnaient  ces  luttes  où  tout  dessert
l'honnête homme, où tout profite aux fripons, il concluait souvent contre le droit en faveur de
l'équité dans toutes les causes où il s'agissait de questions en quelque sorte divinatoires. Il
passa  donc  parmi  ses  collègues  pour  un  esprit  peu  pratique,  ses  raisons  longuement
déduites allongeaient d'ailleurs les délibérations ; quand Popinot remarqua leur répugnance à
l'écouter, il donna son avis brièvement. On dit qu'il jugeait mal ces sortes d'affaires ; mais,
comme  son  génie  d'appréciation  était  frappant,  que  son  jugement  était  lucide  et  sa
pénétration  profonde,  il  fut  regardé  comme  possédant  une  aptitude  spéciale  pour  les
pénibles fonctions de Juge d'Instruction. Il demeura donc Juge d'Instruction pendant la plus
grande partie de sa vie judiciaire. Quoique ses qualités le rendissent éminemment propre à
cette  carrière  difficile,  et  qu'il  eût  la  réputation  d'être  un  profond  criminaliste  à  qui  ses
fonctions plaisaient, la bonté de son coeur le mettait constamment à la torture, et il était pris
entre sa conscience et sa pitié comme dans un étau. Quoique mieux rétribuées que celles de
Juge  civil,  les  fonctions  de  Juge  d'Instruction  ne  tentent  personne  ;  elles  sont  trop
assujettissantes.  Popinot,  homme  de  modestie  et  de  vertueux  savoir,  sans  ambition,
travailleur infatigable, ne se plaignit pas de sa destination : il fit au bien public le sacrifice de
ses  goûts,  de  sa  compatissance,  et  se  laissa  déporter  dans  les  lagunes  de  l'Instruction
criminelle,  où il  sut  être à la  fois  sévère  et  bienfaisant.  Parfois,  son greffier  remettait  au
prévenu de l'argent pour acheter du tabac, ou pour avoir un vêtement chaud en hiver, en le
reconduisant du cabinet du juge à la Souricière, prison temporaire où l'on tient les prévenus à
la disposition de l'instructeur.  Il  savait  être juge inflexible  et  homme charitable.  Aussi  nul
n'obtenait-il  plus facilement  que lui  des aveux sans recourir  aux ruses judiciaires.  Il  avait
d'ailleurs la finesse de l'observateur. Cet homme, d'une bonté niaise en apparence, simple et
distrait, devinait les ruses des Crispins du bagne, déjouait les filles les plus astucieuses, et
faisait fléchir les scélérats. Des circonstances peu communes avaient aiguisé sa perspicacité
; mais pour les dire, besoin est de pénétrer dans sa vie intime : car le juge était en lui le côté
social ; un autre homme plus grand et moins connu se trouvait en lui. 
Douze ans avant le jour où cette histoire commence, en 1816, par cette terrible disette qui
coïncida fatalement avec le séjour des alliés en France, Popinot fut nommé président de la
commission extraordinaire instituée pour distribuer des secours aux indigents de son quartier
au moment où il projetait d'abandonner la rue du Fouarre, dont l'habitation ne lui déplaisait
pas  moins  qu'à  sa  femme.  Ce  grand  jurisconsulte,  ce  profond  criminaliste,  de  qui  la
supériorité  paraissait  à  ses  collègues  une  aberration,  avait  depuis  cinq  ans  aperçu  les
résultats judiciaires sans en voir les causes. En montant dans les greniers, en apercevant les
misères, en étudiant les nécessités cruelles qui conduisent graduellement les pauvres à des
actions blâmables, en mesurant enfin leurs longues luttes, il fut saisi de compassion. Ce juge
devint alors le saint Vincent-de-Paul de ces grands enfants, de ces ouvriers souffrants. Sa
transformation ne fut pas tout à coup complète. La bienfaisance a son entraînement comme
les vices ont le leur. La charité dévore la bourse d'un saint comme la roulette mange les
biens du joueur, graduellement. Popinot alla d'infortune en infortune, d'aumône en aumône ;
puis, quand il eut soulevé tous les haillons qui forment à cette misère publique comme un
appareil sous lequel s'envenime une plaie fiévreuse, il devint, au bout d'un an, la providence
de son quartier. Il fut membre du comité de bienfaisance et du bureau de charité. Partout où
des fonctions gratuites étaient à exercer, il acceptait et agissait sans emphase, à la manière
de l' homme au petit manteau qui passe sa vie à porter des soupes dans les marchés et dans



les endroits où sont les gens affamés. Popinot avait le bonheur d'agir sur une plus vaste
circonférence et dans une sphère plus élevée : il veillait à tout, il prévenait le crime, il donnait
de l'ouvrage aux ouvriers inoccupés, il faisait placer les impotents, il distribuait ses secours
avec discernement sur tous les points menacés, se constituant le conseil  de la veuve, le
protecteur  des enfants  sans asile,  le  commanditaire des petits  commerces.  Personne au
Palais  ni  dans  Paris  ne  connaissait  cette  vie  secrète  de  Popinot.  Il  est  des  vertus  si
éclatantes qu'elles comportent l'obscurité : les hommes s'empressent de les mettre sous le
boisseau. Quant aux obligés du magistrat, tous, travaillant pendant le jour et fatigués la nuit,
étaient peu propres à le prôner ; ils avaient l'ingratitude des enfants, qui ne peuvent jamais
s'acquitter parce qu'ils doivent trop. Il y a des ingratitudes forcées ; mais quel coeur a pu
semer le bien pour récolter la reconnaissance et se croire grand ? Dès la deuxième année de
son apostolat  secret,  Popinot  avait  fini  par  convertir  en un  parloir  le  magasin du rez-de-
chaussée de sa maison, qui était éclairé par les trois croisées à grilles en fer. Les murs et le
plafond de cette grande pièce avaient été blanchis à la chaux, et le mobilier consistait en
bancs de bois semblables à ceux des écoles, en une armoire grossière, un bureau de noyer
et un fauteuil. Dans l'armoire étaient ses registres de bienfaisance, ses modèles de bons de
pain , son journal. Il tenait ses écritures commercialement, afin de ne pas être la dupe de son
coeur.  Toutes  les  misères  du  quartier  étaient  chiffrées,  casées  dans  un livre  où  chaque
malheur avait son compte, comme chez un marchand les débiteurs divers. Lorsqu'il y avait
doute  sur  une  famille,  sur  un  homme  à  secourir,  le  magistrat  trouvait  à  ses  ordres  les
renseignements de la police de sûreté. Lavienne, domestique fait  pour le maître, était son
aide-de-camp. Il dégageait ou renouvelait les reconnaissances du Mont-de-Piété, et courait
aux endroits les plus menacés pendant que son maître travaillait au Palais. De quatre à sept
heures du matin en été, de six à neuf heures en hiver, cette salle était pleine de femmes,
d'enfants,  d'indigents,  auxquels  Popinot  donnait  audience.  Il  n'était  nullement  besoin  de
poêle en hiver ; la foule abondait si drûment que l'atmosphère devenait chaude ; seulement
Lavienne mettait de la paille sur le carreau trop humide. 
A  la  longue,  les  bancs  étaient  devenus  polis  comme de l'acajou  verni  ;  puis,  à  hauteur
d'homme, la muraille avait reçu je ne sais quelle sombre peinture appliquée par les haillons
et les vêtements délabrés de ces pauvres gens. Ces malheureux aimaient tant Popinot que,
quand, avant l'ouverture de sa porte, ils étaient attroupés vers le matin en hiver, les femmes
se chauffant avec des gueux , les hommes se brassant pour s'échauffer, jamais un murmure
n'avait troublé son sommeil. Les chiffonniers, les gens à état nocturne connaissaient ce logis,
et voyaient souvent le cabinet du magistrat éclairé à des heures indues. Enfin les voleurs
disaient en passant : Voilà sa maison , et la respectaient. Le matin appartenait aux pauvres,
le milieu du jour aux criminels, le soir aux travaux judiciaires. 
Le génie d'observation que possédait Popinot était donc nécessairement bifrons : il devinait
les  vertus  de la  misère,  les  bons  sentiments  froissés,  les belles  actions  en  principe,  les
dévouements inconnus, comme il allait  chercher au fond des consciences les plus légers
linéaments du crime, les fils les plus ténus des délits, pour en tout discerner. Le patrimoine
de  Popinot  valait  mille  écus  de  rente.  Sa femme,  soeur  de  monsieur  Bianchon  le  père,
médecin à Sancerre, lui en avait apporté deux fois autant. Elle était morte depuis cinq ans, et
avait laissé sa fortune à son mari. Comme les appointements de juge-suppléant ne sont pas
considérables,  et  que Popinot  n'était  juge en pied que depuis quatre ans,  il  est  facile de
deviner la cause de sa parcimonie dans tout ce qui concernait sa personne ou sa vie, en
voyant  combien  ses  revenus  étaient  médiocres,  combien  grande  était  sa  bienfaisance.
D'ailleurs l'indifférence en fait  de vêtements,  qui signalait  en Popinot l'homme préoccupé,
n'est-elle  pas  la  marque  distinctive  de  la  haute  science,  de  l'art  cultivé  follement,  de  la
pensée perpétuellement active ? Pour achever ce portrait, il suffira d'ajouter que Popinot était



du petit  nombre des juges du Tribunal  de la Seine auxquels la décoration de la Légion-
d'Honneur n'avait pas été donnée. 
Tel  était  l'homme  que  le  Président  de  la  deuxième  Chambre  du  Tribunal,  à  laquelle
appartenait  Popinot,  rentré  depuis  deux  ans  parmi  les  juges  civils,  avait  commis  pour
procéder à l'interrogatoire du marquis d'Espard, sur la requête présentée par sa femme afin
d'obtenir une interdiction. 
La rue du Fouarre, où fourmillaient tant de malheureux de si grand matin, devenait déserte à
neuf heures et reprenait son aspect sombre et misérable. Bianchon pressa donc le trot de
son cheval, afin de surprendre son oncle au milieu de son audience. Il ne pensa pas sans
sourire à l'étrange contraste que produirait le juge auprès de madame d'Espard ; mais il se
promit de l'amener à faire une toilette qui ne le rendît pas trop ridicule. 
- Mon oncle a-t-il seulement un habit neuf ? se disait Bianchon en entrant dans la rue du
Fouarre,  où  les  croisées  du  parloir  jetaient  une  pâle  lumière.  Je  ferai  bien,  je  crois,  de
m'entendre là-dessus avec Lavienne. 
Au bruit du cabriolet, une dizaine de pauvres surpris sortirent de dessous le porche et se
découvrirent  en  reconnaissant  le  médecin  ;  car  Bianchon,  qui  traitait  gratuitement  les
malades que lui  recommandait  le  juge,  n'était  pas  moins  connu que lui  des  malheureux
assemblés là. Bianchon aperçut son oncle au milieu du parloir, dont les bancs étaient en
effet  garnis d'indigents qui présentaient les grotesques singularités de costume à l'aspect
desquelles s'arrêtent en pleine rue les passants les moins artistes. Certes, un dessinateur, un
Rembrandt,  s'il en existait un de nos jours, aurait  conçu là l'une de ses plus magnifiques
compositions en voyant ces misères naïvement posées et silencieuses. Ici la rugueuse figure
d'un austère vieillard à barbe blanche, au crâne apostolique, offrait un saint Pierre tout fait.
Sa poitrine, découverte en partie, laissait voir des muscles saillants, indice d'un tempérament
de bronze qui lui avait servi de point d'appui pour soutenir tout un poème de malheurs. Là
une jeune femme donnait à téter [Coquille du Furne qui écrit : teter.] à son dernier enfant pour l'empêcher
de crier, en en tenant un autre, âgé de cinq ans environ, entre ses genoux. Ce sein dont la
blancheur éclatait au milieu des haillons, cet enfant à chairs transparentes, et son frère, dont
la pose révélait un avenir de gamin, attendrissaient l'âme par une sorte d'opposition à demi
gracieuse avec la longue file de figures rougies par le froid, au milieu de laquelle apparaissait
cette famille. Plus loin une vieille femme, pâle et froide, présentait ce masque repoussant du
paupérisme en révolte, prêt à venger en un jour de sédition toutes ses peines passées. Il y
était  aussi  l'ouvrier jeune, débile,  paresseux, de qui l'oeil  plein d'intelligence annonçait  de
hautes  facultés  comprimées  par  des  besoins  vainement  combattus,  se  taisant  sur  ses
souffrances, et près de mourir faute de rencontrer l'occasion de passer entre les barreaux de
l'immense  vivier  où  s'agitent  ces  misères  qui  s'entre-dévorent.  Les  femmes  étaient  en
majorité ; leurs maris, partis pour leurs ateliers, leur laissaient sans doute le soin de plaider la
cause du ménage avec cet esprit qui caractérise la femme du peuple, presque toujours la
reine dans son taudis. Vous eussiez vu sur toutes les têtes des foulards déchirés, des robes
bordées de boue, des fichus en lambeaux, des casaquins sales et troués, mais partout des
yeux qui brillaient comme autant de flammes vives. Réunion horrible, dont l'aspect inspirait
d'abord le dégoût, mais qui bientôt causait une sorte de terreur au moment où l'on apercevait
que, purement fortuite, la résignation de ces âmes, aux prises avec tous les besoins de la
vie, était une spéculation fondée sur la bienfaisance. Les deux chandelles qui éclairaient le
parloir vacillaient dans une espèce de brouillard causé par la puante atmosphère de ce lieu
mal aéré. 
Le magistrat n'était pas le personnage le moins pittoresque au milieu de cette assemblée. Il
avait sur la tête un bonnet de coton roussâtre. Comme il était sans cravate, son cou, rouge



de  froid  et  ridé,  se  dessinait  nettement  au-dessus  du  collet  pelé  de  sa  vieille  robe  de
chambre. Sa figure fatiguée offrait l'expression à demi stupide que donne la préoccupation.
Sa bouche, pareille à celle de tous ceux qui travaillent, s'était ramassée comme une bourse
dont on a serré les cordons. Son front contracté semblait supporter le fardeau de toutes les
confidences qui lui étaient faites : il sentait, analysait et jugeait. Attentif autant qu'un prêteur à
la  petite  semaine,  ses  yeux  quittaient  ses  livres  et  ses  renseignements  pour  pénétrer
jusqu'au for intérieur des individus qu'il examinait avec la rapidité de vision par laquelle les
avares expriment leurs inquiétudes. Debout derrière son maître, prêt à exécuter ses ordres,
Lavienne faisait sans doute la police et accueillait les nouveaux venus en les encourageant
contre leur propre honte.  Quand le médecin parut,  il  se fit  un mouvement sur les bancs.
Lavienne tourna la tête et fut étrangement surpris de voir Bianchon. 
- Ah ! te voilà, mon garçon, dit Popinot en se détirant les bras. Qui t'amène à cette heure ? 
- Je craignais que vous ne fissiez aujourd'hui, sans m'avoir vu, certaine visite judiciaire au
sujet de laquelle je veux vous entretenir. 
- Eh ! bien, reprit le juge en s'adressant à une grosse petite femme qui restait debout près de
lui, si vous ne me dites pas ce que vous avez, je ne le devinerai pas, ma fille. 
- Dépêchez-vous, lui dit Lavienne, ne prenez pas le temps des autres. 
- Monsieur, dit enfin la femme en rougissant et baissant la voix de manière à n'être entendu
que de Popinot  et  de Lavienne,  je suis  marchande des quatre saisons ,  et  j'ai  mon petit
dernier pour lequel je dois les mois de nourrice. Donc j'avais caché mon pauvre argent... 
- Eh ! bien, votre homme l'a pris ? dit Popinot en devinant le dénoûment de la confession. 
- Oui, monsieur. 
- Comment vous nommez-vous ? 
- La Pomponne. 
- Votre mari ? 
- Toupinet. 
- Rue du Petit-Banquier ? reprit Popinot en feuilletant son registre. Il est en prison, dit-il en
lisant une observation en marge de la case où ce ménage était inscrit. 
- Pour dettes, mon cher monsieur. 
Popinot hocha la tête. 
- Mais, monsieur, je n'ai pas de quoi garnir ma brouette, le propriétaire est venu hier et m'a
forcée de le payer, sans quoi j'étais à la porte. 
Lavienne se pencha vers son maître et lui dit quelques mots à l'oreille. 
- Eh ! bien, que vous faut-il pour acheter votre fruit à la Halle ? 
- Mais, mon cher monsieur, j'aurais besoin, pour continuer mon commerce, de... Oui, j'aurais
bien besoin de dix francs. 
Le juge fit un signe à Lavienne, qui tira d'un grand sac dix francs et les donna à la femme
pendant que le juge inscrivait le prêt sur son registre. A voir le mouvement de joie qui fit
tressaillir la marchande, Bianchon devina les anxiétés par lesquelles cette femme avait été
sans doute agitée en venant de sa maison chez le juge. 
- A vous, dit Lavienne au vieillard à barbe blanche. 



Bianchon tira le domestique à part, et s'enquit du temps que prendrait cette audience. 
- Monsieur a eu deux cents personnes ce matin, en voici encore quatre-vingts  à faire , dit
Lavienne ; monsieur le docteur aurait le temps d'aller à ses premières visites. 
- Mon garçon, dit le juge en se retournant et saisissant Horace par le bras, tiens, voici deux
adresses ici près, l'une rue de Seine, et l'autre rue de l'Arbalète. Cours-y. Rue de Seine, une
jeune fille vient de s'asphyxier, et tu trouveras rue de l'Arbalète un homme à faire entrer à ton
hôpital. Je t'attendrai pour déjeuner. 
Bianchon revint au bout d'une heure. La rue du Fouarre était déserte, le jour commençait à
poindre, son oncle remontait chez lui, le dernier pauvre de qui le magistrat venait de panser
l'âme s'en allait, le sac de Lavienne était vide. 
- Eh ! bien, comment vont-ils ? dit le juge au docteur en montant l'escalier. 
- L'homme est mort, répondit Bianchon, la jeune fille s'en tirera. 
Depuis que l'oeil et la main d'une femme y manquaient, l'appartement où demeurait Popinot
avait pris une physionomie en harmonie avec celle du maître. L'incurie de l'homme emporté
par  une  pensée  dominante  imprimait  son  cachet  bizarre  en  toutes  choses.  Partout  une
poussière invétérée, partout dans les objets ces changements de destination dont l'industrie
rappelait celle des ménages de garçon. C'était des papiers dans des vases de fleurs, des
bouteilles d'encre vides sur les meubles, des assiettes oubliées, des briquets phosphoriques
convertis  en bougeoirs  au moment  où il  fallait  faire  une recherche,  des  déménagements
partiels commencés et oubliés, enfin tous les encombrements et les vides occasionnés par
des  pensées de  rangement  abandonnées.  Mais le  cabinet  du magistrat,  particulièrement
remué  par  ce  désordre  incessant,  accusait  sa  marche  sans  haltes,  l'entraînement  de
l'homme accablé d'affaires, poursuivi par des nécessités qui se croisent. La bibliothèque était
comme au pillage, les livres traînaient, les uns empilés le dos dans les pages ouvertes, les
autres tombés les feuillets contre terre ; les dossiers de procédure disposés en ligne, le long
du corps de la bibliothèque, encombraient le parquet. Ce parquet n'avait pas été frotté depuis
deux ans.  Les  tables  et  les  meubles  étaient  chargés d'  ex voto apportés  par  la  misère
reconnaissante. Sur les cornets en verre bleu qui ornaient la cheminée se trouvaient deux
globes de verre, à l'intérieur desquels étaient répandues diverses couleurs mêlées, ce qui
leur donnait l'apparence d'un curieux produit de la nature. Des bouquets en fleurs artificielles,
des tableaux où le chiffre de Popinot était entouré de coeurs et d'immortelles décoraient les
murs. Ici des boîtes en ébénisterie prétentieusement faites, et qui ne pouvaient servir à rien.
Là, des serre-papiers travaillés dans le goût des ouvrages exécutés au bagne par les forçats.
Ces chefs-d'oeuvre de patience, ces rébus de gratitude, ces bouquets desséchés donnaient
au cabinet et à la chambre du juge l'air d'une boutique de jouets d'enfant. Le bonhomme se
faisait des  memento de ces ouvrages, il les emplissait de notes, de plumes oubliées et de
menus papiers. Ces sublimes témoignages d'une charité divine étaient pleins de poussière,
sans  fraîcheur.  Quelques  oiseaux parfaitement  empaillés,  mais  rongés par  les  mites,  se
dressaient dans cette forêt de colifichets où dominait un angora, le chat favori de madame
Popinot,  à laquelle  un  naturaliste  sans  le  sou l'avait  restitué  sans  doute  avec  toutes  les
apparences de la vie, payant ainsi par un trésor éternel une légère aumône. Quelque artiste
du quartier, de qui le coeur avait égaré les pinceaux, avait également fait les portraits de
monsieur et de madame Popinot. Jusque dans l'alcôve de la chambre à coucher se voyaient
des pelotes brodées, des paysages en point de marque, et des croix en papier plié dont les
fioritures décelaient un travail insensé. Les rideaux de fenêtres étaient noircis par la fumée,
et les draperies n'avaient plus aucune couleur. Entre la cheminée et la longue table carrée
sur laquelle travaillait le magistrat, la cuisinière avait servi deux tasses de café au lait sur un



guéridon. Deux fauteuils d'acajou garnis en étoffe  de crin attendaient l'oncle et  le neveu.
Comme le jour intercepté par les croisées n'arrivait pas jusqu'à cette place, la cuisinière avait
laissé deux chandelles dont la mèche démesurément longue formait champignon, et jetait
cette  lumière  rougeâtre  qui  fait  durer  la  chandelle  par  la  lenteur  de  la  combustion  ;
découverte due aux avares. 
- Cher oncle, vous devriez vous vêtir plus chaudement quand vous descendez à ce parloir. 
- Je me fais scrupule de les faire attendre, ces pauvres gens ! Eh ! bien, que me veux-tu,
toi ? 
- Mais, je viens inviter à dîner demain chez la marquise d'Espard. 
- Une de nos parentes ? demanda le juge d'un air si naïvement préoccupé que Bianchon se
mit à rire. 
- Non, mon oncle, la marquise d'Espard est une haute et puissante dame, qui a présenté une
requête au tribunal, à l'effet de faire interdire son mari, et vous avez été commis.... 
-  Et  tu veux que j'aille dîner  chez elle !  Es-tu fou  ? dit  le juge en saisissant  le  code de
procédure. Tiens, lis donc l'article qui défend au magistrat de boire et de manger chez l'une
des parties qu'il  doit  juger.  Qu'elle  vienne me voir si  elle a quelque chose à me dire,  ta
marquise. Je devais en effet aller demain interroger son mari, après avoir examiné l'affaire
pendant la nuit prochaine. Il se leva, prit un dossier qui se trouvait sous un serre-papier à
portée de sa vue, et dit après en avoir lu l'intitulé : Voici les pièces. Puisque cette haute et
puissante dame t'intéresse, dit-il, voyons la requête ! 
Popinot croisa sa robe de chambre dont les pans retombaient toujours en laissant sa poitrine
à nu ; il trempa ses mouillettes dans son café refroidi, et chercha la requête qu'il lut en se
permettant quelques parenthèses et quelques discussions auxquelles son neveu prit part. 
" A monsieur le Président du Tribunal civil de Première Instance du département de la Seine,
séant au Palais de Justice. 
Madame Jeanne-Clémentine-Athénaïs de Blamont-Chauvry, épouse de monsieur Charles-
Maurice-Marie  Andoche,  comte  de  Nègrepelisse,  marquis  d'Espard  (Bonne  noblesse),
propriétaire ;  ladite dame d'Espard demeurant rue du Faubourg-Saint-Honoré, n o 104, et
ledit  sieur d'Espard,  rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, n o 22 (Ah !  oui,  monsieur  le
président m'a dit que c'était dans mon quartier !), ayant Me Desroches pour avoué, " 
- Desroches ! un petit faiseur d'affaires, un homme mal vu du Tribunal et de ses confrères,
qui nuit à ses clients ! 
- Pauvre garçon ! dit Bianchon, il est malheureusement sans fortune, et il se démène [Coquille du

Furne qui écrit : demène.] comme un diable dans un bénitier, voilà tout. 
" A l'honneur de vous exposer, monsieur le président, que depuis une année les facultés
morales et intellectuelles de monsieur d'Espard, son mari, ont subi une altération si profonde,
qu'elles constituent aujourd'hui l'état de démence et d'imbécillité prévu par l'article 486 du
Code civil, et appellent au secours de sa fortune, de sa personne, et dans l'intérêt de ses
enfants qu'il garde près de lui, l'application des dispositions voulues par le même article ; 
Qu'en  effet  l'état  moral  de  monsieur  d'Espard,  qui,  depuis  quelques  années,  offrait  des
craintes graves fondées sur le système adopté par lui pour le gouvernement de ses affaires,
a parcouru, pendant cette dernière année surtout, une déplorable échelle de dépression ;
que la volonté, la première, a ressenti les effets du mal, et que son anéantissement a laissé
monsieur le marquis d'Espard livré à tous les dangers d'une incapacité constatée par les faits



suivants : 
Depuis long-temps tous les revenus que procurent les biens du marquis d'Espard passent,
sans causes plausibles et sans avantages, même temporaires, à une vieille femme de qui la
laideur  repoussante  est  généralement  remarquée,  et  nommée  madame  Jeanrenaud,
demeurant tantôt à Paris, rue de La Vrillière, numéro 8 ; tantôt à Villeparisis, près Claye,
département de Seine-et-Marne, et au profit de son fils, âgé de trente-six ans, officier de l'ex-
garde impériale, que, par son crédit, monsieur le marquis d'Espard a placé dans la garde
royale en qualité de chef  d'escadron au premier régiment de cuirassiers.  Ces personnes,
réduites en 1814 à la dernière misère, ont successivement acquis des immeubles d'un prix
considérable,  entre  autres  et  dernièrement  un  hôtel  Grande  rue  Verte,  où  le  sieur
Jeanrenaud fait actuellement des dépenses considérables afin de s'y établir avec la dame
Jeanrenaud sa mère, en vue du mariage qu'il poursuit ; lesquelles dépenses s'élèvent déjà à
plus de cent mille francs. Ce mariage est procuré par les démarches du marquis d'Espard
auprès de son banquier, le sieur Mongenod, duquel il a demandé la nièce en mariage pour
ledit sieur Jeanrenaud, en promettant son crédit pour lui obtenir la dignité de baron. Cette
nomination a eu lieu effectivement par ordonnance de Sa Majesté en date du 29 décembre
dernier,  sur  les sollicitations  du marquis  d'Espard,  ainsi  qu'il  peut  en  être  justifié  par  Sa
Grandeur monseigneur le Garde des Sceaux, si le tribunal jugeait à propos de recourir à son
témoignage ; 
Qu'aucune raison, même prise parmi celles que la morale et la loi réprouvent également , ne
peut justifier l'empire que la dame veuve Jeanrenaud a pris sur le marquis d'Espard, qui,
d'ailleurs,  la  voit  très-rarement  ;  ni  expliquer son étrange  affection  pour  ledit  sieur  baron
Jeanrenaud, avec qui ses communications sont peu fréquentes : cependant leur autorité se
trouve être si grande, que chaque fois qu'ils ont besoin d'argent, fût-ce même pour satisfaire
de simples fantaisies, cette dame ou son fils... " 
- Hé ! hé !  raison que la morale et la loi réprouvent ! Que veut nous insinuer le clerc ou
l'avoué ? dit Popinot. 
Bianchon se mit à rire. 
" ...cette dame ou son fils obtiennent sans aucune discussion du marquis d'Espard ce qu'ils
demandent, et, à défaut d'argent comptant, monsieur d'Espard signe des lettres de change
négociées par le sieur Mongenod, lequel a fait offre à l'exposante d'en témoigner ; 
Que d'ailleurs, à l'appui de ces faits, il est arrivé récemment, lors du renouvellement des baux
de la terre d'Espard, que les fermiers ayant donné une somme assez importante pour la
continuation  de  leurs  contrats,  le  sieur  Jeanrenaud  s'en  est  fait  faire  immédiatement  la
délivrance ; 
Que la volonté du marquis d'Espard a si peu de concours à l'abandon de ces sommes, que
quand  il  lui  en  été  parlé  il  n'a  point  paru  s'en  souvenir  ;  que,  toutes  les  fois  que  des
personnes graves l'ont questionné sur son dévouement à ces deux individus, ses réponses
ont  indiqué  une  si  entière  abnégation  de  ses  idées,  de  ses  intérêts,  qu'il  existe
nécessairement en cette affaire une cause occulte sur laquelle l'exposante appelle l'oeil de la
justice,  attendu  qu'il  est  impossible  que  cette  cause  ne  soit  pas  criminelle,  abusive  et
tortionnaire, ou d'une nature appréciable par la médecine légale, si toutefois cette obsession
n'est pas de celles qui rentrent dans l'abus des forces morales, et qu'on ne peut qualifier
qu'en se servant du terme extraordinaire de possession ... " 
- Diable ! reprit Popinot, que dis-tu de cela, toi, docteur ? Ces faits-là sont bien étranges. 
- Ils pourraient être, répondit Bianchon, un effet du pouvoir magnétique. 



- Tu crois donc aux bêtises de Mesmer, à son baquet, à la vue au travers des murailles ? 
- Oui, mon oncle, dit gravement le docteur. En vous entendant lire cette requête, j'y pensais.
Je vous déclare que j'ai vérifié, dans une autre sphère d'action, plusieurs faits analogues,
relativement  à  l'empire  sans  bornes  qu'un  homme  peut  acquérir  sur  un  autre.  Je  suis,
contrairement  à l'opinion de mes confrères,  entièrement convaincu de la puissance de la
volonté, considérée comme une force motrice. J'ai vu, tout compérage et charlatanisme à
part,  les effets  de cette  possession .  Les actes promis au  magnétiseur par le  magnétisé
pendant le sommeil ont été scrupuleusement accomplis dans l'état de veille. La volonté de
l'un était devenue la volonté de l'autre. 
- Toute espèce d'acte ? 
- Oui. 
- Même criminel ? 
- Même criminel. 
- Il faut que ce soit toi pour que je t'écoute. 
- Je vous en rendrai témoin, dit Bianchon. 
- Hum ! hum ! fit le juge. En supposant que la cause de cette prétendue possession appartînt
à cet ordre de faits, elle serait difficile à constater et à faire admettre en justice. 
- Je ne vois pas, si cette dame Jeanrenaud est affreusement laide et vieille, quel autre moyen
de séduction elle pourrait avoir, dit Bianchon. 
- Mais, reprit le juge, en 1814, époque à laquelle la séduction aurait  éclaté, cette femme
devait avoir quatorze ans de moins ; si elle a été liée dix ans auparavant avec monsieur
d'Espard, ces calculs de date nous reportent à vingt-quatre ans en arrière, époque à laquelle
la dame pouvait être jeune, jolie, et avoir conquis, par des moyens fort naturels, pour elle
aussi bien que pour son fils, sur monsieur d'Espard, un empire auquel certains hommes ne
savent pas se soustraire. Si la cause de cet empire semble répréhensible aux yeux de la
justice, il est justifiable aux yeux de la nature. Madame Jeanrenaud aura pu se fâcher du
mariage contracté probablement vers ce temps par le marquis d'Espard avec mademoiselle
de Blamont-Chauvry ; et il pourrait n'y avoir au fond de ceci qu'une rivalité de femme, puisque
le marquis ne demeure plus depuis long-temps avec madame d'Espard. 
- Mais cette laideur repoussante, mon oncle ? 
- La puissance des séductions, reprit le juge, est en raison directe avec la laideur ; vieille
question ! D'ailleurs, et la petite vérole, docteur ? Mais continuons. 
" Que dès l'année 1815, pour fournir aux sommes exigées par ces deux personnes, monsieur
le marquis  d'Espard est  allé se loger avec ses deux enfants  rue de la Montagne-Sainte-
Geneviève, dans un appartement dont le dénûment est indigne de son nom et de sa qualité
(on se loge comme on veut !) ; qu'il y détient ses deux enfants, le comte Clément d'Espard, et
le vicomte Camille d'Espard, dans les habitudes d'une vie en désaccord avec leur avenir,
avec leur nom et leur fortune ; que souvent le manque d'argent est tel, que récemment le
propriétaire, un sieur Maraist, fit saisir les meubles garnissant les lieux ; que quand cette voie
de poursuite fut effectuée en sa présence, le marquis d'Espard a aidé l'huissier, qu'il a traité
comme  un  homme  de  qualité,  en  lui  prodiguant  toutes  les  marques  de  courtoisie  et
d'attention qu'il aurait eues pour une personne élevée au-dessus de lui en dignité... " 
L'oncle et le neveu se regardèrent en riant. 



" Que, d'ailleurs, tous les actes de sa vie, en dehors des faits allégués à l'égard de la dame
veuve Jeanrenaud et  du sieur  baron Jeanrenaud son fils,  sont  empreints  de folie  ;  que,
depuis bientôt dix ans, il s'occupe si exclusivement de la Chine, de ses coutumes, de ses
moeurs, de son histoire, qu'il rapporte tout aux habitudes chinoises ; que, questionné sur ce
point, il confond les affaires du temps, les événements de la veille, avec les faits relatifs à la
Chine ; qu'il censure les actes du gouvernement et la conduite du Roi, quoique d'ailleurs il
l'aime personnellement, en les comparant à la politique chinoise ; 
Que cette monomanie a poussé le marquis d'Espard à des actions dénuées de sens ; que,
contre les habitudes de son rang et les idées qu'il professait sur le devoir de la noblesse, il a
entrepris une affaire commerciale  pour laquelle il  souscrit  journellement  des obligations à
terme qui menacent aujourd'hui son honneur et sa fortune, attendu qu'elles emportent pour
lui la qualité de négociant, et peuvent, faute de payement, le faire déclarer en faillite ; que
ces  obligations,  contractées  envers  les  marchands  de  papier,  les  imprimeurs,  les
lithographes  et  les  coloristes,  qui  ont  fourni  les éléments  nécessaires  à cette  publication
intitulée :  Histoire  pittoresque de  la  Chine ,  et  paraissant  par  livraisons,  sont  d'une telle
importance, que ces mêmes fournisseurs ont supplié l'exposante de requérir l'interdiction du
marquis d'Espard afin de sauver leurs créances... " 
- Cet homme est un fou, s'écria Bianchon. 
- Tu crois cela, toi ! dit le juge. Il faut l'entendre. Qui n'écoute qu'une cloche n'entend qu'un
son. 
- Mais il me semble..., dit Bianchon. 
-  Mais il  me semble,  dit  Popinot,  que,  si  quelqu'un de mes parents  voulait  s'emparer  de
l'administration  de  mes  biens,  et  qu'au  lieu  d'être  un  simple  juge,  de  qui  les  collègues
peuvent examiner tous les jours l'état moral, je fusse duc et pair, un avoué quelque peu rusé,
comme est Desroches, pourrait dresser une requête semblable contre moi. 
" Que l'éducation de ses enfants a souffert de cette monomanie, et qu'il leur a fait apprendre,
contrairement  à  tous  les  usages  de  l'enseignement,  les  faits  de  l'histoire  chinoise  qui
contredisent  les  doctrines  de  la  religion catholique,  et  leur  a  fait  apprendre  les  dialectes
chinois... " 
- Ici Desroches me parait drôle, dit Bianchon. 
- La requête a été dressée par quelque premier clerc qui n'était pas très-Chinois, dit le juge. 
" Qu'il laisse souvent ses enfants dénués des choses les plus nécessaires ; que l'exposante,
malgré ses instances, ne peut les voir ; que le sieur marquis d'Espard les lui amène une
seule fois par an ; que, sachant les privations auxquelles ils sont soumis, elle a fait de vains
efforts  pour  leur  donner  les  choses  les  plus  nécessaires  à  l'existence,  et  desquelles  ils
manquaient... " 
-  Oh !  madame la marquise,  voici  des farces.  Qui prouve trop ne prouve rien. Mon cher
enfant,  dit le juge en laissant le dossier sur ses genoux, quelle est la mère qui jamais a
manqué  de  coeur,  d'esprit,  d'entrailles,  au  point  de  rester  au-dessous  des  inspirations
suggérées par l'instinct animal ? Une mère est aussi rusée pour arriver à ses enfants qu'une
jeune fille peut l'être pour conduire à bien une intrigue d'amour. Si ta marquise avait voulu
nourrir ou vêtir ses enfants, le diable ne l'en aurait, certes, pas empêchée ! hein ? Elle est un
peu trop longue, cette couleuvre, pour un vieux juge ! Continuons ? 
" Que l'âge auquel arrivent lesdits enfants exige, dès à présent, qu'il soit pris des précautions
pour les soustraire à la funeste influence de cette éducation, qu'il y soit pourvu selon leur



rang, et qu'ils n'aient point sous les yeux l'exemple que leur donne la conduite de leur père ; 
Qu'à l'appui des faits présentement allégués, il existe des preuves dont le tribunal obtiendra
facilement  la  répétition  :  maintes  fois  monsieur  d'Espard  a  nommé  le  juge  de  paix  du
douzième  arrondissement  un  mandarin  de  troisième  classe  ;  il  a  souvent  appelé  les
professeurs du collège Henri IV des lettrés (Ils s'en fâchent !). A propos des choses les plus
simples,  il  a  dit  que cela ne se passait  pas ainsi  en Chine ;  il  fait,  dans le cours d'une
conversation ordinaire, allusion soit à la dame Jeanrenaud, soit à des événements arrivés
sous le règne de Louis XIV, et demeure alors plongé dans une mélancolie noire : il s'imagine
parfois être en Chine. Plusieurs de ses voisins, notamment les sieurs Edme Becker, étudiant
en médecine, Jean-Baptiste Frémiot, professeur, domiciliés dans la même maison, pensent,
après avoir pratiqué le marquis d'Espard, que sa monomanie, en tout ce qui est relatif à la
Chine, est une conséquence d'un plan formé par le sieur baron Jeanrenaud et la dame veuve
sa mère pour achever l'anéantissement des facultés morales du marquis d'Espard, attendu
que le seul service que paraît rendre à monsieur d'Espard la dame Jeanrenaud est de lui
procurer tout ce qui a rapport à l'empire de la Chine ; 
Qu'enfin l'exposante offre de prouver au Tribunal que les sommes absorbées par les sieur et
dame veuve Jeanrenaud, de 1814 à 1828, ne s'élèvent pas à moins d'un million de francs. 
A  la  confirmation  des  faits  qui  précèdent,  l'exposante  offre  à  monsieur  le  Président  le
témoignage des personnes qui voient habituellement monsieur le marquis d'Espard, et dont
les noms et qualités sont désignés ci-dessous, parmi lesquelles beaucoup l'ont suppliée de
provoquer l'interdiction de monsieur le marquis d'Espard, comme le seul moyen de mettre sa
fortune à l'abri de sa déplorable administration, et ses enfants loin de sa funeste influence. 
Ce considéré,  monsieur  le Président,  et  vu les pièces ci-jointes,  l'exposante requiert  qu'il
vous plaise, attendu que les faits qui précèdent prouvent évidemment l'état de démence et
d'imbécillité  de  monsieur  le  marquis  d'Espard,  ci-dessus  nommé,  qualifié  et  domicilié,
ordonner que, pour parvenir à l'interdiction d'icelui, la présente requête et les pièces à l'appui
seront communiquées à monsieur le procureur du Roi, et commettre l'un de messieurs les
juges du tribunal à l'effet de faire le rapport au jour que vous voudrez bien indiquer, pour être
sur le tout par le Tribunal statué ce qu'il appartiendra, et vous ferez justice, " etc. 
- Et voici, dit Popinot, l'ordonnance du Président qui me commet ! Eh ! bien, que veut de moi
la  marquise  d'Espard  ?  Je  sais  tout.  J'irai  demain  avec  mon  greffier  chez  monsieur  le
marquis, car ceci ne me paraît pas clair du tout. 
- Ecoutez, mon cher oncle, je ne vous ai jamais demandé le moindre petit service qui eût trait
à  vos  fonctions  judiciaires  ;  eh  !  bien,  je  vous  prie  d'avoir  pour  madame  d'Espard  une
complaisance que mérite sa situation. Si elle venait ici, vous l'écouteriez ? 
- Oui. 
- Eh ! bien, allez l'entendre chez elle : madame d'Espard est une femme maladive, nerveuse,
délicate, qui se trouverait mal dans votre nid à rats. Allez-y le soir, au lieu d'y accepter à
dîner, puisque la loi vous défend de boire et de manger chez vos justiciables. 
- La loi ne vous défend-elle pas de recevoir des legs de vos morts ? dit Popinot croyant
apercevoir une teinte d'ironie sur les lèvres de son neveu. 
- Allons, mon oncle, quand ce ne serait que pour deviner le vrai de cette affaire, accordez-
moi ma demande ? Vous viendrez là comme juge d'instruction, puisque les choses ne vous
semblent pas claires. Diantre ! l'interrogatoire de la marquise n'est pas moins nécessaire que
celui de son mari. 



- Tu as raison, dit le magistrat, elle pourrait bien être la folle. J'irai. 
-  Je viendrai  vous prendre ;  écrivez sur votre agenda :  Demain soir  à  neuf  heures chez
madame d'Espard . Bien, dit Bianchon en voyant son oncle notant le rendez-vous. 
Le lendemain soir, à neuf heures, le docteur Bianchon monta le poudreux escalier de son
oncle, et le trouva travaillant à la rédaction de quelque jugement épineux. L'habit demandé
par Lavienne n'avait pas été apporté par le tailleur, en sorte que Popinot prit son vieil habit
plein de taches, et fut le Popinot incomptus dont l'aspect excitait le rire sur les lèvres de ceux
auxquels  sa  vie  intime  était  inconnue.  Bianchon  obtint  cependant  de  mettre  en  ordre  la
cravate de son oncle et de lui boutonner son habit, il en cacha les taches en croisant les
revers des basques de droite à gauche et présentant ainsi la partie encore neuve du drap.
Mais en quelques instants le juge retroussa son habit sur sa poitrine par la manière dont il mit
ses mains dans ses goussets en obéissant à son habitude. L'habit,  démesurément plissé
par-devant et par-derrière, forma comme une bosse au milieu du dos, et produisit entre le
gilet et le pantalon une solution de continuité par laquelle se montra la chemise. Pour son
malheur,  Bianchon ne s'aperçut de ce surcroît de ridicule qu'au moment où son oncle se
présenta chez la marquise. 
Une légère esquisse de la vie de la personne chez laquelle se rendaient en ce moment le
docteur et le juge est ici nécessaire pour rendre intelligible la conférence que Popinot allait
avoir avec elle. 
Madame d'Espard était, depuis sept ans, très à la mode à Paris, où la Mode élève et abaisse
tour à tour des personnages qui, tantôt grands, tantôt petits, c'est-à-dire tour à tour en vue et
oubliés, deviennent plus tard des personnes insupportables comme le sont tous les ministres
disgraciés et  toutes les majestés déchues. Incommodes par leurs prétentions fanées, ces
flatteurs du passé savent tout, médisent de tout, et, comme les dissipateurs ruinés, sont les
amis de tout  le  monde.  Pour avoir  été quittée par son mari  vers l'année 1815,  madame
d'Espard devait s'être mariée au commencement de l'année 1812 ; ses enfants avaient donc
nécessairement, l'un quinze et l'autre treize ans. Par quel hasard une mère de famille, âgée
d'environ trente-trois ans, était-elle à la mode ? Quoique la Mode soit capricieuse et que nul
ne puisse à l'avance désigner ses favoris, que souvent elle exalte la femme d'un banquier ou
quelque personne d'une élégance et de beauté douteuses, il doit sembler surnaturel que la
Mode eût pris des allures constitutionnelles en adoptant la  présidence d'âge . Ici la Mode
avait fait comme tout le monde, elle acceptait madame d'Espard pour une jeune femme. La
marquise avait trente-trois ans sur les registres de l'état civil, et vingt-deux ans le soir dans un
salon.  Mais  combien  de  soins  et  d'artifices  !  Des  boucles  artificieuses  lui  cachaient  les
tempes. Elle se condamnait chez elle au demi-jour en faisant la malade afin de rester dans
les teintes protectrices d'une lumière passée à la mousseline. Comme Diane de Poitiers, elle
pratiquait l'eau froide pour ses bains ; comme elle encore, la marquise couchait sur le crin,
dormait sur des oreillers de maroquin pour conserver sa chevelure, mangeait peu, ne buvait
que de l'eau, combinait  ses mouvements afin d'éviter la fatigue, et mettait  une exactitude
monastique dans les moindres actes de sa vie. Ce rude système a, dit-on, été poussé jusqu'à
l'emploi de la glace au lieu d'eau et jusqu'aux aliments froids par une illustre Polonaise qui,
de nos jours, allie une vie déjà séculaire aux occupations, aux moeurs de la petite-maîtresse.
Destinée à vivre autant que vécut Marion de Lorme, à laquelle des biographes accordent
cent trente ans, l'ancienne Vice-Reine de la Pologne montre, à près de cent ans, un esprit et
un coeur jeunes, une gracieuse figure, une taille charmante ; elle peut dans sa conversation
où les mots pétillent comme les sarments au feu comparer les hommes et les livres de la
littérature  actuelle,  aux  hommes  et  aux  livres  du  dix-huitième  siècle.  De  Varsovie,  elle
commande ses bonnets chez Herbault. Grande dame, elle a le dévouement d'une petite fille ;



elle nage, elle court comme un lycéen, et sait se jeter sur une causeuse aussi gracieusement
qu'une jeune coquette ; elle insulte la mort et se rit de la vie. Elle étonna jadis l'empereur
Alexandre,  et  peut  aujourd'hui  surprendre l'empereur  Nicolas par la  magnificence de ses
fêtes. Elle fait encore verser des larmes à quelque jeune homme épris, car elle a l'âge qu'il lui
plaît d'avoir.  Enfin,  elle est un véritable conte de fée, si toutefois elle n'est pas la fée du
conte.  Madame  d'Espard  avait-elle  connu  madame  Zayoncsek  ?  voulait-elle  la
recommencer ? Quoi qu'il en soit, la marquise prouvait la bonté de ce régime, son teint était
pur,  son front n'avait  point  de rides, son corps gardait,  comme celui de la bien-aimée de
Henri II, la souplesse, la fraîcheur, attraits cachés qui ramènent et fixent l'amour auprès d'une
femme. Les précautions si simples de ce régime indiqué par l'art, par la nature, peut-être
aussi par l'expérience, trouvaient d'ailleurs en elle un système général qui les corroborait. La
marquise  était  douée  d'une  profonde  indifférence  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  elle  ;  les
hommes  l'amusaient,  mais  aucun  d'eux  ne  lui  avait  causé  ces  grandes  excitations  qui
remuent profondément les deux natures et brisent l'une par l'autre. Elle n'avait ni haine ni
amour.  Offensée,  elle  se vengeait  froidement  et  tranquillement,  à son aise,  en  attendant
l'occasion de satisfaire la mauvaise pensée qu'elle conservait sur quiconque s'était mal posé
dans son souvenir. Elle ne se remuait pas, ne s'agitait point ; elle parlait, car elle savait qu'en
disant  deux  mots  une  femme  peut  faire  tuer  trois  hommes.  Elle  s'était  vue  quittée  par
monsieur  d'Espard avec un singulier plaisir :  n'emmenait-il  pas deux enfants qui,  pour  le
moment, l'ennuyaient, et qui, plus tard, pouvaient nuire à ses prétentions ? Ses amis les plus
intimes, comme ses adorateurs les moins persévérants, ne lui voyant aucun de ces bijoux à
la Cornélie qui vont et viennent en avouant sans le savoir l'âge d'une mère, tous la prenaient
pour une jeune femme. Les deux enfants, de qui la marquise paraissait tant s'inquiéter dans
sa requête, étaient aussi bien que leur père inconnus du monde comme le passage nord-est
est inconnu des marins. Monsieur d'Espard passait pour un original qui avait abandonné sa
femme sans avoir contre elle le plus petit sujet de plainte. Maîtresse d'elle-même à vingt-
deux ans,  et  maîtresse de sa fortune,  qui  consistait  en vingt-six mille  livres de  rente,  la
marquise  hésita  longtemps  avant  de  prendre  un  parti,  et  de  décider  son  existence.
Quoiqu'elle profitât des dépenses que son mari avait faites dans son hôtel, qu'elle gardât les
ameublements,  les  équipages,  les  chevaux,  enfin  toute  une  maison  montée,  elle  mena
d'abord une vie retirée pendant les années 16, 17 et 18, époque à laquelle les familles se
remettaient des désastres occasionnés par les tourmentes politiques. Appartenant d'ailleurs
à l'une des maisons les plus considérables et les plus illustres du faubourg Saint-Germain,
ses parents  lui  conseillèrent  de vivre en famille,  après  la  séparation forcée à laquelle  la
condamnait l'inexplicable caprice de son mari. En 1820, la marquise sortit de sa léthargie,
parut à la cour, dans les fêtes et reçut chez elle. De 1821 à 1827, elle tint un grand état de
maison, se fit remarquer par son goût et par sa toilette ; elle eut son jour, ses heures de
réception ; puis elle s'assit bientôt sur le trône où précédemment avaient brillé madame la
vicomtesse de Beauséant, la duchesse de Langeais, madame Firmiani, laquelle, après son
mariage avec monsieur de Camps, avait résigné le sceptre aux mains de la duchesse de
Maufrigneuse, à qui madame d'Espard l'arracha. Le monde ne savait rien de plus sur la vie
intime  de  la  marquise  d'Espard.  Elle  paraissait  devoir  demeurer  long-temps  à  l'horizon
parisien, comme un soleil près de se coucher, mais qui ne se coucherait jamais. La marquise
s'était  étroitement  liée avec une duchesse non moins célèbre par sa beauté que par son
dévouement à la personne d'un prince alors en disgrâce, mais habitué à toujours entrer en
dominateur dans les gouvernements à venir. Madame d'Espard était également l'amie d'une
étrangère près de laquelle un illustre et rusé diplomate russe analysait les affaires publiques.
Enfin  une  vieille  comtesse  accoutumée  à  battre  les  cartes  du  grand  jeu  politique  l'avait
maternellement adoptée. Pour tout homme à haute vue, madame d'Espard se préparait ainsi
à faire succéder une sourde, mais réelle influence, au règne public et frivole qu'elle devait à



la mode. Son salon prenait une consistance politique. Ces mots : Qu'en dit-on chez madame
d'Espard ? Le  salon de madame d'Espard  est  contre  telle  mesure ,  commençaient  à  se
répéter par un assez grand nombre de sots pour donner à son troupeau de fidèles l'autorité
d'une coterie. Quelques blessés politiques, pansés, chatouillés par elle, tels que le favori de
Louis XVIII, qui ne pouvait plus se faire prendre en considération, et d'anciens ministres près
de revenir au pouvoir, la disaient aussi forte en diplomatie que l'était à Londres la femme de
l'ambassadeur russe. La marquise avait plusieurs fois donné, soit à des députés, soit à des
pairs, des mots et des idées qui de la tribune avaient retenti en Europe. Elle avait souvent
bien jugé de quelques événements sur lesquels ses habitués n'osaient émettre un avis. Les
principaux  personnages  de  la  cour  venaient  jouer  au  whist  chez  elle  le  soir.  Elle  avait
d'ailleurs  les qualités  de ses défauts.  Elle  passait  pour être discrète et  l'était.  Son amitié
paraissait être à toute épreuve. Elle servait ses protégés avec une persistance qui prouvait
qu'elle tenait moins à se faire des créatures qu'à augmenter son crédit. Cette conduite était
inspirée par sa passion dominante, la vanité. Les conquêtes et les plaisirs auxquels tiennent
tant de femmes, lui semblaient à elle des moyens : elle voulait vivre sur tous les points du
plus  grand  cercle  que  puisse  décrire  la  vie.  Parmi  les  hommes  encore  jeunes  auxquels
l'avenir appartenait et qui se pressaient dans ses salons aux grands jours, se remarquaient
messieurs  de  Marsay,  de  Ronquerolles,  de  Montriveau,  de  La  Roche-Hugon,  de  Sérizy,
Ferraud, Maxime de Trailles, de Listomère, les deux Vandenesse, du Châtelet, etc. Souvent
elle admettait un homme sans vouloir recevoir sa femme, et son pouvoir était assez fort déjà
pour  imposer  ces  dures  conditions  à  certaines  personnes  ambitieuses  telles  que  deux
célèbres banquiers royalistes, messieurs de Nucingen et Ferdinand du Tillet. Elle avait si bien
étudié le fort et le faible de la vie parisienne, qu'elle s'était toujours conduite de façon à ne
laisser à aucun homme le moindre avantage sur elle. On aurait pu promettre une somme
énorme d'un billet ou d'une lettre où elle se serait compromise, sans en pouvoir trouver un
seul. Si la sécheresse de son âme lui permettait de jouer son rôle au naturel, son extérieur
ne la  servait  pas  moins bien.  Elle  avait  une taille jeune.  Sa voix était  à commandement
souple  et  fraîche,  claire,  dure.  Elle  possédait  éminemment  les  secrets  de  cette  attitude
aristocratique par laquelle une femme efface le passé. La marquise connaissait bien l'art de
mettre un espace immense entre elle et l'homme qui se croit des droits à la familiarité après
un  bonheur  de  hasard.  Son regard  imposant  savait  tout  nier.  Dans  sa  conversation,  les
grands et beaux sentiments, les nobles déterminations paraissaient découler naturellement
d'une âme et d'un coeur pur ; mais elle était en réalité tout calcul, et bien capable de flétrir un
homme maladroit dans ses transactions, au moment où elle transigerait sans honte au profit
de ses intérêts personnels. En essayant de s'attacher à cette femme, Rastignac avait bien
deviné le plus habile des instruments : mais il ne s'en était pas encore servi ; loin de pouvoir
le manier, il se faisait déjà broyer par lui. Ce jeune condottiere de l'intelligence, condamné,
comme Napoléon, à toujours livrer bataille en sachant qu'une seule défaite était le tombeau
de sa fortune, avait rencontré dans sa protectrice un dangereux adversaire. Pour la première
fois de sa vie turbulente, il faisait une partie sérieuse avec un partner digne de lui. Dans la
conquête de madame d'Espard il apercevait un ministère. Aussi la servait-il avant de s'en
servir : dangereux début. 
L'hôtel d'Espard exigeait un nombreux domestique, le train de la marquise était considérable.
Les grandes réceptions avaient lieu au rez-de-chaussée, mais la marquise habitait le premier
étage de sa maison. La tenue d'un grand escalier magnifiquement orné, des appartements
décorés dans le goût noble qui jadis respirait à Versailles, annonçaient une immense fortune.
Quand le juge vit la porte cochère s'ouvrant devant le cabriolet de son neveu, il examina par
un  rapide  coup  d'oeil  la  loge,  le  suisse,  la  cour,  les  écuries,  les  dispositions  de  cette
demeure, les fleurs qui garnissaient l'escalier, l'exquise propreté des rampes, des murs, des



tapis, et compta les valets en livrée qui, au coup de cloche, arrivèrent sur le palier. Ses yeux,
qui, la veille, sondaient au fond de son parloir la grandeur des misères sous les vêtements
boueux du peuple, étudièrent avec la même lucidité de vision l'ameublement et le décor des
pièces par lesquelles il passa, pour y découvrir les misères de la grandeur. 
- Monsieur Popinot. - Monsieur Bianchon. 
Ces  deux noms  furent  dits  à  l'entrée  du  boudoir  où  se  trouvait  la  marquise,  jolie  pièce
récemment  remeublée  et  qui  donnait  sur  le  jardin  de  l'hôtel.  En  ce  moment,  madame
d'Espard était assise dans un de ces anciens fauteuils  rococo que MADAME avait mis à la
mode. Rastignac occupait près d'elle, à sa gauche, une chauffeuse dans laquelle il s'était
établi comme le primo d'une dame italienne. Debout, à l'angle de la cheminée, se tenait un
troisième personnage. Ainsi que le savant docteur l'avait deviné, la marquise était une femme
d'un tempérament sec et nerveux : sans son régime, son teint eût pris la couleur rougeâtre
que donne un constant échauffement ; mais elle ajoutait encore à sa blancheur factice par
les nuances et les tons vigoureux des étoffes dont elle s'entourait  ou avec lesquelles elle
s'habillait.  Le  brun-rouge,  le  marron,  le  bistre  à  reflets  d'or,  lui  allaient  à  merveille.  Son
boudoir, copié sur celui d'une célèbre lady alors à la mode à Londres, était en velours couleur
de tan ; mais elle y avait ajouté de nombreux agréments dont les jolis dessins atténuaient la
pompe excessive de cette royale couleur. Elle était coiffée comme une jeune personne, en
bandeaux terminés par des boucles qui faisaient ressortir l'ovale un peu long de sa figure ;
mais  autant  la  forme ronde est  ignoble,  autant  la  forme oblongue est  majestueuse.  Les
doubles miroirs à facettes qui  allongent  ou aplatissent  à volonté les figures donnent  une
preuve évidente de cette règle applicable à la physiognomonie. En apercevant Popinot qui
s'arrêta sur la porte comme un animal effrayé,  tendant  le cou,  la main gauche dans son
gousset,  la droite armée d'un chapeau dont la coiffe était crasseuse, la marquise jeta sur
Rastignac  un  regard  dans  lequel  la  moquerie  était  en  germe.  L'aspect  un  peu  niais  du
bonhomme s'accordait si bien avec sa grotesque tournure, avec son air effaré, qu'en voyant
la figure contristée de Bianchon, qui se sentait  humilié dans son oncle,  Rastignac ne put
s'empêcher de rire en détournant la tête. La marquise salua par un geste de tête, et fit un
pénible  effort  pour  se  soulever  dans  son  fauteuil  où  elle  retomba  non  sans  grâce,  en
paraissant s'excuser de son impolitesse sur une débilité jouée. 
En ce moment,  le personnage qui se trouvait  debout entre la cheminée et la porte salua
légèrement, avança deux chaises en les présentant par un geste au docteur et au juge ; puis,
quand il les vit assis, il se remit le dos contre la tenture, et se croisa les bras. Un mot sur cet
homme.  Il  est  de  nos  jours  un  peintre,  Decamps,  qui  possède  au  plus  haut  degré  l'art
d'intéresser à ce qu'il représente à vos regards, que ce soit une pierre ou un homme. Sous
ce rapport, son crayon est plus savant que son pinceau. Qu'il dessine une chambre nue et
qu'il y laisse un balai sur la muraille ; s'il le veut, vous frémirez : vous croirez que ce balai
vient d'être l'instrument d'un crime et qu'il est trempé de sang ; ce sera le balai dont s'est
servie  la  veuve  Bancal  pour  nettoyer  la  salle  où  Fualdès  fut  égorgé.  Oui,  le  peintre
ébouriffera le balai  comme l'est  un homme en colère,  il  en hérissera les brins comme si
c'était vos cheveux frémissants ; il en fera comme un truchement entre la poésie secrète de
son imagination et la poésie qui se déploiera dans la vôtre. Après vous avoir effrayé par la
vue de ce balai, demain il en dessinera quelque autre auprès duquel un chat endormi, mais
mystérieux dans son sommeil, vous affirmera que ce balai sert à la femme d'un cordonnier
allemand  pour  se  rendre  au  Broken.  Ou  bien  ce  sera  quelque  balai  pacifique  auquel  il
suspendra l'habit d'un employé au Trésor. Decamps a dans son pinceau ce que Paganini
avait dans son archet, une puissance magnétiquement communicative. Eh ! bien, il faudrait
transporter dans le style ce génie saisissant, ce chique du crayon pour peindre l'homme droit,
maigre et grand, vêtu de noir, à longs cheveux noirs, qui resta debout sans mot dire. Ce



seigneur avait une figure à lame de couteau, froide, âpre, dont le teint ressemblait aux eaux
de la Seine quand elle est trouble et qu'elle charrie les charbons de quelque bateau coulé. Il
regardait  à terre,  écoutait  et  jugeait.  Sa pose effrayait.  Il  était  là comme le célèbre balai
auquel Decamps a donné le pouvoir accusateur de révéler un crime. Parfois,  la marquise
essaya durant la conférence d'obtenir un avis tacite en arrêtant pendant un instant ses yeux
sur ce personnage ; mais quelque vive que fût la muette interrogation, il demeura grave et
raide, autant que la statue du Commandeur. 
Le bon Popinot, assis au bord de sa chaise, en face du feu, son chapeau entre les jambes,
regardait  les candélabres  dorés en or  moulu,  la pendule,  les curiosités  entassées sur  la
cheminée, l'étoffe et les agréments de la tenture, enfin tous ces jolis riens si coûteux dont
s'entoure une femme à la mode.  Il  fut  tiré de sa contemplation  bourgeoise  par madame
d'Espard qui lui disait d'une voix flûtée : - Monsieur, je vous dois un million de remercîments...
- Un million de remercîments, se dit le bonhomme en lui-même, c'est trop, il n'y en a pas un. 
- ...Pour la peine que vous daignez... 
- Daignez ! pensa-t-il, elle se moque de moi. 
- ...Daignez prendre en venant voir une pauvre plaideuse, trop malade pour pouvoir sortir... 
Ici  le juge coupa la parole à la marquise en lui jetant  un regard d'inquisiteur par lequel il
examina l'état sanitaire de la pauvre plaideuse. - Elle se porte comme un charme ! se dit-il. 
- Madame, répondit-il en prenant un air respectueux, vous ne me devez rien. Quoique ma
démarche ne soit pas dans les habitudes du Tribunal, nous ne devons rien épargner pour
arriver à  la découverte de la vérité  dans ces sortes  d'affaires.  Nos jugements  sont  alors
déterminés moins par le texte de la loi, que par les inspirations de notre conscience. Que je
cherche la vérité dans mon cabinet ou ici, pourvu que je la trouve, tout sera bien. 
Pendant que Popinot parlait, Rastignac serrait la main à Bianchon, et la marquise faisait au
docteur une petite inclination de tête pleine de gracieuses faveurs. 
- Quel est ce monsieur ? dit Bianchon à l'oreille de Rastignac en lui montrant l'homme noir. 
- Le chevalier d'Espard, le frère du marquis. 
-  Monsieur  votre  neveu  m'a  dit,  répondit  la  marquise  à  Popinot,  combien  vous  aviez
d'occupations, et je sais déjà que vous êtes assez bon pour vouloir cacher un bienfait, afin de
dispenser  vos  obligés  de  la  reconnaissance.  Il  paraît  que  ce  tribunal  vous  fatigue
extrêmement. Pourquoi ne double-t-on pas le nombre des juges ? 
- Ah ! madame, ça n'est pas l'embarras , dit Popinot, ça n'en serait pas plus mal. Mais quand
ça se fera, les poules auront des dents. 
En entendant cette phrase, qui allait si bien à la physionomie du juge, le chevalier d'Espard le
toisa d'un coup d'oeil, et eut l'air de se dire : Nous en aurons facilement raison. 
La marquise regarda Rastignac, qui se pencha vers elle. 
- Voilà, lui dit-il, comment sont faits les gens chargés de prononcer sur les intérêts et sur la
vie des particuliers. 
Comme la plupart des hommes vieillis dans un métier, Popinot se laissait volontiers aller aux
habitudes qu'il y avait contractées, habitudes de pensée d'ailleurs. Sa conversation sentait le
juge  d'Instruction.  Il  aimait  à  questionner  ses  interlocuteurs,  à  les  presser  entre  des
conséquences inattendues, à leur faire dire plus qu'ils ne voulaient en faire savoir. Pozzo di
Borgo s'amusait, dit-on, à surprendre les secrets de ses interlocuteurs, à les embarrasser



dans ses  pièges diplomatiques  :  il  déployait  ainsi,  par  une invincible  accoutumance,  son
esprit trempé de ruse. Aussitôt que Popinot eut, pour ainsi dire, toisé le terrain sur lequel il se
trouvait, il jugea qu'il était nécessaire d'avoir recours aux finesses les plus habiles, les mieux
déguisées et les mieux entortillées, en usage au Palais pour surprendre la vérité. 
Bianchon demeurait froid et sévère comme un homme qui se décide à subir un supplice en
taisant ses douleurs ; mais, intérieurement, il souhaitait à son oncle le pouvoir de marcher sur
cette femme comme on marche sur une vipère : comparaison que lui inspirèrent la longue
robe, la courbe de la pose, le col allongé, la petite tête et les mouvements onduleux de la
marquise. 
- Eh ! bien, monsieur, reprit madame d'Espard, quelle que soit ma répugnance à faire de
l'égoïsme,  je  souffre  depuis  trop  longtemps  pour  ne  pas  souhaiter  que  vous  la  finissiez
promptement. Aurai-je bientôt une solution heureuse ? 
- Madame, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour la terminer, dit Popinot d'un air plein de
bonhomie.  Ignorez-vous la  cause qui  a  nécessité  la  séparation  existant  entre  vous et  le
marquis d'Espard ? demanda le juge en regardant la marquise. 
- Oui, monsieur, répondit-elle en se posant pour débiter un récit préparé. Au commencement
de l'année 1816, monsieur d'Espard, qui, depuis trois mois, avait tout à fait changé d'humeur,
me proposa d'aller vivre auprès de Briançon, dans une de ses terres, sans avoir égard à ma
santé, que ce climat aurait  ruinée, sans tenir compte de mes habitudes ; je refusai  de le
suivre. Mon refus lui inspira des reproches si mal fondés, que, dès ce moment, j'eus des
soupçons sur la rectitude de son esprit. Le lendemain il me quitta, me laissant son hôtel, la
libre disposition de mes revenus, et alla se loger rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, en
emmenant mes deux enfants. 
- Permettez, madame, dit le juge en interrompant, quels étaient ces revenus ? 
- Vingt-six mille livres de rente,  répondit-elle  en parenthèse.  Je consultai  sur-le-champ le
vieux monsieur Bordin pour savoir ce que j'avais à faire, reprit-elle ; mais il paraît que les
difficultés sont telles pour ôter à un père le gouvernement de ses enfants, que j'ai dû me
résigner  à  demeurer  seule  à  vingt-deux  ans,  âge  auquel  beaucoup  de  jeunes  femmes
peuvent faire des sottises. Vous avez sans doute lu ma requête, monsieur ; vous connaissez
les  principaux  faits  sur  lesquels  je  me  fonde  pour  demander  l'interdiction  de  monsieur
d'Espard ? 
- Avez-vous fait, madame, demanda le juge, des démarches auprès de lui pour obtenir vos
enfants ? 
- Oui,  monsieur ;  mais elles ont été toutes inutiles Il  est bien cruel  pour une mère d'être
privée  de  l'affection  de  ses  enfants,  surtout  quand  ils  peuvent  donner  des  jouissances
auxquelles tiennent toutes les femmes. 
- L'aîné doit avoir seize ans, dit le juge. 
- Quinze ! répondit vivement la marquise. 
Ici Bianchon regarda Rastignac. Madame d'Espard se mordit les lèvres. 
- En quoi l'âge de mes enfants vous importe-t-il ? 
- Ha ! madame, dit le juge sans avoir l'air de faire attention à la portée de ses paroles, un
jeune garçon de quinze ans et son frère, âgé sans doute de treize ans, ont des jambes et de
l'esprit, ils pourraient venir vous voir en cachette ; s'ils ne viennent pas, ils obéissent à leur
père et pour lui obéir en ce point il faut l'aimer beaucoup. 



- Je ne vous comprends pas, dit la marquise. 
- Vous ignorez peut-être, répondit Popinot, que votre avoué prétend dans votre requête que
vos chers enfants sont très-malheureux près de leur père... 
Madame d'Espard dit avec une charmante innocence : - Je ne sais pas ce que l'avoué m'a
fait dire. 
-  Pardonnez-moi ces inductions, mais la justice pèse tout,  reprit  Popinot.  Ce que je vous
demande, madame, est inspiré par le désir de bien connaître l'affaire. Selon vous, monsieur
d'Espard vous aurait quittée sur le prétexte le plus frivole. Au lieu d'aller à Briançon, où il
voulait vous emmener, il est resté à Paris. Ce point n'est pas clair. Connaissait-il cette dame
Jeanrenaud avant son mariage ? 
- Non, monsieur, répondit  la marquise avec une sorte de déplaisir  visible seulement pour
Rastignac et pour le chevalier d'Espard. 
Elle se trouvait blessée d'être mise sur la sellette par ce juge, quand elle se proposait d'en
pervertir  le  jugement  ;  mais,  comme  l'attitude  de  Popinot  restait  niaise  à  force  de
préoccupation, elle finit par attribuer ses questions au génie interrogant du bailli de Voltaire. 
-  Mes parents,  dit-elle  en  continuant,  m'ont  mariée  à  l'âge de  seize  ans  avec  monsieur
d'Espard, de qui le nom, la fortune, les habitudes répondaient à ce que ma famille exigeait de
l'homme  qui  devait  être  mon  mari.  Monsieur  d'Espard  avait  alors  vingt-six  ans,  il  était
gentilhomme dans l'acception anglaise de ce mot ; ses manières me plurent,  il  paraissait
avoir  beaucoup  d'ambition,  et  j'aime  les  ambitieux,  dit-elle  en  regardant  Rastignac.  Si
monsieur d'Espard n'avait pas rencontré cette dame Jeanrenaud, ses qualités, son savoir,
ses connaissances l'auraient porté, selon le jugement de ses amis d'alors, au gouvernement
des affaires ; le roi Charles X, alors MONSIEUR, le tenait haut dans son estime, et la pairie,
une charge à la cour, une place élevée l'attendaient. Cette femme lui a tourné la tête et a
détruit l'avenir de toute une famille. 
- Quelles étaient alors les opinions religieuses de monsieur d'Espard ? 
- Il était, dit-elle, il est encore d'une haute piété. 
- Vous ne pensez pas que madame Jeanrenaud ait agi sur lui au moyen du mysticisme ? 
- Non, monsieur. 
- Vous avez un bel hôtel, madame, dit brusquement Popinot en retirant ses mains de ses
goussets, et se levant pour écarter les basques de son habit et se chauffer. Ce boudoir est
fort bien, voilà des chaises magnifiques, vos appartements sont bien somptueux ; vous devez
gémir en effet, en vous trouvant ici, de savoir vos enfants mal logés, mal vêtus et mal nourris.
Pour une mère, je n'imagine rien de plus affreux ! 
- Oui, monsieur. Je voudrais tant procurer quelques plaisirs à ces pauvres petits que leur
père fait travailler du matin au soir à ce déplorable ouvrage sur la Chine ! 
- Vous donnez de beaux bals, ils s'y amuseraient, mais ils y prendraient peut-être le goût de
la dissipation ; cependant leur père pourrait bien vous les envoyer une ou deux fois par hiver.
- Il me les amène au jour de l'an et le jour de ma naissance. Ces jours-là, monsieur d'Espard
me fait la grâce de dîner avec eux chez moi. 
- Cette conduite est bien singulière, dit Popinot en prenant l'air d'un homme convaincu. Avez-
vous vu cette dame Jeanrenaud ? 
- Un jour, mon beau-frère, qui, par intérêt pour son frère... 



- Ah ! monsieur, dit le juge en interrompant la marquise, est le frère de monsieur d'Espard ? 
Le chevalier s'inclina sans dire une parole. 
- Monsieur d'Espard, qui a suivi cette affaire, m'a menée à l'Oratoire où cette femme va au
prêche, car elle est protestante. Je l'ai vue, elle n'a rien d'attrayant,  elle ressemble à une
bouchère ; elle est extrêmement grasse, horriblement marquée de la petite vérole ; elle a les
mains et les pieds d'un homme, elle louche, enfin c'est un monstre. 
- Inconcevable ! dit le juge en paraissant le plus niais de tous les juges du royaume. Et cette
créature demeure ici près, rue Verte, dans un hôtel ! Il n'y a donc plus de bourgeois ! 
- Un hôtel où son fils a fait des dépenses folles. 
- Madame, dit le juge, j'habite le faubourg Saint-Marceau, je ne connais pas ces sortes de
dépenses : qu'appelez-vous des dépenses folles ? 
- Mais, dit la marquise, une écurie, cinq chevaux, trois voitures, une calèche, un coupé, un
cabriolet. 
- Cela coûte donc gros ? dit Popinot étonné. 
- Enormément, dit Rastignac en l'interrompant. Un train pareil demande pour l'écurie, pour
l'entretien des voitures et l'habillement des gens, entre quinze et seize mille francs. 
- Croyez-vous, madame ? demanda le juge d'un air surpris. 
- Oui, au moins, répondit la marquise. 
- Et l'ameublement de l'hôtel a dû coûter encore gros ? 
- Plus de cent  mille francs,  répondit  la marquise qui ne put  s'empêcher de sourire de la
vulgarité du juge. 
- Les juges, madame, reprit le bonhomme, sont assez incrédules, ils sont même payés pour
l'être,  et  je  le  suis.  Monsieur  le  baron  Jeanrenaud  et  sa  mère  auraient,  si  cela  est,
étrangement spolié monsieur d'Espard. Voici une écurie qui, selon vous, coûterait seize mille
francs par an. La table, les gages des gens, les grosses dépenses de maison devraient aller
au double, ce qui exigerait cinquante ou soixante mille francs par an. Croyez-vous que ces
gens, naguère si misérables, puissent avoir une si grande fortune ? Un million donne à peine
quarante mille livres de rente. 
- Monsieur, le fils et la mère ont placé les fonds donnés par monsieur d'Espard en rentes sur
le grand-livre, quand elles étaient à 60 ou 80. Je crois que leurs revenus doivent monter à
plus de soixante mille francs. Le fils a d'ailleurs de très-beaux appointements. 
- S'ils dépensent soixante mille francs, dit le juge, combien dépensez-vous donc ? 
- Mais, répondit madame d'Espard, à peu près autant. 
Le chevalier fit un mouvement, la marquise rougit, Bianchon regarda Rastignac ; mais le juge
prit un air de bonhomie qui trompa madame d'Espard. Le chevalier ne prit plus aucune part à
la conversation, il vit tout perdu. 
- Ces gens, madame, dit Popinot, peuvent être traduits devant le juge extraordinaire. 
- Telle était mon opinion, reprit la marquise enchantée. Menacés de la police correctionnelle,
ils auraient transigé. 
- Madame, dit  Popinot,  quand monsieur d'Espard vous quitta, ne vous donna-t-il  pas une
procuration pour gérer et administrer vos biens ? 



- Je ne comprends pas le but de ces questions, dit vivement la marquise. Il me semble que si
vous preniez en considération l'état où me met la démence de mon mari, vous devriez vous
occuper de lui et non de moi. 
- Madame, dit le juge, nous y arrivons. Avant de confier à vous ou à d'autres l'administration
des biens de monsieur d'Espard, s'il était interdit, le tribunal doit savoir comment vous avez
gouverné les vôtres. Si monsieur d'Espard vous avait remis une procuration, il vous aurait
témoigné de la confiance, et le tribunal apprécierait ce fait. Avez-vous eu sa procuration ?
Vous pourriez avoir acheté, vendu des immeubles, placé des fonds ? 
- Non. monsieur ; il n'est pas dans les habitudes des Blamont-Chauvry de faire le commerce,
dit-elle, vivement piquée dans son orgueil nobiliaire et oubliant son affaire. Mes biens sont
restés intacts, et monsieur d'Espard ne m'a pas donné de procuration. 
Le chevalier mit la main sur ses yeux pour ne pas laisser voir la vive contrariété que lui faisait
éprouver le peu de prévoyance de sa belle-soeur,  qui se tuait  par ses réponses. Popinot
avait marché droit au fait malgré les détours de son interrogatoire. 
- Madame, dit le juge en montrant le chevalier, monsieur, sans doute, vous appartient par les
liens du sang ? nous pouvons parler à coeur ouvert devant ces messieurs. 
- Parlez, dit la marquise étonnée de cette précaution. 
- Hé ! bien, madame, j'admets que vous ne dépensiez que soixante mille francs par an, et
cette somme semblera bien employée à qui voit vos écuries,  votre hôtel,  votre nombreux
domestique, et  les habitudes d'une maison dont le luxe me semble supérieur à celui des
Jeanrenaud. 
La marquise lit un geste d'assentiment. 
- Or, reprit le juge, si vous ne possédez que vingt-six mille francs de rente, entre nous soit dit,
vous pourriez avoir une centaine de mille francs de dettes. Le tribunal serait donc en droit de
croire qu'il existe dans les motifs qui vous portent à demander l'interdiction de monsieur votre
mari  un  intérêt  personnel,  un  besoin  d'acquitter  vos  dettes,  si...  vous...  en...  aviez.  Les
sollicitations  qui  m'ont  été  faites  m'ont  intéressé  à  votre  situation,  examinez-la  bien,
confessez-vous.  Il  serait  encore temps,  dans le cas où mes suppositions  seraient  justes,
d'éviter le scandale d'un blâme qu'il serait dans les attributions du tribunal d'exprimer dans
les  attendu de son jugement,  si vous ne rendiez pas votre position nette  et  claire.  Nous
sommes forcés d'examiner les motifs des demandeurs aussi bien que d'écouter les défenses
de l'homme à interdire, de rechercher si les requérants ne sont pas guidés par la passion,
égarés par des cupidités malheureusement trop communes..... 
La marquise était sur le gril de Saint-Laurent. 
- ... Et j'ai besoin d'avoir des explications à ce sujet, disait le juge. Madame, je ne demande
pas à compter avec vous, mais seulement à savoir comment vous avez suffi à un train de
soixante mille livres de rente, et cela depuis quelques années. Il est beaucoup de femmes
qui accomplissent ce phénomène dans leur ménage, mais vous n'êtes pas de ces femmes-
là.  Parlez,  vous  pouvez  avoir  des  moyens  fort  légitimes,  des  grâces  royales,  quelques
ressources dans les indemnités récemment accordées ; mais, dans ce cas, l'autorisation de
votre mari eût été nécessaire pour les recueillir. 
La marquise était muette. 
- Songez, dit Popinot, que monsieur d'Espard peut vouloir se défendre, et son avocat aura le
droit  de rechercher si vous avez des créanciers.  Ce boudoir est fraîchement meublé,  vos
appartements  n'ont  pas  le  mobilier  que vous  laissait,  en  1816,  monsieur  le  marquis.  Si,



comme vous me faisiez l'honneur de me le dire, les ameublements sont coûteux pour des
Jeanrenaud, ils le sont encore plus pour vous, qui êtes une grande dame. Si je suis juge, je
suis homme, je puis me tromper, éclairez-moi. Songez aux devoirs que la loi m'impose, aux
recherches rigoureuses qu'elle exige alors qu'il s'agit de prononcer l'interdiction d'un père de
famille  qui  se  trouve  dans  toute  la  force  de  l'âge.  Aussi  excuserez-vous,  madame  la
marquise, les objections que j'ai l'honneur de vous soumettre, et sur lesquelles il vous est
facile  de me donner  quelques explications.  Quand un homme est  interdit  pour  le  fait  de
démence, il lui faut un curateur, qui serait le curateur ? 
- Son frère, dit la marquise. 
Le chevalier salua. Il y eut un moment de silence qui fut gênant pour ces cinq personnes en
présence.  En  se  jouant,  le  juge  avait  découvert  la  plaie  de  cette  femme.  La  figure
bourgeoisement bonasse [Coquille du Furne : bonnasse.] de Popinot, de qui la marquise, le chevalier et
Rastignac étaient disposés à rire, avait acquis à leurs yeux sa physionomie véritable. En le
regardant  à  la  dérobée,  tous  trois  apercevaient  les  mille  significations  de  cette  bouche
éloquente. L'homme ridicule devenait un juge perspicace. Son attention à évaluer le boudoir
s'expliquait : il était parti de l'éléphant doré qui soutenait la pendule pour questionner ce luxe,
et venait de lire au fond du coeur de cette femme. 
-  Si  le  marquis  d'Espard  est  fou  de  la  Chine,  dit  Popinot  en  montrant  la  garniture  de
cheminée, j'aime à voir que les produits vous en plaisent également. Mais peut-être est-ce à
monsieur  le  marquis  que  vous  devez  les  charmantes  chinoiseries  que  voici,  dit-il  en
désignant de précieuses babioles. 
Cette raillerie de bon goût fit sourire Bianchon, pétrifia Rastignac, et la marquise mordit ses
lèvres minces. 
- Monsieur, dit madame d'Espard, au lieu d'être le défenseur d'une femme placée dans la
cruelle alternative de voir sa fortune et ses enfants perdus, ou de passer pour l'ennemie de
son mari, vous m'accusez ! vous soupçonnez mes intentions ! Avouez que votre conduite est
étrange... 
- Madame, répondit vivement le juge, la circonspection que le tribunal apporte en ces sortes
d'affaires vous aurait donné, dans tout autre juge, un critique peut-être moins indulgent que
je ne le suis. D'ailleurs, croyez-vous que l'avocat de monsieur d'Espard sera très-complaisant
? Ne saura-t-il  pas envenimer  des intentions qui  peuvent  être  pures et  désintéressées ?
Votre  vie  lui  appartiendra,  il  la  fouillera  sans  mettre  à  ses  recherches  la  respectueuse
déférence que j'ai pour vous. 
- Monsieur, je vous remercie, répondit ironiquement la marquise. Admettons pour un moment
que je doive trente mille, cinquante mille francs,  ce serait  d'abord une bagatelle  pour les
maisons d'Espard et de Blamont-Chauvry ; mais si mon mari ne jouit pas de ses facultés
intellectuelles, serait-ce un obstacle à son interdiction ? 
- Non, madame, dit Popinot. 
- Quoique vous m'ayez interrogée avec un esprit de ruse que je ne devais pas supposer chez
un juge, dans une circonstance où la franchise suffisait  pour tout apprendre, reprit-elle, et
que je me regarde comme autorisée à ne plus rien dire, je vous répondrai sans détour que
mon état dans le monde, que tous ces efforts faits pour me conserver des relations sont en
désaccord avec mes goûts. J'ai commencé la vie par demeurer long-temps dans la solitude ;
mais l'intérêt de mes enfants a parlé, j'ai senti que je devais remplacer leur père. En recevant
mes amis,  en entretenant toutes ces relations,  en contractant ces dettes,  j'ai  garanti  leur
avenir, je leur ai préparé de brillantes carrières où ils trouveront aide et soutien ; et, pour



avoir ce qu'ils ont  acquis ainsi,  bien des calculateurs,  magistrats ou banquiers payeraient
volontiers tout ce qu'il m'en a coûté. 
- J'apprécie votre dévouement, madame, répondit le juge. Il vous honore, et je ne blâme en
rien votre conduite. Le magistrat appartient à tous : il doit tout connaître, il lui faut tout peser. 
Le tact de la marquise et son habitude de juger les hommes lui firent deviner que monsieur
Popinot ne pourrait être influencé par aucune considération. Elle avait compté sur quelque
magistrat  ambitieux,  elle  rencontrait  un  homme  de  conscience.  Elle  songea  soudain  à
d'autres moyens pour assurer le succès de son affaire. Les domestiques apportèrent le thé. 
- Madame a-t-elle d'autres explications à me donner ? dit Popinot en voyant ces apprêts. 
- Monsieur, lui répondit-elle avec hauteur, faites votre métier : interrogez monsieur d'Espard,
et vous me plaindrez, j'en suis certaine... Elle releva la tête en regardant Popinot avec une
fierté mêlée d'impertinence, le bonhomme la salua respectueusement. 
- Il est gentil, ton oncle, dit Rastignac à Bianchon. Il ne comprend donc rien, il ne sait donc
pas ce qu'est la marquise d'Espard, il ignore donc son influence, son pouvoir occulte sur le
monde ? Elle aura demain chez elle le Garde des Sceaux... 
- Mon cher, que veux-tu que j'y fasse, dit Bianchon, ne t'ai-je pas prévenu ? Ce n'est pas un
homme coulant. 
- Non, dit Rastignac, c'est un homme à couler. 
Le docteur fut forcé de saluer la marquise et son muet chevalier pour courir après Popinot,
qui, n'étant pas homme à demeurer dans une situation gênante, trottinait dans les salons. 
- Cette femme-là doit cent mille écus, dit le juge en montant dans le cabriolet de son neveu. 
- Que pensez-vous de l'affaire ? 
- Moi, dit le juge, je n'ai jamais d'opinion avant d'avoir tout examiné. Demain, de bon matin, je
manderai madame Jeanrenaud par-devant moi, dans mon cabinet, à quatre heures, pour lui
demander des explications sur les faits qui lui sont relatifs, car elle est compromise. 
- Je voudrais bien savoir la fin de cette affaire. 
- Eh ! mon Dieu, ne vois-tu pas que la marquise est l'instrument de ce grand homme sec qui
n'a pas soufflé mot. Il y a un peu de Caïn chez lui, mais du Caïn qui cherche sa massue dans
le Tribunal, où, malheureusement, nous avons quelques épées de Caïn. 
- Ah ! Rastignac, s'écria Bianchon, que fais-tu dans cette galère ? 
- Nous sommes accoutumés à voir de ces petits complots dans les familles : il ne se passe
pas d'année qu'il n'y ait des jugements de non-lieu sur des demandes en interdiction. Dans
nos  moeurs,  on  n'est  pas  déshonoré  pour  ces  sortes  de  tentatives  ;  tandis  que  nous
envoyons aux galères un pauvre diable pour avoir cassé la vitre qui le séparait d'une sébile
pleine d'or. Notre code n'est pas sans défauts. 
- Mais les faits de la requête ? 
- Mon garçon, tu ne connais donc pas encore les romans judiciaires que les clients imposent
à  leurs  avoués  ?  Si  les  avoués  se  condamnaient  à  ne  présenter  que  la  vérité,  ils  ne
gagneraient pas l'intérêt de leurs charges. 
Le lendemain, à quatre heures après midi, une grosse dame, qui ressemblait assez à une
futaille  à  laquelle  on  aurait  mis  une  robe  et  une  ceinture,  suait  et  soufflait  en  montant
l'escalier  du juge Popinot.  Elle était  à grand'peine sortie d'un landau vert  qui  lui  seyait  à



merveille : la femme ne se concevait pas sans le landau, ni le landau sans la femme. 
- C'est moi,  mon cher monsieur,  dit-elle en se présentant  à la porte  du cabinet  du juge,
madame  Jeanrenaud,  que  vous  avez  demandée  ni  plus  ni  moins  que  si  elle  était  une
voleuse. Ces paroles communes furent prononcées d'une voix commune, scandée par les
sifflements obligés d'un asthme, et terminée par un accès de toux. Quand je traverse les
endroits humides, vous ne sauriez croire comme je souffre,  monsieur. Je ne ferai  pas de
vieux os, sauf votre respect. Enfin me voilà. 
Le  juge  resta  tout  ébahi  à  l'aspect  de  cette  prétendue  maréchale  d'Ancre.  Madame
Jeanrenaud avait une figure percée d'une infinité de trous, très-colorée, à front bas, un nez
retroussé, une figure ronde comme une boule ; car chez la bonne femme tout était rond. Elle
avait les yeux vifs d'une campagnarde,  l'air franc, la parole joviale,  des cheveux châtains
retenus par un faux bonnet sous un chapeau vert orné d'un vieux bouquet d'oreilles-d'ours.
Ses seins volumineux excitaient le rire en faisant craindre une grotesque explosion à chaque
tousserie. Ses grosses iambes étaient de celles qui font dire d'une femme, par les gamins de
Paris, qu'elle est bâtie sur pilotis. La veuve avait une robe verte garnie de chinchilla, qui lui
allait  comme une tache de cambouis sur le voile d'une mariée.  Enfin chez elle tout  était
d'accord avec son dernier mot : - Me voilà. 
- Madame, lui dit Popinot, vous êtes soupçonnée d'avoir employé la séduction sur monsieur
le marquis d'Espard pour vous faire attribuer des sommes considérables. 
- De quoi, de quoi ? dit-elle, la séduction ! mais, mon cher monsieur, vous êtes un homme
respectable, et d'ailleurs, comme magistrat, vous devez avoir du bon sens, regardez-moi ?
Dites-moi si je suis femme à séduire quelqu'un. Je ne peux pas nouer les cordons de mes
souliers ni me baisser. Voilà vingt ans que, Dieu merci, je ne peux pas mettre de corset sous
peine de mort violente. J'étais mince comme une asperge à dix-sept ans, et jolie, je peux
vous le dire aujourd'hui.  J'ai donc épousé Jeanrenaud, un brave homme, conducteur des
bateaux de sel.  J'ai  eu mon fils,  qui est  un beau garçon :  il  est  ma gloire ;  et,  sans me
mépriser,  c'est  mon plus bel  ouvrage.  Mon petit  Jeanrenaud  était  un soldat  flatteur  pour
Napoléon et l'a servi dans la garde impériale. Hélas ! la mort de mon homme, qui a péri noyé,
m'a fait une révolution : j'ai eu la petite vérole, je suis restée deux ans dans ma chambre
sans bouger, et j'en suis sortie grosse comme vous voyez, laide à perpétuité et malheureuse
comme les pierres... Voilà mes séductions ! 
- Mais, madame, quels sont donc alors les motifs que peut avoir monsieur d'Espard pour
vous avoir donné des sommes ?... 
- In menses, monsieur, dites le mot, je le veux bien ; mais quant aux motifs, je ne suis pas
autorisée à les déclarer. 
- Vous auriez tort. En ce moment sa famille, justement inquiète, va le poursuivre... 
- Dieu de Dieu ! dit la bonne femme en se levant avec vivacité, serait-il  donc susceptible
d'être tourmenté à mon égard ? le roi des hommes, un homme qui n'a pas son pareil ! Plutôt
qu'il  lui  arrive le moindre  chagrin,  et  j'oserais  dire  un cheveu de moins  sur la  tête,  nous
rendrons tout, monsieur le juge. Mettez cela sur vos papiers. Dieu de Dieu ! je cours dire à
Jeanrenaud ce qu'il en est. Ah ! voilà du propre ! 
Et la petite vieille se leva, sortit, roula par les escaliers, et disparut. 
- Elle ne ment pas, celle-là, se dit le juge. Allons, je saurai tout demain, car demain j'irai chez
le marquis d'Espard. 
Les  gens  qui  ont  dépassé  l'âge  auquel  l'homme  dépense  sa  vie  à  tort  et  à  travers



connaissent  l'influence exercée sur les événements majeurs par des actes en apparence
indifférents,  et  ne  s'étonneront  pas  de  l'importance  attachée  au  petit  fait  que  voici.  Le
lendemain Popinot eut un coryza, maladie sans danger, connue sous le nom impropre et
ridicule de rhume de cerveau . Incapable de soupçonner la gravité d'un délai, le juge, qui se
sentit un peu de fièvre, garda la chambre et n'alla pas interroger le marquis d'Espard. Cette
journée perdue fut, dans cette affaire, ce que fut, à la journée des Dupes, le bouillon pris par
Marie de Médicis, qui, retardant sa conférence avec Louis XIII, permit à Richelieu d'arriver le
premier à Saint-Germain et de ressaisir son royal captif. Avant de suivre le magistrat et son
greffier chez le marquis d'Espard, peut-être est-il nécessaire de jeter un coup d'oeil sur la
maison, sur l'intérieur et les affaires de ce père de famille représenté comme un fou dans la
requête de sa femme. 
Il se rencontre çà et là dans les vieux quartiers de Paris plusieurs bâtiments où l'archéologue
reconnaît un certain désir d'orner la ville, et cet amour de la propriété qui porte à donner de la
durée  aux  constructions.  La  maison  où  demeurait  alors  monsieur  d'Espard,  rue  de  la
Montagne-Sainte-Geneviève, était un de ces antiques monuments bâtis en pierre de taille, et
qui ne manquaient pas d'une certaine richesse dans l'architecture ; mais le temps avait noirci
la pierre, et les révolutions de la ville en avaient altéré le dehors et le dedans. Les hauts
personnages, qui jadis habitaient le quartier de l'Université, s'en étant allés avec les grandes
institutions  ecclésiastiques,  cette  demeure  avait  abrité  des  industries  et  des  habitants
auxquels elle ne fut jamais destinée. Dans le dernier siècle, une imprimerie en avait dégradé
les  parquets,  sali  les boiseries,  noirci  les  murailles,  et  détruit  les principales  dispositions
intérieures.  Autrefois  l'hôtel  d'un  cardinal,  cette  noble  maison  était  aujourd'hui  livrée  à
d'obscurs locataires. Le caractère de son architecture indiquait qu'elle avait été bâtie durant
les règnes de Henri III,  de Henri IV et de Louis XIII,  à l'époque où se construisaient aux
environs les hôtels Mignon, Serpente, le palais de la princesse Palatine et la Sorbonne. Un
vieillard se souvenait de l'avoir entendu, dans le dernier siècle, nommer l'hôtel Duperron. Il
paraissait  vraisemblable que cet illustre cardinal l'avait  construite ou seulement habitée. Il
existe en effet à l'angle de la cour un perron composé de plusieurs marches, par lequel on
entre dans la maison ; et l'on descend au jardin par un autre perron construit au milieu de la
façade  intérieure.  Malgré  les  dégradations,  le  luxe  déployé  par  l'architecte  dans  les
balustrades et dans la tribune de ces deux perrons annonce la naïve intention de rappeler le
nom  du  propriétaire,  espèce  de  calembour  sculpté  que  se  permettaient  souvent  nos
ancêtres. Enfin, à l'appui de cette preuve, les archéologues peuvent voir dans les tympans
qui ornent les deux principales façades quelques traces des cordons du chapeau romain.
Monsieur  le  marquis  d'Espard  occupait  le  rez-de-chaussée,  sans  doute  afin  d'avoir  la
jouissance du jardin,  qui  pouvait  passer dans ce quartier  pour spacieux,  et  se trouvait  à
l'exposition du midi, deux avantages qu'exigeait impérieusement la santé de ses enfants. La
situation de la maison, dans une rue dont le nom indique la pente rapide, procurait, à ce rez-
de-chaussée, une assez grande élévation pour qu'il n'y eût [Coquille du Furne : eut.] jamais d'humidité.
Monsieur d'Espard avait dû louer son appartement pour une très-modique somme, les loyers
étant peu chers à l'époque où il vint dans ce quartier, afin d'être au centre des colléges et de
surveiller l'éducation de ses enfants. D'ailleurs, l'état dans lequel il prit des lieux où tout était
à  réparer  avait  nécessairement  décidé  le  propriétaire  à  se  montrer  fort  accommodant.
Monsieur d'Espard avait donc pu, sans être taxé de folie, faire chez lui quelques dépenses
pour s'y établir convenablement. La hauteur des pièces, leur disposition, leurs boiseries dont
les cadres seuls subsistaient, l'agencement des plafonds, tout respirait cette grandeur que le
Sacerdoce  a  imprimée  aux  choses  entreprises  ou  créées  par  lui,  et  que  les  artistes
retrouvent aujourd'hui dans les plus légers fragments qui en subsistent, ne fût-ce qu'un livre,
un habillement, un pan de bibliothèque, ou quelque fauteuil. Les peintures ordonnées par le
marquis  offraient  ces  tons  bruns  aimés  par  la  Hollande,  par  l'ancienne  bourgeoisie



parisienne,  et  qui  fournissent  aujourd'hui  de  beaux  effets  aux  peintres  de  genre.  Les
panneaux étaient tendus de papiers unis qui s'accordaient avec les peintures. Les fenêtres
avaient des rideaux d'étoffe peu coûteuse, mais choisie de manière à produire un effet en
harmonie  avec l'aspect  général.  Les meubles étaient  rares et  bien  distribués.  Quiconque
entrait dans cette demeure ne pouvait se défendre d'un sentiment doux et paisible, inspiré
par le calme profond, par le silence qui y régnait, par la modestie et par l'unité de la couleur,
en donnant à cette expression le sens qu'y attachent les peintres.  Une certaine noblesse
dans les détails, l'exquise propreté des meubles, un accord parfait entre les choses et les
personnes, tout amenait sur les lèvres le mot  suave . Peu de personnes étaient admises
dans ces  appartements  habités  par  le  marquis  et  ses  deux fils,  dont  l'existence  pouvait
sembler mystérieuse à tout le voisinage. Dans un des corps de logis en retour sur la rue, au
troisième étage, il existe trois grandes chambres qui restaient dans l'état de délabrement et
de  nudité  grotesque  où  les  avait  mises  l'imprimerie.  Ces  trois  pièces,  destinées  à
l'exploitation de l'Histoire pittoresque de la Chine, étaient disposées de manière à contenir un
bureau, un magasin et un cabinet où se tenait monsieur d'Espard pendant une partie de la
journée, car après le déjeuner, jusqu'à quatre heures du soir, le marquis demeurait dans son
cabinet, au troisième étage, pour surveiller la publication qu'il avait entreprise. Les personnes
qui venaient le voir le trouvaient habituellement là. Souvent, au retour de leurs classes, ses
deux enfants montaient  à ce bureau. L'appartement  du rez-de-chaussée formait  donc un
sanctuaire où le père et ses fils demeuraient depuis le dîner jusqu'au lendemain. Sa vie de
famille était ainsi soigneusement murée. Il avait pour tout domestique une cuisinière, vieille
femme depuis long-temps attachée à sa maison, et un valet de chambre âgé de quarante
ans,  qui  le  servait  avant  qu'il  n'épousât  mademoiselle  de  Blamont.  La  gouvernante  des
enfants  était  restée  prés  d'eux.  Les  soins  minutieux  dont  témoignait  la  tenue  de
l'appartement annonçaient l'esprit d'ordre, le maternel amour que cette femme déployait pour
les  intérêts  de son maître  dans la conduite  de sa maison  et  dans  le  gouvernement  des
enfants.  Graves et peu communicatifs,  ces trois braves gens semblaient  avoir compris la
pensée qui dirigeait la vie intérieure du marquis. Ce contraste entre leurs habitudes et celles
de  la  plupart  des  valets  constituait  une  singularité  qui  jetait  sur  cette  maison  un  air  de
mystère, et qui servait beaucoup la calomnie à laquelle monsieur d'Espard donnait lui-même
prise. Des motifs louables lui avaient fait prendre la résolution de ne se lier avec aucun des
locataires de la maison. En entreprenant l'éducation de ses enfants, il désirait les garantir de
tout contact avec des étrangers. Peut-être aussi voulut-il éviter les ennuis du voisinage. Chez
un homme de sa qualité, par un temps où le libéralisme agitait particulièrement le quartier
latin,  cette  conduite  devait  exciter contre  lui  de  petites  passions,  des sentiments  dont  la
niaiserie  n'est  comparable  qu'à  leur  bassesse,  et  qui  engendraient  des  commérages  de
portiers, des propos envenimés de porte à porte, ignorés de monsieur d'Espard et de ses
gens. Son valet de chambre passait pour être un jésuite, sa cuisinière était une sournoise, la
gouvernante s'entendait  avec madame Jeanrenaud pour  dépouiller  le  fou.  Le fou était  le
marquis.  Les  locataires  arrivèrent  insensiblement  à  taxer  de  folie  une  foule  de  choses
observées chez monsieur d'Espard, et passées au tamis de leurs appréciations sans qu'ils y
trouvassent des motifs raisonnables. Croyant peu au succès de sa publication sur la Chine,
ils avaient fini par persuader au propriétaire de la maison que monsieur d'Espard était sans
argent, au moment même où, par un oubli que commettent beaucoup de gens occupés, il
avait laissé le receveur des contributions lui envoyer une contrainte pour le payement de sa
cote arriérée. Le propriétaire avait alors réclamé, dès le 1er janvier, son terme par l'envoi
d'une quittance que la portière s'était amusée à garder. Le 15 un commandement avait été
signifié, la portière l'avait tardivement remis à monsieur d'Espard, qui prit cet acte pour un
malentendu,  sans  croire  à  de  mauvais  procédés  de  la  part  d'un  homme  chez  lequel  il
demeurait depuis douze ans. Le marquis fut saisi par un huissier pendant que son valet de



chambre allait  porter  l'argent du terme chez son propriétaire.  Cette saisie,  insidieusement
racontée  aux personnes avec lesquelles il  était  en relation  pour  son entreprise,  en avait
alarmé quelques-unes, qui doutaient déjà de la solvabilité de monsieur d'Espard, à cause des
sommes  énormes  que  lui  soutiraient,  disait-on,  le  baron  Jeanrenaud  et  sa  mère.  Les
soupçons des locataires, des créanciers et du propriétaire étaient d'ailleurs presque justifiés
par la grande économie que le marquis apportait  dans ses dépenses. Il  se conduisait  en
homme ruiné. Ses domestiques payaient  immédiatement  dans le quartier les plus menus
objets nécessaires à la vie, et agissaient comme des gens qui ne veulent pas de crédit ; s'ils
eussent demandé quoi que ce fût sur parole, ils auraient peut-être éprouvé des refus, tant les
commérages calomnieux avaient obtenu de créance dans le quartier. Il est des marchands
qui aiment celles de leurs pratiques qui les payent mal, quand ils ont avec elles des rapports
constants ; tandis qu'ils en haïssent d'excellentes qui se tiennent sur une ligne trop élevée
pour leur permettre des accointances, mot vulgaire mais expressif. Les hommes sont ainsi.
Dans presque toutes les classes, ils accordent au compérage ou à des âmes viles qui les
flattent  les facilités,  les faveurs refusées à la supériorité  qui les blesse quelle que soit  la
manière dont elle se révèle. Le boutiquier qui crie contre la cour a ses courtisans. Enfin les
façons du marquis et celles de ses enfants devaient engendrer de mauvaises dispositions
chez leurs voisins, et les porter insensiblement à un degré de malfaisance auquel les gens
ne  reculent  plus  devant  une  lâcheté  quand  elle  nuit  à  l'adversaire  qu'ils  se  sont  créé.
Monsieur d'Espard était gentilhomme, comme sa femme était une grande dame : deux types
magnifiques, déjà si rares en France que l'observateur peut y compter les personnes qui en
offrent une complète réalisation. Ces deux personnages reposent sur des idées primitives,
sur  des croyances pour  ainsi  dire innées,  sur  des habitudes prises dès l'enfance,  et  qui
n'existent plus. Pour croire au sang pur, à une race privilégiée, pour se mettre par la pensée
au-dessus des autres hommes, ne faut-il pas, dès sa naissance, avoir mesuré l'espace qui
sépare  les  patriciens  du  peuple  ?  Pour  commander,  ne  faut-il  pas  ne  point  avoir  connu
d'égaux ? Ne faut-il pas enfin que l'éducation inculque les idées que la nature inspire aux
grands hommes à qui elle a mis une couronne au front avant que leur mère n'y puisse mettre
un  baiser  ?  Ces  idées  et  cette  éducation  ne  sont  plus  possibles  en  France,  où  depuis
quarante ans le hasard s'est arrogé le droit de faire des nobles en les trempant dans le sang
des batailles, en les dorant de gloire, en les couronnant de l'auréole du génie ; où l'abolition
des substitutions et des majorats, en émiettant les héritages, force le noble à s'occuper de
ses affaires au lieu de s'occuper des affaires de l'Etat, et où la grandeur personnelle ne peut
plus être qu'une grandeur acquise après de longs et patients travaux : ère toute nouvelle.
Considéré  comme un  débris  de  ce  grand  corps  nommé la  féodalité,  monsieur  d'Espard
méritait  une  admiration  respectueuse.  S'il  se  croyait  par  le  sang  au-dessus  des  autres
hommes, il croyait également à toutes les obligations de la noblesse ; il possédait les vertus
et  la  force  qu'elle  exige.  Il  avait  élevé  ses  enfants  dans  ses  principes,  et  leur  avait
communiqué dès le berceau la religion de sa caste. Un sentiment profond de leur dignité,
l'orgueil du nom, la certitude d'être grands par eux-mêmes, enfantèrent chez eux une fierté
royale, le courage des preux et la bonté protectrice des seigneurs châtelains ; leurs manières
en harmonie avec leurs idées, et qui eussent paru belles chez des princes, blessaient tout le
monde  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  pays  d'égalité  s'il  en  fût,  où  l'on  croyait
d'ailleurs monsieur d'Espard ruiné, où, depuis le plus petit jusqu'au plus grand, tout le monde
refusait les priviléges de la noblesse à un noble sans argent, par la raison que chacun les
laisse usurper aux bourgeois enrichis. Ainsi, le défaut de communication entre cette famille et
les autres personnes existait au moral comme au physique. 
Chez  le  père  aussi  bien  que  chez  les  enfants,  l'extérieur  et  l'âme  étaient  en  harmonie.
Monsieur  d'Espard,  alors  âgé  d'environ  cinquante  ans,  aurait  pu  servir  de  modèle  pour
exprimer l'aristocratie nobiliaire au dix-neuvième siècle. Il était mince et blond, sa figure avait



cette  distinction  native  dans  la  coupe  et  dans  l'expression  générale  qui  annonçait  des
sentiments élevés ; mais elle portait l'empreinte d'une froideur calculée qui commandait un
peu trop le respect. Son nez aquilin, tordu dans le bout, de gauche à droite, légère déviation
qui n'était pas sans grâce ; ses yeux bleus, son front haut, assez saillant aux sourcils pour
former un épais cordon qui arrêtait la lumière en ombrant l'oeil, indiquaient un esprit droit,
susceptible de persévérance, une grande loyauté, mais donnaient en même temps un air
étrange à sa physionomie. Cette cambrure du front aurait pu faire croire en effet à quelque
peu de folie, et ses épais sourcils rapprochés ajoutaient encore à cette apparente bizarrerie.
Il avait les mains blanches et soignées des gentilshommes, ses pieds étaient étroits et hauts.
Son parler indécis, non-seulement dans la prononciation qui ressemblait à celle d'un bègue,
mais encore dans l'expression des idées, sa pensée et sa parole produisaient dans l'esprit de
l'auditeur l'effet d'un homme qui va et vient, qui, pour employer un mot de la langue familière,
tatillonne, touche à tout, s'interrompt dans ses gestes, et n'achève rien. Ce défaut, purement
extérieur,  contrastait  avec la décision de sa bouche pleine de fermeté,  avec le caractère
tranché de sa physionomie. Sa démarche un peu saccadée seyait à sa manière de parler.
Ces singularités contribuaient à confirmer sa prétendue folie. Malgré son élégance, il était
pour sa personne d'une économie systématique, et portait  pendant trois ou quatre ans la
même redingote noire, brossée avec un soin extrême par son vieux valet de chambre. Quant
à ses enfants, tous deux étaient beaux et doués d'une grâce qui n'excluait pas l'expression
d'un dédain aristocratique. Ils avaient cette vive coloration, cette fraîcheur de regard, cette
transparence dans la chair qui dénonce des moeurs pures, l'exactitude dans le régime, la
régularité des travaux et des amusements. Tous deux avaient des cheveux noirs et des yeux
bleus,  le  nez  tordu  comme celui  de  leur  père  ;  mais  peut-être  leur  mère  leur  avait-elle
transmis cette dignité du parler, du regard et de la contenance, héréditaire chez les Blamont-
Chauvry. Leur voix fraîche comme le cristal possédait le don d'émouvoir et cette mollesse qui
exerce  de  si  grandes  séductions  ;  enfin,  ils  avaient  la  voix  qu'une  femme  aurait  voulu
entendre après avoir reçu la flamme de leurs regards. Ils conservaient surtout la modestie de
leur fierté, une chaste réserve, un noli me tangere , qui, plus tard, aurait pu paraître un effet
du calcul, tant cette contenance inspirait l'envie de les connaître. L'aîné, le comte Clément de
Nègrepelisse, entrait dans sa seizième année. Depuis deux ans il avait quitté la jolie petite
veste anglaise que conservait encore son frère, le vicomte Camille d'Espard. Le comte, qui
depuis environ six mois n'allait plus au collége Henri IV, était vêtu comme un jeune homme
adonné aux premiers bonheurs que procure l'élégance. Son père n'avait pas voulu lui faire
faire inutilement une année de philosophie, il tâchait de donner à ses connaissances une
sorte de lien par l'étude des mathématiques transcendantes. En même temps le marquis lui
apprenait les langues orientales, le droit diplomatique de l'Europe, le blason, et l'histoire aux
grandes sources, l'histoire dans les chartes, dans les pièces authentiques, dans les recueils
d'ordonnances. Camille était entré récemment en Rhétorique. 
Le jour où Popinot se proposa de venir interroger monsieur d'Espard, fut un jeudi, jour de
congé. Avant que leur père ne s'éveillât, sur les neuf heures, les deux frères jouaient dans le
jardin. Clément se défendait mal contre les instances de son frère qui désirait aller au tir pour
la première fois, et qui lui demandait d'appuyer sa demande auprès du marquis. Le vicomte
abusait toujours un peu de sa faiblesse, et prenait  souvent plaisir à lutter avec son frère.
Tous deux se mirent donc à se quereller et à se battre en jouant comme des écoliers. En
courant dans le jardin, l'un après l'autre, ils firent assez de bruit pour éveiller leur père qui se
mit à sa fenêtre, sans être aperçu par eux, grâce à la chaleur du combat. Le marquis se plut
à considérer ses deux enfants qui s'entrelaçaient comme deux serpents, et montraient leurs
têtes animées par le déploiement de leurs forces : leurs visages étaient blancs et roses, leurs
yeux lançaient  des  éclairs,  leurs  membres  se  tordaient  comme des  cordes  au  feu  ;  ils
tombaient, se relevaient, se reprenaient comme deux athlètes dans un cirque, et causaient à



leur père un de ces bonheurs qui récompenserait les plus vives peines d'une vie agitée. Deux
personnes,  l'une  au  second,  l'autre  au  premier  étage de la  maison,  regardèrent  dans  le
jardin,  et  dirent  aussitôt  que  le  vieux  fou  s'amusait  à  faire  battre  ses  enfants.  Aussitôt
plusieurs têtes parurent aux fenêtres ; le marquis les aperçut, dit un mot à ses fils, qui tout à
coup  grimpèrent  à  sa fenêtre,  sautèrent  dans  sa  chambre,  et  Clément  obtint  aussitôt  la
permission demandée par Camille. Il ne fut bruit dans la maison que du nouveau trait de folie
du marquis. 
Quand Popinot se présenta vers midi, accompagné de son greffier, à la porte où il demanda
monsieur d'Espard, la portière le conduisit au troisième étage, en lui racontant comme quoi
monsieur d'Espard, pas plus tard que ce matin, avait fait battre ses deux enfants, et riait,
comme  un  monstre  qu'il  était,  en  voyant  le  cadet  qui  mordait  l'aîné  jusqu'au  sang,  et
comment sans doute il voulait les voir se détruire. 
- Demandez-moi pourquoi ! ajouta-t-elle, il ne le sait pas lui-même. 
Au moment où la portière disait au juge ce mot décisif,  elle l'avait amené sur le palier du
troisième  étage,  en  face  d'une  porte  placardée  d'affiches  qui  annonçaient  les  livraisons
successives de l'Histoire pittoresque de la Chine. Ce palier fangeux, cette rampe sale, cette
porte où l'imprimerie avait laissé ses stigmates, cette fenêtre délabrée et les plafonds où les
apprentis  s'étaient  plu  à  dessiner  des  monstruosités  avec  la  flamme  fumeuse  de  leurs
chandelles,  les  tas de papiers  et  d'ordures  amoncelés  dans les  coins,  à dessein  ou par
insouciance ; enfin tous les détails du tableau qui s'offrait aux regards s'accordaient si bien
avec  les  faits  allégués  par  la  marquise  que,  malgré  son  impartialité,  le  juge  ne  put
s'empêcher d'y croire. 
- Vous y êtes, messieurs, dit la portière, voilà la manifacture [La portière parle un langage déformé : il faut bien lire "

manifacture ".] où les Chinois mangent de quoi nourrir tout le quartier. 
Le greffier regarda le juge en souriant, et Popinot eut quelque peine à conserver son sérieux.
Tous deux entrèrent dans la première chambre, où se trouvait un vieil homme qui sans doute
faisait à la fois le service d'un garçon de bureau, d'un garçon de magasin et d'un caissier. Ce
vieillard était  le maître Jacques de la Chine.  De longues planches,  sur lesquelles étaient
entassées les  livraisons publiées,  garnissaient  les  murs de cette  chambre.  Au fond,  une
cloison en bois et en grillage, intérieurement ornée de rideaux verts, formait un cabinet. Une
chatière [Lapsus : chattière.] destinée à recevoir ou à donner les écus indiquait le siége de la caisse. 
- Monsieur d'Espard ? dit Popinot en s'adressant à cet homme vêtu d'une blouse grise. 
Le garçon de magasin ouvrit la porte de la seconde chambre, où le magistrat et son greffier
aperçurent un vieillard vénérable, à chevelure blanche, simplement vêtu, décoré de la croix
de Saint-Louis, assis devant un bureau, et qui cessa de comparer des feuilles coloriées pour
regarder  les  deux  survenants.  Cette  pièce  était  un  bureau  modeste,  rempli  de  livres  et
d'épreuves. Il s'y trouvait une table en bois noir, où sans doute venait travailler une personne
absente en ce moment. 
- Monsieur est monsieur le marquis d'Espard ? dit Popinot. 
- Non, monsieur, répondit le vieillard en se levant. Que désirez-vous de lui ? ajouta-t-il en
s'avançant vers eux, et témoignant par son maintien des manières élevées et des habitudes
dues à l'éducation d'un gentilhomme. 
- Nous voudrions lui parler d'affaires qui lui sont entièrement personnelles, répondit Popinot. 
- D'Espard, voici des messieurs qui te demandent, dit alors ce personnage en entrant dans la
dernière pièce où le marquis était au coin de la cheminée occupé [Coquille du Furne : occupée.] à lire les



journaux. 
Ce dernier cabinet avait un tapis usé, les fenêtres étaient garnies de rideaux en toile grise, il
n'y avait que quelques chaises en acajou, deux fauteuils, un secrétaire à cylindre, un bureau
à la Tronchin, puis sur la cheminée une méchante pendule et deux vieux candélabres. Le
vieillard précéda Popinot et son greffier, leur avança deux chaises, comme s'il était le maître
du logis,  et  monsieur  d'Espard le laissa faire.  Après des salutations  respectives pendant
lesquelles  le  juge observa  le prétendu fou,  le  marquis demanda naturellement  quel  était
l'objet de cette visite. Ici Popinot regarda le vieillard et le marquis d'un air assez significatif. 
- Je crois, monsieur le marquis, répondit-il, que la nature de mes fonctions et l'enquête qui
m'amène, exigent que nous soyons seuls, quoiqu'il soit dans l'esprit de la loi que, dans ce
cas, les interrogatoires reçoivent une sorte de publicité domestique. Je suis Juge au Tribunal
de Première Instance du département de la Seine, et commis par monsieur le Président pour
vous interroger sur les faits articulés dans une requête en interdiction présentée par madame
la marquise d'Espard. 
Le vieillard se retira. Quand le juge et son justiciable furent seuls, le greffier ferma la porte,
s'établit sans cérémonie au bureau à la Tronchin où il déroula ses papiers et prépara son
procès-verbal. Popinot n'avait pas cessé de regarder monsieur d'Espard, il observait l'effet
produit sur lui par cette déclaration, si cruelle pour un homme plein de raison. Le marquis
d'Espard, dont la figure était ordinairement pâle comme le sont les figures des personnes
blondes, devint subitement rouge de colère ; il eut un léger tressaillement, s'assit, posa son
journal  sur la cheminée,  et  baissa les yeux. Il  reprit  bientôt  la dignité du gentilhomme et
contempla le juge, comme pour chercher sur sa physionomie les indices de son caractère. 
- Comment, monsieur, n'ai-je pas été prévenu d'une semblable requête ? lui demanda-t-il. 
- Monsieur le marquis, les personnes dont l'interdiction est requise n'étant pas censées jouir
de leur raison, la signification de la requête est inutile. Le devoir du Tribunal est de vérifier,
avant tout, les allégations des requérants. 
-  Rien  n'est  plus  juste,  répondit  le  marquis.  Eh  !  bien,  monsieur,  veuillez  m'indiquer  la
manière dont je dois me conduire..... 
- Vous n'avez qu'à répondre à mes demandes, en n'omettant aucun détail. Quelque délicates
que  soient  les  raisons  qui  vous  auraient  porté  à  agir  de  manière  à  donner  à  madame
d'Espard le prétexte de sa requête, parlez sans crainte. Il est inutile de vous faire observer
que la magistrature connaît  ses devoirs,  et  qu'en  semblable occurrence le secret  le plus
profond... 
- Monsieur, dit le marquis dont les traits accusèrent une douleur vraie, si de mes explications
il résultait un blâme de la conduite tenue par madame d'Espard, qu'en adviendrait-il ? 
- Le Tribunal pourrait exprimer une censure dans les motifs de son jugement. 
- Cette censure est-elle facultative ? Si je stipulais avec vous, avant de vous répondre, qu'il
ne  sera  rien  dit  de  blessant  pour  madame  d'Espard  au  cas  où  votre  rapport  me  serait
favorable, le Tribunal aurait-il égard à ma prière ? 
Le juge regarda le marquis, et ces deux hommes échangèrent alors des pensées d'une égale
noblesse. 
- Noël, dit Popinot à son greffier, retirez-vous dans l'autre pièce. Si vous êtes utile, je vous
rappellerai. - Si, comme je suis en ce moment disposé à le croire, il se rencontre en cette
affaire  des  malentendus,  je  puis  vous  promettre,  monsieur,  que,  sur  votre  demande,  le
Tribunal agirait avec courtoisie, reprit-il en s'adressant au marquis quand le greffier fut sorti. Il



est un premier fait allégué par madame d'Espard, le plus grave de tous, et sur lequel je vous
prie de m'éclairer, dit le juge après une pause. Il s'agit de la dissipation de votre fortune au
profit d'une dame Jeanrenaud, veuve d'un conducteur de bateaux, ou plutôt au profit de son
fils le colonel que vous auriez placé, pour qui vous auriez épuisé la faveur dont vous jouissez
auprès du Roi, enfin envers lequel vous auriez poussé la protection jusqu'à lui procurer un
bon mariage. La requête donne à penser que cette amitié dépasse en dévouement tous les
sentiments, même ceux que la morale réprouve... 
Une rougeur subite colora le visage et le front du marquis, il lui vint même des larmes aux
yeux, ses cils furent humectés ; puis un juste orgueil réprima cette sensibilité qui, chez un
homme, passe pour de la faiblesse. 
- En vérité, monsieur, répondit le marquis d'une voix altérée, vous me jetez dans une étrange
perplexité. Les motifs de ma conduite étaient condamnés à mourir avec moi... Pour en parler,
je dois vous découvrir  des plaies secrètes,  vous livrer l'honneur de ma famille,  et,  chose
délicate que vous apprécierez, parler de moi. J'espère, monsieur, que tout sera secret entre
nous. Vous saurez trouver dans les formes judiciaires un mode qui permette de rédiger un
jugement sans qu'il y soit question de mes révélations.... 
- Sous ce rapport, tout est possible, monsieur le marquis. 
- Monsieur, dit monsieur d'Espard, quelque temps après mon mariage ma femme avait fait de
si grandes dépenses, que je fus obligé d'avoir recours à un emprunt. Vous savez quelle fut la
situation des familles nobles pendant la Révolution ? Il ne m'avait point été permis d'avoir
d'intendant ni d'homme d'affaires. Aujourd'hui les gentilshommes sont à peu près tous forcés
de faire eux-mêmes leurs affaires. La plupart de mes titres de propriété avaient été rapportés
du Languedoc, de la Provence ou du Comtat à Paris par mon père qui craignait, avec assez
de raison, les recherches que les titres de famille, et ce qu'on nommait alors les parchemins
des privilégiés, attiraient  à leurs propriétaires.  Nous sommes Nègrepelisse en notre nom.
D'Espard est un titre acquis sous Henri IV par une alliance qui nous a donné les biens et les
titres de la maison d'Espard, à la condition de mettre en abîme sur nos armes l'écusson des
d'Espard, vieille famille du Béarn, alliée à la maison d'Albret par les femmes :  d'or, à trois
pals de sable, écartelé d'azur à deux pates de griffon d'argent onglées de gueules posées en
sautoir, avec le fameux : DES PARTEM LEONIS pour devise . Aux jours de cette alliance,
nous perdîmes Nègrepelisse, petite ville aussi célèbre dans les guerres de religion, que le fut
alors celui de mes ancêtres qui en portait le nom. Le capitaine de Nègrepelisse fut ruiné par
l'incendie  de  ses  biens,  car  les  protestants  n'épargnèrent  pas  un  ami  de  Montluc.  La
Couronne fut injuste envers monsieur de Nègrepelisse, il n'eut ni le bâton de maréchal, ni
gouvernement,  ni  indemnités  ;  le  roi  Charles  IX,  qui  l'aimait,  mourut  sans  avoir  pu  le
récompenser  ;  Henri  IV  moyenna  bien  son  mariage  avec  mademoiselle  d'Espard,  et  lui
procura les domaines de cette maison ; mais tous les biens des Nègrepelisse avaient déjà
passé dans les mains des créanciers. Mon bisaïeul le marquis d'Espard fut, comme moi, mis
assez jeune à la tête de ses affaires par la mort de son père, lequel après avoir dissipé la
fortune de sa femme, ne lui laissa que les terres substituées de la maison d'Espard, mais
grevées d'un douaire. Le jeune marquis d'Espard se trouva donc d'autant plus gêné qu'il avait
une charge à la cour. Particulièrement bien vu de Louis XIV, la faveur du roi fut un brevet de
fortune. Ici, monsieur, fut faite sur notre écusson une tache inconnue, horrible, une tache de
boue et de sang, que je suis occupé à laver. Je découvris ce secret dans les titres relatifs à la
terre de Nègrepelisse, et dans des liasses de correspondances. 
En ce moment solennel, le marquis parlait sans bégaiement, il ne lui échappait aucune des
répétitions qui lui étaient habituelles ; mais chacun a pu observer que les personnes qui,
dans les choses ordinaires de la vie, sont affectées de ces deux défauts, s'en débarrassent



au moment où quelque passion vive anime leur discours. 
- La révocation de l'édit de Nantes eut lieu, reprit-il. Peut-être ignorez-vous, monsieur, que,
pour beaucoup de favoris, ce fut une occasion de fortune. Louis XIV donna aux grands de sa
cour les terres confisquées sur les familles protestantes qui ne se mirent pas en règle pour la
vente de leurs biens. Quelques personnes en faveur allèrent, comme on disait alors, à la
chasse  aux  protestants.  J'ai  acquis  la  certitude  que  la  fortune  actuelle  de  deux familles
ducales  se  compose  de  terres  confisquées  sur  de  malheureux  négociants.  Je  ne  vous
expliquerai point,  à vous, homme de justice,  les manoeuvres employées pour tendre des
piéges aux réfugiés qui avaient de grandes fortunes à emporter : qu'il vous suffise de savoir
que la terre de Nègrepelisse composée de vingt-deux clochers et de droits sur la ville ; que
celle  de  Gravenges,  qui  jadis  nous  avait  appartenu,  se  trouvaient  entre  les  mains  d'une
famille protestante. Mon grand-père y rentra par la donation que lui en fit Louis XIV. Cette
donation reposait sur des actes marqués au coin d'une épouvantable iniquité. Le propriétaire
de ces deux terres croyant pouvoir rentrer en France,  avait  simulé une vente et allait  en
Suisse rejoindre sa famille, qu'il y avait envoyée tout d'abord. Il voulait sans doute profiter de
tous les délais accordés par l'ordonnance afin de régler les affaires de son commerce. Cet
homme fut arrêté par un ordre du gouverneur, le fidéicommissaire déclara la vérité, le pauvre
négociant fut pendu, mon père eut les deux terres. J'aurais voulu pouvoir ignorer la part que
mon  aïeul  prit  à  cette  intrigue  ;  mais  le  gouverneur  était  son  oncle  maternel,  et  j'ai  lu
malheureusement une lettre par laquelle il le priait de s'adresser à Déodatus, mot convenu
entre les courtisans pour parler du Roi. Il règne dans cette lettre, à propos de la victime, un
ton de plaisanterie qui m'a fait horreur. Enfin, monsieur, les sommes envoyées par la famille
réfugiée pour racheter la vie du pauvre homme furent gardées par le gouverneur, qui n'en
dépêcha pas moins le négociant. 
Le marquis d'Espard s'arrêta. 
- Ce malheureux se nommait Jeanrenaud, reprit-il. Ce nom doit vous expliquer ma conduite.
Je n'ai pas pensé, sans une vive douleur, à la honte secrète qui pesait sur ma famille. Cette
fortune permit à mon grand-père d'épouser une Navarreins-Lansac, héritière des biens de
cette  branche  cadette,  beaucoup  plus  riche  alors  que  ne  l'était  la  branche  aînée  de
Navarreins. Mon père se trouva dès lors un des plus considérables propriétaires du royaume.
Il put épouser ma mère, qui était une Grandlieu de la branche cadette. Quoique mal acquis,
ces biens nous ont étrangement profité ! Résolu de promptement réparer le mal, j'écrivis en
Suisse, et n'eus de repos qu'au moment où je fus sur la trace des héritiers du protestant. Je
finis par savoir que les Jeanrenaud, réduits à la dernière misère, avaient quitté Fribourg, et
qu'ils  étaient  revenus  habiter  la  France.  Enfin,  je  découvris  dans  monsieur  Jeanrenaud,
simple lieutenant de cavalerie sous Bonaparte, l'héritier de cette malheureuse famille. A mes
yeux, monsieur, le droit des Jeanrenaud était clair. Pour que la prescription s'établisse, ne
faut-il pas que les détenteurs puissent être attaqués ? A quel pouvoir les réfugiés se seraient-
ils adressés ? leur tribunal était là-haut, ou plutôt, monsieur, le tribunal était là, dit le marquis
en se frappant le coeur. Je n'ai pas voulu que mes enfants pussent penser de moi ce que j'ai
pensé de mon père et de mes aïeux ; j'ai voulu leur léguer un héritage et des écussons sans
souillure,  je  n'ai  pas  voulu  que  la  noblesse  fût  un  mensonge  en  ma  personne.  Enfin,
politiquement  parlant,  les émigrés qui  réclament  contre  les confiscations  révolutionnaires,
doivent-ils  garder  encore  des  biens  qui  sont  le  fruit  de  confiscations  obtenues  par  des
crimes ? J'ai rencontré chez monsieur Jeanrenaud et chez sa mère une probité revêche : à
les entendre, il semblait qu'ils me spoliassent. Malgré mes instances, ils n'ont accepté que la
valeur qu'avaient les terres au jour où ma famille les reçut du Roi. Ce prix fut arrêté entre
nous à la somme de onze cent mille francs, qu'ils me laissèrent la facilité de payer, à ma
convenance, sans intérêts. Pour obtenir ce résultat, j'ai dû me priver de mes revenus pendant



longtemps. Ici, monsieur, commença la perte de quelques illusions que je m'étais faites sur le
caractère de madame d'Espard. Quand je lui proposai de quitter Paris et d'aller en province,
où avec la moitié de ses revenus, nous pourrions vivre honorablement, et arriver ainsi plus
promptement à une restitution dont je lui parlai, sans lui dire la gravité des faits, madame
d'Espard  me traita  de  fou.  Je  découvris  alors  le  vrai  caractère  de  ma  femme :  elle  eût
approuvé sans scrupule la conduite de mon grand-père, et se serait moquée des huguenots ;
effrayé de sa froideur, de son peu d'attachement pour ses enfants, qu'elle m'abandonnait
sans regret, je résolus de lui laisser sa fortune, après avoir acquitté nos dettes communes.
Ce n'était  pas  d'ailleurs  à  elle  à  payer  mes  sottises,  me  dit-elle.  N'ayant  plus  assez de
revenus pour vivre et pourvoir à l'éducation de mes enfants, je me décidai à les élever moi-
même, à en faire des hommes de coeur et des gentilshommes. En plaçant mes revenus
dans les fonds publics, j'ai pu m'acquitter beaucoup plus promptement que je ne l'espérais,
car je profitai des chances que présenta l'augmentation des rentes. En me réservant quatre
mille livres pour mes fils et moi, je n'aurais pu payer que vingt mille écus par an, ce qui aurait
exigé près de dix-huit années pour achever ma libération, tandis que dernièrement j'ai soldé
les onze cent mille francs dus. Ainsi, j'ai le bonheur d'avoir accompli cette restitution sans
avoir causé le moindre tort à mes enfants. Voilà, monsieur, la raison des payements faits à
madame Jeanrenaud et à son fils. 
-  Ainsi,  dit  le  juge en contenant  l'émotion  que lui  donnait  ce récit,  madame la marquise
connaissait les motifs de votre retraite ? 
- Oui, monsieur. 
Popinot fit un haut-le-corps assez expressif, se leva soudain, et ouvrit la porte du cabinet. 
- Noël, allez-vous-en, dit-il à son greffier. Monsieur, reprit le juge, quoique ce que vous venez
de me dire suffise pour m'éclairer, je désirerais vous entendre relativement aux autres faits
allégués en la requête. Ainsi, vous avez entrepris ici une affaire commerciale en dehors des
habitudes d'un homme de qualité. 
- Nous ne saurions parler de cette affaire ici, dit le marquis en faisant signe au juge de sortir.
-  Nouvion,  reprit-il  en  s'adressant  au  vieillard,  je  descends  chez  moi,  mes  enfants  vont
revenir, tu dîneras avec nous. 
- Monsieur le marquis, dit Popinot sur l'escalier, ceci n'est donc pas votre appartement ? 
-  Non,  monsieur.  J'ai  loué ces chambres  pour  y mettre  les bureaux de cette  entreprise.
Voyez, reprit-il en montrant une affiche, cette histoire est publiée sous le nom d'un des plus
honorables libraires de Paris, et non par moi. 
Le marquis fit  entrer le juge au rez-de-chaussée en lui  disant :  - Voici mon appartement,
monsieur. 
Popinot fut naturellement ému par la poésie plutôt trouvée que cherchée qui respirait sous
ces lambris. Le temps était magnifique, les fenêtres étaient ouvertes, l'air du jardin répandait
au salon des senteurs végétales ; les rayons du soleil égayaient et animaient les boiseries un
peu  brunes de  ton.  A  cet  aspect,  Popinot  jugea qu'un  fou  serait  peu  capable  d'inventer
l'harmonie suave qui le saisissait en ce moment. 
- Il  me faudrait  un appartement semblable,  pensait-il.  Vous quitterez bientôt ce quartier ?
demanda-t-il à haute voix. 
- Je l'espère, répondit le marquis ; mais j'attendrai que mon plus jeune fils ait fini ses études,
et que le caractère de mes enfants soit entièrement formé, avant de les introduire dans le
monde et près de leur mère ; d'ailleurs,  après leur avoir donné la solide instruction qu'ils



possèdent, je veux la compléter en les faisant voyager dans les capitales de l'Europe afin de
leur  faire  voir  les  hommes  et  les  choses,  et  les  habituer  à  parler  les  langues  qu'ils  ont
apprises.  Monsieur,  dit-il  en  faisant  asseoir  le  juge  dans  le  salon,  je  ne  pouvais  vous
entretenir  de  la publication  sur  la  Chine devant  un  vieil  ami  de ma famille,  le  comte  de
Nouvion, revenu de l'émigration sans aucune espèce de fortune, et avec qui j'ai fait  cette
affaire, moins pour moi que pour lui. Sans lui confier les motifs de ma retraite, je lui dis que
j'étais ruiné comme lui, mais que j'avais assez d'argent pour entreprendre une spéculation
dans laquelle il  pouvait  s'employer utilement.  Mon précepteur fut  l'abbé Grozier,  qu'à ma
recommandation Charles X nomma son bibliothécaire à la bibliothèque de l'Arsenal, qui lui
fut rendue quand il était MONSIEUR. L'abbé Grozier possédait des connaissances profondes
sur la Chine, sur ses moeurs et ses coutumes ; il m'avait fait son héritier à un âge où il est
difficile qu'on ne se fanatise pas pour  ce que l'on apprend.  A vingt-cinq ans je savais le
chinois,  et j'avoue que je n'ai  jamais pu me défendre d'une admiration exclusive pour ce
peuple, qui a conquis ses conquérants, dont les annales remontent incontestablement à une
époque beaucoup plus reculée que ne le sont les temps mythologiques ou bibliques ; qui, par
ses institutions immuables, a conservé l'intégrité de son territoire, dont les monuments sont
gigantesques, dont l'administration est parfaite, chez lequel les révolutions sont impossibles,
qui a jugé le beau idéal comme un principe d'art infécond, qui a poussé le luxe et l'industrie à
un si haut degré que nous ne pouvons le surpasser en aucun point, tandis qu'il nous égale là
où  nous nous  croyons  supérieurs.  Mais,  monsieur,  s'il  m'arrive souvent  de  plaisanter  en
comparant à la Chine la situation des états européens, je ne suis pas Chinois, je suis un
gentilhomme français. Si vous aviez des doutes sur la finance de cette entreprise, je puis
vous prouver nous comptons deux mille cinq cents souscripteurs à ce monument littéraire,
iconographique, statistique et religieux, dont l'importance a été généralement appréciée, nos
souscripteurs appartiennent à toutes les nations de l'Europe, nous n'en avons que douze
cents en France. Notre ouvrage coûtera environ trois cents francs, et le comte de Nouvion y
trouvera six à sept mille livres de rente pour sa part, car son bien-être fut le secret motif de
cette entreprise. Pour mon compte, je n'ai en vue que la possibilité de donner à mes enfants
quelques douceurs. Les cent mille francs que j'ai gagnés, bien malgré moi, payeront leurs
leçons d'armes, leurs chevaux, leur toilette, leurs spectacles, leurs maîtres d'agrément, les
toiles qu'ils barbouillent, les livres qu'ils veulent acheter, enfin toutes ces petites fantaisies
que les pères ont tant de plaisir à satisfaire. S'il avait fallu refuser ces jouissances à mes
pauvres enfants si méritants, si courageux dans le travail, le sacrifice que je fais à notre nom
m'aurait été doublement pénible. En effet, monsieur, les douze années pendant lesquelles je
me suis retiré du monde pour élever mes enfants m'ont valu l'oubli le plus complet à la cour.
J'ai déserté la carrière politique, j'ai perdu toute ma fortune historique, toute une illustration
nouvelle que je pouvais léguer à mes enfants ; mais notre maison n'aura rien perdu, mes fils
seront des hommes distingués. Si la pairie m'a manqué, ils la conquerront noblement en se
consacrant aux affaires de leur pays, et lui rendront de ces services qui ne s'oublient pas.
Tout en purifiant le passé de notre maison, je lui assurais un glorieux avenir : n'est-ce pas
avoir  accompli  une  belle  tâche  quoique  secrète  et  sans  gloire  ?  Avez-vous  maintenant,
monsieur, quelques autres éclaircissements à me demander ? 
En ce moment le bruit de plusieurs chevaux retentit dans la cour. 
- Les voici, dit le marquis. 
Bientôt les deux jeunes gens, de qui la mise était à la fois élégante et simple, entrèrent dans
le  salon,  bottés,  éperonnés,  gantés,  agitant  gaiement  leur  cravache.  Leur  figure  animée
rapportait la fraîcheur du grand air, ils étaient étincelants de santé. Tous deux vinrent serrer
la main de leur père, échangèrent avec lui, comme entre amis, un coup d'oeil plein de muette
tendresse,  et  saluèrent  froidement  le  juge.  Popinot  regarda  comme  tout  à  fait  inutile



d'interroger le marquis sur ses relations avec ses fils. 
- Vous êtes-vous bien amusés ? leur demanda le marquis. 
- Oui, mon père. J'ai, pour la première fois, abattu six poupées en douze coups ! dit Camille. 
- Où êtes-vous allés vous promener ? 
- Au bois, où nous avons vu notre mère. 
- S'est-elle arrêtée ? 
- Nous allions si vite en ce moment, qu'elle ne nous a sans doute pas vus, répondit le jeune
comte. 
- Mais alors pourquoi n'êtes-vous pas allés vous présenter ? 
- J'ai cru remarquer, mon père, qu'elle n'est pas contente de se voir abordée par nous en
public, dit Clément à voix basse. Nous sommes un peu trop grands. 
Le juge avait l'oreille assez fine pour entendre cette phrase, qui attira quelques nuages sur le
front du marquis. Popinot se plut à contempler le spectacle que lui offraient le père et les
enfants.  Ses  yeux,  empreints  d'une  sorte  d'attendrissement,  revenaient  sur  la  figure  de
monsieur  d'Espard,  de  qui  les  traits,  la  contenance et  les  manières  lui  représentaient  la
probité sous sa plus belle forme, la probité spirituelle et chevaleresque, la noblesse dans
toute sa beauté. 
- Vous, vous voyez, monsieur, lui dit le marquis en reprenant son bégaiement, vous voyez
que la justice, que la justice peut entrer ici, ici, à toute heure ; oui, à toute heure ici. S'il y a
des fous, s'il y a des fous, ce ne peut être que les enfants, qui sont un peu fous de leur père,
et le père qui est très-fou de ses enfants ; mais c'est une folie de bon aloi. 
En ce  moment  la  voix de madame Jeanrenaud se fit  entendre  dans l'antichambre,  et  la
bonne femme entra dans le salon malgré les observations du valet de chambre. 
- Je ne vais pas par quatre chemins, moi ! criait-elle. Oui, monsieur le marquis, dit-elle en
faisant un salut à la ronde, il faut que je vous parle à l'instant même. Parbleu ! je suis venue
encore trop tard, puisque voilà monsieur le juge criminel. 
- Criminel ! dirent les deux enfants. 
- Il y avait de bien bonnes raisons pour que je ne vous trouvasse pas chez vous, puisque
vous étiez  ici.  Ah,  bah  !  la  justice  est  toujours  là  quand il  s'agit  de  mal  faire.  Je  viens,
monsieur  le  marquis,  vous dire  que je  suis  d'accord avec mon fils  de  tout  vous rendre,
puisqu'il  y va de notre honneur, qui est menacé. Mon fils et moi, nous aimons mieux tout
vous restituer que de vous causer le plus léger chagrin. En vérité, faut être bête comme des
pots sans anse pour vouloir vous interdire... 
- Interdire notre père ! crièrent les deux enfants en se serrant contre le marquis. Qu'y a-t-il ? 
- Chut, madame ! dit Popinot. 
- Mes enfants, laissez-nous, dit le marquis. 
Les deux jeunes gens allèrent au jardin. 
-  Madame,  dit  le  juge,  les  sommes que monsieur  le  marquis  vous a  remises  vous sont
légitimement dues, quoiqu'elles vous aient été données en vertu d'un principe de probité très-
étendu. Si les gens qui possèdent des biens confisqués de quelque manière que ce soit,
même  par  des  manoeuvres  perfides,  étaient,  après  cent  cinquante  ans,  obligés  à  des



restitutions,  il  se trouverait  en France peu de propriétés légitimes.  Les biens de Jacques
Coeur ont enrichi vingt familles nobles, les confiscations abusives prononcées par les Anglais
au profit de leurs adhérents, quand l'Anglais possédait une partie de la France, ont fait la
fortune de plusieurs maisons princières. Notre législation permet à monsieur le marquis de
disposer  de  ses  revenus  à  titre  gratuit,  sans  qu'il  puisse  être  accusé  de  dissipation.
L'interdiction d'un homme se base sur l'absence de toute raison dans ses actes ; mais ici la
cause des remises qui vous sont faites est puisée dans les motifs les plus sacrés, les plus
honorables. Ainsi vous pouvez tout garder sans remords et laisser le monde mal interpréter
cette belle action. A Paris, la vertu la plus pure est l'objet des plus sales calomnies. Il est
malheureux que l'état  actuel  de  notre  société  rende la  conduite  de monsieur  le  marquis
sublime.  Je  voudrais,  pour  l'honneur  de  notre  pays,  que de  semblables  actes  y  fussent
trouvés tout simples ; mais les moeurs sont telles que je suis forcé, par comparaison, de
regarder monsieur d'Espard comme un homme auquel il faudrait décerner une couronne au
lieu  de  le  menacer  d'un  jugement  d'interdiction.  Pendant  tout  le  cours  d'une  longue  vie
judiciaire,  je  n'ai  rien  vu  ni  entendu  qui  m'ait  plus  ému  que  ce  que  je  viens  de  voir  et
d'entendre. Mais il n'y a rien d'extraordinaire à trouver la vertu sous sa plus belle forme alors
qu'elle est mise en pratique par des hommes qui appartiennent à la classe la plus élevée.
Après  m'être  expliqué  de  cette  manière,  j'espère,  monsieur  le  marquis,  que  vous  serez
certain de mon silence, et que vous n'aurez aucune inquiétude sur le jugement à intervenir,
s'il y a jugement. 
- Eh ! bien, à la bonne heure, dit madame Jeanrenaud, en voilà un de juge ! Tenez, mon cher
monsieur, je vous embrasserais si je n'étais pas si laide ; vous parlez comme un livre. 
Le marquis tendit sa main à Popinot, et Popinot y frappa doucement de la sienne en jetant à
ce grand homme de la vie privée un regard plein d'harmonies pénétrantes, auquel le marquis
répondit par un gracieux sourire. Ces deux natures si pleines, si riches, l'une bourgeoise et
divine, l'autre noble et sublime, s'étaient mises à l'unisson doucement, sans choc, sans éclat
de  passion,  comme si  deux  lumières  pures  se  fussent  confondues.  Le  père  de  tout  un
quartier se sentait digne de presser la main de cet homme deux fois noble, et le marquis
éprouvait au fond de son coeur un mouvement qui l'avertissait que la main du juge était une
de celles d'où s'échappent incessamment les trésors d'une inépuisable bienfaisance. 
- Monsieur le marquis, ajouta Popinot en le saluant, je suis heureux d'avoir à vous dire que,
dès les premiers mots de cet interrogatoire, j'avais jugé mon greffier inutile. Puis il s'approcha
du marquis, l'entraîna dans l'embrasure d'une croisée et lui dit : 
- Il est temps que vous rentriez chez vous, monsieur ; je crois qu'en cette affaire madame la
marquise a subi des influences que vous devez combattre dès aujourd'hui. 
Popinot sortit, se retourna plusieurs fois dans la cour et dans la rue, attendri par le souvenir
de cette scène. Elle appartenait à ces effets qui s'implantent dans la mémoire pour y refleurir
à certaines heures où l'âme cherche des consolations. 
- Cet appartement me conviendrait bien, se dit-il en arrivant chez lui. 
Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  Popinot,  qui  la  veille  avait  rédigé  son  rapport,
s'achemina au Palais dans l'intention de faire prompte et bonne justice. Au moment où il
entrait au vestiaire pour y prendre sa robe et mettre son rabat, le garçon de salle lui dit que le
Président du Tribunal le priait de passer dans son cabinet, où il l'attendait. Popinot s'y rendit
aussitôt. 
-  Bonjour  mon  cher  Popinot,  lui  dit  le  magistrat  en  l'emmenant  dans  l'embrasure  de  la
fenêtre. 



- Monsieur le Président, s'agit-il d'une affaire sérieuse ? 
- Une niaiserie, dit le Président. Le Garde des sceaux, avec lequel j'ai eu l'honneur de dîner
hier, m'a pris à part dans un coin. Il avait su que vous étiez allé prendre le thé chez madame
d'Espard,  dans l'affaire  de laquelle  vous avez été  commis.  Il  m'a  fait  entendre  qu'il  était
convenable que vous ne siégiez point dans cette cause... 
- Ah ! monsieur le Président je puis affirmer que je suis sorti de chez madame d'Espard au
moment où le thé fut servi ; d'ailleurs ma conscience... 
- Oui, oui, dit le Président, le Tribunal tout entier, la Cour, le Palais vous connaissent. Je ne
vous répéterai pas ce que j'ai dit de vous à Sa Grandeur ; mais vous savez :  la femme de
César ne doit pas être soupçonnée . Aussi ne faisons-nous pas de cette niaiserie une affaire
de discipline, mais une question de convenance. Entre nous, il s'agit moins de vous que du
Tribunal. 
- Mais, monsieur le Président, si vous connaissiez l'espèce, dit le juge en essayant de tirer
son rapport de sa poche. 
-  Je  suis  persuadé  d'avance  que  vous  avez  apporté  dans  cette  affaire  la  plus  stricte
indépendance.  Et moi-même, en province,  simple juge, j'ai  souvent  pris bien plus qu'une
tasse de thé avec les gens que j'avais à juger ; mais il suffit que le Garde des sceaux en ait
parlé, que l'on puisse causer de vous, pour que le Tribunal évite une discussion à ce sujet.
Tout conflit avec l'opinion publique est toujours dangereux pour un Corps constitué, même
quand il a raison contre elle, parce que les armes ne sont pas égales. Le journalisme peut
tout dire, tout supposer ; et notre dignité nous interdit tout, même la réponse. D'ailleurs j'en ai
conféré avec votre Président, et monsieur Camusot vient d'être commis sur la récusation que
vous  allez  donner.  C'est  une  chose  arrangée  en  famille,  car  je  vous  demande  votre
récusation comme un service personnel, et en revanche, vous aurez la croix de la Légion-
d'Honneur qui vous est depuis si long-temps due, j'en fais mon affaire. 
En voyant monsieur Camusot, un juge récemment appelé d'un Tribunal du ressort à celui de
Paris et  qui s'avança pour le saluer,  Popinot ne put  retenir un sourire ironique.  Ce jeune
homme blond et pâle, plein d'ambition cachée, semblait prêt à pendre et à dépendre, au bon
plaisir des rois de la terre, les innocents aussi bien que les coupables et à suivre l'exemple
des Laubardemont plutôt que celui des Molé. Popinot se retira en saluant le Président et le
juge, et dédaigna de relever la mensongère accusation portée contre lui. 
Paris, février 1836. 


