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Etudes  de  moeurs  [Document  électronique].  3e  livre.  Scènes  de  la  vie
parisienne. T. 2. La messe de l'athée / [Balzac]

CECI EST DEDIE A AUGUSTE BORGET, 
Par son ami 
DE BALZAC. 
Un médecin à qui la science doit une belle théorie physiologique, et qui, jeune encore, s'est
placé parmi les célébrités de l'Ecole de Paris, centre de lumières auquel les médecins de
l'Europe  rendent  tous  hommage,  le  docteur  Bianchon  a  long-temps  pratiqué  la  chirurgie
avant  de  se livrer  à  la  médecine.  Ses premières  études  furent  dirigées par  un des plus
grands chirurgiens français,  par  l'illustre Desplein,  qui  passa comme un météore dans la
science. De l'aveu de ses ennemis, il enterra dans la tombe une méthode intransmissible.
Comme tous les gens de génie, il était sans héritiers : il portait et emportait tout avec lui. La
gloire des chirurgiens ressemble à celle des acteurs, qui n'existent que de leur vivant et dont
le talent n'est plus appréciable dès qu'ils ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens, comme
aussi  les  grands  chanteurs,  comme  les  virtuoses  qui  décuplent  par  leur  exécution  la
puissance de la musique, sont tous les héros du moment. Desplein offre la preuve de cette
similitude entre la destinée de ces génies transitoires. Son nom, si célèbre hier, aujourd'hui
presque oublié, restera dans sa spécialité sans en franchir les bornes. Mais ne faut-il pas des
circonstances  inouïes  pour  que  le  nom  d'un  savant  passe  de  la  science  dans  l'histoire
générale de l'humanité ? Desplein avait-il cette universalité de connaissances qui fait d'un
homme le verbe ou la figure d'un siècle ? Desplein possédait un divin coup d'oeil : il pénétrait
le malade et sa maladie par une intuition acquise ou naturelle qui lui permettait d'embrasser
les diagnostics particuliers à l'individu, de déterminer le moment précis, l'heure, la minute à
laquelle  il  fallait  opérer,  en  faisant  la  part  aux  circonstances  atmosphériques  et  aux
particularités du tempérament. Pour marcher ainsi de conserve avec la Nature, avait-il donc
étudié  l'incessante  jonction  des  êtres  et  des  substances  élémentaires  contenues  dans
l'atmosphère ou que fournit la terre à l'homme qui les absorbe et les prépare pour en tirer
une expression particulière ? Procédait-il par cette puissance de déduction et d'analogie à
laquelle est dû le génie de Cuvier ? Quoi qu'il en soit, cet homme s'était fait le confident de la
Chair, il la saisissait dans le passé comme dans l'avenir, en s'appuyant sur le présent. Mais
a-t-il résumé toute la science en sa personne comme ont fait Hippocrate, Galien, Aristote ?
A-t-il conduit toute une école vers des mondes nouveaux ? Non. S'il est impossible de refuser
à ce perpétuel observateur de la chimie humaine, l'antique science du Magisme, c'est-à-dire
la connaissance des principes en fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu'elle
sera par ses préparations avant d'être ; malheureusement tout en lui fut personnel : isolé
dans  sa  vie  par  l'égoïsme,  l'égoïsme  suicide  aujourd'hui  sa  gloire.  Sa  tombe  n'est  pas
surmontée de la statue sonore qui redit à l'avenir les mystères que le Génie cherche à ses
dépens.  Mais  peut-être  le  talent  de  Desplein  était-il  solidaire  de  ses  croyances,  et
conséquemment mortel. Pour lui, l'atmosphère terrestre était un sac générateur : il voyait la
terre comme un oeuf dans sa coque, et ne pouvant savoir qui de l'oeuf, qui de la poule, avait
commencé, il n'admettait ni le coq ni l'oeuf. Il ne croyait ni en l'animal antérieur, ni en l'esprit
postérieur à l'homme. Desplein n'était  pas dans le doute, il affirmait.  Son athéisme pur et



franc  ressemblait  à  celui  de  beaucoup  de  savants,  les  meilleurs  gens  du  monde,  mais
invinciblement athées, athées comme les gens religieux n'admettent pas qu'il puisse y avoir
d'athées. Cette opinion ne devait pas être autrement chez un homme habitué depuis son
jeune âge à disséquer l'être par excellence, avant, pendant et après la vie, à le fouiller dans
tous ses appareils sans y trouver cette âme unique, si nécessaire aux théories religieuses.
En y reconnaissant un centre cérébral, un centre nerveux et un centre aéro-sanguin, dont les
deux premiers se suppléent si bien l'un l'autre, qu'il eut dans les derniers jours de sa vie la
conviction que le sens de l'ouïe n'était pas absolument nécessaire pour entendre, ni le sens
de la vue absolument nécessaire pour voir, et que le plexus solaire les remplaçait, sans que
l'on en pût douter ; Desplein, en trouvant deux âmes dans l'homme, corrobora son athéisme
de  ce  fait,  quoiqu'il  ne  préjuge  encore  rien  sur  Dieu.  Cet  homme  mourut,  dit-on,  dans
l'impénitence finale où meurent malheureusement beaucoup de beaux génies, à qui Dieu
puisse pardonner. 
La vie de cet homme si grand offrait  beaucoup de petitesses, pour employer l'expression
dont se servaient ses ennemis, jaloux de diminuer sa gloire, mais qu'il serait plus convenable
de nommer des contre-sens apparents. N'ayant jamais connaissance des déterminations par
lesquelles  agissent  les  esprits  supérieurs,  les  envieux  ou  les  niais  s'arment  aussitôt  de
quelques contradictions superficielles pour dresser un acte d'accusation sur lequel ils les font
momentanément juger.  Si,  plus tard,  le succès couronne les combinaisons attaquées, en
montrant  la  corrélation  des  préparatifs  et  des  résultats,  il  subsiste  toujours  un  peu  des
calomnies  d'avant-garde.  Ainsi,  de  nos  jours,  Napoléon  fut  condamné  par  ses
contemporains, lorsqu'il déployait les ailes de son aigle sur l'Angleterre : il fallut 1816 pour
expliquer 1804 et les bateaux plats de Boulogne. 
Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaquables, ses ennemis s'en prenaient à son
humeur bizarre, à son caractère ; tandis qu'il possédait tout bonnement cette qualité que les
Anglais nomment excentricity . Tantôt il allait [" il  allait ", verbe qui manque dans Furne, rétabli ici, mais qui figurait dans les

éditions antérieures.] superbement vêtu comme Crébillon le tragique, tantôt il affectait une singulière
indifférence en fait de vêtement ; on le voyait tantôt en voiture, tantôt à pied. Tour à tour
brusque et bon, en apparence âpre et avare, mais capable d'offrir sa fortune à ses maîtres
exilés qui lui firent l'honneur de l'accepter pendant quelques jours, aucun homme n'a inspiré
plus  de  jugements  contradictoires.  Quoique  capable,  pour  avoir  un  cordon  noir  que  les
médecins n'auraient  pas dû  briguer,  de laisser tomber à la  cour un livre d'heures de sa
poche,  croyez qu'il  se moquait  en lui-même de tout  ;  il  avait  un profond mépris pour  les
hommes, après les avoir observés d'en haut et d'en bas, après les avoir surpris dans leur
véritable  expression,  au  milieu  des  actes  de  l'existence  les  plus  solennels  et  les  plus
mesquins.  Chez  un  grand  homme,  les  qualités  sont  souvent  solidaires.  Si,  parmi  ces
colosses, l'un d'eux a plus de talent que d'esprit, son esprit est encore plus étendu que celui
de qui l'on dit simplement : Il a de l'esprit. Tout génie suppose une vue morale. Cette vue
peut  s'appliquer  à  quelque spécialité  ;  mais  qui  voit  la  fleur,  doit  voir  le  soleil.  Celui  qui
entendit  un  diplomate,  sauvé par  lui,  demandant  :  "  Comment  va l'Empereur  ?  "  et  qui
répondit : " Le courtisan revient, l'homme suivra ! " celui-là n'est pas seulement chirurgien ou
médecin,  il  est  aussi  prodigieusement  spirituel.  Ainsi,  l'observateur  patient  et  assidu  de
l'humanité légitimera les prétentions exorbitantes de Desplein et le croira, comme il se croyait
lui-même, propre à faire un ministre tout aussi grand qu'était le chirurgien. 
Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs contemporains la vie de Desplein,
nous avons  choisi  l'une  des  plus  intéressantes,  parce  que le  mot  s'en  trouvera  dans  la
conclusion du récit, et le vengera de quelques sottes accusations. 
De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, Horace Bianchon fut un de ceux auxquels



il  s'attacha le plus vivement.  Avant d'être interne à l'Hôtel-Dieu, Horace Bianchon était  un
étudiant en médecine, logé dans une misérable pension du quartier latin, connue sous le
nom de la Maison-Vauquer. Ce pauvre jeune homme y sentait les atteintes de cette ardente
misère, espèce de creuset d'où les grands talents doivent sortir purs et incorruptibles comme
des diamants qui peuvent être soumis à tous les chocs sans se briser. Au feu violent de leurs
passions déchaînées, ils acquièrent la probité la plus inaltérable, et contractent l'habitude des
luttes qui attendent le génie, par le travail constant dans lequel ils ont cerclé leurs appétits
trompés. Horace était  un jeune homme droit,  incapable de tergiverser dans les questions
d'honneur, allant sans phrase au fait, prêt pour ses amis à mettre en gage son manteau,
comme à leur donner son temps et ses veilles. Horace était enfin un de ces amis qui ne
s'inquiètent pas de ce qu'ils reçoivent en échange de ce qu'ils donnent, certains de recevoir à
leur tour plus qu'ils ne donneront. La plupart de ses amis avaient pour lui ce respect intérieur
qu'inspire une vertu sans emphase, et plusieurs d'entre eux redoutaient sa censure. Mais ces
qualités, Horace les déployait sans pédantisme. Ni puritain ni sermonneur, il jurait de bonne
grâce en donnant un conseil, et faisait volontiers un  tronçon de chière lie quand l'occasion
s'en présentait. Bon compagnon, pas plus prude que ne l'est un cuirassier, rond et franc, non
pas comme un marin, car le marin d'aujourd'hui est un rusé diplomate, mais comme un brave
jeune homme qui  n'a rien à déguiser dans sa vie,  il  marchait  la tète haute  et  la pensée
rieuse. Enfin, pour tout exprimer par un mot, Horace était le Pylade de plus d'un Oreste, les
créanciers étant pris aujourd'hui comme la figure la plus réelle des Furies antiques. Il portait
sa misère avec cette gaieté qui peut-être est un des plus grands éléments du courage, et
comme tous ceux qui n'ont rien,  il  contractait  peu de dettes.  Sobre comme un chameau,
alerte comme un cerf, il était ferme dans ses idées et dans sa conduite. La vie heureuse de
Bianchon  commença  du jour  où  l'illustre  chirurgien  acquit  la  preuve  des  qualités  et  des
défauts qui, les uns aussi bien que les autres, rendent doublement précieux à ses amis le
docteur Horace Bianchon. Quand un chef de clinique prend dans son giron un jeune homme,
ce jeune homme a, comme on dit, le pied à l'étrier [Coquille du Furne : dans l'étrier.] . Desplein ne manquait
pas  d'emmener  Bianchon  pour  se  faire  assister  par  lui  dans  les  maisons  opulentes  où
presque  toujours  quelque  gratification  tombait  dans  l'escarcelle  de  l'interne,  et  où  se
révélaient insensiblement au provincial les mystères de la vie parisienne ; il le gardait dans
son cabinet lors de ses consultations, et l'y employait ; parfois, il l'envoyait accompagner un
riche malade aux Eaux ; enfin il lui préparait une clientèle. Il résulte de ceci qu'au bout d'un
certain temps, le tyran de la chirurgie eut un Séide. Ces deux hommes, l'un au faîte des
honneurs et de sa science, jouissant d'une immense fortune et d'une immense gloire ; l'autre,
modeste Oméga, n'ayant ni fortune ni gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein disait tout
à son interne ; l'interne savait si telle femme s'était assise sur une chaise auprès du maître,
ou sur le fameux canapé qui se trouvait  dans le cabinet  et sur lequel  Desplein dormait  :
Bianchon connaissait les mystères de ce tempérament de lion et de taureau, qui finit  par
élargir,  amplifier  outre  mesure  le  buste  du  grand  homme,  et  causa  sa  mort  par  le
développement du coeur. Il étudia les bizarreries de cette vie si occupée, les projets de cette
avarice si sordide, les espérances de l'homme politique caché dans le savant ; il put prévoir
les déceptions qui attendaient le seul sentiment enfoui dans ce coeur moins de bronze que
bronzé. 
Un jour, Bianchon dit à Desplein qu'un pauvre porteur d'eau du quartier Saint-Jacques avait
une  horrible  maladie  causée  par  les  fatigues  et  la  misère  ;  ce  pauvre  Auvergnat  n'avait
mangé que des pommes de terre dans le grand hiver de 1821.  Desplein laissa tous ses
malades. Au risque de crever son cheval, il vola, suivi de Bianchon, chez le pauvre homme et
le fit  transporter lui-même dans la maison de santé établie par le célèbre Dubois dans le
faubourg Saint-Denis.  Il  alla soigner cet homme, auquel il  donna, quand il  l'eut rétabli,  la
somme nécessaire pour acheter un cheval et un tonneau. Cet Auvergnat se distingua par un



trait original.  Un de ses amis tombe malade, il  l'emmène promptement chez Desplein,  en
disant à son bienfaiteur : - " Je n'aurais pas souffert qu'il allât chez un autre. " Tout bourru
qu'il était, Desplein serra la main du porteur d'eau, et lui dit - : " Amène-les-moi tous. " Et il fit
entrer l'enfant du Cantal à l'Hôtel-Dieu, où il eut de lui le plus grand soin. Bianchon avait déjà
plusieurs fois remarqué chez son chef une prédilection pour les Auvergnats et surtout pour
les porteurs d'eau ; mais, comme Desplein mettait une sorte d'orgueil à ses traitements de
l'Hôtel-Dieu, l'élève n'y voyait rien de trop étrange. 
Un jour,  en traversant  la  place  Saint-Sulpice,  Bianchon  aperçut  son  maître  entrant  dans
l'église vers neuf  heures du matin.  Desplein, qui ne faisait  jamais alors un pas sans son
cabriolet, était à pied, et se coulait par la porte de la rue du Petit-Lion, comme s'il fût entré
dans  une  maison  suspecte.  Naturellement  pris  de  curiosité,  l'interne  qui  connaissait  les
opinions de son maître, et qui était  Cabaniste en dyable par un y grec (ce qui semble dans
Rabelais une supériorité de diablerie), Bianchon se glissa dans Saint-Sulpice, et ne fut pas
médiocrement  étonné de voir  le grand Desplein,  cet  athée sans pitié  pour les anges qui
n'offrent  point  prise  aux  bistouris,  et  ne  peuvent  avoir  ni  fistules  ni  gastrites,  enfin,  cet
intrépide  dériseur ,  humblement  agenouillé,  et  où  ?...  à  la  chapelle  de  la  Vierge  devant
laquelle il  écouta une messe, donna pour  les frais du culte,  donna pour les pauvres,  en
restant sérieux comme s'il se fût agi d'une opération. 
-  Il  ne venait,  certes,  pas éclaircir  des questions relatives à l'accouchement de la Vierge,
disait Bianchon dont l'étonnement fut sans bornes. Si je l'avais vu tenant, à la Fête-Dieu, un
des cordons du dais, il n'y aurait eu qu'à rire ; mais à cette heure, seul, sans témoins, il y a,
certes, de quoi faire penser ! 
Bianchon ne voulut pas avoir l'air d'espionner le premier chirurgien de l'Hôtel-Dieu, il s'en
alla. Par hasard, Desplein l'invita ce jour-là même à dîner avec lui, hors de chez lui, chez un
restaurateur. 
Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par d'habiles préparations, à parler de la messe,
en la qualifiant de momerie et de farce. 
- Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang à la chrétienté que toutes les batailles de
Napoléon et que toutes les sangsues de Broussais ! La messe est une invention papale qui
ne remonte pas plus haut que le VIe siècle, et que l'on a basée sur Hoc est corpus . Combien
de torrents de sang n'a-t-il pas fallu verser pour établir la Fête-Dieu par l'institution de laquelle
la cour de Rome a voulu constater sa victoire dans l'affaire de la Présence Réelle, schisme
qui  pendant  trois  siècles  a  troublé  l'Eglise  !  Les  guerres  du  comte  de  Toulouse  et  les
Albigeois  sont  la  queue  de  cette  affaire.  Les  Vaudois  et  les  Albigeois  se  refusaient  à
reconnaître cette innovation. 
Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa verve d'athée, et ce fut un flux de plaisanteries
voltairiennes, ou, pour être plus exact, une détestable contrefaçon du Citateur . 
- Ouais ! se dit Bianchon en lui-même, où est mon dévot de ce matin ? 
Il  garda le silence, il  douta d'avoir vu son chef à Saint-Sulpice. Desplein n'eût pas pris la
peine de mentir à Bianchon : ils se connaissaient trop bien tous deux, ils avaient déjà, sur
des points tout aussi graves, échangé des pensées, discuté des systèmes de natura rerum
en les sondant ou les disséquant avec les couteaux et le scalpel de l'Incrédulité. Trois mois
se passèrent.  Bianchon ne donna point  de suite  à ce fait,  quoiqu'il  restât  gravé dans sa
mémoire. Dans cette année, un jour, l'un des médecins de l'Hôtel-Dieu prit Desplein par le
bras devant Bianchon, comme pour l'interroger. 
- Qu'alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, mon cher maître ? lui dit-il. 



- Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et que madame la duchesse d'Angoulême m'a
fait l'honneur de me recommander, dit Desplein. 
Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bianchon. 
- Ah ! il va voir des genoux malades dans l'église ! Il allait entendre sa messe, se dit l'interne. 
Bianchon se promit de guetter Desplein ; il se rappela le jour, l'heure auxquels il l'avait surpris
entrant à Saint-Sulpice, et se promit d'y venir l'année suivante au même jour et à la même
heure,  afin de savoir s'il  l'y surprendrait  encore.  En ce cas,  la périodicité de sa dévotion
autoriserait  une  investigation  scientifique,  car  il  ne  devait  pas  se  rencontrer  chez  un  tel
homme une contradiction directe entre la pensée et l'action. L'année suivante, au jour et à
l'heure dits, Bianchon, qui déjà n'était plus l'interne de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien
s'arrêtant  au coin de la rue de Tournon et  de celle  du Petit-Lion,  d'où  son ami s'en alla
jésuitiquement le long des murs à Saint-Sulpice, où il entendit encore sa messe à l'autel de la
Vierge. C'était bien Desplein ! le chirurgien en chef, l'athée  in petto , le dévot par hasard.
L'intrigue  s'embrouillait.  La  persistance  de  cet  illustre  savant  compliquait  tout.  Quand
Desplein  fut  sorti,  Bianchon s'approcha du sacristain  qui  vint  desservir  la  chapelle,  et  lui
demanda si ce monsieur était un habitué. 
- Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et depuis ce temps monsieur Desplein vient
quatre fois par an entendre cette messe ; il l'a fondée. 
- Une fondation faite par lui ! dit Bianchon en s'éloignant. Ceci vaut le mystère de l'Immaculée
Conception, une chose qui, à elle seule, doit rendre un médecin incrédule. 
Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon, quoique ami de Desplein, fût en
position de lui parler de cette particularité de sa vie. S'ils se rencontraient en consultation ou
dans le monde, il  était  difficile de trouver ce moment de confiance et  de solitude où l'on
demeure les pieds sur les chenets, la tête appuyée sur le dos d'un fauteuil, et pendant lequel
deux hommes se disent leurs secrets. Enfin, à sept ans de distance, après la révolution de
1830,  quand  le  peuple  se  ruait  sur  l'Archevêché,  quand  les  inspirations  républicaines  le
poussaient à détruire les croix dorées qui poindaient [La forme attendue est " poignaient ". Balzac a tendance à confondre "

poindre  "  et  "  pointer  ".] ,  comme des éclairs,  dans l'immensité  de cet  océan de maisons ;  quand
l'Incrédulité, côte à côte avec l'Emeute, se carrait dans les rues, Bianchon surprit Desplein
entrant encore dans Saint-Sulpice. Le docteur l'y suivit, se mit près de lui, sans que son ami
lui fît le moindre signe ou témoignât la moindre surprise. Tous deux entendirent la messe de
fondation. 
- Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à Desplein quand ils sortirent de l'église, la raison de
votre capucinade ? Je vous ai déjà surpris trois fois allant à la messe, vous ! Vous me ferez
raison de ce mystère,  et m'expliquerez ce désaccord flagrant entre  vos opinions et  votre
conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous allez à la messe ! Mon cher maître, vous êtes
tenu de me répondre. 
- Je ressemble à beaucoup de dévots, à des hommes profondément religieux en apparence,
mais tout aussi athées que nous pouvons l'être, vous et moi. 
Et ce fut un torrent d'épigrammes sur quelques personnages politiques, dont le plus connu
nous offre en ce siècle une nouvelle édition du Tartufe de Molière. 
- Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux savoir la raison de ce que vous
venez de faire ici, pourquoi vous avez fondé cette messe. 
- Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord de ma tombe, je puis bien vous parler
des commencements de ma vie. 



En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient dans la rue des Quatre-Vents, une
des plus horribles rues de Paris. Desplein montra le sixième étage d'une de ces maisons qui
ressemblent à un obélisque, dont la porte bâtarde donne sur une allée au bout de laquelle
est un tortueux escalier éclairé par des jours justement nommés des  jours de souffrance .
C'était  une  maison  verdâtre,  au  rez-de-chaussée  de  laquelle  habitait  un  marchand  de
meubles, et qui paraissait loger à chacun de ses étages une différente misère. En levant le
bras par un mouvement plein d'énergie, Desplein dit à Bianchon : - J'ai demeuré là-haut deux
ans ! 
- Je le sais, d'Arthez y a demeuré, j'y suis venu presque tous les jours pendant ma première
jeunesse, nous l'appelions alors le bocal aux grands hommes ! Après ? 
- La messe que je viens d'entendre est liée à des événements qui se sont accomplis alors
que j'habitais la mansarde où vous me dites qu'a demeuré d'Arthez, celle à la fenêtre de
laquelle flotte une corde chargée de linge au-dessus d'un pot de fleurs. J'ai eu de si rudes
commencements, mon cher Bianchon, que je puis disputer à qui que ce soit la palme des
souffrances parisiennes. J'ai tout supporté : faim, soif, manque d'argent, manque d'habits, de
chaussure  et  de linge,  tout  ce  que la  misère  a de  plus  dur.  J'ai  soufflé  sur  mes doigts
engourdis dans ce  bocal aux grands hommes , que je voudrais aller revoir avec vous. J'ai
travaillé pendant un hiver en voyant fumer ma tête, et distinguant l'air [Coquille du Furne : l'aire.] de ma
transpiration comme nous voyons celle des chevaux par un jour de gelée. Je ne sais où l'on
prend son point d'appui pour résister à cette vie. J'étais seul, sans secours, sans un sou ni
pour acheter des livres ni pour payer les frais de mon éducation médicale ; sans un ami :
mon caractère irascible, ombrageux, inquiet me desservait. Personne ne voulait  voir dans
mes irritations le malaise et le travail d'un homme qui, du fond de l'état social où il est, s'agite
pour arriver à la surface. Mais j'avais, je puis vous le dire, à vous devant qui je n'ai pas
besoin de me draper, j'avais ce lit de bons sentiments et de sensibilité vive qui sera toujours
l'apanage des hommes assez forts pour  grimper sur un sommet quelconque,  après avoir
piétiné long-temps dans les marécages de la Misère. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni
de mon pays, au delà de l'insuffisante pension qu'on me faisait.  Enfin, à cette époque, je
mangeais le matin un petit pain que le boulanger de la rue du Petit-Lion me vendait moins
cher parce qu'il était de la veille ou de l'avant-veille, et je l'émiettais dans du lait : mon repas
du matin ne me coûtait ainsi que deux sous. Je ne dînais que tous les deux jours dans une
pension où le dîner coûtait seize sous. Je ne dépensais ainsi que neuf sous par jour. Vous
connaissez aussi bien que moi quel soin je pouvais avoir de mes habits et de ma chaussure !
Je ne sais pas si plus tard nous éprouvons autant de chagrin par la trahison d'un confrère
que nous en avons éprouvé, vous comme moi, en apercevant la rieuse grimace d'un soulier
qui se découd, en entendant craquer l'entournure d'une redingote. Je ne buvais que de l'eau,
j'avais le plus grand respect pour les Cafés. Zoppi m'apparaissait comme une terre promise
où les Lucullus du pays latin avaient seuls droit de présence. - Pourrais-je jamais, me disais-
je parfois, y prendre une tasse de café à la crème, y jouer une partie de dominos ? Enfin, je
reportais dans mes travaux la rage que m'inspirait  la  misère.  Je tâchais d'accaparer des
connaissances positives afin d'avoir une immense valeur personnelle, pour mériter la place à
laquelle j'arriverais le jour où je serais sorti de mon néant. Je consommais plus d'huile que de
pain : la lumière qui m'éclairait  pendant ces nuits obstinées me coûtait  plus cher que ma
nourriture. Ce duel a été long, opiniâtre, sans consolation. Je ne réveillais aucune sympathie
autour de moi. Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier avec des jeunes gens, posséder
quelques  sous  afin  d'aller  gobeloter  avec  eux,  se  rendre  ensemble  partout  où  vont  des
étudiants ! Je n'avais rien ! Et personne à Paris ne se figure que  rien est  rien . Quand il
s'agissait de découvrir mes misères, j'éprouvais au gosier cette contraction nerveuse qui fait
croire à nos malades qu'il leur remonte une boule de l'oesophage dans le larynx. J'ai plus



tard rencontré de ces gens, nés riches, qui, n'ayant jamais manqué de rien, ne connaissent
pas le problème de cette règle de trois : Un jeune homme EST au crime comme une pièce
de cent sous EST à X . Ces imbéciles dorés me disent : - Pourquoi donc faisiez-vous des
dettes ? pourquoi donc contractiez-vous des obligations onéreuses ? Ils me font l'effet de
cette princesse qui, sachant que le peuple crevait de faim, disait : - Pourquoi n'achète-t-il pas
de la brioche ? Je voudrais bien voir l'un de ces riches, qui se plaint que je lui prends trop
cher quand il faut l'opérer, seul dans Paris, sans sou ni maille, sans un ami, sans crédit, et
forcé de travailler de ses cinq doigts pour vivre ? Que ferait-il ? où irait-il apaiser sa faim ?
Bianchon, si vous m'avez vu quelquefois amer et dur, je superposais alors mes premières
douleurs sur l'insensibilité, sur l'égoïsme desquels j'ai eu des milliers de preuves dans les
hautes  sphères  ;  ou  bien  je  pensais  aux  obstacles  que  la  haine,  l'envie,  la  jalousie,  la
calomnie ont élevés entre le succès et moi. A Paris, quand certaines gens vous voient prêts
à mettre le pied à l'étrier, les uns vous tirent par le pan de votre habit, les autres lâchent la
boucle de la sous-ventrière pour que vous vous cassiez la tête en tombant ; celui-ci vous
déferre le cheval, celui-là vous vole le fouet : le moins traître est celui que vous voyez venir
pour vous tirer un coup de pistolet  à bout  portant.  Vous avez assez de talent,  mon cher
enfant,  pour  connaître  bientôt  la  bataille  horrible,  incessante  que  la  médiocrité  livre  à
l'homme supérieur. Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le lendemain vous serez accusé
d'être un joueur, et vos meilleurs amis diront que vous avez perdu la veille vingt-cinq mille
francs.  Ayez  mal  à  la  tête,  vous  passerez  pour  un  fou.  Ayez  une  vivacité,  vous  serez
insociable. Si, pour résister à ce bataillon de pygmées, vous rassemblez en vous des forces
supérieures, vos meilleurs amis s'écrieront que vous voulez tout dévorer, que vous avez la
prétention de dominer, de tyranniser. Enfin vos qualités deviendront des défauts, vos défauts
deviendront des vices, et vos vertus seront des crimes. Si vous avez sauvé quelqu'un, vous
l'aurez tué ; si votre malade reparaît, il sera constant que vous aurez assuré le présent aux
dépens de l'avenir ; s'il n'est pas mort, il mourra. Bronchez, vous serez tombé ! Inventez quoi
que ce soit, réclamez vos droits, vous serez un homme difficultueux, un homme fin, qui ne
veut pas laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne crois pas en Dieu, je crois
encore moins à l'homme. Ne connaissez-vous pas en moi un Desplein entièrement différent
du  Desplein  de  qui  chacun  médit  ?  Mais  ne  fouillons  pas  dans  ce  tas  de  boue.  Donc,
j'habitais cette maison,  j'étais à travailler pour pouvoir passer mon premier examen, et je
n'avais pas un liard. Vous savez ! j'étais arrivé à l'une de ces dernières extrémités où l'on se
dit : Je m'engagerai ! J'avais un espoir. J'attendais de mon pays une malle pleine de linge, un
présent de ces vieilles tantes qui, ne connaissant rien de Paris, pensent à vos chemises, en
s'imaginant qu'avec trente francs par mois leur neveu mange des ortolans. La malle arriva
pendant  que  j'étais  à  l'Ecole  :  elle  avait  coûté  quarante  francs  de  port  ;  le  portier,  un
cordonnier allemand logé dans une soupente, les avait payés et gardait la malle. Je me suis
promené  dans  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés  et  dans  la  rue  de  l'Ecole-de-
Médecine, sans pouvoir inventer un stratagème qui me livrât ma malle sans être obligé de
donner les quarante francs que j'aurais naturellement payés après avoir vendu le linge. Ma
stupidité me fit deviner que je n'avais pas d'autre vocation que la chirurgie. Mon cher, les
âmes délicates,  dont  la  force  s'exerce  dans  une  sphère  élevée,  manquent  de  cet  esprit
d'intrigue, fertile en ressources, en combinaisons ; leur génie, à elles, c'est le hasard : elles
ne cherchent pas, elles rencontrent. Enfin, je revins à la nuit,  au moment où rentrait mon
voisin,  un  porteur  d'eau  nommé  Bourgeat,  un  homme  de  Saint-Flour.  Nous  nous
connaissions comme se connaissent  deux locataires qui  ont  chacun leur chambre sur le
même carré, qui s'entendent dormant, toussant, s'habillant, et qui finissent par s'habituer l'un
à l'autre. Mon voisin m'apprit que le propriétaire, auquel je devais trois termes, m'avait mis à
la  porte  :  il  me  faudrait  déguerpir  le  lendemain.  Lui-même  était  chassé  à  cause  de  sa
profession. Je passai la nuit la plus douloureuse de ma vie. - Où prendre un commissionnaire



pour emporter mon pauvre ménage, mes livres ? comment payer le commissionnaire et le
portier ? où aller ? Ces questions insolubles, je les répétais dans les larmes, comme les fous
redisent leurs refrains. Je dormis. La misère a pour elle un divin sommeil plein de beaux
rêves. Le lendemain matin, au moment où je mangeais mon écuellée de pain émietté dans
mon lait, Bourgeat entre et me dit en mauvais français : " Monchieur l'étudiant, che chuis un
pauvre homme, enfant trouvé de l'hôpital de Chain-Flour, chans père ni mère, et qui ne chuis
pas achez riche pour me marier. Vous n'êtes pas non plus fertile en parents, ni garni de che
qui che compte ? Ecoutez,  j'ai  en bas une charrette  à bras que j'ai  louée à deux chous
l'heure, toutes nos affaires peuvent y tenir ; si vous voulez, nous chercherons à nous loger de
compagnie,  puisque  nous  chommes  chassés  d'ici.  Che  n'est  pas  après  tout  le  paradis
terrestre. - Je le sais bien, lui dis-je, mon brave Bourgeat. Mais je suis bien embarrassé, j'ai
en bas  une malle  qui  contient  pour  cent  écus de linge,  avec lequel  je  pourrais  payer  le
propriétaire  et  ce  que je  dois  au  portier,  et  je  n'ai  pas  cent  sous.  -  Bah !  j'ai  quelques
monnerons, me répondit joyeusement Bourgeat en me montrant une vieille bourse en cuir
crasseux. Gardez vostre linge. " Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et solda le portier.
Puis, il mit nos meubles, mon linge dans sa charrette, et la traîna par les rues en s'arrêtant
devant chaque maison où pendait un écriteau. Moi, je montais pour aller voir si le local à
louer pouvait nous convenir. A midi nous errions encore dans le quartier latin sans y avoir
rien  trouvé.  Le prix  était  un  grand obstacle.  Bourgeat  me  proposa de  déjeuner  chez un
marchand de vin, à la porte duquel nous laissâmes la charrette. Vers le soir, je découvris
dans la cour de Rohan, passage du Commerce, en haut d'une maison, sous les toits, deux
chambres séparées par l'escalier. Nous eûmes chacun pour soixante francs de loyer par an.
Nous voilà casés, moi et mon humble ami. Nous dînâmes ensemble. Bourgeat, qui gagnait
environ cinquante sous par jour, possédait environ cent écus, il allait bientôt pouvoir réaliser
son ambition en achetant un tonneau et un cheval. En apprenant ma situation, car il me tira
mes secrets  avec une profondeur  matoise  et  une bonhomie  dont  le  souvenir  me  remue
encore aujourd'hui  le coeur,  il  renonça pour quelque temps à l'ambition de toute sa vie :
Bourgeat était  marchand à la voie depuis vingt-deux ans, il  sacrifia ses cent écus à mon
avenir. 
Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon. 
- Il me donna l'argent nécessaire à mes examens ! Cet homme, mon ami, comprit que j'avais
une mission, que les besoins de mon intelligence passaient avant les siens. Il s'occupa de
moi, il m'appelait son petit , il me prêta l'argent nécessaire à mes achats de livres, il venait
quelquefois tout doucement me voir travaillant ; enfin il prit des précautions maternelles pour
que je substituasse à la nourriture insuffisante et mauvaise à laquelle j'étais condamné, une
nourriture saine et  abondante.  Bourgeat,  homme d'environ quarante ans,  avait  une figure
bourgeoise  du  Moyen-Age,  un  front  bombé,  une tête  qu'un  peintre  aurait  pu  faire  poser
comme modèle pour un Lycurgue. Le pauvre homme se sentait le coeur gros d'affections à
placer ; il n'avait jamais été aimé que par un caniche mort depuis peu de temps, et dont il me
parlait toujours en me demandant si je croyais que l'Eglise consentirait à dire des messes
pour  le  repos  de  son  âme.  Son  chien  était,  disait-il,  un  vrai  chrétien,  qui,  durant  douze
années, l'avait  accompagné à l'église sans avoir  jamais aboyé, écoutant les orgues sans
ouvrir la gueule, et restant accroupi près de lui d'un air qui lui faisait croire qu'il priait avec lui.
Cet  homme reporta  sur  moi  toutes  ses  affections  :  il  m'accepta  comme un être  seul  et
souffrant ; il devint pour moi la mère la plus attentive, le bienfaiteur le plus délicat, enfin l'idéal
de cette vertu qui se complaît dans son oeuvre. Quand je le rencontrais dans la rue, il me
jetait un regard d'intelligence plein d'une inconcevable noblesse : il affectait alors de marcher
comme s'il ne portait rien, il paraissait heureux de me voir en bonne santé, bien vêtu. Ce fut
enfin  le  dévouement  du  peuple,  l'amour  de  la  grisette  reporté  dans  une  sphère  élevée.



Bourgeat faisait mes commissions, il m'éveillait la nuit aux heures dites, il nettoyait ma lampe,
frottait notre palier ; aussi bon domestique que bon père, et propre comme une fille anglaise.
Il  faisait  le  ménage.  Comme Philopoemen [Coquille  du  Furne  :  Philopémen.] ,  il  sciait  notre  bois,  et
communiquait  à  toutes  ses  actions  la  simplicité  du  faire,  en  y gardant  sa  dignité,  car  il
semblait  comprendre que le but  ennoblissait  tout.  Quand je quittai  ce brave homme pour
entrer à l'Hôtel-Dieu comme interne, il éprouva je ne sais quelle douleur morne en songeant
qu'il ne pourrait plus vivre avec moi ; mais il se consola par la perspective d'amasser l'argent
nécessaire aux dépenses de ma thèse, et il me fit  promettre de le venir voir les jours de
sortie. Bourgeat était  fier de moi, il m'aimait pour moi et pour lui. Si vous recherchiez ma
thèse, vous verriez qu'elle lui a été dédiée. Dans la dernière année de mon internat, j'avais
gagné assez d'argent pour rendre tout ce que je devais à ce digne Auvergnat en lui achetant
un cheval et un tonneau, il fut outré de colère de savoir que je me privais de mon argent, et
néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits réalisés ; il riait et me grondait, il regardait
son tonneau, son cheval, et s'essuyait une larme en me disant : - C'est mal ! Ah ! le beau
tonneau ! Vous avez eu tort, le cheval est fort comme un Auvergnat. 
Je n'ai rien vu de plus touchant que cette scène. Bourgeat voulut absolument m'acheter cette
trousse garnie en argent que vous avez vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi la
chose  la  plus  précieuse.  Quoique  enivré  par  mes  premiers  succès  il  ne  lui  est  jamais
échappé la moindre parole, le moindre geste qui voulussent dire : C'est à moi qu'est dû cet
homme ! Et cependant sans lui la misère m'aurait tué. Le pauvre homme s'était exterminé
pour moi : il n'avait mangé que du pain frotté d'ail, afin que j'eusse du café pour suffire à mes
veilles. Il tomba malade. J'ai passé, comme vous l'imaginez, les nuits à son chevet, je l'ai tiré
d'affaire la première fois ; mais il eut une rechute deux ans après, et malgré les soins les plus
assidus, malgré les plus grands efforts de la science, il  dut succomber.  Jamais roi ne fut
soigné comme il le fut. Oui, Bianchon, j'ai tenté, pour arracher cette vie à la mort, des choses
inouïes. Je voulais le faire vivre assez pour le rendre témoin de son ouvrage, pour lui réaliser
tous  ses  voeux,  pour  satisfaire  la  seule  reconnaissance  qui  m'ait  empli  le  coeur,  pour
éteindre un foyer qui me brûle encore aujourd'hui ! 
-  Bourgeat,  reprit  après une pause Desplein visiblement ému, mon second père est mort
dans mes bras, me laissant tout ce qu'il possédait par un testament qu'il avait fait chez un
écrivain public, et daté de l'année où nous étions venus nous loger dans la cour de Rohan.
Cet  homme avait  la  foi  du  charbonnier.  Il  aimait  la  sainte  Vierge comme il  eût  aimé sa
femme. Catholique ardent, il ne m'avait jamais dit un mot sur mon irréligion. Quand il fut en
danger, il me pria de ne rien ménager pour qu'il eût les secours de l'Eglise. Je fis dire tous les
jours  la messe pour  lui.  Souvent,  pendant  la  nuit,  il  me témoignait  des  craintes  sur  son
avenir, il craignait de ne pas avoir vécu assez saintement. Le pauvre homme ! il travaillait du
matin au soir. A qui donc appartiendrait le paradis, s'il y a un paradis ? Il a été administré
comme un saint qu'il était, et sa mort fut digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi que par moi.
Quand j'eus mis en terre mon unique bienfaiteur, je cherchai comment m'acquitter envers lui ;
je m'aperçus qu'il n'avait ni famille, ni amis, ni femme, ni enfants. Mais il croyait ! il avait une
conviction religieuse, avais-je le droit de la discuter ? Il m'avait timidement parlé des messes
dites pour le repos des morts, il ne voulait pas m'imposer ce devoir, en pensant que ce serait
faire payer ses services. Aussitôt que j'ai pu établir une fondation, j'ai donné à Saint-Sulpice
la somme nécessaire pour y faire dire quatre messes par an. Comme la seule chose que je
puisse offrir à Bourgeat est la satisfaction de ses pieux désirs, le jour où se dit cette messe,
au commencement  de chaque saison,  j'y  vais en son nom,  et  récite  pour  lui  les prières
voulues. Je dis avec la bonne foi du douteur : " Mon Dieu, s'il est une sphère où tu mettes
après leur mort ceux qui ont été parfaits, pense au bon Bourgeat ; et s'il y a quelque chose à
souffrir pour lui, donne-moi ses souffrances, afin de le faire entrer plus vite dans ce que l'on



appelle  le  paradis.  "  Voilà,  mon cher,  tout  ce qu'un homme qui  a  mes opinions  peut  se
permettre. Dieu doit être un bon diable, il ne saurait m'en vouloir. Je vous le jure, je donnerais
ma fortune pour que la croyance de Bourgeat pût m'entrer dans la cervelle. 
Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière maladie, n'ose pas affirmer aujourd'hui que
l'illustre chirurgien soit mort athée. Des croyants n'aimeront-ils pas à penser que l'humble
Auvergnat sera venu lui ouvrir la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte du temple
terrestre au fronton duquel se lit : Aux grands hommes la patrie reconnaissante ! 
Paris, janvier 1836. 


