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Etudes de moeurs [Document électronique]. 3e livre. Scénes de la vie
parisienne. T. 2. La messe de I'athée / [Balzac]

CECI EST DEDIE A AUGUSTE BORGET,
Par son ami
DE BALZAC.

Un médecin a qui la science doit une belle théorie physiologique, et qui, jeune encore, s'est
placé parmi les célébrités de I'Ecole de Paris, centre de lumiéres auquel les médecins de
I'Europe rendent tous hommage, le docteur Bianchon a long-temps pratiqué la chirurgie
avant de se livrer a la médecine. Ses premiéres études furent dirigées par un des plus
grands chirurgiens francgais, par l'illustre Desplein, qui passa comme un météore dans la
science. De l'aveu de ses ennemis, il enterra dans la tombe une méthode intransmissible.
Comme tous les gens de génie, il était sans héritiers : il portait et emportait tout avec lui. La
gloire des chirurgiens ressemble a celle des acteurs, qui n'existent que de leur vivant et dont
le talent n'est plus appréciable dés qu'ils ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens, comme
aussi les grands chanteurs, comme les virtuoses qui décuplent par leur exécution la
puissance de la musique, sont tous les héros du moment. Desplein offre la preuve de cette
similitude entre la destinée de ces génies transitoires. Son nom, si célébre hier, aujourd'hui
presque oublié, restera dans sa spécialité sans en franchir les bornes. Mais ne faut-il pas des
circonstances inouies pour que le nom d'un savant passe de la science dans ['histoire
générale de I'humanité ? Desplein avait-il cette universalité de connaissances qui fait d'un
homme le verbe ou la figure d'un siécle ? Desplein possédait un divin coup d'oeil : il pénétrait
le malade et sa maladie par une intuition acquise ou naturelle qui lui permettait d'embrasser
les diagnostics particuliers a l'individu, de déterminer le moment précis, I'neure, la minute a
laquelle il fallait opérer, en faisant la part aux circonstances atmosphériques et aux
particularités du tempérament. Pour marcher ainsi de conserve avec la Nature, avait-il donc
etudié l'incessante jonction des étres et des substances élémentaires contenues dans
I'atmosphére ou que fournit la terre a I'homme qui les absorbe et les prépare pour en tirer
une expression particuliére ? Procédait-il par cette puissance de déduction et d'analogie a
laquelle est di le génie de Cuvier ? Quoi qu'il en soit, cet homme s'était fait le confident de la
Chair, il la saisissait dans le passé comme dans l'avenir, en s'appuyant sur le présent. Mais
a-t-il résumé toute la science en sa personne comme ont fait Hippocrate, Galien, Aristote ?
A-t-il conduit toute une école vers des mondes nouveaux ? Non. S'il est impossible de refuser
a ce perpétuel observateur de la chimie humaine, I'antique science du Magisme, c'est-a-dire
la connaissance des principes en fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu'elle
sera par ses préparations avant d'étre ; malheureusement tout en lui fut personnel : isolé
dans sa vie par l'égoisme, I'égoisme suicide aujourd'hui sa gloire. Sa tombe n'est pas
surmontée de la statue sonore qui redit a I'avenir les mystéres que le Génie cherche a ses
dépens. Mais peut-étre le talent de Desplein était-il solidaire de ses croyances, et
conséquemment mortel. Pour lui, I'atmosphére terrestre était un sac générateur : il voyait la
terre comme un oeuf dans sa coque, et ne pouvant savoir qui de I'oeuf, qui de la poule, avait
commencé, il n'admettait ni le coq ni l'oeuf. Il ne croyait ni en I'animal antérieur, ni en I'esprit
postérieur a 'homme. Desplein n'était pas dans le doute, il affirmait. Son athéisme pur et



franc ressemblait a celui de beaucoup de savants, les meilleurs gens du monde, mais
invinciblement athées, athées comme les gens religieux n'admettent pas qu'il puisse y avoir
d'athées. Cette opinion ne devait pas étre autrement chez un homme habitué depuis son
jeune age a disséquer I'étre par excellence, avant, pendant et aprés la vie, a le fouiller dans
tous ses appareils sans y trouver cette ame unique, si nécessaire aux théories religieuses.
En y reconnaissant un centre cérébral, un centre nerveux et un centre aéro-sanguin, dont les
deux premiers se suppléent si bien I'un l'autre, qu'il eut dans les derniers jours de sa vie la
conviction que le sens de l'ouie n'était pas absolument nécessaire pour entendre, ni le sens
de la vue absolument nécessaire pour voir, et que le plexus solaire les remplacgait, sans que
I'on en pat douter ; Desplein, en trouvant deux ames dans I'homme, corrobora son athéisme
de ce fait, quoiqu'il ne préjuge encore rien sur Dieu. Cet homme mourut, dit-on, dans
I'impénitence finale ou meurent malheureusement beaucoup de beaux génies, a qui Dieu
puisse pardonner.

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de petitesses, pour employer l'expression
dont se servaient ses ennemis, jaloux de diminuer sa gloire, mais qu'il serait plus convenable
de nommer des contre-sens apparents. N'ayant jamais connaissance des déterminations par
lesquelles agissent les esprits supérieurs, les envieux ou les niais s'arment aussitét de
quelques contradictions superficielles pour dresser un acte d'accusation sur lequel ils les font
momentanément juger. Si, plus tard, le succés couronne les combinaisons attaquées, en
montrant la corrélation des préparatifs et des résultats, il subsiste toujours un peu des
calomnies d'avant-garde. Ainsi, de nos jours, Napoléon fut condamné par ses
contemporains, lorsqu'il déployait les ailes de son aigle sur I'Angleterre : il fallut 1816 pour
expliquer 1804 et les bateaux plats de Boulogne.

Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaquables, ses ennemis s'en prenaient a son
humeur bizarre, a son caractére ; tandis qu'il possédait tout bonnement cette qualité que les
AnglaiS nomment excentriCity . Tantét il allait [ il allait ", verbe qui manque dans Furne, rétabli ici, mais qui figurait dans les
editions antérieures ] SUpPerbement vétu comme Crébillon le tragique, tantét il affectait une singuliére
indifférence en fait de vétement ; on le voyait tantét en voiture, tantét a pied. Tour a tour
brusque et bon, en apparence apre et avare, mais capable d'offrir sa fortune a ses maitres
exilés qui lui firent I'nonneur de 'accepter pendant quelques jours, aucun homme n'a inspiré
plus de jugements contradictoires. Quoique capable, pour avoir un cordon noir que les
meédecins n'auraient pas dd briguer, de laisser tomber a la cour un livre d'heures de sa
poche, croyez qu'il se moquait en lui-méme de tout ; il avait un profond mépris pour les
hommes, aprés les avoir observés d'en haut et d'en bas, aprés les avoir surpris dans leur
véritable expression, au milieu des actes de l'existence les plus solennels et les plus
mesquins. Chez un grand homme, les qualités sont souvent solidaires. Si, parmi ces
colosses, I'un d'eux a plus de talent que d'esprit, son esprit est encore plus étendu que celui
de qui l'on dit simplement : Il a de I'esprit. Tout génie suppose une vue morale. Cette vue
peut s'appliquer a quelque spécialité ; mais qui voit la fleur, doit voir le soleil. Celui qui
entendit un diplomate, sauvé par lui, demandant : " Comment va I'Empereur ? " et qui
répondit : " Le courtisan revient, 'homme suivra ! " celui-la n'est pas seulement chirurgien ou
meédecin, il est aussi prodigieusement spirituel. Ainsi, l'observateur patient et assidu de
I'humanité légitimera les prétentions exorbitantes de Desplein et le croira, comme il se croyait
lui-méme, propre a faire un ministre tout aussi grand qu'était le chirurgien.

Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs contemporains la vie de Desplein,
nous avons choisi l'une des plus intéressantes, parce que le mot s'en trouvera dans la
conclusion du récit, et le vengera de quelques sottes accusations.

De tous les éléves que Desplein eut a son hépital, Horace Bianchon fut un de ceux auxquels



il s'attacha le plus vivement. Avant d'étre interne a I'Hotel-Dieu, Horace Bianchon était un
étudiant en médecine, logé dans une misérable pension du quartier latin, connue sous le
nom de la Maison-Vauquer. Ce pauvre jeune homme y sentait les atteintes de cette ardente
misére, espéce de creuset d'ou les grands talents doivent sortir purs et incorruptibles comme
des diamants qui peuvent étre soumis a tous les chocs sans se briser. Au feu violent de leurs
passions déchainées, ils acquiérent la probité la plus inaltérable, et contractent I'habitude des
luttes qui attendent le génie, par le travail constant dans lequel ils ont cerclé leurs appétits
trompés. Horace était un jeune homme droit, incapable de tergiverser dans les questions
d'honneur, allant sans phrase au fait, prét pour ses amis a mettre en gage son manteau,
comme a leur donner son temps et ses veilles. Horace était enfin un de ces amis qui ne
s'inquietent pas de ce qu'ils regoivent en échange de ce qu'ils donnent, certains de recevoir a
leur tour plus gu'ils ne donneront. La plupart de ses amis avaient pour lui ce respect intérieur
qu'inspire une vertu sans emphase, et plusieurs d'entre eux redoutaient sa censure. Mais ces
qualités, Horace les déployait sans pédantisme. Ni puritain ni sermonneur, il jurait de bonne
grace en donnant un conseil, et faisait volontiers un trongon de chiere lie quand I'occasion
s'en présentait. Bon compagnon, pas plus prude que ne l'est un cuirassier, rond et franc, non
pas comme un marin, car le marin d'aujourd'hui est un rusé diplomate, mais comme un brave
jeune homme qui n'a rien a déguiser dans sa vie, il marchait la téte haute et la pensée
rieuse. Enfin, pour tout exprimer par un mot, Horace était le Pylade de plus d'un Oreste, les
créanciers étant pris aujourd’hui comme la figure la plus réelle des Furies antiques. Il portait
sa misere avec cette gaieté qui peut-étre est un des plus grands éléments du courage, et
comme tous ceux qui n'ont rien, il contractait peu de dettes. Sobre comme un chameau,
alerte comme un cerf, il était ferme dans ses idées et dans sa conduite. La vie heureuse de
Bianchon commenca du jour ou lillustre chirurgien acquit la preuve des qualités et des
défauts qui, les uns aussi bien que les autres, rendent doublement précieux a ses amis le
docteur Horace Bianchon. Quand un chef de clinique prend dans son giron un jeune homme,
ce jeune homme a, comme on dit, le pied a I'étrier (coquile du Fume : dans 1erier] . Desplein ne manquait
pas d'emmener Bianchon pour se faire assister par lui dans les maisons opulentes ou
presque toujours quelque gratification tombait dans l'escarcelle de linterne, et ou se
révélaient insensiblement au provincial les mystéres de la vie parisienne ; il le gardait dans
son cabinet lors de ses consultations, et I'y employait ; parfois, il I'envoyait accompagner un
riche malade aux Eaux ; enfin il lui préparait une clientéle. Il résulte de ceci qu'au bout d'un
certain temps, le tyran de la chirurgie eut un Séide. Ces deux hommes, l'un au faite des
honneurs et de sa science, jouissant d'une immense fortune et d'une immense gloire ; l'autre,
modeste Omeéga, n'ayant ni fortune ni gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein disait tout
a son interne ; l'interne savait si telle femme s'était assise sur une chaise auprés du maitre,
ou sur le fameux canapé qui se trouvait dans le cabinet et sur lequel Desplein dormait :
Bianchon connaissait les mystéres de ce tempérament de lion et de taureau, qui finit par
élargir, amplifier outre mesure le buste du grand homme, et causa sa mort par le
développement du coeur. Il étudia les bizarreries de cette vie si occupée, les projets de cette
avarice si sordide, les espérances de I'nomme politique caché dans le savant ; il put prévoir
les déceptions qui attendaient le seul sentiment enfoui dans ce coeur moins de bronze que
bronzé.

Un jour, Bianchon dit a Desplein qu'un pauvre porteur d'eau du quartier Saint-Jacques avait
une horrible maladie causée par les fatigues et la misére ; ce pauvre Auvergnat n'avait
mangé que des pommes de terre dans le grand hiver de 1821. Desplein laissa tous ses
malades. Au risque de crever son cheval, il vola, suivi de Bianchon, chez le pauvre homme et
le fit transporter lui-méme dans la maison de santé établie par le célébre Dubois dans le
faubourg Saint-Denis. |l alla soigner cet homme, auquel il donna, quand il l'eut rétabli, la
somme nécessaire pour acheter un cheval et un tonneau. Cet Auvergnat se distingua par un



trait original. Un de ses amis tombe malade, il 'emméne promptement chez Desplein, en
disant a son bienfaiteur : - " Je n'aurais pas souffert qu'il allat chez un autre. " Tout bourru
qu'il était, Desplein serra la main du porteur d'eau, et lui dit - : " Améne-les-moi tous. " Et il fit
entrer I'enfant du Cantal a I'Hétel-Dieu, ou il eut de lui le plus grand soin. Bianchon avait déja
plusieurs fois remarqué chez son chef une prédilection pour les Auvergnats et surtout pour
les porteurs d'eau ; mais, comme Desplein mettait une sorte d'orgueil a ses traitements de
I'HG6tel-Dieu, I'éléve n'y voyait rien de trop étrange.

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon apergut son maitre entrant dans
I'église vers neuf heures du matin. Desplein, qui ne faisait jamais alors un pas sans son
cabriolet, était a pied, et se coulait par la porte de la rue du Petit-Lion, comme s'il fit entré
dans une maison suspecte. Naturellement pris de curiosité, l'interne qui connaissait les
opinions de son maitre, et qui était Cabaniste en dyable par un y grec (ce qui semble dans
Rabelais une supériorité de diablerie), Bianchon se glissa dans Saint-Sulpice, et ne fut pas
meédiocrement étonné de voir le grand Desplein, cet athée sans pitié pour les anges qui
n'offrent point prise aux bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules ni gastrites, enfin, cet
intrépide dériseur , humblement agenouillé, et ou ?... a la chapelle de la Vierge devant
laquelle il écouta une messe, donna pour les frais du culte, donna pour les pauvres, en
restant sérieux comme s'il se fit agi d'une opération.

- Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions relatives a I'accouchement de la Vierge,
disait Bianchon dont I'étonnement fut sans bornes. Si je I'avais vu tenant, a la Féte-Dieu, un
des cordons du dais, il n'y aurait eu qu'a rire ; mais a cette heure, seul, sans témoins, il y a,
certes, de quoi faire penser !

Bianchon ne voulut pas avoir l'air d'espionner le premier chirurgien de I'Hotel-Dieu, il s'en
alla. Par hasard, Desplein l'invita ce jour-la méme a diner avec lui, hors de chez lui, chez un
restaurateur.

Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par d'habiles préparations, a parler de la messe,
en la qualifiant de momerie et de farce.

- Une farce, dit Desplein, qui a co(té plus de sang a la chrétienté que toutes les batailles de
Napoléon et que toutes les sangsues de Broussais ! La messe est une invention papale qui
ne remonte pas plus haut que le Vle siécle, et que I'on a basée sur Hoc est corpus . Combien
de torrents de sang n'a-t-il pas fallu verser pour établir la Féte-Dieu par l'institution de laquelle
la cour de Rome a voulu constater sa victoire dans I'affaire de la Présence Réelle, schisme
qui pendant trois siécles a troublé I'Eglise ! Les guerres du comte de Toulouse et les
Albigeois sont la queue de cette affaire. Les Vaudois et les Albigeois se refusaient a
reconnaitre cette innovation.

Enfin Desplein prit plaisir a se livrer a toute sa verve d'athée, et ce fut un flux de plaisanteries
voltairiennes, ou, pour étre plus exact, une détestable contrefagcon du Citateur .

- Quais ! se dit Bianchon en lui-méme, ou est mon dévot de ce matin ?

Il garda le silence, il douta d'avoir vu son chef a Saint-Sulpice. Desplein n'elt pas pris la
peine de mentir a Bianchon : ils se connaissaient trop bien tous deux, ils avaient déja, sur
des points tout aussi graves, échangé des pensées, discuté des systémes de natura rerum
en les sondant ou les disséquant avec les couteaux et le scalpel de I'Incrédulité. Trois mois
se passerent. Bianchon ne donna point de suite a ce fait, quoiqu'il restat gravé dans sa
mémoire. Dans cette année, un jour, I'un des médecins de I'H6tel-Dieu prit Desplein par le
bras devant Bianchon, comme pour l'interroger.

- Qu'alliez-vous donc faire a Saint-Sulpice, mon cher maitre ? lui dit-il.



- Y voir un prétre qui a une carie au genou, et que madame la duchesse d'Angouléme m'a
fait I'nonneur de me recommander, dit Desplein.

Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bianchon.
- Ah l'il va voir des genoux malades dans I'église ! Il allait entendre sa messe, se dit l'interne.

Bianchon se promit de guetter Desplein ; il se rappela le jour, I'hneure auxquels il I'avait surpris
entrant a Saint-Sulpice, et se promit d'y venir I'année suivante au méme jour et a la méme
heure, afin de savoir s'il I'y surprendrait encore. En ce cas, la périodicité de sa dévotion
autoriserait une investigation scientifique, car il ne devait pas se rencontrer chez un tel
homme une contradiction directe entre la pensée et I'action. L'année suivante, au jour et a
I'neure dits, Bianchon, qui déja n'était plus l'interne de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien
s'arrétant au coin de la rue de Tournon et de celle du Petit-Lion, d'ou son ami s'en alla
jésuitiguement le long des murs a Saint-Sulpice, ou il entendit encore sa messe a l'autel de la
Vierge. C'était bien Desplein ! le chirurgien en chef, I'athée in petto , le dévot par hasard.
L'intrigue s'embrouillait. La persistance de cet illustre savant compliquait tout. Quand
Desplein fut sorti, Bianchon s'approcha du sacristain qui vint desservir la chapelle, et lui
demanda si ce monsieur était un habitué.

- Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et depuis ce temps monsieur Desplein vient
quatre fois par an entendre cette messe ; il I'a fondée.

- Une fondation faite par lui ! dit Bianchon en s'éloignant. Ceci vaut le mystére de I'lmmaculée
Conception, une chose qui, a elle seule, doit rendre un médecin incrédule.

Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon, quoique ami de Desplein, fit en
position de lui parler de cette particularité de sa vie. S'ils se rencontraient en consultation ou
dans le monde, il était difficile de trouver ce moment de confiance et de solitude ou I'on
demeure les pieds sur les chenets, la téte appuyée sur le dos d'un fauteuil, et pendant lequel
deux hommes se disent leurs secrets. Enfin, a sept ans de distance, aprés la révolution de
1830, quand le peuple se ruait sur I'Archevéché, quand les inspirations républicaines le
poussaient a détruire les croix dorées qu pOindaient [La forme attendue est " poignaient ". Balzac a tendance a confondre "
poindre " et " pointer *] , comme des éclairs, dans limmensité de cet océan de maisons ; quand
I'Incrédulité, céte a cdte avec I'Emeute, se carrait dans les rues, Bianchon surprit Desplein
entrant encore dans Saint-Sulpice. Le docteur I'y suivit, se mit prés de lui, sans que son ami
lui fit le moindre signe ou témoignat la moindre surprise. Tous deux entendirent la messe de
fondation.

- Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon a Desplein quand ils sortirent de I'église, la raison de
votre capucinade ? Je vous ai déja surpris trois fois allant a la messe, vous ! Vous me ferez
raison de ce mystére, et m'expliquerez ce désaccord flagrant entre vos opinions et votre
conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous allez a la messe ! Mon cher maitre, vous étes
tenu de me répondre.

- Je ressemble a beaucoup de dévots, a des hommes profondément religieux en apparence,
mais tout aussi athées que nous pouvons I'étre, vous et moi.

Et ce fut un torrent d'épigrammes sur quelques personnages politiques, dont le plus connu
nous offre en ce siecle une nouvelle édition du Tartufe de Moliere.

- Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux savoir la raison de ce que vous
venez de faire ici, pourquoi vous avez fondé cette messe.

- Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord de ma tombe, je puis bien vous parler
des commencements de ma vie.



En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient dans la rue des Quatre-Vents, une
des plus horribles rues de Paris. Desplein montra le sixieme étage d'une de ces maisons qui
ressemblent a un obélisque, dont la porte batarde donne sur une allée au bout de laquelle
est un tortueux escalier éclairé par des jours justement nommés des jours de souffrance .
C'était une maison verdatre, au rez-de-chaussée de laquelle habitait un marchand de
meubles, et qui paraissait loger a chacun de ses étages une différente misére. En levant le
bras par un mouvement plein d'énergie, Desplein dit a Bianchon : - J'ai demeuré la-haut deux
ans!

- Je le sais, d'Arthez y a demeuré, j'y suis venu presque tous les jours pendant ma premiére
jeunesse, nous l'appelions alors le bocal aux grands hommes ! Aprés ?

- La messe que je viens d'entendre est liée a des événements qui se sont accomplis alors
que j'habitais la mansarde ou vous me dites qu'a demeuré d'Arthez, celle a la fenétre de
laquelle flotte une corde chargée de linge au-dessus d'un pot de fleurs. J'ai eu de si rudes
commencements, mon cher Bianchon, que je puis disputer a qui que ce soit la palme des
souffrances parisiennes. J'ai tout supporté : faim, soif, manque d'argent, manque d'habits, de
chaussure et de linge, tout ce que la misére a de plus dur. J'ai soufflé sur mes doigts
engourdis dans ce bocal aux grands hommes , que je voudrais aller revoir avec vous. J'ai
travaillé pendant un hiver en voyant fumer ma téte, et distinguant I'air (coquile au Fume - 1aie) de ma
transpiration comme nous voyons celle des chevaux par un jour de gelée. Je ne sais ou l'on
prend son point d'appui pour résister a cette vie. J'étais seul, sans secours, sans un sou ni
pour acheter des livres ni pour payer les frais de mon éducation médicale ; sans un ami :
mon caractére irascible, ombrageux, inquiet me desservait. Personne ne voulait voir dans
mes irritations le malaise et le travail d'un homme qui, du fond de I'état social ou il est, s'agite
pour arriver a la surface. Mais j'avais, je puis vous le dire, a vous devant qui je n'ai pas
besoin de me draper, j'avais ce lit de bons sentiments et de sensibilité vive qui sera toujours
I'apanage des hommes assez forts pour grimper sur un sommet quelconque, aprés avoir
piétiné long-temps dans les marécages de la Misére. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni
de mon pays, au dela de linsuffisante pension qu'on me faisait. Enfin, a cette époque, je
mangeais le matin un petit pain que le boulanger de la rue du Petit-Lion me vendait moins
cher parce qu'il était de la veille ou de I'avant-veille, et je I'émiettais dans du lait : mon repas
du matin ne me codtait ainsi que deux sous. Je ne dinais que tous les deux jours dans une
pension ou le diner codtait seize sous. Je ne dépensais ainsi que neuf sous par jour. Vous
connaissez aussi bien que moi quel soin je pouvais avoir de mes habits et de ma chaussure !
Je ne sais pas si plus tard nous éprouvons autant de chagrin par la trahison d'un confrére
que Nnous en avons éprouve, vous comme moi, en apercevant la rieuse grimace d'un soulier
qui se découd, en entendant craquer I'entournure d'une redingote. Je ne buvais que de l'eau,
j'avais le plus grand respect pour les Cafés. Zoppi m'apparaissait comme une terre promise
ou les Lucullus du pays latin avaient seuls droit de présence. - Pourrais-je jamais, me disais-
je parfois, y prendre une tasse de café a la creme, y jouer une partie de dominos ? Enfin, je
reportais dans mes travaux la rage que m'inspirait la misére. Je tachais d'accaparer des
connaissances positives afin d'avoir une immense valeur personnelle, pour mériter la place a
laquelle j'arriverais le jour ou je serais sorti de mon néant. Je consommais plus d'huile que de
pain : la lumiére qui m'éclairait pendant ces nuits obstinées me codltait plus cher que ma
nourriture. Ce duel a été long, opiniatre, sans consolation. Je ne réveillais aucune sympathie
autour de moi. Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier avec des jeunes gens, posséder
quelques sous afin d'aller gobeloter avec eux, se rendre ensemble partout ou vont des
étudiants ! Je n'avais rien ! Et personne a Paris ne se figure que rien est rien . Quand il
s'agissait de découvrir mes miseéres, j'éprouvais au gosier cette contraction nerveuse qui fait
croire a nos malades qu'il leur remonte une boule de l'oesophage dans le larynx. J'ai plus



tard rencontré de ces gens, nés riches, qui, n‘ayant jamais manqué de rien, ne connaissent
pas le probleme de cette régle de trois : Un jeune homme EST au crime comme une piéce
de cent sous EST a X . Ces imbéciles dorés me disent : - Pourquoi donc faisiez-vous des
dettes ? pourquoi donc contractiez-vous des obligations onéreuses ? lls me font l'effet de
cette princesse qui, sachant que le peuple crevait de faim, disait : - Pourquoi n'achéte-t-il pas
de la brioche ? Je voudrais bien voir I'un de ces riches, qui se plaint que je lui prends trop
cher quand il faut I'opérer, seul dans Paris, sans sou ni maille, sans un ami, sans crédit, et
forcé de travailler de ses cing doigts pour vivre ? Que ferait-il ? ou irait-il apaiser sa faim ?
Bianchon, si vous m'avez vu quelquefois amer et dur, je superposais alors mes premiéeres
douleurs sur l'insensibilité, sur I'égoisme desquels j'ai eu des milliers de preuves dans les
hautes sphéres ; ou bien je pensais aux obstacles que la haine, I'envie, la jalousie, la
calomnie ont élevés entre le succeés et moi. A Paris, quand certaines gens vous voient préts
a mettre le pied a I'étrier, les uns vous tirent par le pan de votre habit, les autres lachent la
boucle de la sous-ventriere pour que vous vous cassiez la téte en tombant ; celui-ci vous
déferre le cheval, celui-la vous vole le fouet : le moins traitre est celui que vous voyez venir
pour vous tirer un coup de pistolet a bout portant. Vous avez assez de talent, mon cher
enfant, pour connaitre bientét la bataille horrible, incessante que la médiocrité livre a
I'hnomme supérieur. Si vous perdez vingt-cing louis un soir, le lendemain vous serez accusé
d'étre un joueur, et vos meilleurs amis diront que vous avez perdu la veille vingt-cing mille
francs. Ayez mal a la téte, vous passerez pour un fou. Ayez une vivacité, vous serez
insociable. Si, pour résister a ce bataillon de pygmées, vous rassemblez en vous des forces
supérieures, vos meilleurs amis s'écrieront que vous voulez tout dévorer, que vous avez la
prétention de dominer, de tyranniser. Enfin vos qualités deviendront des défauts, vos défauts
deviendront des vices, et vos vertus seront des crimes. Si vous avez sauvé quelqu'un, vous
l'aurez tué ; si votre malade reparait, il sera constant que vous aurez assuré le présent aux
dépens de l'avenir ; s'il n'est pas mort, il mourra. Bronchez, vous serez tombé ! Inventez quoi
que ce soit, réclamez vos droits, vous serez un homme difficultueux, un homme fin, qui ne
veut pas laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne crois pas en Dieu, je crois
encore moins a 'homme. Ne connaissez-vous pas en moi un Desplein entiérement différent
du Desplein de qui chacun médit ? Mais ne fouillons pas dans ce tas de boue. Donc,
j'habitais cette maison, j'étais a travailler pour pouvoir passer mon premier examen, et je
n'avais pas un liard. Vous savez ! j'étais arrivé a I'une de ces dernieres extrémités ou I'on se
dit : Je m'engagerai ! J'avais un espoir. J'attendais de mon pays une malle pleine de linge, un
présent de ces vieilles tantes qui, ne connaissant rien de Paris, pensent a vos chemises, en
s'imaginant qu'avec trente francs par mois leur neveu mange des ortolans. La malle arriva
pendant que j'étais a I'Ecole : elle avait colGté quarante francs de port ; le portier, un
cordonnier allemand logé dans une soupente, les avait payés et gardait la malle. Je me suis
promené dans la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés et dans la rue de I'Ecole-de-
Médecine, sans pouvoir inventer un stratagéme qui me livrdt ma malle sans étre obligé de
donner les quarante francs que j'aurais naturellement payés aprés avoir vendu le linge. Ma
stupidité me fit deviner que je n'avais pas d'autre vocation que la chirurgie. Mon cher, les
ames délicates, dont la force s'exerce dans une sphére élevée, manquent de cet esprit
d'intrigue, fertile en ressources, en combinaisons ; leur génie, a elles, c'est le hasard : elles
ne cherchent pas, elles rencontrent. Enfin, je revins a la nuit, au moment ou rentrait mon
voisin, un porteur d'eau nommé Bourgeat, un homme de Saint-Flour. Nous nous
connaissions comme se connaissent deux locataires qui ont chacun leur chambre sur le
méme carré, qui s'entendent dormant, toussant, s'habillant, et qui finissent par s'habituer I'un
a l'autre. Mon voisin m'apprit que le propriétaire, auquel je devais trois termes, m'avait mis a
la porte : il me faudrait déguerpir le lendemain. Lui-méme était chassé a cause de sa
profession. Je passai la nuit la plus douloureuse de ma vie. - Ou prendre un commissionnaire



pour emporter mon pauvre ménage, mes livres ? comment payer le commissionnaire et le
portier ? ou aller ? Ces questions insolubles, je les répétais dans les larmes, comme les fous
redisent leurs refrains. Je dormis. La misére a pour elle un divin sommeil plein de beaux
réves. Le lendemain matin, au moment ou je mangeais mon écuellée de pain émietté dans
mon lait, Bourgeat entre et me dit en mauvais frangais : " Monchieur I'étudiant, che chuis un
pauvre homme, enfant trouvé de I'hépital de Chain-Flour, chans pére ni mére, et qui ne chuis
pas achez riche pour me marier. Vous n'étes pas non plus fertile en parents, ni garni de che
qui che compte ? Ecoutez, j'ai en bas une charrette a bras que j'ai louée a deux chous
I'heure, toutes nos affaires peuvent y tenir ; si vous voulez, nous chercherons a nous loger de
compagnie, puisque nous chommes chassés d'ici. Che n'est pas aprés tout le paradis
terrestre. - Je le sais bien, lui dis-je, mon brave Bourgeat. Mais je suis bien embarrassée, j'ai
en bas une malle qui contient pour cent écus de linge, avec lequel je pourrais payer le
propriétaire et ce que je dois au portier, et je n'ai pas cent sous. - Bah ! j'ai quelques
monnerons, me répondit joyeusement Bourgeat en me montrant une vieille bourse en cuir
crasseux. Gardez vostre linge. " Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et solda le portier.
Puis, il mit nos meubles, mon linge dans sa charrette, et la traina par les rues en s'arrétant
devant chaque maison ou pendait un écriteau. Moi, je montais pour aller voir si le local a
louer pouvait nous convenir. A midi nous errions encore dans le quartier latin sans y avoir
rien trouvé. Le prix était un grand obstacle. Bourgeat me proposa de déjeuner chez un
marchand de vin, a la porte duquel nous laissames la charrette. Vers le soir, je découvris
dans la cour de Rohan, passage du Commerce, en haut d'une maison, sous les toits, deux
chambres séparées par l'escalier. Nous elmes chacun pour soixante francs de loyer par an.
Nous voila casés, moi et mon humble ami. Nous dindmes ensemble. Bourgeat, qui gagnait
environ cinquante sous par jour, possédait environ cent écus, il allait bientdét pouvoir réaliser
son ambition en achetant un tonneau et un cheval. En apprenant ma situation, car il me tira
mes secrets avec une profondeur matoise et une bonhomie dont le souvenir me remue
encore aujourd'hui le coeur, il renonga pour quelque temps a I'ambition de toute sa vie :
Bourgeat était marchand a la voie depuis vingt-deux ans, il sacrifia ses cent écus a mon
avenir.

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon.

- I me donna Il'argent nécessaire a mes examens ! Cet homme, mon ami, comprit que j'avais
une mission, que les besoins de mon intelligence passaient avant les siens. Il s'occupa de
moi, il m'appelait son petit , il me préta l'argent nécessaire a mes achats de livres, il venait
quelquefois tout doucement me voir travaillant ; enfin il prit des précautions maternelles pour
que je substituasse a la nourriture insuffisante et mauvaise a laquelle j'étais condamné, une
nourriture saine et abondante. Bourgeat, homme d'environ quarante ans, avait une figure
bourgeoise du Moyen-Age, un front bombé, une téte qu'un peintre aurait pu faire poser
comme modele pour un Lycurgue. Le pauvre homme se sentait le coeur gros d'affections a
placer ; il n‘avait jamais été aimé que par un caniche mort depuis peu de temps, et dont il me
parlait toujours en me demandant si je croyais que I'Eglise consentirait a dire des messes
pour le repos de son ame. Son chien était, disait-il, un vrai chrétien, qui, durant douze
années, l'avait accompagné a l'église sans avoir jamais aboyé, écoutant les orgues sans
ouvrir la gueule, et restant accroupi prés de lui d'un air qui lui faisait croire qu'il priait avec lui.
Cet homme reporta sur moi toutes ses affections : il m'accepta comme un étre seul et
souffrant ; il devint pour moi la mére la plus attentive, le bienfaiteur le plus délicat, enfin l'idéal
de cette vertu qui se complait dans son oeuvre. Quand je le rencontrais dans la rue, il me
jetait un regard d'intelligence plein d'une inconcevable noblesse : il affectait alors de marcher
comme s'il ne portait rien, il paraissait heureux de me voir en bonne santé, bien vétu. Ce fut
enfin le dévouement du peuple, I'amour de la grisette reporté dans une spheéere élevée.



Bourgeat faisait mes commissions, il m'éveillait la nuit aux heures dites, il nettoyait ma lampe,
frottait notre palier ; aussi bon domestique que bon pére, et propre comme une fille anglaise.
Il faisait le ménage. Comme Philopoemen (coquile du Fume - priopemeny , il SCiait notre bois, et
communiquait a toutes ses actions la simplicité du faire, en y gardant sa dignité, car il
semblait comprendre que le but ennoblissait tout. Quand je quittai ce brave homme pour
entrer a I'H6tel-Dieu comme interne, il éprouva je ne sais quelle douleur morne en songeant
qu'il ne pourrait plus vivre avec moi ; mais il se consola par la perspective d'amasser l'argent
nécessaire aux dépenses de ma thése, et il me fit promettre de le venir voir les jours de
sortie. Bourgeat était fier de moi, il m'aimait pour moi et pour lui. Si vous recherchiez ma
thése, vous verriez qu'elle lui a été dédiée. Dans la derniére année de mon internat, j'avais
gagné assez d'argent pour rendre tout ce que je devais a ce digne Auvergnat en lui achetant
un cheval et un tonneau, il fut outré de colére de savoir que je me privais de mon argent, et
néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits réalisés ; il riait et me grondait, il regardait
son tonneau, son cheval, et s'essuyait une larme en me disant : - C'est mal ! Ah ! le beau
tonneau ! Vous avez eu tort, le cheval est fort comme un Auvergnat.

Je n'ai rien vu de plus touchant que cette scéne. Bourgeat voulut absolument m'acheter cette
trousse garnie en argent que vous avez vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi la
chose la plus précieuse. Quoique enivré par mes premiers succes il ne lui est jamais
échappé la moindre parole, le moindre geste qui voulussent dire : C'est a moi qu'est di cet
homme ! Et cependant sans lui la misére m'aurait tué. Le pauvre homme s'était exterminé
pour moi : il n'avait mangé que du pain frotté d'ail, afin que j'eusse du café pour suffire a mes
veilles. Il tomba malade. J'ai pass€, comme vous l'imaginez, les nuits a son chevet, je l'ai tiré
d'affaire la premiére fois ; mais il eut une rechute deux ans aprés, et malgreé les soins les plus
assidus, malgré les plus grands efforts de la science, il dut succomber. Jamais roi ne fut
soigné comme il le fut. Oui, Bianchon, j'ai tenté, pour arracher cette vie a la mort, des choses
inouies. Je voulais le faire vivre assez pour le rendre témoin de son ouvrage, pour lui réaliser
tous ses voeux, pour satisfaire la seule reconnaissance qui m'ait empli le coeur, pour
éteindre un foyer qui me brlle encore aujourd'hui !

- Bourgeat, reprit aprés une pause Desplein visiblement ému, mon second pére est mort
dans mes bras, me laissant tout ce qu'il possédait par un testament qu'il avait fait chez un
écrivain public, et daté de I'année ou nous étions venus nous loger dans la cour de Rohan.
Cet homme avait la foi du charbonnier. Il aimait la sainte Vierge comme il e(t aimé sa
femme. Catholique ardent, il ne m'avait jamais dit un mot sur mon irréligion. Quand il fut en
danger, il me pria de ne rien ménager pour qu'il et les secours de I'Eglise. Je fis dire tous les
jours la messe pour lui. Souvent, pendant la nuit, il me témoignait des craintes sur son
avenir, il craignait de ne pas avoir vécu assez saintement. Le pauvre homme ! il travaillait du
matin au soir. A qui donc appartiendrait le paradis, s'il y a un paradis ? |l a été administré
comme un saint qu'il était, et sa mort fut digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi que par moi.
Quand j'eus mis en terre mon unique bienfaiteur, je cherchai comment m'acquitter envers lui ;
je m'apercus qu'il n'avait ni famille, ni amis, ni femme, ni enfants. Mais il croyait ! il avait une
conviction religieuse, avais-je le droit de la discuter ? Il m'avait timidement parlé des messes
dites pour le repos des morts, il ne voulait pas m'imposer ce devoir, en pensant que ce serait
faire payer ses services. Aussitét que j'ai pu établir une fondation, j'ai donné a Saint-Sulpice
la somme nécessaire pour y faire dire quatre messes par an. Comme la seule chose que je
puisse offrir a Bourgeat est la satisfaction de ses pieux désirs, le jour ou se dit cette messe,
au commencement de chaque saison, j'y vais en son nom, et récite pour lui les prieres
voulues. Je dis avec la bonne foi du douteur : " Mon Dieu, s'il est une sphére ou tu mettes
apres leur mort ceux qui ont été parfaits, pense au bon Bourgeat ; et s'il y a quelque chose a
souffrir pour lui, donne-moi ses souffrances, afin de le faire entrer plus vite dans ce que I'on



appelle le paradis. " Voila, mon cher, tout ce qu'un homme qui a mes opinions peut se
permettre. Dieu doit étre un bon diable, il ne saurait m'en vouloir. Je vous le jure, je donnerais
ma fortune pour que la croyance de Bourgeat pit m'entrer dans la cervelle.

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa derniere maladie, n'ose pas affirmer aujourd'hui que
l'illustre chirurgien soit mort athée. Des croyants n'aimeront-ils pas a penser que I'humble
Auvergnat sera venu lui ouvrir la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte du temple
terrestre au fronton duquel se lit : Aux grands hommes la patrie reconnaissante !

Paris, janvier 1836.



