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Etudes  de  moeurs  [Document  électronique].  3e  livre.  Scènes  de  la  vie
parisienne. T. 2. Le colonel Chabert / [Balzac]

A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARME, NEE DU CHASTELER. 
- Allons ! encore notre vieux carrick ! 
Cette exclamation échappait à un clerc appartenant au genre de ceux qu'on appelle dans les
Etudes des  saute-ruisseaux ,  et  qui  mordait  en  ce moment  de  fort  bon appétit  dans un
morceau de pain ; il arracha un peu de mie pour faire une boulette qu'il lança railleusement
par  le  vasistas  d'une  fenêtre  sur  laquelle  il  s'appuyait.  Bien  dirigée,  la  boulette  rebondit
presque à la hauteur de la croisée, après avoir frappé le chapeau d'un inconnu qui traversait
la cour d'une maison située rue Vivienne, où demeurait maître Derville, avoué. 
- Allons,  Simonnin,  ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous mets à la porte.
Quelque pauvre que soit un client, c'est toujours un homme, que diable ! dit le premier clerc
en interrompant l'addition d'un mémoire de frais. 
Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un garçon de treize à quatorze
ans, qui dans toutes les Etudes se trouve sous la domination spéciale du principal clerc dont
les  commissions  et  les  billets  doux l'occupent  tout  en  allant  porter  des exploits  chez les
huissiers et des placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par ses moeurs, et à la Chicane
par sa destinée. Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans frein, indisciplinable, faiseur
de couplets, goguenard, avide et paresseux. Néanmoins presque tous les petits clercs ont
une vieille mère logée à un cinquième étage avec laquelle ils partagent les trente ou quarante
francs qui leur sont alloués par mois. 
- Si c'est un homme, pourquoi l'appelez-vous vieux carrick ? dit Simonnin de l'air de l'écolier
qui prend son maître en faute. 
Et il se remit à manger son pain et son fromage en accotant son épaule sur le montant de la
fenêtre,  car il  se reposait  debout,  ainsi  que les chevaux de coucou, l'une de ses jambes
relevée et appuyée contre l'autre, sur le bout du soulier. 
- Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là ? dit à voix basse le troisième clerc nommé
Godeschal  en  s'arrêtant  au  milieu  d'un  raisonnement  qu'il  engendrait  dans  une  requête
grossoyée par le quatrième clerc, et dont les copies étaient faites par deux néophytes venus
de province.  Puis il  continua son improvisation  :  ...  Mais,  dans sa noble  et  bienveillante
sagesse, Sa Majesté Louis Dix-huit (mettez en toutes lettres, hé ! monsieur le savant qui
faites la Grosse !), au moment où Elle reprit les rênes de son royaume, comprit ... (qu'est-ce
qu'il comprit, ce gros farceur-là ?) la haute mission à laquelle Elle était appelée par la divine
Providence !...... (point admiratif et six points : on est assez religieux au Palais pour nous les
passer),  et sa première pensée fût ainsi que le prouve la date de l'ordonnance ci-dessous
désignée, de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes désastres de nos temps
révolutionnaires,  en  restituant  à  ses  fidèles  et  nombreux  serviteurs (nombreux  est  une
flatterie qui doit plaire au tribunal)  tous leurs biens non vendus, soit qu'ils se trouvassent
dans le domaine public soit qu'ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire
de la couronne soit enfin qu'ils se trouvassent dans les dotations d'établissements publics,



car nous sommes et nous nous prétendons habiles à soutenir que tel est l'esprit et le sens de
la fameuse et si loyale ordonnance rendue en .... - Attendez, dit Godeschal aux trois clercs,
cette scélérate de phrase a rempli la fin de ma page. - Eh ! bien, reprit-il en mouillant de sa
langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier timbre, eh !
bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler à ses clients
qu'entre deux et trois heures du matin : nous verrons s'il viendra, le vieux malfaiteur ! Et
Godeschal reprit la phrase commencée : - rendue en ... Y êtes-vous ? demanda-t-il. 
- Oui, crièrent les trois copistes. 
Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la conspiration. 
- Rendue en ... Hein ? papa Boucard, quelle est la date de l'ordonnance ? il faut mettre les
points sur les i, saquerlotte ! Cela fait des pages. 
- Saquerlotte ! répéta l'un des copistes avant que Boucard le Maître clerc n'eût répondu. 
- Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s'écria Godeschal en regardant l'un des nouveaux
venus d'un air à la fois sévère et goguenard. 
- Mais oui, dit le quatrième clerc en se penchant sur la copie de son voisin, il a écrit : Il faut
mettre les points sur les i , et sakerlotte avec un k. 
Tous les clercs partirent d'un grand éclat de rire. 
- Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un terme de Droit, et vous dites
que vous êtes de Mortagne ! s'écria Simonnin. 
-  Effacez bien ça !  dit  le principal  clerc.  Si  le juge chargé de taxer le dossier  voyait  des
choses  pareilles,  il  dirait  qu'  on  se  moque  de  la  barbouillée !  Vous  causeriez  des
désagréments  au  patron.  Allons,  ne  faites  plus  de  ces  bêtises-là,  monsieur  Huré  !  Un
Normand ne doit  pas écrire insouciamment une requête.  C'est le :  -  Portez arme !  de la
Bazoche. 
- Rendue en... en , demanda Godeschal. Dites-moi donc, quand, Boucard ? 
- Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son travail. 
Un coup frappé à la porte de l'Etude interrompit la phrase de la prolixe requête. Cinq clercs
bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux têtes crépues, levèrent le nez vers la porte,
après avoir tous crié d'une voix de chantre : - Entrez. Boucard resta la face ensevelie dans
un monceau d'actes, nommés broutille en style de Palais, et continua de dresser le mémoire
de frais auquel il travaillait. 
L'Etude était  une grande pièce ornée du poêle classique qui garnit  tous les antres de la
chicane.  Les tuyaux traversaient diagonalement  la chambre et  rejoignaient  une cheminée
condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de
fromage de Brie,  des  côtelettes  de porc  frais,  des  verres,  des  bouteilles,  et  la  tasse de
chocolat du Maître clerc. L'odeur de ces comestibles s'amalgamait si bien avec la puanteur
du poêle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et aux paperasses,
que la puanteur d'un renard n'y aurait pas été sensible. Le plancher était déjà couvert de
fange et  de neige apportée  par  les  clercs.  Près de la fenêtre  se trouvait  le secrétaire  à
cylindre du Principal,  et auquel était adossée la petite table destinée au second clerc. Le
second faisait en ce moment le palais . Il pouvait être de huit à neuf heures du matin. L'Etude
avait  pour  tout  ornement  ces  grandes  affiches  jaunes  qui  annoncent  des  saisies
immobilières,  des  ventes,  des  licitations  entre  majeurs  et  mineurs,  des  adjudications
définitives ou préparatoires, la gloire des Etudes ! Derrière le Maître clerc était un énorme



casier qui garnissait le mur du haut en bas, et dont chaque compartiment était bourré de
liasses d'où pendaient un nombre infini d'étiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent une
physionomie  spéciale  aux  dossiers  de  procédure.  Les  rangs  inférieurs  du  casier  étaient
pleins de cartons jaunis par l'usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les
noms des gros clients dont  les affaires juteuses se cuisinaient  en ce moment.  Les sales
vitres de la croisée laissaient passer peu de jour. D'ailleurs, au mois de février, il existe à
Paris très-peu d'Etudes où l'on puisse écrire sans le secours d'une lampe avant dix heures,
car  elles  sont  toutes  l'objet  d'une  négligence  assez  concevable  :  tout  le  monde  y  va,
personne n'y reste, aucun intérêt personnel ne s'attache à ce qui est si banal ; ni l'avoué, ni
les plaideurs,  ni  les clercs ne tiennent à l'élégance d'un endroit  qui pour les uns est une
classe, pour les autres un passage, pour le maître un laboratoire. Le mobilier crasseux se
transmet d'avoués en avoués avec un scrupule si religieux que certaines Etudes possèdent
encore des boîtes à  résidus , des moules à  tirets , des sacs provenant des procureurs au
Chlet ,  abréviation du mot CHATELET, juridiction,  qui représentait  dans l'ancien ordre de
choses le Tribunal de Première Instance actuel. Cette Etude obscure, grasse de poussière,
avait donc, comme toutes les autres, quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui
en faisait une des plus hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies humides
où les prières se pèsent et se payent comme des épices, si les magasins des revendeuses
où flottent  des guenilles qui  flétrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant  où
aboutissent nos fêtes, si ces deux cloaques de la poésie n'existaient pas, une Etude d'avoué
serait de toutes les boutiques sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de
jeu,  du tribunal,  du bureau de loterie  et  du mauvais lieu.  Pourquoi  ? Peut-être dans ces
endroits  le  drame,  en  se  jouant  dans  l'âme  de  l'homme,  lui  rendit  les  accessoires
indifférents : ce qui expliquerait aussi la simplicité du grand penseur et des grands ambitieux. 
- Où est mon canif ? 
- Je déjeune ! 
- Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête ! 
- Chît ! messieurs. 
Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où le vieux plaideur ferma la porte
avec cette sorte d'humilité qui dénature les mouvements de l'homme malheureux. L'inconnu
essaya de sourire, mais les muscles de son visage se détendirent quand il eut vainement
cherché quelques symptômes d'aménité sur les visages inexorablement insouciants des six
clercs.  Accoutumé  sans  doute  à  juger  les  hommes,  il  s'adressa  fort  poliment  au  saute-
ruisseau, en espérant que ce Pâtiras lui répondrait avec douceur. 
- Monsieur, votre patron est-il visible ? 
Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu'en se donnant avec les doigts
de la main gauche de petits coups répétés sur l'oreille, comme pour dire : - Je suis sourd. 
-  Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godeschal qui tout  en faisant  cette  question
avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût pu charger une pièce de quatre, brandissait
son couteau, et se croisait les jambes en mettant à la hauteur de son oeil celui de ses pieds
qui se trouvait en l'air. 
-  Je viens ici,  monsieur,  pour la cinquième fois,  répondit  le  patient.  Je souhaite  parler  à
monsieur Derville. 
- Est-ce pour une affaire ? 
- Oui, mais je ne puis l'expliquer qu'à monsieur... 



-  Le  patron  dort,  si  vous  désirez  le  consulter  sur  quelques  difficultés,  il  ne  travaille
sérieusement qu'à minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre cause, nous pourrions, tout
aussi bien que lui, vous... 
L'inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement autour de lui, comme un chien
qui, en se glissant dans une cuisine étrangère, craint d'y recevoir des coups. Par une grâce
de  leur  état,  les  clercs  n'ont  jamais  peur  des  voleurs,  ils  ne  soupçonnèrent  donc  point
l'homme au carrick et lui laissèrent observer le local, où il cherchait vainement un siége pour
se reposer, car il était visiblement fatigué. Par système, les avoués laissent peu de chaises
dans leurs Etudes. Le client vulgaire, lassé d'attendre sur ses jambes, s'en va grognant, mais
il ne prend pas un temps qui, suivant le mot d'un vieux procureur, n'est pas admis en taxe . 
- Monsieur, répondit-il, j'ai déjà eu l'honneur de vous prévenir que je ne pouvais expliquer
mon affaire qu'à monsieur Derville, je vais attendre son lever. 
Boucard avait fini son addition. Il sentit l'odeur de son chocolat, quitta son fauteuil de canne,
vint à la cheminée, toisa le vieil homme, regarda le carrick et fit une grimace indescriptible. Il
pensa probablement que, de quelque manière que l'on tordît ce client, il serait impossible
d'en tirer un centime ; il intervint alors par une parole brève, dans l'intention de débarrasser
l'Etude d'une mauvaise pratique. 
- Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que pendant la nuit. Si votre affaire
est grave, je vous conseille de revenir à une heure du matin. 
Le  plaideur  regarda  le  Maître  clerc  d'un  air  stupide,  et  demeura  pendant  un  moment
immobile.  Habitués  à  tous  les  changements  de  physionomie  et  aux  singuliers  caprices
produits  par l'indécision ou par la rêverie qui caractérisent  les gens processifs,  les clercs
continuèrent à manger, en faisant autant de bruit avec leurs mâchoires que doivent en faire
des chevaux au râtelier, et ne s'inquiétèrent plus du vieillard. 
- Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui par une ténacité particulière aux gens
malheureux voulait prendre en défaut l'humanité. 
La seule épigramme permise à la Misère est d'obliger la Justice et la Bienfaisance à des
dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la Société de mensonge, ils se rejettent
plus vivement dans le sein de Dieu. 
- Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit Simonnin sans attendre que le vieillard eût fermé la
porte. 
- Il a l'air d'un déterré, reprit le dernier clerc. 
- C'est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le premier clerc. 
- Non, c'est un ancien concierge, dit Godeschal. 
- Parions qu'il est noble, s'écria Boucard. 
- Je parie qu'il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont seuls doués par la nature
de  carricks  usés,  huileux  et  déchiquetés  par  le  bas  comme  l'est  celui  de  ce  vieux
bonhomme ! Vous n'avez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent l'eau, ni sa cravate qui
lui sert de chemise ? Il a couché sous les ponts. 
- Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s'écria le quatrième clerc. Ça s'est vu ! 
- Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu'il a été brasseur en 1789, et colonel
sous la République. 
- Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu'il n'a pas été soldat, dit Godeschal. 



- Ça va, répliqua Boucard. 
- Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en ouvrant la fenêtre. 
- Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard. 
- Je l'appelle pour lui demander s'il est colonel ou portier, il doit le savoir, lui. 
Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il remontait déjà l'escalier. 
- Qu'allons-nous lui dire ? s'écria Godeschal. 
- Laissez-moi faire ! répondit Boucard. 
Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-être pour ne pas révéler sa
faim en regardant avec trop d'avidité les comestibles. 
- Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous donner votre nom,
afin que le patron sache si... 
- Chabert. 
-  Est-ce le colonel  mort  à Eylau ? demanda Huré qui n'ayant encore rien dit  était  jaloux
d'ajouter une raillerie à toutes les autres. 
- Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité antique. Et il se retira. 
- Chouit ! 
- Dégommé ! 
- Puff ! 
- Oh ! 
- Ah ! 
- Bâoun ! 
- Ah ! le vieux drôle ! 
- Trinn, la, la, trinn, trinn. 
- Enfoncé ! 
- Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit Huré, le quatrième clerc, à un
nouveau venu en lui donnant sur l'épaule une tape à tuer un rhinocéros. 
Ce fut un torrent de cris, de rires et d'exclamations, à la peinture duquel on userait toutes les
onomatopées de la langue. 
- A quel théâtre irons-nous ? 
- A l'Opéra ! s'écria le principal. 
- D'abord, reprit Godeschal, le théâtre n'a pas été désigné. Je puis, si je veux, vous mener
chez madame Saqui. 
- Madame Saqui n'est pas un spectacle. 
- Qu'est-ce qu'un spectacle ? reprit Godeschal. Etablissons d'abord le point de fait . Qu'ai-je
parié, messieurs ? un spectacle. Qu'est-ce qu'un spectacle ? une chose qu'on voit... 
- Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc en nous menant voir l'eau couler
sous le Pont-Neuf ? s'écria Simonnin en interrompant. 



- Qu'on voit pour de l'argent, disait Godeschal en continuant. - Mais on voit pour de l'argent
bien des choses qui ne sont pas un spectacle. La définition n'est pas exacte, dit Huré. 
- Mais, écoutez-moi donc ! 
- Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard. 
- Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal. 
- Non, répondit le premier clerc, c'est un cabinet de figures. 
- Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de Curtius constitue
l'ensemble de choses auquel est dévolu le nom de spectacle. Il comporte une chose à voir à
différents prix, suivant les différentes places où l'on veut se mettre. 
- Et berlik berlok , dit Simonnin. 
- Prends garde que je ne te gifle, toi ! dit Godeschal. 
Les clercs haussèrent les épaules. 
- D'ailleurs, il n'est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué de nous, dit-il en
cessant son argumentation étouffée par le rire des autres clercs. En conscience, le colonel
Chabert est bien mort, sa femme est remariée au comte Ferraud, Conseiller d'Etat. Madame
Ferraud est une des clientes de l'Etude ! 
- La cause est remise à demain, dit Boucard. A l'ouvrage, messieurs ! Sac-à-papier ! l'on ne
fait  rien  ici.  Finissez  donc  votre  requête,  elle  doit  être  signifiée  avant  l'audience  de  la
quatrième Chambre. L'affaire se juge aujourd'hui. Allons, à cheval. 
- Si c'eût été le colonel Chabert, est-ce qu'il n'aurait pas chaussé le bout de son pied dans le
postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait le sourd ? dit Huré en regardant cette
observation comme plus concluante que celle de Godeschal. 
-  Puisque  rien  n'est  décidé,  reprit  Boucard,  convenons  d'aller  aux  secondes  loges  des
Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira au parterre. 
Là-dessus, le premier clerc s'assit à son bureau, et chacun l'imita. 
- Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit Godeschal, y êtes-vous ? 
- Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes recommencèrent à crier
sur le papier timbré en faisant dans l'Etude le bruit de cent hannetons enfermés par des
écoliers dans des cornets de papier. 
-  Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal , dit l'improvisateur. Halte ! il faut
que je relise ma phrase, je ne me comprends plus moi-même. 
- Quarante-six... Ça doit arriver souvent !... Et trois, quarante-neuf, dit Boucard. 
-  Nous  espérons ,  reprit  Godeschal  après  avoir  tout  relu,  que  Messieurs  composant  le
tribunal ne seront pas moins grands que ne l'est l'auguste auteur de l'ordonnance, et qu'ils
feront justice des misérables prétentions de l'administration de la grande chancellerie de la
Légion-d'Honneur en fixant la jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici ..... 
- Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d'eau ? dit le petit clerc. 
- Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens, apprête tes chevaux à double semelle, prends
ce paquet, et valse jusqu'aux Invalides. 
- Que nous établissons ici , reprit Godeschal. Ajoutez : dans l'intérêt de madame ... (en toutes
lettres) la vicomtesse de Grandlieu ... 



- Comment ! s'écria le Maître clerc, vous vous avisez de faire des requêtes dans l'affaire
Vicomtesse  de  Grandlieu  contre  Légion-d'Honneur,  une  affaire  pour  compte  d'Etude,
entreprise à forfait ? Ah ! vous êtes un fier nigaud ! Voulez-vous bien me mettre de côté vos
copies et votre minute, gardez-moi cela pour l'affaire Navarreins contre les Hospices. Il est
tard, je vais faire un bout de placet, avec des attendu , et j'irai moi même au Palais... 
Cette  scène  représente  un  des  mille  plaisirs  qui,  plus  tard,  font  dire  en  pensant  à  la
jeunesse : - C'était le bon temps ! 
Vers  une heure  du matin,  le  prétendu  colonel  Chabert  vint  frapper  à  la  porte  de maître
Derville, avoué près le Tribunal de Première Instance du département de la Seine. Le portier
lui répondit  que monsieur Derville n'était  pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et
monta chez ce célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être une des plus fortes
têtes du Palais. Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement étonné de
voir le premier clerc occupé à ranger sur la table de la salle à manger de son patron les
nombreux dossiers des affaires qui venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins
étonné, salua le colonel en le priant de s'asseoir : ce que fit le plaideur. 
- Ma foi, monsieur, j'ai cru que vous plaisantiez hier en m'indiquant une heure si matinale
pour une consultation, dit le vieillard avec une fausse gaieté d'un homme ruiné qui s'efforce
de sourire. 
- Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le Principal en continuant son
travail.  Monsieur  Derville a choisi  cette  heure pour examiner ses causes, en résumer les
moyens, en ordonner la conduite, en disposer les défenses . Sa prodigieuse intelligence est
plus libre en ce moment, le seul où il obtienne le silence et la tranquillité nécessaires à la
conception des bonnes idées. Vous êtes, depuis qu'il est avoué, le troisième exemple d'une
consultation donnée à cette heure nocturne. Après être rentré, le patron discutera chaque
affaire, lira tout, passera peut-être quatre ou cinq heures à sa besogne ; puis, il me sonnera
et m'expliquera ses intentions. Le matin, de dix heures à deux heures, il écoute ses clients,
puis il emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour y
entretenir ses relations. Il n'a donc que la nuit pour creuser ses procès, fouiller les arsenaux
du Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a l'amour de
son art. Il ne se charge pas, comme ses confrères, de toute espèce d'affaire. Voilà sa vie, qui
est singulièrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d'argent. 
En  entendant  cette  explication,  le  vieillard  resta  silencieux,  et  sa  bizarre  figure  prit  une
expression si dépourvue d'intelligence, que le clerc, après l'avoir regardé, ne s'occupa plus
de lui. Quelques instants après, Derville rentra, mis en costume de bal ; son Maître clerc lui
ouvrit la porte, et se remit à achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura
pendant  un  moment  stupéfait  en  entrevoyant  dans  le  clair-obscur  le  singulier  client  qui
l'attendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement immobile que peut l'être une figure en
cire  de  ce  cabinet  de  Curtius  où  Godeschal  avait  voulu  mener  ses  camarades.  Cette
immobilité  n'aurait  peut-être  pas  été  un  sujet  d'étonnement,  si  elle  n'eût  complété  le
spectacle surnaturel que présentait l'ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et
maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait
quelque chose de mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts d'une taie transparente : vous
eussiez dit de la nacre sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le
visage  pâle,  livide,  et  en  lame  de  couteau,  s'il  est  permis  d'emprunter  cette  expression
vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de soie noire. L'ombre
cachait  si  bien le corps à partir  de la ligne brune que décrivait  ce haillon,  qu'un homme
d'imagination aurait pu prendre cette vieille tête pour quelque silhouette due au hasard, ou
pour un portrait de Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le front du



vieillard projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet  bizarre, quoique naturel,
faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosités froides, le
sentiment décoloré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin l'absence de tout mouvement
dans le corps, de toute chaleur dans le regard, s'accordait avec une certaine expression de
démence triste, avec les dégradants symptômes par lesquels se caractérise l'idiotisme, pour
faire  de  cette  figure  je  ne  sais  quoi  de  funeste  qu'aucune  parole  humaine  ne  pourrait
exprimer.  Mais un observateur,  et surtout  un avoué,  aurait  trouvé de plus en cet homme
foudroyé les signes d'une douleur profonde, les indices d'une misère qui avait dégradé ce
visage,  comme les gouttes  d'eau tombées du ciel  sur  un beau  marbre  l'ont  à  la  longue
défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout un drame à l'aspect de
cette sublime horreur dont le moindre mérite était  de ressembler à ces fantaisies que les
peintres s'amusent à dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec leurs
amis. 
En voyant  l'avoué,  l'inconnu tressaillit  par  un  mouvement  convulsif  semblable à celui  qui
échappe aux poètes quand un bruit inattendu vient les détourner d'une féconde rêverie, au
milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le
jeune homme ; le cuir qui garnissait l'intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa
perruque y resta collée sans qu'il s'en aperçût,  et laissa voir à nu son crâne horriblement
mutilé par une cicatrice transversale qui prenait à l'occiput et venait mourir à l'oeil droit, en
formant partout une grosse couture saillante. L'enlèvement soudain de cette perruque sale,
que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux
gens de loi, tant ce crâne fendu était épouvantable à voir. La première pensée que suggérait
l'aspect de cette blessure était celle-ci : - Par là s'est enfuie l'intelligence ! 
- Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier troupier ! pensa Boucard. 
- Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l'honneur de parler ? 
- Au colonel Chabert. 
- Lequel ? 
- Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard. 
En entendant cette singulière phrase, le clerc et l'avoué se jetèrent un regard qui signifiait : -
C'est un fou ! 
- Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu'à vous le secret de ma situation. 
Une  chose  digne  de  remarque  est  l'intrépidité  naturelle  aux  avoués.  Soit  l'habitude  de
recevoir un grand nombre de personnes, soit le profond sentiment de la protection que les
lois leur accordent,  soit confiance en leur ministère, ils entrent partout sans rien craindre,
comme les prêtres et les médecins. Derville fit un signe à Boucard, qui disparut. 
- Monsieur, reprit l'avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de mon temps ; mais au
milieu de la nuit les minutes me sont précieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait
sans  digression.  Je vous demanderai  moi-même les  éclaircissements  qui  me  sembleront
nécessaires. Parlez. 
Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s'assit lui-même devant la table ;
mais, tout en prêtant son attention au discours du feu colonel, il feuilleta ses dossiers. 
- Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais un régiment de cavalerie à
Eylau. J'ai  été pour  beaucoup dans le succès de la célèbre charge que fit  Murat,  et  qui
décida le gain  de  la  bataille.  Malheureusement  pour  moi,  ma mort  est  un fait  historique
consigné dans les Victoires et Conquêtes , où elle est rapportée en détail. Nous fendîmes en



deux les trois lignes russes, qui, s'étant aussitôt reformées, nous obligèrent à les retraverser
en sens contraire. Au moment où nous revenions vers l'Empereur, après avoir dispersé les
Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux
officiers russes, deux vrais géants, m'attaquèrent à la fois. L'un d'eux m'appliqua sur la tête
un coup de sabre qui fendit tout jusqu'à un bonnet de soie noire que j'avais sur la tête, et
m'ouvrit profondément le crâne. Je tombai de cheval. Murat vint à mon secours, il me passa
sur le corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du peu ! Ma mort fut
annoncée à l'Empereur, qui, par prudence (il m'aimait un peu, le patron !), voulut savoir s'il
n'y  aurait  pas  quelque  chance  de  sauver  l'homme  auquel  il  était  redevable  de  cette
vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaître et me rapporter aux ambulances, deux
chirurgiens en leur disant, peut-être trop négligemment, car il avait de l'ouvrage : - Allez donc
voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore ? Ces sacrés carabins, qui venaient de me
voir foulé aux pieds par les chevaux de deux régiments, se dispensèrent sans doute de me
tâter le pouls et dirent que j'étais bien mort.  L'acte de mon décès fut  donc probablement
dressé d'après les règles établies par la jurisprudence militaire. 
En  entendant  son  client  s'exprimer  avec  une  lucidité  parfaite  et  raconter  des  faits  si
vraisemblables,  quoique  étranges,  le  jeune  avoué  laissa  ses  dossiers,  posa  son  coude
gauche sur la table, se mit la tête dans la main, et regarda le colonel fixement. 
-  Savez-vous,  monsieur,  lui  dit-il  en  l'interrompant,  que  je  suis  l'avoué  de  la  comtesse
Ferraud, veuve du colonel Chabert ? 
- Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches infructueuses chez des gens de
loi qui m'ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai
de mes malheurs plus tard. Laissez-moi d'abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt
comme ils ont dû se passer, que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne
doivent être connues que du Père éternel, m'obligent à en présenter plusieurs comme des
hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que j'ai reçues auront probablement produit un
tétanos,  ou  m'auront  mis  dans  une  crise  analogue  à  une  maladie  nommée,  je  crois,
catalepsie.  Autrement  comment  concevoir  que  j'aie  été,  suivant  l'usage  de  la  guerre,
dépouillé de mes vêtements, et jeté dans la fosse aux soldats par les gens chargés d'enterrer
les  morts  ?  Ici,  permettez-moi  de  placer  un  détail  que  je  n'ai  pu  connaître  que
postérieurement à l'événement qu'il faut bien appeler ma mort.  J'ai rencontré,  en 1814, à
Stuttgard un ancien maréchal-des-logis de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait
voulu me reconnaître, et de qui je vous parlerai tout à l'heure, m'expliqua le phénomène de
ma conservation, en me disant que mon cheval avait reçu un boulet dans le flanc au moment
où  je  fus  blessé  moi-même.  La  bête  et  le  cavalier  s'étaient  donc  abattus  comme  des
capucins de cartes. En me renversant, soit à droite, soit à gauche, j'avais été sans doute
couvert par le corps de mon cheval qui m'empêcha d'être écrasé par les chevaux, ou atteint
par des boulets.  Lorsque je revins à moi, monsieur, j'étais dans une position et dans une
atmosphère dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en entretenant jusqu'à demain.
Le peu d'air  que je respirais  était  méphitique.  Je voulus me mouvoir,  et  ne trouvai  point
d'espace. En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l'air fut l'accident le plus menaçant,
et qui m'éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris que là où j'étais,  l'air ne se
renouvelait  point,  et  que  j'allais  mourir.  Cette  pensée  m'ôta  le  sentiment  de  la  douleur
inexprimable par laquelle j'avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent violemment. J'entendis, ou
crus  entendre,  je  ne  veux  rien  affirmer,  des  gémissements  poussés  par  le  monde  de
cadavres  au  milieu  duquel  je  gisais.  Quoique  la  mémoire  de  ces  moments  soit  bien
ténébreuse,  quoique  mes  souvenirs  soient  bien  confus,  malgré  les  impressions  de
souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a
des nuits où je crois encore entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque chose de



plus horrible que les cris, un silence que je n'ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du
tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant les morts, je reconnus un vide entre ma tête et
le  fumier  humain  supérieur.  Je  pus donc mesurer  l'espace qui  m'avait  été  laissé par  un
hasard dont la cause m'était inconnue. Il paraît, grâce à l'insouciance ou à la précipitation
avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, que deux morts s'étaient croisés au-dessus de
moi de manière à décrire un angle semblable à celui de deux cartes mises l'une contre l'autre
par un enfant qui pose les fondements d'un château. En furetant avec promptitude, car il ne
fallait pas flâner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait à rien, le bras d'un
Hercule ! un bon os auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais ! Mais,
avec  une  rage  que  vous  devez  concevoir,  je  me  mis  à  travailler  les  cadavres  qui  me
séparaient de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s'il y eût eu
des  vivants  !  J'y  allais  ferme,  monsieur,  car  me  voici  !  Mais  je  ne  sais  pas  aujourd'hui
comment j'ai pu parvenir à percer la couverture de chair qui mettait une barrière entre la vie
et moi. Vous me direz que j'avais trois bras ! Ce levier, dont je me servais avec habileté, me
procurait toujours un peu de l'air qui se trouvait entre les cadavres que je déplaçais, et je
ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais à travers la neige, monsieur ! En ce
moment,  je m'aperçus que j'avais la  tête  ouverte.  Par  bonheur,  mon sang,  celui  de mes
camarades  ou  la  peau  meurtrie  de  mon  cheval  peut-être,  que  sais-je  !  m'avait,  en  se
coagulant,  comme enduit  d'un emplâtre naturel.  Malgré cette croûte,  je m'évanouis quand
mon crâne fut en contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant
fait fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, au centre
d'une petite ouverture par laquelle je criai aussi long-temps que je le pus. Mais alors le soleil
se levait, j'avais donc bien peu de chances pour être entendu. Y avait-il déjà du monde aux
champs ? Je me haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d'appui était sur
les défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce n'était pas le moment de leur
dire : - Respect au courage malheureux ! Bref, monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot
peut rendre ma rage, de voir pendant long-temps, oh ! oui, longtemps ! ces sacrés Allemands
se sauvant en entendant une voix là où ils n'apercevaient point d'homme, je fus enfin dégagé
par une femme assez hardie ou assez curieuse pour s'approcher de ma tête qui semblait
avoir poussé hors de terre comme un champignon. Cette femme alla chercher son mari, et
tous deux me transportèrent dans leur pauvre baraque. Il parait  que j'eus une rechute de
catalepsie, passez-moi cette expression pour vous peindre un état duquel je n'ai nulle idée,
mais que j'ai jugé, sur les dires de mes hôtes, devoir être un effet de cette maladie. Je suis
resté pendant six mois entre la vie et la mort,  ne parlant  pas,  ou déraisonnant  quand je
parlais.  Enfin  mes  hôtes  me  firent  admettre  à  l'hôpital  d'Heilsberg.  Vous  comprenez,
monsieur, que j'étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma mère ; en sorte
que, six mois après, quand, un beau matin, je me souvins d'avoir été le colonel Chabert, et
qu'en  recouvrant  ma  raison  je  voulus  obtenir  de  ma  garde  plus  de  respect  qu'elle  n'en
accordait  à  un  pauvre  diable,  tous  mes  camarades  de  chambrée  se  mirent  à  rire.
Heureusement pour moi, le chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma guérison, et
s'était naturellement intéressé à son malade. Lorsque je lui parlai d'une manière suivie de
mon ancienne  existence,  ce  brave  homme,  nommé  Sparchmann,  fit  constater,  dans  les
formes juridiques voulues par le droit du pays, la manière miraculeuse dont j'étais sorti de la
fosse des morts, le jour et l'heure où j'avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son mari ; le
genre, la position exacte de mes blessures, en joignant à ces différents procès-verbaux une
description de ma personne.  Eh ! bien,  monsieur,  je n'ai  ni ces pièces importantes,  ni la
déclaration que j'ai faite chez un notaire d'Heilsberg, en vue d'établir mon identité ! Depuis le
jour où je fus chassé de cette ville par les événements de la guerre, j'ai constamment erré
comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de fou lorsque je racontais mon aventure, et
sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou pour me procurer les actes qui pouvaient prouver mes



dires,  et  me  rendre  à  la  vie  sociale.  Souvent,  mes  douleurs  me  retenaient  durant  des
semestres entiers dans de petites villes où l'on prodiguait des soins au Français malade,
mais où l'on riait au nez de cet homme dès qu'il prétendait être le colonel Chabert. Pendant
long-temps ces rires, ces doutes me mettaient dans une fureur qui me nuisit et me fit même
enfermer comme fou à Stuttgard. A la vérité, vous pouvez juger, d'après mon récit, qu'il y
avait des raisons suffisantes pour faire coffrer un homme ! Après deux ans de détention que
je fus obligé de subir, après avoir entendu mille fois mes gardiens disant : - " Voilà un pauvre
homme qui croit être le colonel Chabert ! " à des gens qui répondaient : " Le pauvre homme !
" je fus convaincu de l'impossibilité de ma propre aventure, je devins triste, résigné, tranquille,
et renonçai à me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France.
Oh ! monsieur, revoir Paris ! c'était un délire que je ne... 
A cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une rêverie profonde que Derville
respecta. 
-  Monsieur,  un beau jour, reprit  le client,  un jour de printemps,  on me donna la clef  des
champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais très-sensément sur toutes sortes de sujets
et  que  je  ne  me  disais  plus  le  colonel  Chabert.  Ma  foi,  vers  cette  époque,  et  encore
aujourd'hui,  par  moments,  mon  nom  m'est  désagréable.  Je  voudrais  n'être  pas  moi.  Le
sentiment de mes droits me tue. Si ma maladie m'avait ôté tout souvenir de mon existence
passée, j'aurais été heureux ! J'eusse repris du service sous un nom quelconque, et qui sait ?
je serais peut-être devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie. 
- Monsieur, dit l'avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois rêver en vous écoutant. De
grâce, arrêtons-nous pendant un moment. 
- Vous êtes, dit le colonel d'un air mélancolique, la seule personne qui m'ait si patiemment
écouté.  Aucun  homme  de  loi  n'a  voulu  m'avancer  dix  napoléons  afin  de  faire  venir
d'Allemagne les pièces nécessaires pour commencer mon procès... 
- Quel procès ? dit l'avoué, qui oubliait la situation douloureuse de son client en entendant le
récit de ses misères passées. 
- Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n'est-elle pas ma femme ! Elle possède trente mille
livres de rente qui m'appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards. Quand je dis ces
choses à des avoués, à des hommes de bon sens ; quand je propose, moi, mendiant, de
plaider contre un comte et une comtesse ; quand je m'élève, moi, mort, contre un acte de
décès,  un  acte  de  mariage  et  des  actes  de  naissance,  ils  m'éconduisent,  suivant  leur
caractère, soit avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour vous débarrasser
d'un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un fou. J'ai
été  enterré sous des morts,  mais maintenant  je  suis enterré  sous des vivants,  sous des
actes, sous des faits, sous la société tout entière, qui veut me faire rentrer sous terre ! 
- Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l'avoué. 
-  Veuillez ,  s'écria  le  malheureux vieillard  en  prenant  la  main  du  jeune  homme,  voilà  le
premier mot de politesse que j'entends depuis... 
Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante et indicible éloquence
qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence même, acheva de convaincre Derville et
le toucha vivement. 
- Ecoutez, monsieur, dit-il à son client, j'ai gagné ce soir trois cents francs au jeu ; je puis bien
employer la moitié de cette somme à faire le bonheur d'un homme. Je commencerai  les
poursuites et diligences nécessaires pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et



jusqu'à leur arrivée je vous remettrai cent sous par jour. Si vous êtes le colonel Chabert, vous
saurez pardonner la modicité du prêt à un jeune homme qui a sa fortune à faire. Poursuivez. 
Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait : son extrême malheur
avait sans doute détruit ses croyances. S'il courait après son illustration militaire, après sa
fortune, après lui-même, peut-être était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, en germe
dans le coeur de tous les hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la
passion de la gloire,  les découvertes de l'astronomie,  de la physique, tout  ce qui pousse
l'homme à se grandir en se multipliant par les faits ou par les idées. L' ego , dans sa pensée,
n'était plus qu'un objet secondaire, de même que la vanité du triomphe ou le plaisir du gain
deviennent plus chers au parieur que ne l'est l'objet du pari.  Les paroles du jeune avoué
furent donc comme un miracle pour cet homme rebuté pendant dix années par sa femme,
par la justice, par la création sociale entière. Trouver chez un avoué ces dix pièces d'or qui lui
avaient été refusées pendant si long-temps, par tant de personnes et de tant de manières !
Le colonel ressemblait à cette dame qui, ayant eu la fièvre durant quinze années, crut avoir
changé de maladie le jour où elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles on ne croit plus ;
elles arrivent, c'est la foudre, elles consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme
était-elle  trop  vive  pour  qu'il  pût  l'exprimer.  Il  eût  paru  froid  aux  gens  superficiels,  mais
Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un fripon aurait eu de la voix. 
- Où en étais-je ? dit le colonel avec la naïveté d'un enfant ou d'un soldat, car il y a souvent
de l'enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du soldat chez l'enfant, surtout en France. 
- A Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit l'avoué. 
- Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel. 
- Oui, répliqua Derville en inclinant la tête. 
- Comment est-elle ? 
- Toujours ravissante. 
Le  vieillard  fit  un  signe  de  main,  et  parut  dévorer  quelque  secrète  douleur  avec  cette
résignation grave et solennelle qui caractérise les hommes éprouvés dans le sang et le feu
des champs de bataille. 
- Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté ; car il respirait, ce pauvre colonel, il sortait une
seconde fois de la tombe, il venait de fondre une couche de neige moins soluble que celle
qui jadis lui avait glacé la tête, et il aspirait l'air comme s'il quittait un cachot. Monsieur, dit-il,
si j'avais été joli garçon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes croient les
gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors elles trottent, elles vont, elles se
mettent en quatre, elles intriguent, elles affirment les faits, elles font le diable pour celui qui
leur plaît. Comment aurais-je pu intéresser une femme ? j'avais une face de requiem , j'étais
vêtu comme un sans-culotte, je ressemblais plutôt à un Esquimau qu'à un Français, moi qui
jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799 ! moi, Chabert, comte de l'Empire !
Enfin, le jour même où l'on me jeta sur le pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal-
des-logis de qui je vous ai déjà parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable et
moi faisions la plus belle paire de rosses que j'aie jamais vue ; je l'aperçus à la promenade, si
je le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j'étais. Nous allâmes ensemble dans un
cabaret. Là, quand je me nommai, la bouche de Boutin se fendit en éclats de rire comme un
mortier qui crève. Cette gaieté, monsieur, me causa l'un de mes plus vifs chagrins ! Elle me
révélait  sans  fard  tous  les  changements  qui  étaient  survenus  en  moi  !  J'étais  donc
méconnaissable, même pour l'oeil du plus humble et du plus reconnaissant de mes amis !
jadis j'avais sauvé la vie à Boutin, mais c'était une revanche que je lui devais. Je ne vous



dirai pas comment il me rendit ce service. La scène eut lieu en Italie, à Ravenne. La maison
où Boutin m'empêcha d'être poignardé n'était pas une maison fort décente. A cette époque je
n'étais  pas  colonel,  j'étais  simple  cavalier,  comme  Boutin.  Heureusement  cette  histoire
comportait des détails qui ne pouvaient être connus que de nous seuls ; et, quand je les lui
rappelai, son incrédulité diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre existence.
Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement altérés, que je n'eusse plus ni
cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos, il finit par retrouver son
colonel dans le mendiant, après mille interrogations auxquelles je répondis victorieusement. Il
me raconta ses aventures,  elles  n'étaient  pas moins  extraordinaires  que les miennes :  il
revenait des confins de la Chine, où il avait voulu pénétrer après s'être échappé de la Sibérie.
Il m'apprit les désastres de la campagne de Russie et la première abdication de Napoléon.
Cette nouvelle est une des choses qui m'ont fait le plus de mal ! Nous étions deux débris
curieux après avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent dans l'Océan les cailloux emportés
d'un  rivage  à  l'autre  par  les  tempêtes.  A  nous  deux  nous  avions  vu  l'Egypte,  la  Syrie,
l'Espagne, la Russie, la Hollande, l'Allemagne, l'Italie, la Dalmatie, l'Angleterre, la Chine, la
Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait que d'être allés dans les Indes et en Amérique !
Enfin,  plus ingambe que je ne l'étais,  Boutin se chargea d'aller à Paris le plus lestement
possible afin d'instruire ma femme de l'état dans lequel je me trouvais. J'écrivis à madame
Chabert une lettre bien détaillée. C'était la quatrième, monsieur ! si j'avais eu des parents,
tout cela ne serait peut-être pas arrivé ; mais, il faut vous l'avouer, je suis un enfant d'hôpital,
un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour famille tout le monde, pour patrie la
France, pour tout protecteur le bon Dieu. Je me trompe ! j'avais un père, l'Empereur ! Ah ! s'il
était debout, le cher homme ! et qu'il vît son Chabert , comme il me nommait, dans l'état où je
suis, mais il se mettrait en colère. Que voulez-vous ! notre soleil s'est couché, nous avons
tous froid maintenant. Après tout, les événements politiques pouvaient justifier le silence de
ma femme ! Boutin partit. Il était bien heureux, lui ! Il avait deux ours blancs supérieurement
dressés  qui  le  faisaient  vivre.  Je  ne  pouvais  l'accompagner  ;  mes  douleurs  ne  me
permettaient  pas  de  faire  de  longues  étapes.  Je  pleurai,  monsieur,  quand  nous  nous
séparâmes,  après  avoir  marché  aussi  long-temps  que  mon  état  put  me  le  permettre  en
compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe j'eus un accès de névralgie à la tête, et restai
six semaines sur la paille dans une auberge ! Je ne finirais pas, monsieur, s'il fallait  vous
raconter  tous  les  malheurs  de  ma  vie  de  mendiant.  Les  souffrances  morales,  auprès
desquelles pâlissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de pitié, parce qu'on
ne les voit point.  Je me souviens d'avoir pleuré devant un hôtel  de Strasbourg où j'avais
donné jadis une fête, et où je n'obtins rien, pas même un morceau de pain. Ayant déterminé
de concert avec Boutin l'itinéraire que je devais suivre, j'allais à chaque bureau de poste
demander s'il y avait une lettre et de l'argent pour moi. Je vins jusqu'à Paris sans avoir rien
trouvé. Combien de désespoirs ne m'a-t-il pas fallu dévorer ! - Boutin sera mort, me disais-je.
En effet,  le  pauvre  diable  avait  succombé à  Waterloo.  J'appris  sa  mort  plus  tard  et  par
hasard.  Sa mission auprès de ma femme fut  sans doute infructueuse. Enfin j'entrai  dans
Paris en même temps que les Cosaques. Pour moi c'était douleur sur douleur. En voyant les
Russes en France, je ne pensais plus que je n'avais ni souliers aux pieds ni argent dans ma
poche. Oui, monsieur, mes vêtements étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée je fus
forcé de bivouaquer dans les bois de Claye. La fraîcheur de la nuit me causa sans doute un
accès de je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je
tombai presque évanoui à la porte d'un marchand de fer. Quand je me réveillai j'étais dans
un lit  à l'Hôtel-Dieu. Là je restai pendant un mois assez heureux. Je fus bientôt  renvoyé.
J'étais sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle
promptitude j'allai rue du Mont-Blanc, où ma femme devait être logée dans un hôtel à moi !
Bah ! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-d'Antin. Je n'y vis plus mon



hôtel, il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs avaient bâti plusieurs maisons dans mes
jardins. Ignorant que ma femme fût mariée à monsieur Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun
renseignement. Enfin je me rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires.
Le bonhomme était mort après avoir cédé sa clientèle à un jeune homme. Celui-ci m'apprit, à
mon grand  étonnement,  l'ouverture  de  ma succession,  sa  liquidation,  le  mariage  de  ma
femme et la naissance de ses deux enfants. Quand je lui dis être le colonel Chabert, il se mit
à rire si franchement que je le quittai sans lui faire la moindre observation. Ma détention de
Stuttgard me fit  songer à Charenton, et je résolus d'agir avec prudence. Alors, monsieur,
sachant où demeurait ma femme, je m'acheminai vers son hôtel, le coeur plein d'espoir. Eh !
bien, dit le colonel avec un mouvement de rage concentrée, je n'ai pas été reçu lorsque je
me fis annoncer sous un nom d'emprunt, et le jour où je pris le mien je fus consigné à sa
porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant
des nuits entières collé contre la borne de sa porte cochère. Mon regard plongeait dans cette
voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidité de l'éclair, et où j'entrevoyais à peine
cette femme qui  est  mienne et  qui  n'est  plus à moi  !  Oh !  dès ce jour  j'ai  vécu pour la
vengeance, s'écria le vieillard d'une voix sourde en se dressant tout à coup devant Derville.
Elle sait que j'existe ; elle a reçu de moi, depuis mon retour, deux lettres écrites par moi-
même. Elle ne m'aime plus ! Moi, j'ignore si je l'aime ou si je la déteste ! je la désire et la
maudis  tour  à  tour.  Elle  me  doit  sa  fortune,  son  bonheur  ;  eh  !  bien,  elle  ne  m'a  pas
seulement fait parvenir le plus léger secours ! Par moments je ne sais plus que devenir ! 
A  ces  mots,  le  vieux  soldat  retomba  sur  sa  chaise,  et  redevint  immobile.  Derville  resta
silencieux, occupé à contempler son client. 
- L'affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Même en admettant l'authenticité des pièces
qui doivent se trouver à Heilsberg, il ne m'est pas prouvé que nous puissions triompher tout
d'abord. Le procès ira successivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête reposée
sur une semblable cause, elle est tout exceptionnelle. 
- Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la tête par un mouvement de fierté, si je
succombe, je saurai mourir, mais en compagnie. 
Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l'homme énergique brillaient rallumés aux feux du
désir et de la vengeance. 
- Il faudra peut-être transiger, dit l'avoué. 
- Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant ? 
-  Monsieur,  reprit  l'avoué,  vous suivrez,  je  l'espère,  mes  conseils.  Votre  cause  sera  ma
cause. Vous vous apercevrez bientôt  de l'intérêt  que je prends à votre situation,  presque
sans exemple dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais vous donner un mot pour mon
notaire, qui vous remettra, sur votre quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait
pas convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous êtes le colonel Chabert,
vous ne devez être à la merci de personne. Je donnerai à ces avances la forme d'un prêt.
Vous avez des biens a recouvrer, vous êtes riche. 
Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se leva brusquement, car
il n'était peut-être pas de costume qu'un avoué parût s'émouvoir ; il passa dans son cabinet,
d'où il revint avec une lettre non cachetée qu'il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre
homme la tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d'or à travers le papier. 
- Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du royaume ? dit l'avoué. 
Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l'orthographe des noms de lieux ; puis, il prit



son chapeau d'une main, regarda Derville, lui tendit l'autre main, une main calleuse, et lui dit
d'une voix simple : - Ma foi, monsieur, après l'Empereur, vous êtes l'homme auquel je devrai
le plus ! Vous êtes un brave . 
L'avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur l'escalier et l'éclaira. 
- Boucard, dit Derville a son premier clerc, je viens d'entendre une histoire qui me coûtera
peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas mon argent, j'aurai vu le plus
habile comédien de notre époque. 
Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbère, il retira de la lettre les deux
pièces de vingt francs que l'avoué lui avait données, et les regarda pendant un moment à la
lumière. Il revoyait de l'or pour la première fois depuis neuf ans. 
- Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il. 
Environ trois  mois après  cette  consultation nuitamment  faite  par  le  colonel  Chabert  chez
Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde que l'avoué faisait à son singulier client, vint
le voir pour conférer sur une affaire grave, et commença par lui réclamer six cents francs
donnés au vieux militaire. 
- Tu t'amuses donc à entretenir l'ancienne armée ? lui dit en riant ce notaire, nommé Crottat,
jeune homme qui venait d'acheter l'étude où il était Maître clerc, et dont le patron venait de
prendre la fuite en faisant une épouvantable faillite. 
-  Je  te  remercie,  mon cher  maître,  répondit  Derville,  de me rappeler  cette  affaire-là.  Ma
philanthropie n'ira pas au delà de vingt-cinq louis, je crains déjà d'avoir été la dupe de mon
patriotisme. 
Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les paquets que son Maître
clerc  y  avait  mis.  Ses  yeux  furent  frappés  à  l'aspect  des  timbres  oblongs,  carrés,
triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une lettre par les postes prussienne, autrichienne,
bavaroise et française. 
- Ah ! dit-il en riant, voici le dénoûment de la comédie, nous allons voir si je suis attrapé. Il prit
la lettre et l'ouvrit, mais il n'y put rien lire, elle était écrite en allemand. - Boucard, allez vous-
même faire traduire cette lettre, et revenez promptement, dit Derville en entr'ouvrant la porte
de son cabinet et tendant la lettre à son Maître clerc. 
Le  notaire  de  Berlin  auquel  s'était  adressé  l'avoué,  lui  annonçait  que les  actes  dont  les
expéditions étaient demandées lui parviendraient quelques jours après cette lettre d'avis. Les
pièces étaient, disait-il, parfaitement en règle, et revêtues des légalisations nécessaires pour
faire foi en justice. En outre, il lui mandait que presque tous les témoins des faits consacrés
par les procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau ; et que la femme à laquelle monsieur le
comte Chabert devait la vie, vivait encore dans un des faubourgs d'Heilsberg. 
- Ceci devient sérieux, s'écria Derville quand Boucard eut fini de lui donner la substance de la
lettre. - Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en s'adressant au notaire, je vais avoir besoin de
renseignements qui doivent être en ton étude. N'est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin....
- Nous disons l'infortuné, le malheureux Roguin, reprit maître Alexandre Crottat en riant et
interrompant Derville. 
- N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient d'emporter huit cent mille francs à ses clients et de
réduire  plusieurs  familles  au  désespoir,  que  s'est  faite  la  liquidation  de  la  succession
Chabert ? Il me semble que j'ai vu cela dans nos pièces Ferraud. 
-  Oui,  répondit  Crottat,  j'étais  alors  troisième  clerc,  je  l'ai  copiée  et  bien  étudiée,  cette



liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit Chabert, comte de l'empire,
grand-officier  de  la  Légion-d'Honneur  ;  ils  s'étaient  mariés  sans  contrat,  ils  étaient  donc
communs en biens. Autant que je puis m'en souvenir, l'actif s'élevait à six cent mille francs.
Avant son mariage, le comte Chabert avait fait un testament en faveur des hospices de Paris,
par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu'il posséderait au moment de son décès, le
domaine héritait de l'autre quart. Il y a eu licitation, vente et partage, parce que les avoués
sont allés bon train. Lors de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a rendu
par un décret la portion du fisc à la veuve du colonel. 
- Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc qu'à trois cent mille
francs. 
- Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat. Vous avez parfois l'esprit juste, vous autres
avoués, quoiqu'on vous accuse de vous le fausser en plaidant aussi bien le Pour que le
Contre. 
Le comte  Chabert,  dont  l'adresse se lisait  au bas de la première quittance que lui  avait
remise le notaire, demeurait dans le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un
vieux maréchal-des-logis de la garde impériale, devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud.
Arrivé là, Derville fut forcé d'aller à pied à la recherche de son client ; car son cocher refusa
de s'engager dans une rue non pavée et dont les ornières étaient un peu trop profondes pour
les roues d'un cabriolet.  En regardant de tous les côtés, l'avoué finit  par trouver, dans la
partie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs bâtis avec des ossements et
de la terre, deux mauvais pilastres en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés,
malgré deux morceaux de bois placés eu forme de bornes. Ces pilastres soutenaient une
poutre  couverte  d'un  chaperon  en tuiles,  sur  laquelle  ces  mots  étaient  écrits  en rouge  :
VERGNIAUD, NOURICEURE. A droite de ce nom, se voyaient des oeufs, et à gauche une
vache, le tout peint eu blanc. La porte était ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute
la journée. Au fond d'une cour assez spacieuse, s'élevait, en face de la porte, une maison, si
toutefois ce nom convient à l'une de ces masures bâties dans les faubourgs de Paris, et qui
ne sont comparables à rien, pas même aux plus chétives habitations de la campagne, dont
elles ont la misère sans en avoir la poésie. En effet, au milieu des champs, les cabanes ont
encore une grâce que leur donnent la pureté de l'air, la verdure, l'aspect des champs, une
colline,  un  chemin  tortueux,  des  vignes,  une  haie  vive,  la  mousse  des  chaumes,  et  les
ustensiles champêtres ; mais à Paris la misère ne se grandit que par son horreur. Quoique
récemment construite, cette maison semblait près de tomber en ruine. Aucun des matériaux
n'y  avait  eu  sa  vraie  destination,  ils  provenaient  tous  des  démolitions  qui  se  font
journellement dans Paris. Derville lut sur un volet fait  avec les planches d'une enseigne :
Magasin de nouveautés . Les fenêtres ne se ressemblaient point entre elles et se trouvaient
bizarrement  placées.  Le  rez-de-chaussée,  qui  paraissait  être  la  partie  habitable,  était
exhaussé d'un côté, taudis que de l'autre les chambres étaient enterrées par une éminence.
Entre  la  porte  et  la  maison  s'étendait  une mare  pleine  de  fumier  où  coulaient  les  eaux
pluviales et ménagères. Le mur sur lequel s'appuyait ce chétif logis, et qui paraissait être plus
solide que les autres,  était  garni  de cabanes grillagées où de vrais lapins faisaient  leurs
nombreuses familles.  A droite de la porte cochère se trouvait  la vacherie surmontée d'un
grenier à fourrages, et qui communiquait à la maison par une laiterie. A gauche étaient une
basse-cour, une écurie et un toit à cochons qui avait été fini, comme celui de la maison, en
mauvaises planches de bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes avec
du jonc. Comme presque tous les endroits où se cuisinent les éléments du grand repas que
Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied offrait les traces de la
précipitation voulue par la nécessité d'arriver à heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc
bossués dans lesquels se transporte le lait, et les pots qui contiennent la crème, étaient jetés



pêle-mêle devant la laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient à
les essuyer flottaient au soleil étendues sur des ficelles attachées à des piquets. Ce cheval
pacifique, dont la race ne se trouve que chez les laitières, avait fait quelques pas en avant de
sa charrette  et  restait  devant  l'écurie,  dont  la  porte  était  fermée.  Une  chèvre  broutait  le
pampre de la vigne grêle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison.
Un  chat  était  accroupi  sur  les  pots  à  crème  et  les  léchait.  Les  poules,  effarouchées  à
l'approche de Derville, s'envolèrent en criant, et le chien de garde aboya. 
- L'homme qui a décidé le gain de la bataille d'Eylau serait là ! se dit Derville en saisissant
d'un seul coup d'oeil l'ensemble de ce spectacle ignoble. 
La maison était  restée sous la protection de trois gamins.  L'un,  grimpé sur le faîte d'une
charrette  chargée  de  fourrage vert,  jetait  des  pierres  dans  un  tuyau de  cheminée  de  la
maison voisine, espérant qu'elles y tomberaient dans la marmite. L'autre essayait d'amener
un cochon sur le plancher de la charrette qui touchait à terre, tandis que le troisième pendu à
l'autre bout attendait que le cochon y fût placé pour l'enlever en faisant faire la bascule à la
charrette. Quand Derville leur demanda si c'était bien là que demeurait monsieur Chabert,
aucun ne répondit, et tous trois le regardèrent avec une stupidité spirituelle, s'il est permis
d'allier  ces  deux  mots.  Derville  réitéra  ses  questions  sans  succès.  Impatienté  par  l'air
narquois des trois drôles, il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se croient le
droit d'adresser aux enfants, et les gamins rompirent le silence par un rire brutal. Derville se
fâcha. Le colonel qui l'entendit, sortit d'une petite chambre basse située près de la laiterie et
apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire inexprimable. Il avait à la bouche une
de  ces  pipes  notablement  culottées (expression  technique  des  fumeurs),  une  de  ces
humbles  pipes  de  terre  blanche  nommées  des  brûle-gueules .  Il  leva  la  visière  d'une
casquette  horriblement  crasseuse,  aperçut  Derville  et  traversa  le  fumier,  pour  venir  plus
promptement à son bienfaiteur, en criant d'une voix amicale aux gamins : - Silence dans les
rangs ! Les enfants gardèrent aussitôt un silence respectueux qui annonçait l'empire exercé
sur eux par le vieux soldat. 
- Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit ? dit-il à Derville. Allez le long de la vacherie ! Tenez, là,
le chemin est pavé, s'écria-t-il en remarquant l'indécision de l'avoué qui ne voulait pas se
mouiller les pieds dans le fumier. 
En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par où le colonel était
sorti. Chabert parut désagréablement affecté d'être obligé de le recevoir dans la chambre
qu'il occupait. En effet, Derville n'y aperçut qu'une seule chaise. Le lit du colonel consistait en
quelques bottes de paille sur lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de
ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, qui servent aux laitières à garnir les bancs
de leurs charrettes. Le plancher était tout simplement en terre battue. Les murs salpêtrés,
verdâtres et fendus répandaient une si forte humidité, que le mur contre lequel couchait le
colonel  était  tapissé  d'une  natte  en  jonc.  Le  fameux  carrick  pendait  à  un  clou.  Deux
mauvaises  paires  de  bottes  gisaient  dans  un  coin.  Nul  vestige  de  linge.  Sur  la  table
vermoulue,  les Bulletins de la Grande-Armée réimprimés par Plancher étaient  ouverts,  et
paraissaient être la lecture du colonel, dont la physionomie était calme et sereine au milieu
de cette misère. Sa visite chez Derville semblait avoir changé le caractère de ses traits, où
l'avoué  trouva  les  traces  d'une  pensée  heureuse,  une  lueur  particulière  qu'y  avait  jetée
l'espérance. 
- La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? dit-il  en tendant à son avoué la chaise à
moitié dépaillée. 
- Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici. 



Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance naturelle aux avoués, et par la déplorable
expérience que leur donnent de bonne heure les épouvantables drames inconnus auxquels
ils assistent. 
- Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon argent à satisfaire les trois
vertus théologales du troupier : le jeu, le vin et les femmes ! 
-  C'est  vrai, monsieur,  nous ne brillons pas ici  par le luxe. C'est un bivouac tempéré par
l'amitié, mais... Ici le soldat lança un regard profond à l'homme de loi. Mais, je n'ai fait de tort
à personne, je n'ai jamais repoussé personne, et je dors tranquille. 
L'avoué  songea  qu'il  y  aurait  peu  de  délicatesse  à  demander  compte  à  son  client  des
sommes qu'il lui avait avancées, et il se contenta de lui dire : - Pourquoi n'avez-vous donc
pas voulu venir dans Paris où vous auriez pu vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici,
mais où vous auriez été mieux ? 
- Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis m'avaient recueilli, nourri
gratis depuis un an ! comment les quitter au moment où j'avais un peu d'argent ? Puis le père
de ces trois gamins est un vieux égyptien ... 
- Comment, un égyptien ? 
- Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de l'expédition d'Egypte de laquelle j'ai
fait partie. Non-seulement tous ceux qui en sont revenus sont un peu frères, mais Vergniaud
était alors dans mon régiment, nous avions partagé de l'eau dans le désert. Enfin, je n'ai pas
encore fini d'apprendre à lire à ses marmots. 
- Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui. 
- Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! Sa femme et lui n'ont
pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez-vous ? ils ont pris un établissement au-dessus
de leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune !.. Enfin, suffit ! 
-  Colonel,  je  dois  recevoir  demain  ou  après  vos  actes  d'Heilsberg.  Votre  libératrice  vit
encore ! 
- Sacré argent ! Dire que je n'en ai pas ! s'écria-t-il en jetant par terre sa pipe. 
Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur ; mais ce fut par un geste si naturel,
par un mouvement si généreux, que tous les fumeurs et même la Régie lui eussent pardonné
ce crime de lèse-tabac. Les anges auraient peut-être ramassé les morceaux. 
-  Colonel,  votre  affaire  est  excessivement  compliquée,  lui  dit  Derville  en  sortant  de  la
chambre pour s'aller promener au soleil le long de la maison. 
- Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. L'on m'a cru mort, me voilà ! rendez-moi
ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade de général auquel j'ai droit, car j'ai passé
colonel dans la garde impériale, la veille de la bataille d'Eylau. 
- Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Derville. Ecoutez-moi. Vous
êtes le comte Chabert, je le veux bien, mais il s'agit de le prouver judiciairement à des gens
qui vont avoir intérêt à nier votre existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette discussion
entraînera dix ou douze questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement jusqu'à la
cour suprême, et constitueront autant de procès coûteux, qui traîneront en longueur, quelle
que soit l'activité que j'y mette. Vos adversaires demanderont une enquête à laquelle nous ne
pourrons pas nous refuser, et qui nécessitera peut-être une commission rogatoire en Prusse.
Mais supposons tout au mieux : admettons qu'il soit reconnu promptement par la justice que
vous êtes le colonel Chabert. Savons-nous comment sera jugée la question soulevée par la



bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud ? Dans votre cause, le point de droit est en
dehors du code, et ne peut être jugé par les juges que suivant les lois de la conscience,
comme fait  le jury dans les questions délicates que présentent les bizarreries sociales de
quelques procès criminels. Or, vous n'avez pas eu d'enfants de votre mariage, et monsieur le
comte  Ferraud  en  a  deux  du  sien,  les  juges  peuvent  déclarer  nul  le  mariage  où  se
rencontrent les liens les plus faibles, au profit du mariage qui en comporte de plus forts, du
moment où il y a eu bonne foi chez les contractants. Serez-vous dans une position morale
bien belle, en voulant  mordicus avoir à votre âge et dans les circonstances où vous vous
trouvez, une femme qui ne vous aime plus ? Vous aurez contre vous votre femme et son
mari, deux personnes puissantes qui pourront influencer les tribunaux. Le procès a donc des
éléments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans les chagrins les plus cuisants. 
- Et ma fortune ? 
- Vous vous croyez donc une grande fortune ? 
- N'avais-je pas trente mille livres de rente ? 
- Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un testament qui léguait le
quart de vos biens aux hospices. 
- C'est vrai. 
- Eh ! bien, vous censé mort, n'a-t-il pas fallu procéder à un inventaire, à une liquidation afin
de donner ce quart aux hospices ? Votre femme ne s'est pas fait scrupule de tromper les
pauvres. L'inventaire, où sans doute elle s'est bien gardée de mentionner l'argent comptant,
les pierreries, où elle aura produit peu d'argenterie, et où le mobilier a été estimé à deux tiers
au-dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer moins de droits au fisc, et aussi
parce  que  les  commissaires-priseurs  sont  responsables  de  leurs  estimations,  l'inventaire
ainsi fait a établi six cent mille francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit à la
moitié. Tout a été vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices ont eu
leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme le fisc héritait  de vous, attendu que vous
n'aviez pas fait mention de votre femme dans votre testament, l'Empereur a rendu par un
décret à votre veuve la portion qui revenait au domaine public. Maintenant, à quoi avez-vous
droit ? à trois cent mille francs seulement, moins les frais. 
- Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi. 
- Mais, certainement... 
- Elle est belle. 
- Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez cru facile ne l'est pas.
Madame Ferraud peut même vouloir garder la portion qui lui a été donnée par l'Empereur. 
- Mais elle n'était pas veuve, le décret est nul... 
-  D'accord.  Mais  tout  se  plaide.  Ecoutez-moi.  Dans  ces  circonstances,  je  crois  qu'une
transaction  serait,  et  pour  vous  et  pour  elle,  le  meilleur  dénoûment  du  procès.  Vous  y
gagnerez une fortune plus considérable que celle à laquelle vous auriez droit. 
- Ce serait vendre ma femme ! 
- Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position où vous vous trouvez,
des femmes qui vous conviendront mieux que la vôtre, et qui vous rendront plus heureux. Je
compte aller voir aujourd'hui même madame la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain ;
mais je n'ai pas voulu faire cette démarche sans vous en prévenir. 



- Allons ensemble chez elle... 
- Fait comme vous êtes ? dit l'avoué. Non, non, colonel, non. Vous pourriez y perdre tout à
fait votre procès... 
- Mon procès est-il gagnable ? 
- Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert, vous ne faites pas
attention à une chose. Je ne suis pas riche, ma charge n'est pas entièrement payée. Si les
tribunaux vous accordent une provision , c'est-à-dire une somme à prendre par avance sur
votre fortune,  ils ne l'accorderont  qu'après avoir  reconnu vos qualités de comte Chabert,
grand-officier de la Légion-d'Honneur. 
- Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n'y pensais plus, dit-il naïvement. 
- Eh ! bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des avocats, lever et solder
les jugements, faire marcher des huissiers, et vivre ? les frais des instances préparatoires se
monteront, à vue de nez, à plus de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui
suis écrasé par les intérêts énormes que je paye à celui qui m'a prêté l'argent de ma charge.
Et vous ! où les trouverez-vous ? 
De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre soldat et roulèrent sur ses joues
ridées. A l'aspect de ces difficultés, il fut découragé. Le monde social et judiciaire lui pesait
sur la poitrine comme un cauchemar. 
- J'irai, s'écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendôme, je crierai là : - " Je suis le
colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes à Eylau ! " Le bronze, lui ! me
reconnaîtra. 
- Et l'on vous mettra sans doute à Charenton. 
A ce nom redouté, l'exaltation du militaire tomba. 
- N'y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au ministère de la guerre ? 
- Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en règle qui déclare nul votre
acte de décès. Les bureaux voudraient pouvoir anéantir les gens de l'Empire. 
Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans voir, abîmé dans un
désespoir sans bornes. La justice militaire est franche, rapide, elle décide à la turque, et juge
presque toujours bien ;  cette  justice était  la seule que connût Chabert.  En apercevant le
dédale  de  difficultés  où  il  fallait  s'engager,  en  voyant  combien  il  fallait  d'argent  pour  y
voyager, le pauvre soldat reçut un coup mortel dans cette puissance particulière à l'homme et
que l'on nomme la volonté . Il lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois
plus simple de rester pauvre, mendiant, de s'engager comme cavalier si quelque régiment
voulait  de lui.  Ses  souffrances  physiques et  morales  lui  avaient  déjà vicié  le corps dans
quelques-uns  des  organes  les  plus  importants.  Il  touchait  à  l'une  de  ces  maladies  pour
lesquelles la médecine n'a pas de nom, dont le siége est en quelque sorte mobile comme
l'appareil nerveux qui paraît le plus attaqué parmi tous ceux de notre machine, affection qu'il
faudrait  nommer le  spleen du malheur.  Quelque grave que fût déjà ce mal invisible, mais
réel, il était encore guérissable par une heureuse conclusion. Pour ébranler tout à fait cette
vigoureuse organisation,  il suffirait  d'un obstacle nouveau, de quelque fait  imprévu qui en
romprait les ressorts affaiblis et produirait ces hésitations, ces actes incompris, incomplets,
que les physiologistes observent chez les êtres ruinés par les chagrins. 
En reconnaissant alors les symptômes d'un profond abattement chez son client, Derville lui
dit  :  -  Prenez  courage,  la  solution  de  cette  affaire  ne  peut  que  vous  être  favorable.



Seulement,  examinez  si  vous  pouvez  me  donner  toute  votre  confiance,  et  accepter
aveuglément le résultat que je croirai le meilleur pour vous. 
- Faites comme vous voudrez, dit Chabert. 
- Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un homme qui marche à la mort ? 
- Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ? 
-  Je ne l'entends pas ainsi,  dit  l'avoué.  Nous poursuivrons à l'amiable un jugement  pour
annuler votre acte de décès et votre mariage, afin que vous repreniez vos droits. Vous serez
même, par l'influence du comte Ferraud, porté sur les cadres de l'armée comme général, et
vous obtiendrez sans doute une pension. 
- Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entièrement à vous. 
- Je vous enverrai donc une procuration à signer, dit Derville. Adieu, bon courage ! S'il vous
faut de l'argent, comptez sur moi. 
Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos appuyé contre la muraille,
sans  avoir  la  force  de  le  suivre  autrement  que  des  yeux.  Comme  tous  les  gens  qui
comprennent peu les affaires judiciaires, il s'effrayait de cette lutte imprévue. 
Pendant cette conférence, à plusieurs reprises, il s'était avancé, hors d'un pilastre de la porte
cochère, la figure d'un homme posté dans la rue pour guetter la sortie de Derville,  et qui
l'accosta quand il sortit. C'était un vieux homme vêtu d'une veste bleue, d'une cotte blanche
plissée semblable à celle des brasseurs, et qui portait sur la tête une casquette de loutre. Sa
figure était  brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommettes par l'excès du travail et
hâlée par le grand air. 
- Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l'arrêtant par le bras, si je prends la liberté de vous
parler, mais je me suis douté, en vous voyant, que vous étiez l'ami de notre général. 
- Eh ! bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous à lui ? Mais qui êtes-vous ? reprit le
défiant avoué. 
- Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d'abord. Et j'aurais deux mots à vous dire. 
- Et c'est vous qui avez logé le comte Chabert comme il l'est ? 
- Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais donné la mienne, si je
n'en avais eu qu'une. J'aurais couché dans l'écurie. Un homme qui a souffert comme lui, qui
apprend à lire à mes mioches , un général, un égyptien, le premier lieutenant sous lequel j'ai
servi...  faudrait  voir  ?  Du tout,  il  est  le  mieux  logé.  J'ai  partagé  avec  lui  ce  que j'avais.
Malheureusement ce n'était pas grand'chose, du pain, du lait, des oeufs ; enfin à la guerre
comme à la guerre ! C'est de bon coeur. Mais il nous a vexés. 
- Lui ? 
- Oui, monsieur, vexés, là ce qui s'appelle en plein. J'ai pris un établissement au-dessus de
mes forces, il le voyait bien. Ça vous le contrariait, et il pansait le cheval ! Je lui dis : - Mais,
mon général ? - Bah ! qui dit, je ne veux pas être comme un fainéant, et il y a long-temps que
je sais brosser le lapin. J'avais donc fait des billets pour le prix de ma vacherie à un nommé
Grados... Le connaissez-vous, monsieur ? 
- Mais, mon cher, je n'ai pas le temps de vous écouter. Seulement dites-moi comment le
colonel vous a vexés ! 
- Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud et que ma femme en



a pleuré. Il a su par les voisins que nous n'avions pas le premier sou de notre billet. Le vieux
grognard, sans rien dire, a amassé tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet et l'a payé.
C'te malice ! Que ma femme et moi nous savions qu'il n'avait pas de tabac, ce pauvre vieux,
et qu'il s'en passait ! Oh ! maintenant, tous les matins il a ses cigares ! je me vendrais plutôt...
Non ! nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous proposer de nous prêter, vu qu'il nous a
dit que vous étiez un brave homme, une centaine d'écus sur notre établissement, afin que
nous lui fassions faire des habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter,
pas vrai ? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l'ancien nous a endettés... et vexés ! Il ne devait
pas nous faire cette avanie-là. Il nous a vexés ! et des amis, encore ? Foi d'honnête homme,
aussi  vrai  que je m'appelle  Louis Vergniaud,  je m'engagerais plutôt  que de ne pas vous
rendre cet argent-là... 
Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arrière pour revoir la maison, la cour,
les fumiers, l'étable, les lapins, les enfants. 
- Par ma foi, je crois qu'un des caractères de la vertu est de ne pas être propriétaire, se dit-il.
Va, tu auras tes cent écus ! et plus même. Mais ce ne sera pas moi qui te les donnerai, le
colonel sera bien assez riche pour t'aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir. 
- Ce sera-t-il bientôt ? 
- Mais oui. 
- Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-être contente ! 
Et la figure tannée du nourrisseur sembla s'épanouir. 
- Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons chez notre adversaire.
Ne laissons pas voir notre jeu, tâchons de connaître le sien, et gagnons la partie d'un seul
coup. Il faudrait l'effrayer ? Elle est femme. De quoi s'effraient le plus les femmes ? Mais les
femmes ne s'effraient que de.... 
Il  se  mit  à  étudier  la  position  de  la  comtesse,  et  tomba  dans  une  de  ces  méditations
auxquelles se livrent les grands politiques en concevant leurs plans, en tâchant de deviner le
secret  des cabinets  ennemis.  Les avoués ne sont-ils  pas en quelque sorte des hommes
d'Etat chargés des affaires privées ? Un coup d'oeil jeté sur la situation de monsieur le comte
Ferraud et de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie de l'avoué. 
Monsieur le comte Ferraud était le fils d'un ancien Conseiller au Parlement de Paris, qui avait
émigré pendant le temps de la Terreur, et qui s'il sauva sa tête, perdit sa fortune. Il rentra
sous le Consulat et resta constamment fidèle aux intérêts de Louis XVIII, dans les entours
duquel était son père avant la révolution. Il appartenait donc à cette partie du faubourg Saint-
Germain qui résista noblement aux séductions de Napoléon. La réputation de capacité que
se  fit  le  jeune  comte,  alors  simplement  appelé  monsieur  Ferraud,  le  rendit  l'objet  des
coquetteries  de  l'Empereur,  qui  souvent  était  aussi  heureux  de  ses  conquêtes  sur
l'aristocratie que du gain d'une bataille. On promit au comte la restitution de son titre, celle de
ses  biens  non  vendus,  on  lui  montra  dans  le  lointain  un  ministère,  une  sénatorerie.
L'empereur  échoua.  Monsieur Ferraud était,  lors de la  mort  du  comte  Chabert,  un jeune
homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de formes agréables, qui avait des succès et
que le faubourg Saint-Germain avait adopté comme une de ses gloires ; mais madame la
comtesse Chabert avait su tirer un si bon parti de la succession de son mari, qu'après dix-
huit mois de veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente. Son mariage avec
le jeune comte ne fut pas accepté comme une nouvelle, par les coteries du faubourg Saint-
Germain. Heureux de ce mariage qui répondait  à ses idées de fusion, Napoléon rendit  à
madame  Chabert  la  portion  dont  héritait  le  fisc  dans  la  succession  du  colonel  ;  mais



l'espérance de Napoléon fut encore trompée. Madame Ferraud n'aimait pas seulement son
amant dans le jeune homme, elle avait été séduite aussi par l'idée d'entrer dans cette société
dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait  la cour impériale.  Toutes ses vanités
étaient  flattées autant  que ses passions dans ce mariage.  Elle  allait  devenir  une  femme
comme il faut . Quand le faubourg Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n'était
pas  une  défection,  les  salons  s'ouvrirent  à  sa  femme.  La  restauration  vint.  La  fortune
politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait les exigences de la position dans
laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du nombre des initiés qui attendaient que l'abîme des
révolutions fût fermé , car cette phrase royale, dont se moquèrent tant les libéraux, cachait un
sens politique. Néanmoins, l'ordonnance citée dans la longue phase cléricale qui commence
cette histoire lui avait rendu deux forêts et une terre dont la valeur avait considérablement
augmenté pendant  le séquestre.  En ce moment,  quoique le comte Ferraud fût  Conseiller
d'Etat,  Directeur-général,  il  ne considérait  sa position que comme le début  de sa fortune
politique.  Préoccupé  par  les  soins  d'une  ambition  dévorante,  il  s'était  attaché  comme
secrétaire un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme plus qu'habile,  qui connaissait
admirablement les ressources de la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses affaires
privées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa position chez le comte, pour y être
probe par spéculation. Il espérait parvenir à quelque place par le crédit de son patron, dont la
fortune était l'objet de tous ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vie antérieure qu'il
passait pour un homme calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins douées
toutes les femmes, la comtesse, qui avait deviné son intendant, le surveillait adroitement, et
savait si bien le manier, qu'elle en avait déjà tiré un très bon parti pour l'augmentation de sa
fortune particulière. Elle avait su persuader à Delbecq qu'elle gouvernait monsieur Ferraud,
et lui avait promis de le faire nommer président d'un tribunal de première instance dans l'une
des  plus  importantes  villes  de  France,  s'il  se  dévouait  entièrement  à  ses  intérêts.  La
promesse d'une place inamovible qui lui permettrait  de se marier avantageusement et de
conquérir plus tard une haute position dans la carrière politique en devenant député, fit de
Delbecq l'âme damnée de la comtesse. Il ne lui avait laissé manquer aucune des chances
favorables que les mouvements de Bourse et la hausse des propriétés présentèrent dans
Paris aux gens habiles pendant les trois premières années de la Restauration. Il avait triplé
les capitaux de sa protectrice, avec d'autant plus de facilité que tous les moyens avaient paru
bons  à  la  comtesse  afin  de  rendre  promptement  sa  fortune  énorme.  Elle  employait  les
émoluments des places occupées par le comte, aux dépenses de la maison, afin de pouvoir
capitaliser ses revenus, et Delbecq se prêtait aux calculs de cette avarice sans chercher à
s'en  expliquer  les  motifs.  Ces  sortes  de  gens  ne  s'inquiètent  que  des  secrets  dont  la
découverte est nécessaire à leurs intérêts. D'ailleurs il en trouvait si naturellement la raison,
dans cette soif d'or dont sont atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait une si grande
fortune  pour  appuyer  les  prétentions  du  comte  Ferraud,  que  l'intendant  croyait  parfois
entrevoir dans l'avidité de la comtesse un effet de son dévouement pour l'homme de qui elle
était toujours éprise. La comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son
coeur. Là étaient des secrets de vie et de mort pour elle, là était précisément le noeud de
cette histoire. 
Au commencement de l'année 1818, la Restauration fut assise sur des bases en apparence
inébranlables,  ses  doctrines  gouvernementales,  comprises  par  les  esprits  élevés,  leur
parurent  devoir  amener  pour  la  France  une  ère  de  prospérité  nouvelle,  alors  la  société
parisienne changea de face. Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait
tout ensemble un mariage d'amour, de fortune et d'ambition. Encore jeune et belle, madame
Ferraud joua le rôle d'une femme à la mode, et vécut dans l'atmosphère de la cour. Riche
par elle-même, riche par son mari, qui, prôné comme un des hommes les plus capables du



parti  royaliste  et  l'ami  du  roi,  semblait  promis  à  quelque  ministère,  elle  appartenait  à
l'aristocratie, elle en partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut atteinte d'un
cancer moral. Il est de ces sentiments que les femmes devinent malgré le soin avec lequel
les hommes mettent à les enfouir. Au premier retour du roi, le comte Ferraud avait conçu
quelques regrets de son mariage. La veuve du colonel Chabert ne l'avait allié à personne, il
était seul et sans appui pour se diriger dans une carrière pleine d'écueils et pleine d'ennemis.
Puis,  peut-être,  quand  il  avait  pu  juger  froidement  sa  femme,  avait-il  reconnu  chez  elle
quelques vices d'éducation qui la rendaient impropre à le seconder dans ses projets. Un mot
dit par lui à propos du mariage de Talleyrand éclaira la comtesse, à laquelle il fut prouvé que
si son mariage était à faire, jamais elle n'eût été madame Ferraud. Ce regret, quelle femme
le pardonnerait ? Ne contient-il pas toutes les injures, tous les crimes, toutes les répudiations
en germe ? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le coeur de la comtesse, si l'on
vient à supposer qu'elle craignait de voir revenir son premier mari ! Elle l'avait su vivant, elle
l'avait repoussé. Puis, pendant le temps où elle n'en avait plus entendu parler, elle s'était plu
à le croire mort à Waterloo avec les aigles impériales en compagnie de Boutin. Néanmoins
elle conçut d'attacher le comte à elle par le plus fort des liens, par la chaîne d'or, et voulut
être si riche que sa fortune rendît son second mariage indissoluble, si par hasard le comte
Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu'elle s'expliquât pourquoi la lutte qu'elle
redoutait n'avait pas déjà commencé. Les souffrances, la maladie l'avaient peut-être délivrée
de cet homme. Peut-être était-il à moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire raison.
Elle n'avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence, de peur de se donner
un  maître,  ou  de  précipiter  la  catastrophe.  Il  existe  à  Paris  beaucoup  de  femmes  qui,
semblables à la comtesse Ferraud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou côtoient un
abîme ; elles se font un calus à l'endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s'amuser. 
- Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de monsieur le comte Ferraud, se dit
Derville  en  sortant  de  sa  longue  rêverie,  au  moment  où  son  cabriolet  s'arrêtait  rue  de
Varennes, à la porte de l'hôtel Ferraud. Comment, lui si riche, aimé du roi, n'est-il pas encore
pair de France ? Il est vrai qu'il entre peut-être dans la politique du roi, comme me le disait
madame de Grandlieu, de donner une haute importance à la pairie en ne la prodiguant pas.
D'ailleurs,  le fils d'un Conseiller au Parlement  n'est ni  un Crillon,  ni un Rohan.  Le comte
Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la chambre haute. Mais, si son mariage
était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa tête, à la grande satisfaction du roi, la pairie d'un
de ces vieux sénateurs qui n'ont que des filles. Voilà certes une bonne bourde à mettre en
avant pour effrayer notre comtesse, se dit-il en montant le perron. 
Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrète, enfoncé la main dans le cancer
qui dévorait madame Ferraud. Il fut reçu par elle dans une jolie salle à manger d'hiver, où elle
déjeunait en jouant avec un singe attaché par une chaîne à une espèce de petit poteau garni
de bâtons en fer. La comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles de ses
cheveux, négligemment rattachés, s'échappaient d'un bonnet qui lui donnait un air mutin. Elle
était fraîche et rieuse. L'argent, le vermeil, la nacre étincelaient sur la table, et il y avait autour
d'elle des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. En voyant la
femme du comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faîte de la société,
tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au milieu des bestiaux, l'avoué se
dit : " La morale de ceci est qu'une jolie femme ne voudra jamais reconnaître son mari, ni
même son amant dans un homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et en bottes
percées. " Un sourire malicieux et mordant exprima les idées moitié philosophiques, moitié
railleuses qui devaient venir à un homme si bien placé pour connaître le fond des choses,
malgré  les  mensonges  sous  lesquels  la  plupart  des  familles  parisiennes  cachent  leur
existence. 



- Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire prendre du café au singe. 
- Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec lequel la comtesse lui avait
dit : - Bonjour, monsieur Derville, je viens causer avec vous d'une affaire assez grave. 
- J'en suis désespérée , monsieur le comte est absent... 
- J'en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu'il assistât à notre conférence. Je
sais d'ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à faire vos affaires vous-même sans en ennuyer
monsieur le comte. 
- Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle. 
- Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Ecoutez, madame, un mot suffira
pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert existe. 
- Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me rendre sérieuse ? dit-elle
en partant d'un éclat de rire. 
Mais la comtesse fut  tout à coup domptée par l'étrange lucidité du regard fixe par lequel
Derville l'interrogeait en paraissant lire au fond de son âme. 
-  Madame,  répondit-il  avec  une  gravité  froide  et  perçante,  vous  ignorez  l'étendue  des
dangers  qui  vous  menacent.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'incontestable  authenticité  des
pièces, ni de la certitude des preuves qui attestent l'existence du comte Chabert. Je ne suis
pas homme à me charger d'une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez à
notre inscription en faux contre l'acte de décès, vous perdrez ce premier procès, et cette
question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les autres. 
- De quoi prétendez-vous donc me parler ? 
- Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des mémoires que pourraient
faire des avocats spirituels, armés des faits curieux de cette cause, et du parti qu'ils tireraient
des lettres que vous avez reçues de votre premier mari avant la célébration de votre mariage
avec votre second. 
- Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d'une petite-maîtresse. Je n'ai jamais reçu de
lettre du comte Chabert ; et si quelqu'un se dit être le colonel, ce ne peut être qu'un intrigant,
quelque forçat libéré, comme Cogniard peut-être. Le frisson prend rien que d'y penser. Le
colonel peut-il ressusciter, monsieur ? Bonaparte m'a fait complimenter sur sa mort par un
aide-de-camp, et je touche encore aujourd'hui trois mille francs de pension accordée à sa
veuve par les Chambres.  J'ai eu mille fois raison de repousser tous les Chabert  qui sont
venus, comme je repousserai tous ceux qui viendront. 
-  Heureusement  nous  sommes seuls,  madame.  Nous pouvons  mentir  à  notre  aise,  dit-il
froidement en s'amusant à aiguillonner la colère qui agitait la comtesse afin de lui arracher
quelques indiscrétions, par une manoeuvre familière aux avoués, habitués à rester calmes
quand leurs adversaires ou leurs clients s'emportent. 
- Hé bien donc, à nous deux, se dit-il à lui-même en imaginant à l'instant un piége pour lui
démonter sa faiblesse. - La preuve de la remise de la première lettre existe, madame, reprit-il
à haute voix, elle contenait des valeurs... 
- Oh ! pour des valeurs, elle n'en contenait pas. 
- Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Derville en souriant. Vous êtes déjà prise
dans le premier piége que vous tend un avoué, et vous croyez pouvoir lutter avec la justice... 
La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les mains. Puis, elle secoua sa honte, et



reprit avec le sang-froid naturel à ces sortes de femmes : - Puisque vous êtes l'avoué du
prétendu Chabert, faites-moi le plaisir de... 
- Madame, dit Derville en l'interrompant, je suis encore en ce moment votre avoué comme
celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre une clientèle aussi précieuse que l'est la
vôtre ? Mais vous ne m'écoutez pas... 
- Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement. 
- Votre fortune vous venait de monsieur le comte Chabert,  et vous l'avez repoussé. Votre
fortune est colossale, et vous le laissez mendier. Madame, les avocats sont bien éloquents
lorsque les causes sont éloquentes par elles-mêmes, il se rencontre ici des circonstances
capables de soulever contre vous l'opinion publique. 
-  Mais,  monsieur,  dit  la  comtesse  impatientée  de  la  manière  dont  Derville  la  tournait  et
retournait  sur  le  gril,  en  admettant  que  votre  monsieur  Chabert  existe,  les  tribunaux
maintiendront mon second mariage à cause des enfants, et j'en serai quitte pour rendre deux
cent vingt-cinq mille francs à monsieur Chabert. 
- Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribunaux verront la question sentimentale.
Si, d'une part, nous avons une mère et ses enfants, nous avons de l'autre un homme accablé
de malheurs,  vieilli  par vous, par vos refus.  Où trouvera-t-il  une femme ? Puis,  les juges
peuvent-ils heurter la loi ? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si
vous êtes représentée sous d'odieuses couleurs, vous pourriez avoir un adversaire auquel
vous ne vous attendez pas. Là, madame, est ce danger dont je voudrais vous préserver. 
- Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ? 
- Monsieur le comte Ferraud, madame. 
- Monsieur Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la mère de ses enfants, un
trop grand respect... 
- Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en l'interrompant, à des avoués habitués à
lire au fond des coeurs. En ce moment monsieur Ferraud n'a pas la moindre envie de rompre
votre mariage et je suis persuadé qu'il vous adore ; mais si quelqu'un venait lui dire que son
mariage peut être annulé,  que sa femme sera traduite  en criminelle au banc de l'opinion
publique... 
- Il me défendrait ! monsieur. 
- Non, madame. 
- Quelle raison aurait-il de m'abandonner, monsieur ? 
- Mais celle d'épouser la fille unique d'un pair de France, dont la pairie lui serait transmise par
ordonnance du Roi... 
La comtesse pâlit. 
- Nous y sommes ! se dit en lui-même Derville. Bien, je te tiens, l'affaire du pauvre colonel est
gagnée. - D'ailleurs, madame, reprit-il à haute voix, il aurait d'autant moins de remords, qu'un
homme couvert de gloire,  général, comte, grand-officier de la Légion-d'Honneur,  ne serait
pas un pis-aller ; et si cet homme lui redemande sa femme... 
- Assez ! assez ! monsieur, dit-elle. Je n'aurai jamais que vous pour avoué. Que faire ? 
- Transiger ! dit Derville. 
- M'aime-t-il encore ? dit-elle. 



- Mais je ne crois pas qu'il puisse en être autrement. 
A  ce mot,  la  comtesse  dressa  la  tête.  Un éclair  d'espérance brilla  dans  ses  yeux ;  elle
comptait peut être spéculer sur la tendresse de son premier mari pour gagner son procès par
quelque ruse de femme. 
- J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir s'il faut vous signifier nos actes, ou si vous
voulez venir  chez moi  pour  arrêter  les bases d'une transaction,  dit  Derville en saluant  la
comtesse. 
Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, et par une belle matinée du mois de
juin, les époux, désunis par un hasard presque surnaturel, partirent des deux points les plus
opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans l'Etude de leur avoué commun. Les avances
qui furent largement faites par Derville au colonel Chabert lui avaient permis d'être vêtu selon
son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort propre. Il avait la tête couverte
d'une perruque appropriée à sa physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc,
et  portait  sous son gilet  le sautoir  ronge des grands-officiers de la Légion-d'Honneur.  En
reprenant les habitudes de l'aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se
tenait  droit.  Sa  figure,  grave  et  mystérieuse,  où  se  peignaient  le  bonheur  et  toutes  ses
espérances, paraissait être rajeunie et plus grasse, pour emprunter à la peinture une de ses
expressions les plus pittoresques. Il  ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick,
qu'un gros sou ne ressemble à une pièce de quarante francs nouvellement frappée. A le voir,
les passants eussent facilement reconnu en lui l'un de ces beaux débris de notre ancienne
armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels se reflète notre gloire nationale, et qui la
représentent  comme un éclat  de glace illuminé par  le soleil  semble  en réfléchir  tous  les
rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des livres. Quand le comte
descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il sauta légèrement comme aurait pu faire
un jeune homme. A peine son cabriolet avait-il retourné, qu'un joli coupé tout armorié arriva.
Madame la comtesse Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais habilement calculée
pour  montrer  la  jeunesse  de  sa  taille.  Elle  avait  une  jolie  capote  doublée  de  rose  qui
encadrait parfaitement sa figure, en dissimulant les contours, et la ravivait. 
Si les clients s'étaient rajeunis, l'Etude était restée semblable à elle-même, et offrait alors le
tableau par la description duquel cette histoire a commencé.  Simonnin déjeunait,  l'épaule
appuyée sur la fenêtre qui alors était ouverte ; et il regardait le bleu du ciel par l'ouverture de
cette cour entourée de quatre corps de logis noirs. 
- Ha ! s'écria le petit clerc qui veut parier un spectacle que le colonel Chabert est général, et
cordon rouge ? 
- Le patron est un fameux sorcier ! dit Godeschal. 
- Il n'y a donc pas de tour à lui jouer cette fois ? demanda Desroches. 
- C'est sa femme qui s'en charge, la comtesse Ferraud ! dit Boucard. 
- Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée d'être à deux... 
- La voilà ! dit Simonnin. 
En ce moment, le colonel entra et demanda Derville. 
- Il y est, monsieur le comte, répondit Simonnin. 
- Tu n'es donc pas sourd, petit drôle ? dit Chabert en prenant le saute-ruisseau par l'oreille et
la lui tortillant à la satisfaction des clercs, qui se mirent à rire et regardèrent le colonel avec la
curieuse considération due à ce singulier personnage. 



Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa femme entra par la porte de l'Etude. 
- Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène dans le cabinet du patron ! Voilà
une femme qui peut aller les jours pairs chez le comte Ferraud et les jours impairs chez le
comte Chabert. 
- Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera. 
- Taisez-vous donc ! messieurs, l'on peut entendre, dit sévèrement Boucard ; je n'ai jamais
vu d'Etude où l'on plaisantât, comme vous le faites, sur les clients. 
Derville  avait  consigné  le  colonel  dans  la  chambre  à  coucher,  quand  la  comtesse  se
présenta. 
-  Madame,  lui  dit-il,  ne  sachant  pas  s'il  vous  serait  agréable  de  voir  monsieur  le  comte
Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous désiriez... 
- Monsieur, c'est une attention dont je vous remercie. 
- J'ai préparé la minute d'un acte dont les conditions pourront être discutées par vous et par
monsieur Chabert, séance tenante. J'irai alternativement de vous à lui, pour vous présenter,
à l'un et à l'autre, vos raisons respectives. 
- Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un geste d'impatience. 
Derville lut. 
" Entre les soussignés, 
" Monsieur Hyacinthe, dit Chabert , comte, maréchal-de-camp et grand-officier de la Légion-"
d'Honneur, demeurant à Paris, rue du Petit-Banquier, d'une part ; 
"  Et la dame Rose Chapotel,  épouse de monsieur le comte Chabert,  ci-dessus nommée,
née... " 
- Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions. 
- Madame, dit l'avoué, le préambule explique succinctement la position dans laquelle vous
vous trouvez l'un et l'autre.  Puis, par l'article premier, vous reconnaissez, en présence de
trois témoins, qui  sont  deux notaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari,
auxquels j'ai confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus profond silence ; vous
reconnaissez, dis-je, que l'individu désigné dans les actes joints au sous-seing, mais dont
l'état se trouve d'ailleurs établi par un acte de notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre
notaire, est le comte Chabert, votre premier époux. Par l'article second, le comte Chabert,
dans l'intérêt de votre bonheur, s'engage à ne faire usage de ses droits que dans les cas
prévus par l'acte lui-même. - Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de parenthèse, ne
sont  autres que la non-exécution des clauses de cette  convention secrète.  De son côté,
reprit-il,  monsieur Chabert  consent  à poursuivre de gré à gré avec vous un jugement qui
annulera son acte de décès et prononcera la dissolution de son mariage. 
- Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux pas de procès. Vous
savez pourquoi. 
-  Par  l'article  trois,  dit  l'avoué  en  continuant  avec  un  flegme  imperturbable,  vous  vous
engagez à constituer au nom d'Hyacinthe, comte Chabert, une rente viagère de vingt-quatre
mille francs, inscrite sur le grand-livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera
dévolu à sa mort... 
- Mais c'est beaucoup trop cher, dit la comtesse. 



- Pouvez-vous transiger à meilleur marché ? 
- Peut-être. 
- Que voulez-vous donc, madame ? 
- Je veux, je ne veux pas de procès, je veux... 
- Qu'il reste mort, dit vivement Derville en l'interrompant. 
- Monsieur, dit la comtesse, s'il faut vingt-quatre mille livres de rente, nous plaiderons... 
- Oui, nous plaiderons, s'écria d'une voix sourde le colonel qui ouvrit la porte et apparut tout à
coup devant sa femme, en tenant une main dans son gilet et l'autre étendue vers le parquet,
geste auquel le souvenir de son aventure donnait une horrible énergie. 
- C'est lui, se dit en elle-même la comtesse. 
- Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près d'un million, et vous marchandez
mon malheur.  Hé !  bien,  je  vous  veux maintenant  vous  et  votre  fortune.  Nous  sommes
communs en biens, notre mariage n'a pas cessé... 
- Mais monsieur n'est pas le colonel Chabert, s'écria la comtesse en feignant la surprise. 
- Ah ! dit le vieillard d'un ton profondément ironique, voulez-vous des preuves ? Je vous ai
prise au Palais-Royal... 
La comtesse pâlit.  En  la voyant  pâlir  sous son rouge,  le  vieux soldat,  touché de la vive
souffrance qu'il imposait à une femme jadis aimée avec ardeur, s'arrêta ; mais il en reçut un
regard si venimeux qu'il reprit tout à coup : - Vous étiez chez la... 
- De grâce, monsieur, dit la comtesse à l'avoué, trouvez bon que je quitte la place. Je ne suis
pas venue ici pour entendre de semblables horreurs. 
Elle se leva et sortit. Derville s'élança dans l'Etude. La comtesse avait trouvé des ailes et
s'était  comme envolée.  En revenant  dans son cabinet,  l'avoué trouva le colonel  dans un
violent accès de rage, et se promenant à grands pas. 
- Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait, disait-il ; mais j'ai eu tort de la mal
choisir, de me fier à des apparences. Elle n'a pas de coeur. 
- Eh ! bien, colonel, n'avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir. Je suis maintenant
certain de votre identité. Quand vous vous êtes montré, la comtesse a fait un mouvement
dont la pensée n'était pas équivoque. Mais vous avez perdu votre procès, votre femme sait
que vous êtes méconnaissable ! 
- Je la tuerai... 
- Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D'ailleurs peut-être manquerez-
vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne doit jamais manquer sa femme quand on
veut la tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant ! Allez-vous-en. Prenez garde à
vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quelque piége et de vous enfermer à
Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de toute surprise. 
Le pauvre colonel obéit  à son jeune bienfaiteur,  et sortit  en lui  balbutiant des excuses. Il
descendait  lentement  les  marches  de  l'escalier  noir,  perdu  dans  de  sombres  pensées,
accablé  peut-être  par  le  coup  qu'il  venait  de  recevoir,  pour  lui  le  plus  cruel,  le  plus
profondément enfoncé dans son coeur, lorsqu'il entendit, en parvenant au dernier palier, le
frôlement d'une robe, et sa femme apparut. 



- Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement semblable à ceux qui
lui étaient familiers autrefois. 
L'action de la comtesse, l'accent de sa voix redevenue gracieuse, suffirent pour calmer la
colère du colonel, qui se laissa mener jusqu'à la voiture. 
-  Eh  !  bien,  montez  donc  !  lui  dit  la  comtesse  quand  le  valet  eut  achevé  de  déplier  le
marchepied. 
Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa femme dans le coupé. 
- Où va madame ? demanda le valet. 
- A Groslay, dit-elle. 
Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris. 
- Monsieur ! dit la comtesse au colonel d'un son de voix qui révélait une de ces émotions
rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est agité. 
En ces moments, coeur, fibres, nerfs, physyonomie, âme et corps, tout, chaque pore même
tressaille.  La vie semble ne plus être en nous ; elle en sort et jaillit,  elle se communique
comme une contagion, se transmet par le regard, par l'accent de la voix, par le geste, en
imposant notre vouloir aux autres. Le vieux soldat tressaillit  en entendant ce seul mot, ce
premier, ce terrible : - Monsieur ! " Mais aussi était-ce tout à la fois un reproche, une prière,
un pardon, une espérance, un désespoir, une interrogation, une réponse. Ce mot comprenait
tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant d'éloquence, tant de sentiments dans un mot.
Le vrai n'est pas si complet dans son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir
tout ce qui est au dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de ses demandes,
de sa colère, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son trouble. 
- Monsieur, reprit la comtesse après une pause imperceptible, je vous ai bien reconnu ! 
-  Rosine, dit  le vieux soldat,  ce mot contient  le seul baume qui pût  me faire oublier  mes
malheurs. 
Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de sa femme, qu'il pressa pour
exprimer une tendresse paternelle. 
-  Monsieur,  reprit-elle,  comment  n'avez-vous  pas  deviné qu'il  me coûtait  horriblement  de
paraître devant un étranger dans une position aussi fausse que l'est la mienne ! Si j'ai  à
rougir de ma situation, que ce ne soit au moins qu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester
enseveli dans nos coeurs ? Vous m'absoudrez, j'espère, de mon indifférence apparente pour
les malheurs d'un Chabert à l'existence duquel je ne devais pas croire. J'ai reçu vos lettres,
dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari l'objection qui s'y exprimait, mais elles
me parvinrent treize mois après la bataille d'Eylau ; elles étaient ouvertes, salies, l'écriture en
était méconnaissable, et j'ai dû croire, après avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon
nouveau contrat  de  mariage,  qu'un adroit  intrigant  voulait  se jouer  de  moi.  Pour  ne pas
troubler le repos de monsieur le comte Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille, j'ai
donc dû prendre des précautions contre un faux Chabert, N'avais-je pas raison, dites ? 
- Oui, tu as eu raison, c'est moi qui suis un sot, un animal, une bête, de n'avoir pas su mieux
calculer les conséquences d'une situation semblable. Mais où allons-nous ? dit le colonel en
se voyant à la barrière de La Chapelle. 
- A ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de Montmorency. Là, monsieur, nous
réfléchirons ensemble au parti que nous devons prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis
à vous en droit, je ne vous appartiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions



la fable de tout Paris ? N'instruisons pas le public de cette situation qui pour moi présente un
côté ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m'aimez encore, reprit-elle en jetant sur le
colonel un regard triste et doux ; mais moi, n'ai-je pas été autorisée à former d'autres liens ?
En cette singulière position, une voix secrète me dit d'espérer en votre bonté qui m'est si
connue. Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de mon sort ? Soyez
juge et partie. Je me confie à la noblesse de votre caractère ? Vous aurez la générosité de
me pardonner les résultats de fautes innocentes. Je vous l'avouerai donc, j'aime monsieur
Ferraud. Je me suis crue en droit de l'aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s'il
vous offense, il ne nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard
m'a laissée veuve, je n'étais pas mère. 
Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer silence, et ils restèrent sans
proférer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert  croyait  voir les deux petits enfants
devant lui. 
- Rosine ! 
- Monsieur ? 
- Les morts ont donc bien tort de revenir ? 
- Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous trouvez une amante,
une mère, là où vous aviez laissé une épouse. S'il n'est plus en mon pourvoir de vous aimer,
je sais tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore toutes les affections d'une fille. 
- Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, je n'ai plus aucun ressentiment contre toi. Nous
oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires dont la grâce est toujours le reflet d'une
belle âme. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger les semblants de l'amour chez une
femme qui n'aime plus. 
La comtesse lui lança un regard empreint d'une telle reconnaissance, que le pauvre Chabert
aurait voulu rentrer dans sa fosse d'Eylau. Certains hommes ont une âme assez forte pour
de tels dévouements, dont la récompense se trouve pour eux dans la certitude d'avoir fait le
bonheur d'une personne aimée. 
- Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à coeur reposé, dit la comtesse. 
La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer long-temps sur ce
sujet,  quoique  les  deux  époux  revinssent  souvent  à  leur  situation  bizarre,  soit  par  des
allusions, soit sérieusement, ils firent un charmant voyage, se rappelant les événements de
leur union passée et les choses de l'Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux à
ces souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie nécessaire pour y
maintenir la gravité. Elle faisait revivre l'amour sans exciter aucun désir, et laissait entrevoir à
son  premier  époux  toutes  les  richesses  morales  qu'elle  avait  acquises,  en  tâchant  de
l'accoutumer à l'idée de restreindre son bonheur aux seules jouissances que goûte un père
près  d'une  fille  chérie.  Le  colonel  avait  connu  la  comtesse  de  l'Empire,  il  revoyait  une
comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux arrivèrent par un chemin de traverse à un
grand parc situé dans la petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency du joli village de
Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse maison où le colonel vit, en arrivant, tous
les apprêts que nécessitaient son séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espèce
de talisman dont la vertu consiste à corroborer notre constitution primitive : il augmente la
défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme il accroît la bonté de ceux qui ont
un coeur excellent. L'infortune avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur qu'il
ne l'avait été, il pouvait donc s'initier au secret des souffrances féminines qui sont inconnues
à la plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de défiance, il ne put s'empêcher de



dire à sa femme : - Vous étiez donc bien sûre de m'emmener ici ? 
- Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur. 
L'air  de  vérité  qu'elle  sut  mettre  dans  cette  réponse  dissipa  les  légers  soupçons  que  le
colonel eut honte d'avoir conçus. Pendant trois jours la comtesse fut admirable près de son
premier mari. Par de tendres soins et par sa constante douceur elle semblait vouloir effacer
le souvenir des souffrances qu'il avait endurées, se faire pardonner les malheurs que, suivant
ses aveux, elle avait innocemment causés ; elle se plaisait à déployer pour lui, tout en lui
faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les charmes auxquels elle le savait faible ; car
nous sommes plus particulièrement accessibles à certaines façons, à des grâces de coeur
ou  d'esprit  auxquelles  nous  ne  résistons  pas  ;  elle  voulait  l'intéresser  à  sa  situation,  et
l'attendrir assez pour s'emparer de son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée à
tout pour arriver à ses fins, elle ne savait pas encore ce qu'elle devait faire de cet homme,
mais certes elle voulait l'anéantir socialement. Le soir du troisième jour elle sentit que, malgré
ses  efforts,  elle  ne  pouvait  cacher  les  inquiétudes  que  lui  causait  le  résultat  de  ses
manoeuvres.  Pour  se  trouver  un  moment  à  l'aise,  elle  monta  chez  elle,  s'assit  à  son
secrétaire,  déposa  le  masque  de  tranquillité  qu'elle  conservait  devant  le  comte  Chabert,
comme une actrice qui,  rentrant  fatiguée dans sa loge après un cinquième acte pénible,
tombe demi-morte et laisse dans la salle une image d'elle-même à laquelle elle ne ressemble
plus.  Elle se mit à finir  une lettre commencée qu'elle écrivait à Delbecq,  à qui elle disait
d'aller, en son nom, demander chez Derville communication des actes qui concernaient le
colonel Chabert,  de les copier et de venir aussitôt  la trouver à Groslay. A peine avait-elle
achevé, qu'elle entendit dans le corridor le bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la
retrouver. 
- Hélas ! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte ! Ma situation est intolérable... 
- Eh ! bien, qu'avez-vous donc ? demanda le bonhomme. 
- Rien, rien, dit-elle. 
Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin à sa femme de chambre,
qu'elle fit partir pour Paris, en lui recommandant de remettre elle-même à Delbecq la lettre
qu'elle venait d'écrire, et de la lui rapporter aussitôt qu'il l'aurait lue. Puis la comtesse alla
s'asseoir sur un banc où elle était assez en vue pour que le colonel vint l'y trouver aussitôt
qu'il le voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa femme accourut et s'assit près d'elle. 
- Rosine, lui dit-il, qu'avez-vous ? 
Elle ne répondit  pas.  La soirée était  une de ces soirées magnifiques et  calmes dont  les
secrètes harmonies répandent, au mois de juin, tant de suavité dans les couchers du soleil.
L'air était pur et le silence profond, en sorte que l'on pouvait entendre dans le lointain du parc
les voix de quelques enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimités du paysage. 
- Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel à sa femme. 
-  Mon  mari...  dit  la  comtesse,  qui  s'arrêta,  fit  un  mouvement,  et  s'interrompit  pour  lui
demander en rougissant : - Comment dirai-je en parlant de monsieur le comte Ferraud ? 
- Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un accent de bonté, n'est-ce
pas le père de tes enfants ? 
- Eh ! bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue faire ici, s'il apprend
que je m'y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-je ? Ecoutez, monsieur, reprit-elle en
prenant une attitude pleine de dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout... 



- Ma chère, dit le colonel en s'emparant des mains de sa femme, j'ai résolu de me sacrifier
entièrement à votre bonheur... 
- Cela est impossible, s'écria-t-elle en laissant échapper un mouvement convulsif.  Songez
donc que vous devriez alors renoncer à vous-même et d'une manière authentique... 
- Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ? 
Le mot authentique tomba sur le coeur du vieillard et y réveilla des défiances involontaires. Il
jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver
obligé de la mépriser. La comtesse craignait d'avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité
sévère  d'un  homme dont  le  caractère  généreux,  les  vertus  primitives  lui  étaient  connus.
Quoique ces idées eussent répandu quelques nuages sur leurs fronts, la bonne harmonie se
rétablit aussitôt entre eux. Voici comment. Un cri d'enfant retentit au loin. 
- Jules, laissez votre soeur tranquille, s'écria la comtesse. 
- Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel. 
- Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner. 
Le  vieux  soldat  comprit  la  délicatesse,  le  tact  de  femme  renfermé  dans  ce  procédé  si
gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser. 
- Qu'ils viennent donc, dit-il. 
La petite fille accourait pour se plaindre de son frère. 
- Maman ! 
- Maman ! 
- C'est lui qui... 
- C'est elle... 
Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix enfantines se mêlaient. Ce fut un
tableau soudain et délicieux ! 
- Pauvres enfants ! s'écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il faudra les quitter, à
qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage pas un coeur de mère, je les veux, moi ! 
- Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en jetant un regard de colère au colonel. 
- Taisez-vous, Jules, s'écria la mère d'un air impérieux. 
Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur mère et l'étranger avec une
curiosité qu'il est impossible d'exprimer par des paroles. 
- Oh ! oui, reprit-elle, si l'on me sépare du comte, qu'on me laisse les enfants, et je serai
soumise à tout... 
Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu'elle en avait espéré. 
- Oui, s'écria le colonel comme s'il achevait une phrase mentalement commencée, je dois
rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit. 
- Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. Si quelques hommes sont morts
pour sauver l'honneur de leur maîtresse, ils n'ont donné leur vie qu'une fois. Mais ici vous
donneriez votre vie tous les jours ! Non, non, cela est impossible. S'il ne s'agissait que de
votre existence,  ce ne  serait  rien  ;  mais  signer  que vous n'êtes  pas  le  colonel  Chabert,
reconnaître que vous êtes un imposteur, donner votre honneur, commettre un mensonge à



toute heure du jour, le dévouement humain ne saurait aller jusque-là. Songez donc ! Non.
Sans mes pauvres enfants, je me serais déjà enfuie avec vous au bout du monde... 
- Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme un
de vos parents ? Je suis usé comme un canon de rebut, il ne me faut qu'un peu de tabac et
le Constitutionnel. 
La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le colonel Chabert un
combat de générosité d'où le soldat sortit vainqueur. Un soir, en voyant cette mère au milieu
de ses enfants, le soldat fut séduit par les touchantes grâces d'un tableau de famille, à la
campagne, dans l'ombre et le silence ; il prit la résolution de rester mort, et, ne s'effrayant
plus  de  l'authenticité  d'un  acte,  il  demanda  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  assurer
irrévocablement le bonheur de cette famille. 
- Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je vous déclare que je ne me mêlerai
en rien de cette affaire. Je ne le dois pas. 
Delbecq  était  arrivé  depuis  quelques  jours,  et,  suivant  les  instructions  verbales  de  la
comtesse,  l'intendant  avait  su gagner la confiance du vieux militaire.  Le lendemain matin
donc, le colonel Chabert partit avec l'ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait
fait  préparer  chez  le  notaire  un  acte  conçu  en  termes  si  crus  que  le  colonel  sortit
brusquement de l'Etude après en avoir entendu la lecture. 
- Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un faussaire, s'écria-t-il. 
-  Monsieur,  lui  dit  Delbecq,  je ne vous conseille  pas de signer trop vite.  A votre place je
tirerais au moins trente mille livres de rente de ce procès-là, car madame les donnerait. 
Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de l'honnête homme indigné,
le colonel s'enfuit emporté par mille sentiments contraires. Il redevint défiant, s'indigna, se
calma tour à tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay par la brèche d'un mur, et vint à pas
lents se reposer et réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d'où l'on
découvrait le chemin de Saint-Leu. L'allée étant sablée avec cette espèce de terre jaunâtre
par laquelle on remplace le gravier de rivière, la comtesse, qui était assise dans le petit salon
de  cette  espèce  de  pavillon,  n'entendit  pas  le  colonel,  car  elle  était  trop  préoccupée  du
succès de son affaire pour prêter la moindre attention au léger bruit que fit son mari. Le vieux
soldat n'aperçut pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon. 
- Hé ! bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la comtesse à son intendant qu'elle vit
seul sur le chemin par-dessus la haie d'un saut de loup. 
- Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est devenu. Le vieux cheval s'est
cabré. 
- Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit elle, puisque nous le tenons. 
Le colonel, qui retrouva l'élasticité de la jeunesse pour franchir le saut de loup, fut en un clin
d'oeil devant l'intendant, auquel il appliqua la plus belle paire de soufflets qui jamais ait été
reçue sur deux joues de procureur. 
- Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il. 
Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le fossé. La vérité s'était
montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le
complot  dont  il  allait  être  la  victime.  Les  soins  qui  lui  avaient  été  prodigués  étaient  une
amorce pour le prendre dans un piége. Ce mot fut comme une goutte de quelque poison
subtil qui détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et physiques et morales. Il



revint  vers  le  kiosque  par  la  porte  du  parc,  en  marchant  lentement,  comme  un homme
affaissé. Donc, ni paix ni  trêve pour lui  !  Dès ce moment il  fallait  commencer avec cette
femme la guerre odieuse dont  lui  avait  parlé Derville,  entrer dans une vie de procès, se
nourrir de fiel, boire chaque matin un calice d'amertume. Puis, pensée affreuse, où trouver
l'argent nécessaire pour payer les frais des premières instances ? Il lui prit un si grand dégoût
de la vie, que s'il y avait eu de l'eau près de lui il s'y serait jeté, que s'il avait eu des pistolets il
se  serait  brûlé  la  cervelle.  Puis  il  retomba  dans  l'incertitude  d'idées,  qui,  depuis  sa
conversation avec Derville chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé devant
le kiosque, il  monta dans le cabinet aérien dont  les rosaces de verre offraient  la vue de
chacune des ravissantes perspectives de la vallée, et où il trouva sa femme assise sur une
chaise. La comtesse examinait  le paysage et gardait une contenance pleine de calme en
montrant  cette  impénétrable  physionomie  que savent  prendre les femmes déterminées à
tout. Elle s'essuya les yeux comme si elle eût versé des pleurs, et joua par un geste distrait
avec le long ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne
put s'empêcher de frissonner en voyant devant elle son vénérable bienfaiteur, debout, les
bras croisés, la figure pâle, le front sévère. 
- Madame, dit-il après l'avoir regardée fixement pendant un moment et l'avoir forcée à rougir,
madame, je ne vous maudis pas,  je vous méprise. Maintenant,  je remercie le hasard qui
nous a désunis. Je ne sens même pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne
veux  rien  de  vous.  Vivez  tranquille  sur  la  foi  de  ma  parole,  elle  vaut  mieux  que  les
griffonnages de tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j'ai peut-être
illustré. Je ne suis plus qu'un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa place
au soleil. Adieu... 
La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui prenant les mains ; mais il
la repoussa avec dégoût, en lui disant : - Ne me touchez pas. 
La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle entendit le bruit des pas de son mari. Puis,
avec la profonde perspicacité que donne une haute scélératesse ou le féroce égoïsme du
monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat. 
Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de cabriolet. Peut-être le
colonel s'adonna-t-il d'abord à quelque industrie du même genre. Peut-être, semblable à une
pierre lancée dans un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s'abîmer dans cette boue de
haillons qui foisonne à travers les rues de Paris. 
Six mois après cet événement, Derville, qui n'entendait plus parler ni du colonel Chabert ni
de la comtesse Ferraud, pensa qu'il était survenu sans doute entre eux une transaction, que,
par  vengeance,  la  comtesse  avait  fait  dresser  dans  une  autre  Etude.  Alors,  un matin,  il
supputa les sommes avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud
de réclamer à monsieur le comte Chabert le montant de ce mémoire, en présumant qu'elle
savait où se trouvait son premier mari. 
Le lendemain même l'intendant du comte Ferraud, récemment nommé Président du Tribunal
de Première Instance dans une ville importante, écrivit à Derville ce mot désolant : 
" Monsieur, 
"  Madame  la  comtesse  Ferraud  me  charge  de  vous  prévenir  que  votre  client  avait
complètement abusé de votre confiance, et que l'individu qui disait être le comte Chabert a
reconnu avoir indûment pris de fausses qualités, 
Agréez, etc. 



DELBECQ. " 
- On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d'honneur, par trop bêtes. Ils ont volé le
baptême, s'écria Derville. Soyez donc humain, généreux, philanthrope et avoué, vous vous
faites enfoncer ! Voilà une affaire qui me coûte plus de deux billets de mille francs. 
Deux ans après la réception de cette lettre, Derville cherchait au Palais un avocat auquel il
voulait parler, et qui plaidait à la Police correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrât à
la sixième Chambre au moment où le Président condamnait comme vagabond le nommé
Hyacinthe à deux mois de prison, et ordonnait qu'il fût ensuite conduit au dépôt de mendicité
de Saint-Denis, sentence qui, d'après la jurisprudence des préfets de police, équivaut à une
détention perpétuelle. Au nom d'Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre deux
gendarmes sur le banc des prévenus, et reconnut, dans la personne du condamné, son faux
colonel Chabert. Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait. 
Malgré ses haillons,  malgré la misère  empreinte  sur  sa physionomie,  elle déposait  d'une
noble fierté. Son regard avait une expression de stoïcisme qu'un magistrat n'aurait pas dû
méconnaître, mais, dès qu'un homme tombe entre les mains de la justice, il n'est plus qu'un
être moral, une question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un
chiffre. Quand le soldat fut reconduit au Greffe pour être emmené plus tard avec la fournée
de vagabonds que l'on jugeait en ce moment, Derville usa du droit qu'ont les avoués d'entrer
partout au Palais, l'accompagna au Greffe et l'y contempla pendant quelques instants, ainsi
que les curieux mendiants parmi lesquels il se trouvait. L'antichambre du Greffe offrait alors
un de ces spectacles que malheureusement ni les législateurs, ni les philanthropes, ni les
peintres, ni les écrivains ne viennent étudier.  Comme tous les laboratoires de la chicane,
cette  antichambre  est  une  pièce  obscure  et  puante,  dont  les  murs  sont  garnis  d'une
banquette en bois noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendez-
vous de toutes les misères sociales, et auquel pas un d'eux ne manque. Un poète dirait que
le jour a honte d'éclairer ce terrible égout par lequel passent tant d'infortunes ! Il n'est pas
une seule place où ne se soit assis quelque crime en germe ou consommé ; pas un seul
endroit où ne se soit rencontré quelque homme qui, désespéré par la légère flétrissure que la
justice avait imprimée à sa première faute, n'ait commencé une existence au bout de laquelle
devait se dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le
pavé de Paris rebondissent contre ces murailles jaunâtres, sur lesquelles un philanthrope qui
ne serait pas un spéculateur pourrait déchiffrer la justification des nombreux suicides dont se
plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas pour les prévenir, et qui se
trouve écrite dans cette antichambre, espèce de préface pour les drames de la Morgue ou
pour ceux de la place de Grève. En ce moment le colonel Chabert s'assit au milieu de ces
hommes  à  faces  énergiques,  vêtus  des  horribles  livrées  de  la  misère,  silencieux  par
intervalles,  ou  causant  à  voix  basse,  car  trois  gendarmes  de  faction  se  promenaient  en
faisant retentir leurs sabres sur le plancher. 
- Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se plaçant devant lui. 
- Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant. 
- Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix basse, comment avez-vous pu rester
mon débiteur ? 
Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée par sa mère d'un
amour clandestin. 
- Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas payé ? s'écria-t-il à haute voix. 
- Payé ! dit Derville. Elle m'a écrit que vous étiez un intrigant. 



Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d'horreur et d'imprécation, comme pour
en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle. 
- Monsieur, dit-il d'une voix calme à force d'altération, obtenez des gendarmes la faveur de
me laisser entrer au Greffe, je vais vous signer un mandat qui sera certainement acquitté. 
Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d'emmener son client dans le Greffe,
où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées à la comtesse Ferraud. 
-  Envoyez cela  chez elle,  dit  le  soldat,  et  vous serez remboursé  de  vos frais  et  de  vos
avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné la reconnaissance que je vous
dois pour vos bons offices, elle n'en est pas moins là, dit-il en se mettant la main sur le coeur.
Oui, elle est là, pleine et entière. Mais que peuvent les malheureux ? Ils aiment, voilà tout. 
- Comment, lui dit Derville, n'avez-vous pas stipulé pour vous quelque rente ? 
- Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu'où
va mon mépris  pour  cette  vie extérieure à laquelle tiennent  la  plupart  des  hommes.  J'ai
subitement été pris d'une maladie, le dégoût de l'humanité. Quand je pense que Napoléon
est à Sainte-Hélène, tout ici-bas m'est indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon
malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d'enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe
dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne. 
Et le colonel  alla se remettre sur son banc. Derville sortit.  Quand il revint à son Etude, il
envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la comtesse Ferraud, qui, à la lecture du
billet, fit immédiatement payer la somme due à l'avoué du comte Chabert. 
En 1832,  vers la fin du mois de juin,  un jeune avoué allait  à Ris,  en compagnie de son
prédécesseur. Lorsqu'ils parvinrent à l'avenue qui conduit de la grande route à Bicêtre, ils
aperçurent sous un des ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont
obtenu  le  bâton  de  maréchal  des  mendiants,  en  vivant  à  Bicêtre  comme  les  femmes
indigentes vivent à la Salpêtrière. Cet homme, l'un des deux mille malheureux logés dans l'
Hospice  de  la  Vieillesse ,  était  assis  sur  une  borne  et  paraissait  concentrer  toute  son
intelligence dans une opération bien connue des invalides, et qui consiste à faire sécher au
soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir, peut-être. Ce vieillard avait une
physionomie attachante. Il était vêtu de cette robe de drap rougeâtre que l'Hospice accorde à
ses hôtes, espèce de livrée horrible. 
- Tenez, Derville, dit le jeune homme à son compagnon de voyage, voyez donc ce vieux. Ne
ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous viennent d'Allemagne. Et cela vit, et cela est
heureux peut-être ! 
Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un mouvement de surprise et
dit  :  -  Ce vieux-là,  mon cher,  est  tout  un poème, ou,  comme disent  les romantiques,  un
drame. As-tu rencontré quelquefois la comtesse Ferraud ? 
- Oui, c'est une femme d'esprit et très-agréable ; mais un peu trop dévote. 
- Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte Chabert, l'ancien colonel, elle l'aura sans
doute fait placer là. S'il est dans cet hospice au lieu d'habiter un hôtel, c'est uniquement pour
avoir rappelé à la jolie comtesse Ferraud qu'il l'avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je
me souviens encore du regard de tigre qu'elle lui jeta dans ce moment-là. 
Ce début ayant excité la curiosité du jeune homme auquel Derville avait récemment vendu sa
charge, l'ancien avoué lui raconta l'histoire qui précède. Deux jours après, le lundi matin, en
revenant à Paris, les deux amis jetèrent un coup d'oeil sur Bicêtre, et Derville proposa d'aller
voir le colonel Chabert. A moitié chemin de l'avenue, les deux gens de loi trouvèrent assis sur



la souche d'un arbre abattu le vieillard qui tenait à la main un bâton et s'amusait à tracer des
raies sur le sable.  En le regardant  attentivement,  ils s'aperçurent qu'il  venait  de déjeuner
autre part qu'à l'établissement. 
- Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville. 
- Pas Chabert ! pas Chabert ! je me nomme Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus
un homme, je suis le numéro 164, septième salle, ajouta-t-il en regardant Derville avec une
anxiété peureuse, avec une crainte de vieillard et d'enfant. - Vous allez voir le condamné à
mort ? dit-il après un moment de silence. Il n'est pas marié, lui ! Il est bien heureux. 
- Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de l'argent pour acheter du tabac ? 
Avec toute la naïveté d'un gamin de Paris, le colonel tendit avidement la main à chacun des
deux inconnus qui lui donnèrent une pièce de vingt francs ; il les remercia par un regard
stupide, en disant : - Braves troupiers ! Il se mit au port d'armes, feignit de les coucher en
joue, et s'écria en souriant : - Feu des deux pièces ! vive Napoléon ! Et il décrivit en l'air avec
sa canne une arabesque imaginaire. 
- Le genre de sa blessure l'aura fait tomber en enfance, dit Derville. 
- Lui en enfance ! s'écria un vieux bicêtrien qui les regardait. Ah ! il y a des jours où il ne faut
pas lui marcher sur le pied. C'est un vieux malin plein de philosophie et d'imagination. Mais
aujourd'hui, que voulez-vous ? il a fait le lundi. Monsieur, en 1820 il était déjà ici. Pour lors,
un officier prussien, dont la calèche montait la côte de Villejuif, vint à passer à pied. Nous
étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet officier causait en marchant
avec un autre,  avec un Russe,  ou quelque animal  de la même espèce,  lorsqu'en voyant
l'ancien, le Prussien, histoire de blaguer, lui dit : - Voilà un vieux voltigeur qui devait être à
Rosbach. - J'étais trop jeune pour y être, lui répondit-il, mais j'ai été assez vieux pour me
trouver à Iéna. Pour lors le Prussien a filé, sans faire d'autres questions. 
- Quelle destinée ! s'écria Derville. Sorti de l'hospice des Enfants trouvés , il revient mourir à
l'hospice de la Vieillesse , après avoir, dans l'intervalle, aidé Napoléon à conquérir l'Egypte et
l'Europe. - Savez-vous, mon cher,  reprit Derville après une pause, qu'il  existe dans notre
société  trois  hommes,  le  Prêtre,  le  Médecin  et  l'Homme de  justice,  qui  ne  peuvent  pas
estimer le monde ? Ils ont des robes noires, peut-être parce qu'ils portent le deuil de toutes
les vertus, de toutes les illusions. Le plus malheureux des trois est l'avoué. Quand l'homme
vient trouver le prêtre, il arrive poussé par le repentir, par le remords, par des croyances qui
le rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent l'âme du médiateur, dont la tâche ne
va pas sans une sorte de jouissance : il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous autres
avoués, nous voyons se répéter les mêmes sentiments mauvais,  rien ne les corrige,  nos
Etudes sont des égouts qu'on ne peut pas curer. Combien de choses n'ai-je pas apprises en
exerçant ma charge ! J'ai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille, abandonné
par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille livres de rente ! J'ai vu brûler des
testaments ; j'ai vu des mères dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs femmes, des
femmes tuant leurs maris en se servant de l'amour qu'elles leur inspiraient pour les rendre
fous ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J'ai vu des femmes donnant à l'enfant
d'un premier lit des goûts qui devaient amener sa mort, afin d'enrichir l'enfant de l'amour. Je
ne puis vous dire tout ce que j'ai  vu, car j'ai vu des crimes contre lesquels la justice est
impuissante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-
dessous de la vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-là, vous ; moi, je vais vivre à la
campagne avec ma femme, Paris me fait horreur. 
Paris, février-mars 1832. 




