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Etudes de moeurs [Document électronique]. 3e livre. Scénes de la vie
parisienne. T. 2. Le colonel Chabert / [Balzac]

A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARME, NEE DU CHASTELER.
- Allons ! encore notre vieux carrick !

Cette exclamation échappait a un clerc appartenant au genre de ceux qu'on appelle dans les
Etudes des saute-ruisseaux , et qui mordait en ce moment de fort bon appétit dans un
morceau de pain ; il arracha un peu de mie pour faire une boulette qu'il lancga railleusement
par le vasistas d'une fenétre sur laquelle il s'appuyait. Bien dirigée, la boulette rebondit
presque a la hauteur de la croisée, apres avoir frappé le chapeau d'un inconnu qui traversait
la cour d'une maison située rue Vivienne, ou demeurait maitre Derville, avoué.

- Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous mets a la porte.
Quelque pauvre que soit un client, c'est toujours un homme, que diable ! dit le premier clerc
en interrompant I'addition d'un mémoire de frais.

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un garcon de treize a quatorze
ans, qui dans toutes les Etudes se trouve sous la domination spéciale du principal clerc dont
les commissions et les billets doux l'occupent tout en allant porter des exploits chez les
huissiers et des placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par ses moeurs, et a la Chicane
par sa destinée. Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans frein, indisciplinable, faiseur
de couplets, goguenard, avide et paresseux. Néanmoins presque tous les petits clercs ont
une vieille mére logée a un cinquiéme étage avec laquelle ils partagent les trente ou quarante
francs qui leur sont alloués par mois.

- Si c'est un homme, pourquoi I'appelez-vous vieux carrick ? dit Simonnin de l'air de I'écolier
qui prend son maitre en faute.

Et il se remit a manger son pain et son fromage en accotant son épaule sur le montant de la
fenétre, car il se reposait debout, ainsi que les chevaux de coucou, l'une de ses jambes
relevée et appuyée contre l'autre, sur le bout du soulier.

- Quel tour pourrions-nous jouer a ce chinois-la ? dit a voix basse le troisieme clerc nommé
Godeschal en s'arrétant au milieu d'un raisonnement qu'il engendrait dans une requéte
grossoyee par le quatriéme clerc, et dont les copies étaient faites par deux néophytes venus
de province. Puis il continua son improvisation : ... Mais, dans sa noble et bienveillante
sagesse, Sa Majesté Louis Dix-huit (mettez en toutes lettres, hé ! monsieur le savant qui
faites la Grosse !), au moment ou Elle reprit les rénes de son royaume, comprit ... (Qu'est-ce
qu'il comprit, ce gros farceur-la ?) la haute mission a laquelle Elle était appelée par la divine
Providence !...... (point admiratif et six points : on est assez religieux au Palais pour nous les
passer), et sa premiere pensée fiut ainsi que le prouve la date de l'ordonnance ci-dessous
désignée, de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes désastres de nos temps
révolutionnaires, en restituant a ses fideles et nombreux serviteurs (nombreux est une
flatterie qui doit plaire au tribunal) tous leurs biens non vendus, soit qu'ils se trouvassent
dans le domaine public soit qu'ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire
de la couronne soit enfin qu'ils se trouvassent dans les dotations d'établissements publics,



car nous sommes et nous nous prétendons habiles a soutenir que tel est I'esprit et le sens de
la fameuse et si loyale ordonnance rendue en .... - Attendez, dit Godeschal aux trois clercs,
cette scélérate de phrase a rempli la fin de ma page. - Eh ! bien, reprit-il en mouillant de sa
langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier timbre, eh !
bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler a ses clients
qu'entre deux et trois heures du matin : nous verrons s'il viendra, le vieux malfaiteur ! Et
Godeschal reprit la phrase commencée : - rendue en ... Y étes-vous ? demanda-t-il.

- Oui, crierent les trois copistes.
Tout marchait a la fois, la requéte, la causerie et la conspiration.

- Rendue en ... Hein ? papa Boucard, quelle est la date de I'ordonnance ? il faut mettre les
points sur les i, saquerlotte ! Cela fait des pages.

- Saquerlotte ! répéta I'un des copistes avant que Boucard le Maitre clerc n'elt répondu.

- Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s'écria Godeschal en regardant I'un des nouveaux
venus d'un air a la fois sévére et goguenard.

- Mais oui, dit le quatrieme clerc en se penchant sur la copie de son voisin, il a écrit : Il faut
mettre les points sur les i , et sakerlotte avec un k.

Tous les clercs partirent d'un grand éclat de rire.

- Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un terme de Droit, et vous dites
que vous étes de Mortagne ! s'écria Simonnin.

- Effacez bien ¢a ! dit le principal clerc. Si le juge chargé de taxer le dossier voyait des
choses pareilles, il dirait qu' on se moque de la barbouillée ! Vous causeriez des
désagréments au patron. Allons, ne faites plus de ces bétises-la, monsieur Huré ! Un
Normand ne doit pas écrire insouciamment une requéte. C'est le : - Portez arme ! de la
Bazoche.

- Rendue en... en , demanda Godeschal. Dites-moi donc, quand, Boucard ?
- Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son travail.

Un coup frappé a la porte de I'Etude interrompit la phrase de la prolixe requéte. Cinq clercs
bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux tétes crépues, levérent le nez vers la porte,
apres avoir tous crié d'une voix de chantre : - Entrez. Boucard resta la face ensevelie dans
un monceau d'actes, nommeés broutille en style de Palais, et continua de dresser le mémoire
de frais auquel il travaillait.

L'Etude était une grande piéce ornée du poéle classique qui garnit tous les antres de la
chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre et rejoignaient une cheminée
condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de
fromage de Brie, des cotelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de
chocolat du Maitre clerc. L'odeur de ces comestibles s'amalgamait si bien avec la puanteur
du poéle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et aux paperasses,
que la puanteur d'un renard n'y aurait pas été sensible. Le plancher était déja couvert de
fange et de neige apportée par les clercs. Prés de la fenétre se trouvait le secrétaire a
cylindre du Principal, et auquel était adossée la petite table destinée au second clerc. Le
second faisait en ce moment /e palais . |l pouvait étre de huit a neuf heures du matin. L'Etude
avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies
immobiliéres, des ventes, des licitations entre majeurs et mineurs, des adjudications
définitives ou préparatoires, la gloire des Etudes ! Derriére le Maitre clerc était un énorme



casier qui garnissait le mur du haut en bas, et dont chaque compartiment était bourré de
liasses d'ou pendaient un nombre infini d'étiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent une
physionomie spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs inférieurs du casier étaient
pleins de cartons jaunis par l'usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les
noms des gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales
vitres de la croisée laissaient passer peu de jour. D'ailleurs, au mois de février, il existe a
Paris trés-peu d'Etudes ou I'on puisse écrire sans le secours d'une lampe avant dix heures,
car elles sont toutes l'objet d'une négligence assez concevable : tout le monde y va,
personne n'y reste, aucun intérét personnel ne s'attache a ce qui est si banal ; ni I'avoué, ni
les plaideurs, ni les clercs ne tiennent a I'élégance d'un endroit qui pour les uns est une
classe, pour les autres un passage, pour le maitre un laboratoire. Le mobilier crasseux se
transmet d'avoués en avoués avec un scrupule si religieux que certaines Etudes possedent
encore des boites a résidus , des moules a tirets , des sacs provenant des procureurs au
Chlet , abréviation du mot CHATELET, juridiction, qui représentait dans I'ancien ordre de
choses le Tribunal de Premiere Instance actuel. Cette Etude obscure, grasse de poussiére,
avait donc, comme toutes les autres, quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui
en faisait une des plus hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies humides
ou les prieres se pésent et se payent comme des épices, si les magasins des revendeuses
ou flottent des guenilles qui flétrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant ou
aboutissent nos fétes, si ces deux cloaques de la poésie n'existaient pas, une Etude d'avoué
serait de toutes les boutiques sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de
jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi ? Peut-étre dans ces
endroits le drame, en se jouant dans I'ame de I'nomme, lui rendit les accessoires
indifférents : ce qui expliquerait aussi la simplicité du grand penseur et des grands ambitieux.

- Ou est mon canif ?

- Je déjeune !

- Va te faire lanlaire, voila un paté sur la requéte !
- Chit ! messieurs.

Ces diverses exclamations partirent a la fois au moment ou le vieux plaideur ferma la porte
avec cette sorte d'humilité qui dénature les mouvements de I'homme malheureux. L'inconnu
essaya de sourire, mais les muscles de son visage se détendirent quand il eut vainement
cherché quelques symptdmes d'aménité sur les visages inexorablement insouciants des six
clercs. Accoutumé sans doute a juger les hommes, il s'adressa fort poliment au saute-
ruisseau, en espérant que ce Patiras lui répondrait avec douceur.

- Monsieur, votre patron est-il visible ?

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu'en se donnant avec les doigts
de la main gauche de petits coups répétés sur |'oreille, comme pour dire : - Je suis sourd.

- Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godeschal qui tout en faisant cette question
avalait une bouchée de pain avec laquelle on et pu charger une piece de quatre, brandissait
son couteau, et se croisait les jambes en mettant a la hauteur de son oeil celui de ses pieds
qui se trouvait en l'air.

- Je viens ici, monsieur, pour la cinquiéme fois, répondit le patient. Je souhaite parler a
monsieur Derville.

- Est-ce pour une affaire ?
- Oui, mais je ne puis I'expliquer qu'a monsieur...



- Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, il ne travaille
sérieusement qu'a minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre cause, nous pourrions, tout
aussi bien que lui, vous...

L'inconnu resta impassible. Il se mit a regarder modestement autour de lui, comme un chien
qui, en se glissant dans une cuisine étrangeére, craint d'y recevoir des coups. Par une grace
de leur état, les clercs n'ont jamais peur des voleurs, ils ne soupgonnérent donc point
I'hnomme au carrick et lui laisseérent observer le local, ou il cherchait vainement un siége pour
se reposer, car il était visiblement fatigué. Par systéme, les avoués laissent peu de chaises
dans leurs Etudes. Le client vulgaire, lassé d'attendre sur ses jambes, s'en va grognant, mais
il ne prend pas un temps qui, suivant le mot d'un vieux procureur, n'est pas admis en taxe .

- Monsieur, répondit-il, j'ai déja eu I'honneur de vous prévenir que je ne pouvais expliquer
mon affaire qu'a monsieur Derville, je vais attendre son lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit I'odeur de son chocolat, quitta son fauteuil de canne,
vint a la cheminée, toisa le vieil homme, regarda le carrick et fit une grimace indescriptible. |l
pensa probablement que, de quelque maniére que I'on tordit ce client, il serait impossible
d'en tirer un centime ; il intervint alors par une parole bréve, dans l'intention de débarrasser
I'Etude d'une mauvaise pratique.

- lls vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que pendant la nuit. Si votre affaire
est grave, je vous conseille de revenir a une heure du matin.

Le plaideur regarda le Maitre clerc d'un air stupide, et demeura pendant un moment
immobile. Habitués a tous les changements de physionomie et aux singuliers caprices
produits par l'indécision ou par la réverie qui caractérisent les gens processifs, les clercs
continuérent a manger, en faisant autant de bruit avec leurs machoires que doivent en faire
des chevaux au ratelier, et ne s'inquiéterent plus du vieillard.

- Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui par une ténacité particuliere aux gens
malheureux voulait prendre en défaut 'humanité.

La seule épigramme permise a la Misére est d'obliger la Justice et la Bienfaisance a des
dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la Société de mensonge, ils se rejettent
plus vivement dans le sein de Dieu.

- Ne voila-t-il pas un fameux créne ? dit Simonnin sans attendre que le vieillard et fermé la
porte.

- Il a I'air d'un déterré, reprit le dernier clerc.

- C'est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le premier clerc.
- Non, c'est un ancien concierge, dit Godeschal.

- Parions qu'il est noble, s'écria Boucard.

- Je parie qu'il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont seuls doués par la nature
de carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas comme l'est celui de ce vieux
bonhomme ! Vous n'avez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent I'eau, ni sa cravate qui
lui sert de chemise ? |l a couché sous les ponts.

- Il pourrait étre noble et avoir tiré le cordon, s'écria le quatriéme clerc. Ca s'est vu !

- Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu'il a été brasseur en 1789, et colonel
sous la République.

- Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu'il n'a pas été soldat, dit Godeschal.



- Ca va, répliqua Boucard.

- Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en ouvrant la fenétre.

- Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard.

- Je 'appelle pour lui demander s'il est colonel ou portier, il doit le savoir, lui.
Tous les clercs se mirent a rire. Quant au vieillard, il remontait déja I'escalier.
- Qu'allons-nous lui dire ? s'écria Godeschal.

- Laissez-moi faire ! répondit Boucard.

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-&tre pour ne pas révéler sa
faim en regardant avec trop d'avidité les comestibles.

- Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous donner votre nom,
afin que le patron sache si...

- Chabert.

- Est-ce le colonel mort a Eylau ? demanda Huré qui n'ayant encore rien dit était jaloux
d'ajouter une raillerie a toutes les autres.

- Lui-méme, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité antique. Et il se retira.
- Chouit !

- Dégomme !

- Puff !

-Oh!

-Ah!

- Bédoun'!

- Ah!le vieux drdle !

- Trinn, la, la, trinn, trinn.

- Enfoncé !

- Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit Huré, le quatriéme clerc, a un
nouveau venu en lui donnant sur I'épaule une tape a tuer un rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et d'exclamations, a la peinture duquel on userait toutes les
onomatopées de la langue.

- A quel théatre irons-nous ?
- Al'Opéra ! s'écria le principal.

- D'abord, reprit Godeschal, le théatre n'a pas été désigné. Je puis, si je veux, vous mener
chez madame Saqui.

- Madame Saqui n'est pas un spectacle.

- Qu'est-ce qu'un spectacle ? reprit Godeschal. Etablissons d'abord le point de fait . Qu'ai-je
parié, messieurs ? un spectacle. Qu'est-ce qu'un spectacle ? une chose qu'on voit...

- Mais dans ce systéme-la, vous vous acquitteriez donc en nous menant voir I'eau couler
sous le Pont-Neuf ? s'écria Simonnin en interrompant.



- Qu'on voit pour de l'argent, disait Godeschal en continuant. - Mais on voit pour de I'argent
bien des choses qui ne sont pas un spectacle. La définition n'est pas exacte, dit Huré.

- Mais, écoutez-moi donc !

- Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.

- Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal.

- Non, répondit le premier clerc, c'est un cabinet de figures.

- Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de Curtius constitue
I'ensemble de choses auquel est dévolu le nom de spectacle. Il comporte une chose a voir a
différents prix, suivant les différentes places ou I'on veut se mettre.

- Et berlik berlok , dit Simonnin.
- Prends garde que je ne te gifle, toi ! dit Godeschal.
Les clercs haussérent les épaules.

- D'ailleurs, il n'est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqueé de nous, dit-il en
cessant son argumentation étouffée par le rire des autres clercs. En conscience, le colonel
Chabert est bien mort, sa femme est remariée au comte Ferraud, Conseiller d'Etat. Madame
Ferraud est une des clientes de I'Etude !

- La cause est remise a demain, dit Boucard. A I'ouvrage, messieurs ! Sac-a-papier ! I'on ne
fait rien ici. Finissez donc votre requéte, elle doit étre signifiée avant l'audience de la
quatrieme Chambre. L'affaire se juge aujourd'hui. Allons, a cheval.

- Si c'elt été le colonel Chabert, est-ce qu'il n'aurait pas chaussé le bout de son pied dans le
postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait le sourd ? dit Huré en regardant cette
observation comme plus concluante que celle de Godeschal.

- Puisque rien n'est décidé, reprit Boucard, convenons d'aller aux secondes loges des
Francais voir Talma dans Néron. Simonnin ira au parterre.

La-dessus, le premier clerc s'assit a son bureau, et chacun l'imita.
- Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit Godeschal, y étes-vous ?

- Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes recommencérent a crier
sur le papier timbré en faisant dans I'Etude le bruit de cent hannetons enfermés par des
écoliers dans des cornets de papier.

- Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal , dit l'improvisateur. Halte ! il faut
que je relise ma phrase, je ne me comprends plus moi-méme.

- Quarante-six... Ca doit arriver souvent !... Et trois, quarante-neuf, dit Boucard.

- Nous espérons , reprit Godeschal aprés avoir tout relu, que Messieurs composant le
tribunal ne seront pas moins grands que ne l'est l'auguste auteur de l'ordonnance, et qu'ils
feront justice des misérables prétentions de I'administration de la grande chancellerie de la
Légion-d'Honneur en fixant la jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici .....

- Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d'eau ? dit le petit clerc.

- Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens, appréte tes chevaux a double semelle, prends
ce paquet, et valse jusqu'aux Invalides.

- Que nous établissons ici , reprit Godeschal. Ajoutez : dans l'intérét de madame ... (en toutes
lettres) la vicomtesse de Grandlieu ...



- Comment ! s'écria le Maitre clerc, vous vous avisez de faire des requétes dans l'affaire
Vicomtesse de Grandlieu contre Légion-d'Honneur, une affaire pour compte d'Etude,
entreprise a forfait ? Ah ! vous étes un fier nigaud ! Voulez-vous bien me mettre de c6té vos
copies et votre minute, gardez-moi cela pour I'affaire Navarreins contre les Hospices. Il est
tard, je vais faire un bout de placet, avec des attendu , et j'irai moi méme au Palais...

Cette scene représente un des mille plaisirs qui, plus tard, font dire en pensant a la
jeunesse : - C'était le bon temps !

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint frapper a la porte de maitre
Derville, avoué prés le Tribunal de Premiere Instance du département de la Seine. Le portier
lui répondit que monsieur Derville n'était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et
monta chez ce célébre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour étre une des plus fortes
tétes du Palais. Aprés avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement étonné de
voir le premier clerc occupé a ranger sur la table de la salle a manger de son patron les
nombreux dossiers des affaires qui venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins
étonné, salua le colonel en le priant de s'asseoir : ce que fit le plaideur.

- Ma foi, monsieur, j'ai cru que vous plaisantiez hier en m'indiquant une heure si matinale
pour une consultation, dit le vieillard avec une fausse gaieté d'un homme ruiné qui s'efforce
de sourire.

- Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le Principal en continuant son
travail. Monsieur Derville a choisi cette heure pour examiner ses causes, en résumer les
moyens, en ordonner la conduite, en disposer les défenses . Sa prodigieuse intelligence est
plus libre en ce moment, le seul ou il obtienne le silence et la tranquillité nécessaires a la
conception des bonnes idées. Vous étes, depuis qu'il est avoué, le troisieme exemple d'une
consultation donnée a cette heure nocturne. Aprés étre rentré, le patron discutera chaque
affaire, lira tout, passera peut-étre quatre ou cing heures a sa besogne ; puis, il me sonnera
et m'expliquera ses intentions. Le matin, de dix heures a deux heures, il écoute ses clients,
puis il emploie le reste de la journée a ses rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour y
entretenir ses relations. Il n'a donc que la nuit pour creuser ses proces, fouiller les arsenaux
du Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a I'amour de
son art. Il ne se charge pas, comme ses confréres, de toute espéce d'affaire. Voila sa vie, qui
est singuliérement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d'argent.

En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre figure prit une
expression si dépourvue d'intelligence, que le clerc, aprés l'avoir regardé, ne s'occupa plus
de lui. Quelques instants aprés, Derville rentra, mis en costume de bal ; son Maitre clerc lui
ouvrit la porte, et se remit a achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura
pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obscur le singulier client qui
I'attendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement immobile que peut I'étre une figure en
cire de ce cabinet de Curtius ou Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cette
immobilité n'aurait peut-étre pas été un sujet d'étonnement, si elle n'eGt complété le
spectacle surnaturel que présentait I'ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et
maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait
quelque chose de mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts d'une taie transparente : vous
eussiez dit de la nacre sale dont les reflets bleuatres chatoyaient a la lueur des bougies. Le
visage pale, livide, et en lame de couteau, s'il est permis d'emprunter cette expression
vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de soie noire. L'ombre
cachait si bien le corps a partir de la ligne brune que décrivait ce haillon, qu'un homme
d'imagination aurait pu prendre cette vieille téte pour quelque silhouette due au hasard, ou
pour un portrait de Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le front du



vieillard projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel,
faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosités froides, le
sentiment décoloré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin I'absence de tout mouvement
dans le corps, de toute chaleur dans le regard, s'accordait avec une certaine expression de
démence triste, avec les dégradants symptomes par lesquels se caractérise l'idiotisme, pour
faire de cette figure je ne sais quoi de funeste qu'aucune parole humaine ne pourrait
exprimer. Mais un observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet homme
foudroyé les signes d'une douleur profonde, les indices d'une misére qui avait dégradé ce
visage, comme les gouttes d'eau tombées du ciel sur un beau marbre l'ont a la longue
défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout un drame a l'aspect de
cette sublime horreur dont le moindre mérite était de ressembler a ces fantaisies que les
peintres s'amusent a dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec leurs
amis.

En voyant l'avoué, l'inconnu tressaillit par un mouvement convulsif semblable a celui qui
échappe aux poétes quand un bruit inattendu vient les détourner d'une féconde réverie, au
milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le
jeune homme ; le cuir qui garnissait l'intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa
perruque y resta collée sans qu'il s'en apergit, et laissa voir @ nu son créne horriblement
mutilé par une cicatrice transversale qui prenait a l'occiput et venait mourir a I'oeil droit, en
formant partout une grosse couture saillante. L'enlévement soudain de cette perruque sale,
que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux
gens de loi, tant ce crane fendu était épouvantable a voir. La premiére pensée que suggérait
I'aspect de cette blessure était celle-ci : - Par la s'est enfuie l'intelligence !

- Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce doit étre un fier troupier ! pensa Boucard.
- Monsieur, lui dit Derville, a qui ai-je I'honneur de parler ?

- Au colonel Chabert.

- Lequel ?

- Celui qui est mort a Eylau, répondit le vieillard.

En entendant cette singuliére phrase, le clerc et I'avoué se jetérent un regard qui signifiait : -
C'est un fou !

- Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu'a vous le secret de ma situation.

Une chose digne de remarque est lintrépidité naturelle aux avoués. Soit I'habitude de
recevoir un grand nombre de personnes, soit le profond sentiment de la protection que les
lois leur accordent, soit confiance en leur ministére, ils entrent partout sans rien craindre,
comme les prétres et les médecins. Derville fit un signe a Boucard, qui disparut.

- Monsieur, reprit I'avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de mon temps ; mais au
milieu de la nuit les minutes me sont précieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait
sans digression. Je vous demanderai moi-méme les éclaircissements qui me sembleront
nécessaires. Parlez.

Apres avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s'assit lui-méme devant la table ;
mais, tout en prétant son attention au discours du feu colonel, il feuilleta ses dossiers.

- Monsieur, dit le défunt, peut-étre savez-vous que je commandais un régiment de cavalerie a
Eylau. J'ai été pour beaucoup dans le succes de la célébre charge que fit Murat, et qui
décida le gain de la bataille. Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique
consigné dans les Victoires et Conquétes , ou elle est rapportée en détail. Nous fendimes en



deux les trois lignes russes, qui, s'étant aussitét reformées, nous obligérent a les retraverser
en sens contraire. Au moment ou nous revenions vers I'Empereur, aprés avoir dispersé les
Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entétés-la. Deux
officiers russes, deux vrais géants, m'attaquérent a la fois. L'un d'eux m'appliqua sur la téte
un coup de sabre qui fendit tout jusqu'a un bonnet de soie noire que j'avais sur la téte, et
m'ouvrit profondément le crane. Je tombai de cheval. Murat vint a mon secours, il me passa
sur le corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du peu ! Ma mort fut
annoncée a I'Empereur, qui, par prudence (il m'aimait un peu, le patron !), voulut savoir s'il
n'y aurait pas quelque chance de sauver I'nomme auquel il était redevable de cette
vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaitre et me rapporter aux ambulances, deux
chirurgiens en leur disant, peut-étre trop négligemment, car il avait de I'ouvrage : - Allez donc
voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore ? Ces sacrés carabins, qui venaient de me
voir foulé aux pieds par les chevaux de deux régiments, se dispensérent sans doute de me
tater le pouls et dirent que j'étais bien mort. L'acte de mon déces fut donc probablement
dressé d'apres les regles établies par la jurisprudence militaire.

En entendant son client s'exprimer avec une lucidité parfaite et raconter des faits si
vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses dossiers, posa son coude
gauche sur la table, se mit la téte dans la main, et regarda le colonel fixement.

- Savez-vous, monsieur, lui dit-il en linterrompant, que je suis l'avoué de la comtesse
Ferraud, veuve du colonel Chabert ?

- Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, aprés cent démarches infructueuses chez des gens de
loi qui m'ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé a venir vous trouver. Je vous parlerai
de mes malheurs plus tard. Laissez-moi d'abord vous établir les faits, vous expliquer plutot
comme ils ont di se passer, que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne
doivent étre connues que du Pére éternel, m'obligent a en présenter plusieurs comme des
hypothéses. Donc, monsieur, les blessures que j'ai regues auront probablement produit un
tétanos, ou m'auront mis dans une crise analogue a une maladie nommeée, je crois,
catalepsie. Autrement comment concevoir que jaie été, suivant l'usage de la guerre,
dépouillé de mes vétements, et jeté dans la fosse aux soldats par les gens chargés d'enterrer
les morts ? Ici, permettez-moi de placer un détail que je n'ai pu connaitre que
postérieurement a I'événement qu'il faut bien appeler ma mort. J'ai rencontré, en 1814, a
Stuttgard un ancien maréchal-des-logis de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait
voulu me reconnaitre, et de qui je vous parlerai tout a I'heure, m'expliqua le phénoméne de
ma conservation, en me disant que mon cheval avait regu un boulet dans le flanc au moment
ou je fus blessé moi-méme. La béte et le cavalier s'étaient donc abattus comme des
capucins de cartes. En me renversant, soit a droite, soit a gauche, j'avais été sans doute
couvert par le corps de mon cheval qui m'empécha d'étre écrasé par les chevaux, ou atteint
par des boulets. Lorsque je revins a moi, monsieur, j'étais dans une position et dans une
atmosphére dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en entretenant jusqu'a demain.
Le peu d'air que je respirais était méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point
d'espace. En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l'air fut I'accident le plus menacant,
et qui m'éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris que la ou j'étais, l'air ne se
renouvelait point, et que j'allais mourir. Cette pensée m'éta le sentiment de la douleur
inexprimable par laquelle j'avais été réveillé. Mes oreilles tintérent violemment. J'entendis, ou
crus entendre, je ne veux rien affirmer, des gémissements poussés par le monde de
cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire de ces moments soit bien
ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de
souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a
des nuits ou je crois encore entendre ces soupirs étouffés | Mais il y a eu quelque chose de



plus horrible que les cris, un silence que je n'ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du
tombeau. Enfin, en levant les mains, en tatant les morts, je reconnus un vide entre ma téte et
le fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer l'espace qui m'avait été laissé par un
hasard dont la cause m'était inconnue. Il parait, grace a l'insouciance ou a la précipitation
avec laquelle on nous avait jetés péle-méle, que deux morts s'étaient croisés au-dessus de
moi de maniére a décrire un angle semblable a celui de deux cartes mises l'une contre I'autre
par un enfant qui pose les fondements d'un chateau. En furetant avec promptitude, car il ne
fallait pas flaner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait a rien, le bras d'un
Hercule ! un bon os auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais ! Mais,
avec une rage que vous devez concevoir, je me mis a travailler les cadavres qui me
séparaient de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s'il y elt eu
des vivants ! J'y allais ferme, monsieur, car me voici ! Mais je ne sais pas aujourd'hui
comment j'ai pu parvenir a percer la couverture de chair qui mettait une barriere entre la vie
et moi. Vous me direz que j'avais trois bras ! Ce levier, dont je me servais avec habileté, me
procurait toujours un peu de l'air qui se trouvait entre les cadavres que je déplacgais, et je
ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais a travers la neige, monsieur ! En ce
moment, je m'apergus que j'avais la téte ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes
camarades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-étre, que sais-je ! m'avait, en se
coagulant, comme enduit d'un emplatre naturel. Malgré cette crodte, je m'évanouis quand
mon crane fut en contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant
fait fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, au centre
d'une petite ouverture par laquelle je criai aussi long-temps que je le pus. Mais alors le soleil
se levait, j'avais donc bien peu de chances pour étre entendu. Y avait-il déja du monde aux
champs ? Je me haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d'appui était sur
les défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce n'était pas le moment de leur
dire : - Respect au courage malheureux ! Bref, monsieur, aprés avoir eu la douleur, si le mot
peut rendre ma rage, de voir pendant long-temps, oh ! oui, longtemps ! ces sacrés Allemands
se sauvant en entendant une voix la ou ils n'apercevaient point d'homme, je fus enfin dégagé
par une femme assez hardie ou assez curieuse pour s'approcher de ma téte qui semblait
avoir poussé hors de terre comme un champignon. Cette femme alla chercher son mari, et
tous deux me transporterent dans leur pauvre baraque. Il parait que j'eus une rechute de
catalepsie, passez-moi cette expression pour vous peindre un état duquel je n'ai nulle idée,
mais que j'ai jugé, sur les dires de mes hétes, devoir étre un effet de cette maladie. Je suis
resté pendant six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je
parlais. Enfin mes hétes me firent admettre a I'hépital d'Heilsberg. Vous comprenez,
monsieur, que j'étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma meére ; en sorte
que, six mois apres, quand, un beau matin, je me souvins d'avoir été le colonel Chabert, et
qu'en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de respect qu'elle n'en
accordait a un pauvre diable, tous mes camarades de chambrée se mirent a rire.
Heureusement pour moi, le chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma guérison, et
s'était naturellement intéressé a son malade. Lorsque je lui parlai d'une maniére suivie de
mon ancienne existence, ce brave homme, nommé Sparchmann, fit constater, dans les
formes juridiques voulues par le droit du pays, la maniére miraculeuse dont j'étais sorti de la
fosse des morts, le jour et I'neure ou j'avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son mari ; le
genre, la position exacte de mes blessures, en joignant a ces différents procés-verbaux une
description de ma personne. Eh ! bien, monsieur, je n'ai ni ces piéces importantes, ni la
déclaration que j'ai faite chez un notaire d'Heilsberg, en vue d'établir mon identité ! Depuis le
jour ou je fus chassé de cette ville par les événements de la guerre, j'ai constamment erré
comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de fou lorsque je racontais mon aventure, et
sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou pour me procurer les actes qui pouvaient prouver mes



dires, et me rendre a la vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient durant des
semestres entiers dans de petites villes ou l'on prodiguait des soins au Frangais malade,
mais ou l'on riait au nez de cet homme deés qu'il prétendait étre le colonel Chabert. Pendant
long-temps ces rires, ces doutes me mettaient dans une fureur qui me nuisit et me fit méme
enfermer comme fou a Stuttgard. A la vérité, vous pouvez juger, d'aprés mon récit, qu'il y
avait des raisons suffisantes pour faire coffrer un homme ! Aprés deux ans de détention que
je fus obligé de subir, apreés avoir entendu mille fois mes gardiens disant : - " Voila un pauvre
homme qui croit étre le colonel Chabert ! " a des gens qui répondaient : " Le pauvre homme !
" je fus convaincu de l'impossibilité de ma propre aventure, je devins triste, résigné, tranquille,
et renoncai a me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France.

Oh I monsieur, revoir Paris ! c'était un délire que je ne...

A cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une réverie profonde que Derville
respecta.

- Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on me donna la clef des
champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais trés-sensément sur toutes sortes de sujets
et que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore
aujourd'hui, par moments, mon nom m'est désagréable. Je voudrais n'étre pas moi. Le
sentiment de mes droits me tue. Si ma maladie m'avait 6té tout souvenir de mon existence
passée, j'aurais été heureux ! J'eusse repris du service sous un nom quelconque, et qui sait ?
je serais peut-étre devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie.

- Monsieur, dit 'avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois réver en vous écoutant. De
grace, arrétons-nous pendant un moment.

- Vous étes, dit le colonel d'un air mélancolique, la seule personne qui m'ait si patiemment
écouté. Aucun homme de loi n'a voulu m'avancer dix napoléons afin de faire venir
d'Allemagne les piéces nécessaires pour commencer mon proces...

- Quel proces ? dit I'avoué, qui oubliait la situation douloureuse de son client en entendant le
récit de ses miseres passées.

- Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n'est-elle pas ma femme ! Elle posséde trente mille
livres de rente qui m'appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards. Quand je dis ces
choses a des avoués, a des hommes de bon sens ; quand je propose, moi, mendiant, de
plaider contre un comte et une comtesse ; quand je m'éléve, moi, mort, contre un acte de
déces, un acte de mariage et des actes de naissance, ils m'éconduisent, suivant leur
caractére, soit avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour vous débarrasser
d'un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un fou. J'ai
eté enterré sous des morts, mais maintenant je suis enterré sous des vivants, sous des
actes, sous des faits, sous la société tout entiere, qui veut me faire rentrer sous terre !

- Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit I'avoué.

- Veuillez , s'écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune homme, voila le
premier mot de politesse que j'entends depuis...

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante et indicible éloquence
qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence méme, acheva de convaincre Derville et
le toucha vivement.

- Ecoutez, monsieur, dit-il a son client, j'ai gagné ce soir trois cents francs au jeu ; je puis bien
employer la moitié de cette somme a faire le bonheur d'un homme. Je commencerai les
poursuites et diligences nécessaires pour vous procurer les piéces dont vous me parlez, et



jusqu'a leur arrivée je vous remettrai cent sous par jour. Si vous étes le colonel Chabert, vous
saurez pardonner la modicité du prét a un jeune homme qui a sa fortune a faire. Poursuivez.

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait : son extréme malheur
avait sans doute détruit ses croyances. S'il courait aprés son illustration militaire, aprés sa
fortune, apres lui-méme, peut-étre était-ce pour obéir a ce sentiment inexplicable, en germe
dans le coeur de tous les hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la
passion de la gloire, les découvertes de l'astronomie, de la physique, tout ce qui pousse
I'hnomme a se grandir en se multipliant par les faits ou par les idées. L' ego , dans sa pensée,
n'était plus qu'un objet secondaire, de méme que la vanité du triomphe ou le plaisir du gain
deviennent plus chers au parieur que ne l'est I'objet du pari. Les paroles du jeune avoué
furent donc comme un miracle pour cet homme rebuté pendant dix années par sa femme,
par la justice, par la création sociale entiere. Trouver chez un avoué ces dix piéces d'or qui lui
avaient été refusées pendant si long-temps, par tant de personnes et de tant de maniéres !
Le colonel ressemblait a cette dame qui, ayant eu la fievre durant quinze années, crut avoir
changé de maladie le jour ou elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles on ne croit plus ;
elles arrivent, c'est la foudre, elles consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme
était-elle trop vive pour qu'il pat I'exprimer. |l elGt paru froid aux gens superficiels, mais
Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un fripon aurait eu de la voix.

- Ou en étais-je ? dit le colonel avec la naiveté d'un enfant ou d'un soldat, car il y a souvent
de I'enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du soldat chez I'enfant, surtout en France.

- A Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit I'avoué.
- Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel.
- Oui, répliqua Derville en inclinant la téte.

- Comment est-elle ?

- Toujours ravissante.

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque secréte douleur avec cette
résignation grave et solennelle qui caractérise les hommes éprouvés dans le sang et le feu
des champs de bataille.

- Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté ; car il respirait, ce pauvre colonel, il sortait une
seconde fois de la tombe, il venait de fondre une couche de neige moins soluble que celle
qui jadis lui avait glacé la téte, et il aspirait I'air comme s'il quittait un cachot. Monsieur, dit-il,
si j'avais été joli garcon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes croient les
gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors elles trottent, elles vont, elles se
mettent en quatre, elles intriguent, elles affirment les faits, elles font le diable pour celui qui
leur plait. Comment aurais-je pu intéresser une femme ? j'avais une face de requiem , j'étais
vétu comme un sans-culotte, je ressemblais plutét a un Esquimau qu'a un Frangais, moi qui
jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799 ! moi, Chabert, comte de I'Empire !
Enfin, le jour méme ou l'on me jeta sur le pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal-
des-logis de qui je vous ai déja parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable et
moi faisions la plus belle paire de rosses que j'aie jamais vue ; je lI'apercus a la promenade, si
je le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j'étais. Nous allames ensemble dans un
cabaret. La, quand je me nommai, la bouche de Boutin se fendit en éclats de rire comme un
mortier qui créve. Cette gaieté, monsieur, me causa I'un de mes plus vifs chagrins ! Elle me
révélait sans fard tous les changements qui étaient survenus en moi ! J'étais donc
meéconnaissable, méme pour l'oeil du plus humble et du plus reconnaissant de mes amis !
jadis j'avais sauvé la vie a Boutin, mais c'était une revanche que je lui devais. Je ne vous



dirai pas comment il me rendit ce service. La scéne eut lieu en Italie, a Ravenne. La maison
ou Boutin m'empécha d'étre poignardé n'était pas une maison fort décente. A cette époque je
n'étais pas colonel, j'étais simple cavalier, comme Boutin. Heureusement cette histoire
comportait des détails qui ne pouvaient étre connus que de nous seuls ; et, quand je les lui
rappelai, son incrédulité diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre existence.
Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulierement altérés, que je n'eusse plus ni
cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos, il finit par retrouver son
colonel dans le mendiant, aprés mille interrogations auxquelles je répondis victorieusement. Il
me raconta ses aventures, elles n'étaient pas moins extraordinaires que les miennes : |l
revenait des confins de la Chine, ou il avait voulu pénétrer aprés s'étre échappé de la Sibérie.
Il m'apprit les désastres de la campagne de Russie et la premiére abdication de Napoléon.
Cette nouvelle est une des choses qui m'ont fait le plus de mal ! Nous étions deux débris
curieux aprés avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent dans I'Océan les cailloux emportés
d'un rivage a l'autre par les tempétes. A nous deux nous avions vu I'Egypte, la Syrie,
I'Espagne, la Russie, la Hollande, I'Allemagne, I'ltalie, la Dalmatie, I'Angleterre, la Chine, la
Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait que d'étre allés dans les Indes et en Amérique !
Enfin, plus ingambe que je ne I'étais, Boutin se chargea d'aller a Paris le plus lestement
possible afin d'instruire ma femme de I'état dans lequel je me trouvais. J'écrivis a madame
Chabert une lettre bien détaillée. C'était la quatrieme, monsieur ! si j'avais eu des parents,
tout cela ne serait peut-étre pas arrivé ; mais, il faut vous l'avouer, je suis un enfant d'hopital,
un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour famille tout le monde, pour patrie la
France, pour tout protecteur le bon Dieu. Je me trompe ! j'avais un pére, 'lEmpereur ! Ah ! s'il
etait debout, le cher homme ! et qu'il vit son Chabert , comme il me nommait, dans I'état ou je
suis, mais il se mettrait en colére. Que voulez-vous ! notre soleil s'est couché, nous avons
tous froid maintenant. Aprés tout, les événements politiques pouvaient justifier le silence de
ma femme ! Boutin partit. Il était bien heureux, lui ! Il avait deux ours blancs supérieurement
dressés qui le faisaient vivre. Je ne pouvais l'accompagner ; mes douleurs ne me
permettaient pas de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand nous nous
séparames, apres avoir marché aussi long-temps que mon état put me le permettre en
compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe j'eus un accés de névralgie a la téte, et restai
six semaines sur la paille dans une auberge ! Je ne finirais pas, monsieur, s'il fallait vous
raconter tous les malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, auprés
desquelles péalissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de pitié, parce qu'on
ne les voit point. Je me souviens d'avoir pleuré devant un hétel de Strasbourg ou j'avais
donné jadis une féte, et ou je n'obtins rien, pas méme un morceau de pain. Ayant déterminé
de concert avec Boutin litinéraire que je devais suivre, j'allais a chaque bureau de poste
demander s'il y avait une lettre et de I'argent pour moi. Je vins jusqu'a Paris sans avoir rien
trouvé. Combien de désespoirs ne m'a-t-il pas fallu dévorer ! - Boutin sera mort, me disais-je.
En effet, le pauvre diable avait succombé a Waterloo. J'appris sa mort plus tard et par
hasard. Sa mission auprés de ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin j'entrai dans
Paris en méme temps que les Cosaques. Pour moi c'était douleur sur douleur. En voyant les
Russes en France, je ne pensais plus que je n'avais ni souliers aux pieds ni argent dans ma
poche. Oui, monsieur, mes vétements étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée je fus
forcé de bivouaquer dans les bois de Claye. La fraicheur de la nuit me causa sans doute un
acces de je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je
tombai presque évanoui a la porte d'un marchand de fer. Quand je me réveillai j'étais dans
un lit a I'H6étel-Dieu. La je restai pendant un mois assez heureux. Je fus bientdt renvoyé.
J'étais sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle
promptitude j'allai rue du Mont-Blanc, ou ma femme devait étre logée dans un hétel a moi !
Bah ! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-d'Antin. Je n'y vis plus mon



hoétel, il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs avaient bati plusieurs maisons dans mes
jardins. Ignorant que ma femme fGt mariée a monsieur Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun
renseignement. Enfin je me rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires.
Le bonhomme était mort aprés avoir cédé sa clientéle a un jeune homme. Celui-ci m'apprit, a
mon grand étonnement, l'ouverture de ma succession, sa liquidation, le mariage de ma
femme et la naissance de ses deux enfants. Quand je lui dis étre le colonel Chabert, il se mit
a rire si franchement que je le quittai sans lui faire la moindre observation. Ma détention de
Stuttgard me fit songer a Charenton, et je résolus d'agir avec prudence. Alors, monsieur,
sachant ou demeurait ma femme, je m'acheminai vers son hétel, le coeur plein d'espoir. Eh !
bien, dit le colonel avec un mouvement de rage concentrée, je n'ai pas €té recu lorsque je
me fis annoncer sous un nom d'emprunt, et le jour ou je pris le mien je fus consigné a sa
porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant
des nuits entieres collé contre la borne de sa porte cochére. Mon regard plongeait dans cette
voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidité de I'éclair, et ou j'entrevoyais a peine
cette femme qui est mienne et qui n'est plus a moi ! Oh ! dés ce jour j'ai vécu pour la
vengeance, s'écria le vieillard d'une voix sourde en se dressant tout a coup devant Derville.
Elle sait que j'existe ; elle a recu de moi, depuis mon retour, deux lettres écrites par moi-
méme. Elle ne m'aime plus ! Moi, jignore si je I'aime ou si je la déteste ! je la désire et la
maudis tour a tour. Elle me doit sa fortune, son bonheur ; eh ! bien, elle ne m'a pas
seulement fait parvenir le plus léger secours ! Par moments je ne sais plus que devenir !

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint immobile. Derville resta
silencieux, occupé a contempler son client.

- L'affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Méme en admettant I'authenticité des piéces
qui doivent se trouver a Heilsberg, il ne m'est pas prouvé que nous puissions triompher tout
d'abord. Le proces ira successivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir a téte reposée
sur une semblable cause, elle est tout exceptionnelle.

- Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la téte par un mouvement de fierté, si je
succombe, je saurai mourir, mais en compagnie.

L3, le vieillard avait disparu. Les yeux de 'homme énergique brillaient rallumés aux feux du
désir et de la vengeance.

- Il faudra peut-étre transiger, dit I'avoué.
- Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant ?

- Monsieur, reprit I'avoué, vous suivrez, je l'espére, mes conseils. Votre cause sera ma
cause. Vous vous apercevrez bientét de l'intérét que je prends a votre situation, presque
sans exemple dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais vous donner un mot pour mon
notaire, qui vous remettra, sur votre quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait
pas convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous étes le colonel Chabert,
vous ne devez étre a la merci de personne. Je donnerai a ces avances la forme d'un prét.
Vous avez des biens a recouvrer, vous étes riche.

Cette derniére délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se leva brusquement, car
il n'était peut-étre pas de costume qu'un avoué parit s'émouvoir ; il passa dans son cabinet,
d'ou il revint avec une lettre non cachetée qu'il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre
homme la tint entre ses doigts, il sentit deux pieces d'or a travers le papier.

- Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du royaume ? dit I'avoué.

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant I'orthographe des noms de lieux ; puis, il prit



son chapeau d'une main, regarda Derville, lui tendit I'autre main, une main calleuse, et lui dit
d'une voix simple : - Ma foi, monsieur, aprés I'Empereur, vous étes I'hnomme auquel je devrai
le plus ! Vous étes un brave .

L'avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur I'escalier et I'éclaira.

- Boucard, dit Derville a son premier clerc, je viens d'entendre une histoire qui me coltera
peut-étre vingt-cing louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas mon argent, j'aurai vu le plus
habile comédien de notre époque.

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbére, il retira de la lettre les deux
pieces de vingt francs que I'avoué lui avait données, et les regarda pendant un moment a la
lumiére. Il revoyait de I'or pour la premiére fois depuis neuf ans.

- Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il.

Environ trois mois aprés cette consultation nuitamment faite par le colonel Chabert chez
Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde que I'avoué faisait a son singulier client, vint
le voir pour conférer sur une affaire grave, et commencga par lui réclamer six cents francs
donnés au vieux militaire.

- Tu t'amuses donc a entretenir I'ancienne armée ? lui dit en riant ce notaire, nommé Crottat,
jeune homme qui venait d'acheter I'étude ou il était Maitre clerc, et dont le patron venait de
prendre la fuite en faisant une épouvantable faillite.

- Je te remercie, mon cher maitre, répondit Derville, de me rappeler cette affaire-la. Ma
philanthropie n'ira pas au dela de vingt-cinq louis, je crains déja d'avoir été la dupe de mon
patriotisme.

Au moment ou Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les paquets que son Maitre
clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés a l'aspect des timbres oblongs, carrés,
triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une lettre par les postes prussienne, autrichienne,
bavaroise et francaise.

- Ah ! dit-il en riant, voici le dénoiment de la comédie, nous allons voir si je suis attrapé. Il prit
la lettre et I'ouvrit, mais il n'y put rien lire, elle était écrite en allemand. - Boucard, allez vous-
méme faire traduire cette lettre, et revenez promptement, dit Derville en entr'ouvrant la porte
de son cabinet et tendant la lettre a son Maitre clerc.

Le notaire de Berlin auquel s'était adressé l'avoué, lui annoncgait que les actes dont les
expeditions étaient demandées lui parviendraient quelques jours aprés cette lettre d'avis. Les
pieces étaient, disait-il, parfaitement en régle, et revétues des Iégalisations nécessaires pour
faire foi en justice. En outre, il lui mandait que presque tous les témoins des faits consacres
par les proces-verbaux existaient a Prussich-Eylau ; et que la femme a laquelle monsieur le
comte Chabert devait la vie, vivait encore dans un des faubourgs d'Heilsberg.

- Ceci devient sérieux, s'écria Derville quand Boucard eut fini de lui donner la substance de la
lettre. - Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en s'adressant au notaire, je vais avoir besoin de
renseignements qui doivent étre en ton étude. N'est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin....

- Nous disons l'infortuné, le malheureux Roguin, reprit maitre Alexandre Crottat en riant et
interrompant Derville.

- N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient d'emporter huit cent mille francs a ses clients et de
réduire plusieurs familles au désespoir, que s'est faite la liquidation de la succession
Chabert ? Il me semble que j'ai vu cela dans nos pieces Ferraud.

- Oui, répondit Crottat, j'étais alors troisieme clerc, je l'ai copiée et bien étudiée, cette



liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit Chabert, comte de l'empire,
grand-officier de la Légion-d'Honneur ; ils s'étaient mariés sans contrat, ils étaient donc
communs en biens. Autant que je puis m'en souvenir, I'actif s'élevait a six cent mille francs.
Avant son mariage, le comte Chabert avait fait un testament en faveur des hospices de Paris,
par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu'il posséderait au moment de son déces, le
domaine héritait de l'autre quart. Il y a eu licitation, vente et partage, parce que les avoués
sont allés bon train. Lors de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a rendu
par un décret la portion du fisc a la veuve du colonel.

- Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc qu'a trois cent mille
francs.

- Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat. Vous avez parfois l'esprit juste, vous autres
avoués, quoiqu'on vous accuse de vous le fausser en plaidant aussi bien le Pour que le
Contre.

Le comte Chabert, dont I'adresse se lisait au bas de la premiére quittance que lui avait
remise le notaire, demeurait dans le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un
vieux maréchal-des-logis de la garde impériale, devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud.
Arrivé la, Derville fut forcé d'aller a pied a la recherche de son client ; car son cocher refusa
de s'engager dans une rue non pavée et dont les orniéres étaient un peu trop profondes pour
les roues d'un cabriolet. En regardant de tous les cétés, I'avoué finit par trouver, dans la
partie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs batis avec des ossements et
de la terre, deux mauvais pilastres en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés,
malgré deux morceaux de bois placés eu forme de bornes. Ces pilastres soutenaient une
poutre couverte d'un chaperon en tuiles, sur laquelle ces mots étaient écrits en rouge :
VERGNIAUD, NOURICEURE. A droite de ce nom, se voyaient des oeufs, et a gauche une
vache, le tout peint eu blanc. La porte était ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute
la journée. Au fond d'une cour assez spacieuse, s'élevait, en face de la porte, une maison, si
toutefois ce nom convient a I'une de ces masures baties dans les faubourgs de Paris, et qui
ne sont comparables a rien, pas méme aux plus chétives habitations de la campagne, dont
elles ont la misére sans en avoir la poésie. En effet, au milieu des champs, les cabanes ont
encore une grace que leur donnent la pureté de l'air, la verdure, l'aspect des champs, une
colline, un chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les
ustensiles champétres ; mais a Paris la misére ne se grandit que par son horreur. Quoique
récemment construite, cette maison semblait pres de tomber en ruine. Aucun des matériaux
n'y avait eu sa vraie destination, ils provenaient tous des démolitions qui se font
journellement dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches d'une enseigne :
Magasin de nouveautés . Les fenétres ne se ressemblaient point entre elles et se trouvaient
bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait étre la partie habitable, était
exhaussé d'un coté, taudis que de l'autre les chambres étaient enterrées par une éminence.
Entre la porte et la maison s'étendait une mare pleine de fumier ou coulaient les eaux
pluviales et ménagéres. Le mur sur lequel s'appuyait ce chétif logis, et qui paraissait étre plus
solide que les autres, était garni de cabanes grillagées ou de vrais lapins faisaient leurs
nombreuses familles. A droite de la porte cochére se trouvait la vacherie surmontée d'un
grenier a fourrages, et qui communiquait a la maison par une laiterie. A gauche étaient une
basse-cour, une écurie et un toit a cochons qui avait été fini, comme celui de la maison, en
mauvaises planches de bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes avec
du jonc. Comme presque tous les endroits ou se cuisinent les éléments du grand repas que
Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied offrait les traces de la
précipitation voulue par la nécessité d'arriver a heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc
bossués dans lesquels se transporte le lait, et les pots qui contiennent la creme, étaient jetés



péle-méle devant la laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient a
les essuyer flottaient au soleil étendues sur des ficelles attachées a des piquets. Ce cheval
pacifique, dont la race ne se trouve que chez les laitieres, avait fait quelques pas en avant de
sa charrette et restait devant I'écurie, dont la porte était fermée. Une chévre broutait le
pampre de la vigne gréle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et Iézardé de la maison.
Un chat était accroupi sur les pots a creme et les léchait. Les poules, effarouchées a
I'approche de Derville, s'envolérent en criant, et le chien de garde aboya.

- L'nomme qui a décidé le gain de la bataille d'Eylau serait Ia ! se dit Derville en saisissant
d'un seul coup d'oeil I'ensemble de ce spectacle ignoble.

La maison était restée sous la protection de trois gamins. L'un, grimpé sur le faite d'une
charrette chargée de fourrage vert, jetait des pierres dans un tuyau de cheminée de la
maison voisine, espérant qu'elles y tomberaient dans la marmite. L'autre essayait d'amener
un cochon sur le plancher de la charrette qui touchait a terre, tandis que le troisieme pendu a
I'autre bout attendait que le cochon y ft placé pour I'enlever en faisant faire la bascule a la
charrette. Quand Derville leur demanda si c'était bien la que demeurait monsieur Chabert,
aucun ne répondit, et tous trois le regarderent avec une stupidité spirituelle, s'il est permis
d'allier ces deux mots. Derville réitéra ses questions sans succés. Impatienté par l'air
narquois des trois droles, il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se croient le
droit d'adresser aux enfants, et les gamins rompirent le silence par un rire brutal. Derville se
facha. Le colonel qui I'entendit, sortit d'une petite chambre basse située prés de la laiterie et
apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire inexprimable. |l avait a la bouche une
de ces pipes notablement culottées (expression technique des fumeurs), une de ces
humbles pipes de terre blanche nommées des brile-gueules . Il leva la visiere d'une
casquette horriblement crasseuse, apercut Derville et traversa le fumier, pour venir plus
promptement a son bienfaiteur, en criant d'une voix amicale aux gamins : - Silence dans les
rangs ! Les enfants gardérent aussitét un silence respectueux qui annongait I'empire exercé
sur eux par le vieux soldat.

- Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit ? dit-il a Derville. Allez le long de la vacherie ! Tenez, 13,
le chemin est pavé, s'écria-t-il en remarquant l'indécision de I'avoué qui ne voulait pas se
mouiller les pieds dans le fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par ou le colonel était
sorti. Chabert parut désagréablement affecté d'étre obligé de le recevoir dans la chambre
qu'il occupait. En effet, Derville n'y apergut qu'une seule chaise. Le lit du colonel consistait en
quelques bottes de paille sur lesquelles son hbtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de
ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais ou, qui servent aux laitiéres a garnir les bancs
de leurs charrettes. Le plancher était tout simplement en terre battue. Les murs salpétrés,
verdatres et fendus répandaient une si forte humidité, que le mur contre lequel couchait le
colonel était tapissé d'une natte en jonc. Le fameux carrick pendait a un clou. Deux
mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la table
vermoulue, les Bulletins de la Grande-Armée réimprimés par Plancher étaient ouverts, et
paraissaient étre la lecture du colonel, dont la physionomie était calme et sereine au milieu
de cette misére. Sa visite chez Derville semblait avoir changé le caractére de ses traits, ou
I'avoué trouva les traces d'une pensée heureuse, une lueur particuliere qu'y avait jetée
I'espérance.

- La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? dit-il en tendant a son avoué la chaise a
moitié dépaillée.
- Mais, colonel, vous étes horriblement mal ici.



Cette phrase fut arrachée a Derville par la défiance naturelle aux avoués, et par la déplorable
expérience que leur donnent de bonne heure les épouvantables drames inconnus auxquels
ils assistent.

- Voila, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon argent a satisfaire les trois
vertus théologales du troupier : le jeu, le vin et les femmes !

- C'est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. C'est un bivouac tempéré par
I'amitié, mais... Ici le soldat langa un regard profond a I'homme de loi. Mais, je n'ai fait de tort
a personne, je n'ai jamais repoussé personne, et je dors tranquille.

L'avoué songea qu'il y aurait peu de délicatesse a demander compte a son client des
sommes qu'il lui avait avancées, et il se contenta de lui dire : - Pourquoi n'avez-vous donc
pas voulu venir dans Paris ou vous auriez pu vivre aussi peu cherement que vous vivez ici,
mais ou vous auriez été mieux ?

- Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis m'avaient recueilli, nourri
gratis depuis un an ! comment les quitter au moment ou j'avais un peu d'argent ? Puis le pére
de ces trois gamins est un vieux égyptien ...

- Comment, un égyptien ?

- Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de I'expédition d'Egypte de laquelle j'ai
fait partie. Non-seulement tous ceux qui en sont revenus sont un peu fréres, mais Vergniaud
était alors dans mon régiment, nous avions partagé de I'eau dans le désert. Enfin, je n'ai pas
encore fini d'apprendre a lire a ses marmots.

- Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui.

- Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! Sa femme et lui n'ont
pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez-vous ? ils ont pris un établissement au-dessus
de leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune !.. Enfin, suffit !

- Colonel, je dois recevoir demain ou aprés vos actes d'Heilsberg. Votre libératrice vit
encore !

- Sacré argent ! Dire que je n'en ai pas ! s'écria-t-il en jetant par terre sa pipe.

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur ; mais ce fut par un geste si naturel,
par un mouvement si généreux, que tous les fumeurs et méme la Régie lui eussent pardonné
ce crime de lése-tabac. Les anges auraient peut-étre ramassé les morceaux.

- Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville en sortant de la
chambre pour s'aller promener au soleil le long de la maison.

- Elle me paratit, dit le soldat, parfaitement simple. L'on m'a cru mort, me voila ! rendez-moi
ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade de général auquel j'ai droit, car j'ai passé
colonel dans la garde impériale, la veille de la bataille d'Eylau.

- Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Derville. Ecoutez-moi. Vous
étes le comte Chabert, je le veux bien, mais il s'agit de le prouver judiciairement a des gens
qui vont avoir intérét a nier votre existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette discussion
entrainera dix ou douze questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement jusqu'a la
cour supréme, et constitueront autant de procés colteux, qui traineront en longueur, quelle
que soit I'activité que j'y mette. Vos adversaires demanderont une enquéte a laquelle nous ne
pourrons pas nous refuser, et qui nécessitera peut-étre une commission rogatoire en Prusse.
Mais supposons tout au mieux : admettons qu'il soit reconnu promptement par la justice que
vous étes le colonel Chabert. Savons-nous comment sera jugée la question soulevée par la



bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud ? Dans votre cause, le point de droit est en
dehors du code, et ne peut étre jugé par les juges que suivant les lois de la conscience,
comme fait le jury dans les questions délicates que présentent les bizarreries sociales de
quelques proceés criminels. Or, vous n'avez pas eu d'enfants de votre mariage, et monsieur le
comte Ferraud en a deux du sien, les juges peuvent déclarer nul le mariage ou se
rencontrent les liens les plus faibles, au profit du mariage qui en comporte de plus forts, du
moment ou il y a eu bonne foi chez les contractants. Serez-vous dans une position morale
bien belle, en voulant mordicus avoir a votre age et dans les circonstances ou vous vous
trouvez, une femme qui ne vous aime plus ? Vous aurez contre vous votre femme et son
mari, deux personnes puissantes qui pourront influencer les tribunaux. Le procés a donc des
éléments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans les chagrins les plus cuisants.

- Et ma fortune ?
- Vous vous croyez donc une grande fortune ?
- N'avais-je pas trente mille livres de rente ?

- Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un testament qui léguait le
quart de vos biens aux hospices.

- C'est vrai.

- Eh ! bien, vous censé mort, n'a-t-il pas fallu procéder a un inventaire, a une liquidation afin
de donner ce quart aux hospices ? Votre femme ne s'est pas fait scrupule de tromper les
pauvres. L'inventaire, ou sans doute elle s'est bien gardée de mentionner I'argent comptant,
les pierreries, ou elle aura produit peu d'argenterie, et ou le mobilier a été estimé a deux tiers
au-dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer moins de droits au fisc, et aussi
parce que les commissaires-priseurs sont responsables de leurs estimations, l'inventaire
ainsi fait a établi six cent mille francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit a la
moitié. Tout a été vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices ont eu
leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme le fisc héritait de vous, attendu que vous
n'aviez pas fait mention de votre femme dans votre testament, I'Empereur a rendu par un
décret a votre veuve la portion qui revenait au domaine public. Maintenant, a quoi avez-vous
droit ? a trois cent mille francs seulement, moins les frais.

- Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi.
- Mais, certainement...
- Elle est belle.

- Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez cru facile ne l'est pas.
Madame Ferraud peut méme vouloir garder la portion qui lui a été donnée par I'Empereur.

- Mais elle n'était pas veuve, le décret est nul...

- D'accord. Mais tout se plaide. Ecoutez-moi. Dans ces circonstances, je crois qu'une
transaction serait, et pour vous et pour elle, le meilleur dénoiment du procés. Vous y
gagnerez une fortune plus considérable que celle a laquelle vous auriez droit.

- Ce serait vendre ma femme !

- Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position ou vous vous trouvez,
des femmes qui vous conviendront mieux que la vétre, et qui vous rendront plus heureux. Je
compte aller voir aujourd'hui méme madame la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain ;
mais je n'ai pas voulu faire cette démarche sans vous en prévenir.



- Allons ensemble chez elle...

- Fait comme vous étes ? dit I'avoué. Non, non, colonel, non. Vous pourriez y perdre tout a
fait votre proces...

- Mon proces est-il gagnable ?

- Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert, vous ne faites pas
attention a une chose. Je ne suis pas riche, ma charge n'est pas entierement payée. Si les
tribunaux vous accordent une provision , c'est-a-dire une somme a prendre par avance sur
votre fortune, ils ne l'accorderont qu'aprés avoir reconnu vos qualités de comte Chabert,
grand-officier de la Légion-d'Honneur.

- Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n'y pensais plus, dit-il naivement.

- Eh ! bien, jusque-la, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des avocats, lever et solder
les jugements, faire marcher des huissiers, et vivre ? les frais des instances préparatoires se
monteront, a vue de nez, a plus de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui
suis écrasé par les intéréts énormes que je paye a celui qui m'a prété I'argent de ma charge.
Et vous ! ou les trouverez-vous ?

De grosses larmes tombeérent des yeux flétris du pauvre soldat et roulérent sur ses joues
ridées. A l'aspect de ces difficultés, il fut découragé. Le monde social et judiciaire lui pesait
sur la poitrine comme un cauchemar.

- J'irai, s'écria-t-il, au pied de la colonne de la place Venddéme, je crierai la : - " Je suis le
colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes a Eylau ! " Le bronze, Iui ! me
reconnaitra.

- Et I'on vous mettra sans doute a Charenton.
A ce nom redouté, I'exaltation du militaire tomba.
- N'y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au ministére de la guerre ?

- Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en régle qui déclare nul votre
acte de déceés. Les bureaux voudraient pouvoir anéantir les gens de I'Empire.

Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans voir, abimé dans un
désespoir sans bornes. La justice militaire est franche, rapide, elle décide a la turque, et juge
presque toujours bien ; cette justice était la seule que connit Chabert. En apercevant le
dédale de difficultés ou il fallait s'engager, en voyant combien il fallait d'argent pour y
voyager, le pauvre soldat regut un coup mortel dans cette puissance particuliere a I'homme et
que I'on nomme la volonté . |l lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois
plus simple de rester pauvre, mendiant, de s'engager comme cavalier si quelque régiment
voulait de lui. Ses souffrances physiques et morales lui avaient déja vicié le corps dans
quelques-uns des organes les plus importants. Il touchait a I'une de ces maladies pour
lesquelles la médecine n'a pas de nom, dont le siége est en quelque sorte mobile comme
I'appareil nerveux qui parait le plus attaqué parmi tous ceux de notre machine, affection qu'il
faudrait nommer le spleen du malheur. Quelque grave que fat déja ce mal invisible, mais
réel, il était encore guérissable par une heureuse conclusion. Pour ébranler tout a fait cette
vigoureuse organisation, il suffirait d'un obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui en
romprait les ressorts affaiblis et produirait ces hésitations, ces actes incompris, incomplets,
que les physiologistes observent chez les étres ruinés par les chagrins.

En reconnaissant alors les symptomes d'un profond abattement chez son client, Derville lui
dit : - Prenez courage, la solution de cette affaire ne peut que vous étre favorable.



Seulement, examinez si vous pouvez me donner toute votre confiance, et accepter
aveuglément le résultat que je croirai le meilleur pour vous.

- Faites comme vous voudrez, dit Chabert.
- Oui, mais vous vous abandonnez a moi comme un homme qui marche a la mort ?
- Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ?

- Je ne l'entends pas ainsi, dit I'avoué. Nous poursuivrons a l'amiable un jugement pour
annuler votre acte de déceés et votre mariage, afin que vous repreniez vos droits. Vous serez
méme, par l'influence du comte Ferraud, porté sur les cadres de I'armée comme général, et
vous obtiendrez sans doute une pension.

- Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entiérement a vous.

- Je vous enverrai donc une procuration a signer, dit Derville. Adieu, bon courage ! S'il vous
faut de I'argent, comptez sur moi.

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos appuyé contre la muraille,
sans avoir la force de le suivre autrement que des yeux. Comme tous les gens qui
comprennent peu les affaires judiciaires, il s'effrayait de cette lutte imprévue.

Pendant cette conférence, a plusieurs reprises, il s'était avancé, hors d'un pilastre de la porte
cochére, la figure d'un homme posté dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui
I'accosta quand il sortit. C'était un vieux homme vétu d'une veste bleue, d'une cotte blanche
plissée semblable a celle des brasseurs, et qui portait sur la téte une casquette de loutre. Sa
figure était brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommettes par I'excés du travail et
halée par le grand air.

- Excusez, monsieur, dit-il a Derville en I'arrétant par le bras, si je prends la liberté de vous
parler, mais je me suis douté, en vous voyant, que vous étiez I'ami de notre général.

- Eh ! bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous a lui ? Mais qui étes-vous ? reprit le
défiant avoué.

- Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d'abord. Et j'aurais deux mots a vous dire.
- Et c'est vous qui avez logé le comte Chabert comme il I'est ?

- Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais donné la mienne, si je
n'en avais eu qu'une. J'aurais couché dans l|'écurie. Un homme qui a souffert comme lui, qui
apprend a lire a mes mioches , un général, un égyptien, le premier lieutenant sous lequel j'ai
servi... faudrait voir ? Du tout, il est le mieux logé. J'ai partagé avec lui ce que j'avais.
Malheureusement ce n'était pas grand'chose, du pain, du lait, des oeufs ; enfin a la guerre
comme a la guerre ! C'est de bon coeur. Mais il nous a vexeés.

- Lui ?

- Oui, monsieur, vexeés, la ce qui s'appelle en plein. J'ai pris un établissement au-dessus de
mes forces, il le voyait bien. Ca vous le contrariait, et il pansait le cheval ! Je lui dis : - Mais,
mon général ? - Bah ! qui dit, je ne veux pas étre comme un fainéant, et il y a long-temps que
je sais brosser le lapin. J'avais donc fait des billets pour le prix de ma vacherie a un nommeé
Grados... Le connaissez-vous, monsieur ?

- Mais, mon cher, je n'ai pas le temps de vous écouter. Seulement dites-moi comment le
colonel vous a vexés !

- Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud et que ma femme en



a pleuré. Il a su par les voisins que nous n'avions pas le premier sou de notre billet. Le vieux
grognard, sans rien dire, a amassé tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet et I'a payé.
C'te malice ! Que ma femme et moi nous savions qu'il n'avait pas de tabac, ce pauvre vieux,
et qu'il s'en passait ! Oh ! maintenant, tous les matins il a ses cigares ! je me vendrais plutét...
Non ! nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous proposer de nous préter, vu qu'il nous a
dit que vous étiez un brave homme, une centaine d'écus sur notre établissement, afin que
nous lui fassions faire des habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter,
pas vrai ? Eh bien, au contraire, voyez-vous, I'ancien nous a endettés... et vexés ! Il ne devait
pas nous faire cette avanie-la. |l nous a vexés ! et des amis, encore ? Foi d'honnéte homme,
aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud, je m'engagerais plutét que de ne pas vous
rendre cet argent-la...

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arriére pour revoir la maison, la cour,
les fumiers, I'étable, les lapins, les enfants.

- Par ma foi, je crois qu'un des caracteres de la vertu est de ne pas étre propriétaire, se dit-il.
Va, tu auras tes cent écus ! et plus méme. Mais ce ne sera pas moi qui te les donnerai, le
colonel sera bien assez riche pour t'aider, et je ne veux pas lui en éter le plaisir.

- Ce sera-t-il bient6t ?

- Mais oui.

- Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-étre contente !
Et la figure tannée du nourrisseur sembla s'épanouir.

- Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons chez notre adversaire.
Ne laissons pas voir notre jeu, tdchons de connaitre le sien, et gagnons la partie d'un seul
coup. Il faudrait I'effrayer ? Elle est femme. De quoi s'effraient le plus les femmes ? Mais les
femmes ne s'effraient que de....

Il se mit a étudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces méditations
auxquelles se livrent les grands politiques en concevant leurs plans, en tachant de deviner le
secret des cabinets ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes
d'Etat chargés des affaires privées ? Un coup d'oeil jeté sur la situation de monsieur le comte
Ferraud et de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie de I'avoué.

Monsieur le comte Ferraud était le fils d'un ancien Conseiller au Parlement de Paris, qui avait
émigré pendant le temps de la Terreur, et qui s'il sauva sa téte, perdit sa fortune. Il rentra
sous le Consulat et resta constamment fidéle aux intéréts de Louis XVIII, dans les entours
duquel était son pére avant la révolution. Il appartenait donc a cette partie du faubourg Saint-
Germain qui résista noblement aux séductions de Napoléon. La réputation de capacité que
se fit le jeune comte, alors simplement appelé monsieur Ferraud, le rendit l'objet des
coquetteries de I'Empereur, qui souvent était aussi heureux de ses conquétes sur
I'aristocratie que du gain d'une bataille. On promit au comte la restitution de son titre, celle de
ses biens non vendus, on lui montra dans le lointain un ministére, une sénatorerie.
L'empereur échoua. Monsieur Ferraud était, lors de la mort du comte Chabert, un jeune
homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de formes agréables, qui avait des succés et
que le faubourg Saint-Germain avait adopté comme une de ses gloires ; mais madame la
comtesse Chabert avait su tirer un si bon parti de la succession de son mari, qu'aprés dix-
huit mois de veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente. Son mariage avec
le jeune comte ne fut pas accepté comme une nouvelle, par les coteries du faubourg Saint-
Germain. Heureux de ce mariage qui répondait a ses idées de fusion, Napoléon rendit a
madame Chabert la portion dont héritait le fisc dans la succession du colonel ; mais



I'espérance de Napoléon fut encore trompée. Madame Ferraud n'aimait pas seulement son
amant dans le jeune homme, elle avait été séduite aussi par l'idée d'entrer dans cette société
dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses vanités
étaient flattées autant que ses passions dans ce mariage. Elle allait devenir une femme
comme il faut . Quand le faubourg Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n'était
pas une défection, les salons s'ouvrirent a sa femme. La restauration vint. La fortune
politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait les exigences de la position dans
laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du nombre des initiés qui attendaient que I'abime des
révolutions fat fermé , car cette phrase royale, dont se moquérent tant les libéraux, cachait un
sens politique. Néanmoins, I'ordonnance citée dans la longue phase cléricale qui commence
cette histoire lui avait rendu deux foréts et une terre dont la valeur avait considérablement
augmenté pendant le séquestre. En ce moment, quoique le comte Ferraud ft Conseiller
d'Etat, Directeur-général, il ne considérait sa position que comme le début de sa fortune
politique. Préoccupé par les soins d'une ambition dévorante, il s'était attaché comme
secrétaire un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme plus qu'habile, qui connaissait
admirablement les ressources de la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses affaires
privées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa position chez le comte, pour y étre
probe par spéculation. Il espérait parvenir a quelque place par le crédit de son patron, dont la
fortune était I'objet de tous ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vie antérieure qu'il
passait pour un homme calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins douées
toutes les femmes, la comtesse, qui avait deviné son intendant, le surveillait adroitement, et
savait si bien le manier, qu'elle en avait déja tiré un trés bon parti pour I'augmentation de sa
fortune particuliere. Elle avait su persuader a Delbecq qu'elle gouvernait monsieur Ferraud,
et lui avait promis de le faire nommer président d'un tribunal de premiére instance dans l'une
des plus importantes villes de France, s'il se dévouait entiérement a ses intéréts. La
promesse d'une place inamovible qui lui permettrait de se marier avantageusement et de
conqueérir plus tard une haute position dans la carriéere politique en devenant député, fit de
Delbecq I'ame damnée de la comtesse. Il ne lui avait laissé manquer aucune des chances
favorables que les mouvements de Bourse et la hausse des propriétés présentérent dans
Paris aux gens habiles pendant les trois premiéres années de la Restauration. Il avait triplé
les capitaux de sa protectrice, avec d'autant plus de facilité que tous les moyens avaient paru
bons a la comtesse afin de rendre promptement sa fortune énorme. Elle employait les
émoluments des places occupées par le comte, aux dépenses de la maison, afin de pouvoir
capitaliser ses revenus, et Delbecq se prétait aux calculs de cette avarice sans chercher a
s'en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne s'inquiétent que des secrets dont la
découverte est nécessaire a leurs intéréts. D'ailleurs il en trouvait si naturellement la raison,
dans cette soif d'or dont sont atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait une si grande
fortune pour appuyer les prétentions du comte Ferraud, que l'intendant croyait parfois
entrevoir dans l'avidité de la comtesse un effet de son dévouement pour I'homme de qui elle
était toujours éprise. La comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son
coeur. La étaient des secrets de vie et de mort pour elle, la était précisément le noeud de
cette histoire.

Au commencement de I'année 1818, la Restauration fut assise sur des bases en apparence
inébranlables, ses doctrines gouvernementales, comprises par les esprits élevés, leur
parurent devoir amener pour la France une ére de prospérité nouvelle, alors la société
parisienne changea de face. Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait
tout ensemble un mariage d'amour, de fortune et d'ambition. Encore jeune et belle, madame
Ferraud joua le réle d'une femme a la mode, et vécut dans I'atmosphére de la cour. Riche
par elle-méme, riche par son mari, qui, préné comme un des hommes les plus capables du



parti royaliste et I'ami du roi, semblait promis a quelque ministére, elle appartenait a
I'aristocratie, elle en partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut atteinte d'un
cancer moral. |l est de ces sentiments que les femmes devinent malgré le soin avec lequel
les hommes mettent a les enfouir. Au premier retour du roi, le comte Ferraud avait congu
quelques regrets de son mariage. La veuve du colonel Chabert ne l'avait allié a personne, il
etait seul et sans appui pour se diriger dans une carriére pleine d'écueils et pleine d'ennemis.
Puis, peut-étre, quand il avait pu juger froidement sa femme, avait-il reconnu chez elle
quelques vices d'éducation qui la rendaient impropre a le seconder dans ses projets. Un mot
dit par lui a propos du mariage de Talleyrand éclaira la comtesse, a laquelle il fut prouvé que
si son mariage était a faire, jamais elle n'elt ét¢é madame Ferraud. Ce regret, quelle femme
le pardonnerait ? Ne contient-il pas toutes les injures, tous les crimes, toutes les répudiations
en germe ? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le coeur de la comtesse, si I'on
vient a supposer qu'elle craignait de voir revenir son premier mari ! Elle I'avait su vivant, elle
I'avait repoussé. Puis, pendant le temps ou elle n'en avait plus entendu parler, elle s'était plu
a le croire mort a Waterloo avec les aigles impériales en compagnie de Boutin. Néanmoins
elle congut d'attacher le comte a elle par le plus fort des liens, par la chaine d'or, et voulut
étre si riche que sa fortune rendit son second mariage indissoluble, si par hasard le comte
Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu'elle s'expliquat pourquoi la lutte qu'elle
redoutait n'avait pas déja commencé. Les souffrances, la maladie I'avaient peut-étre délivrée
de cet homme. Peut-étre était-il a moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire raison.
Elle n'avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence, de peur de se donner
un maitre, ou de précipiter la catastrophe. Il existe a Paris beaucoup de femmes qui,
semblables a la comtesse Ferraud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou cétoient un
abime ; elles se font un calus a I'endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s'amuser.

- Il'y a quelque chose de bien singulier dans la situation de monsieur le comte Ferraud, se dit
Derville en sortant de sa longue réverie, au moment ou son cabriolet s'arrétait rue de
Varennes, a la porte de I'hétel Ferraud. Comment, lui si riche, aimé du roi, n'est-il pas encore
pair de France ? Il est vrai qu'il entre peut-étre dans la politique du roi, comme me le disait
madame de Grandlieu, de donner une haute importance a la pairie en ne la prodiguant pas.
D'ailleurs, le fils d'un Conseiller au Parlement n'est ni un Crillon, ni un Rohan. Le comte
Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la chambre haute. Mais, si son mariage
était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa téte, a la grande satisfaction du roi, la pairie d'un
de ces vieux sénateurs qui n'ont que des filles. Voila certes une bonne bourde a mettre en
avant pour effrayer notre comtesse, se dit-il en montant le perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secréte, enfoncé la main dans le cancer
qui dévorait madame Ferraud. Il fut recu par elle dans une jolie salle a manger d'hiver, ou elle
déjeunait en jouant avec un singe attaché par une chaine a une espeéece de petit poteau garni
de batons en fer. La comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles de ses
cheveux, négligemment rattachés, s'échappaient d'un bonnet qui lui donnait un air mutin. Elle
était fraiche et rieuse. L'argent, le vermeil, la nacre étincelaient sur la table, et il y avait autour
d'elle des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. En voyant la
femme du comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faite de la sociéte,
tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au milieu des bestiaux, l'avoué se
dit : " La morale de ceci est qu'une jolie femme ne voudra jamais reconnaitre son mari, ni
méme son amant dans un homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et en bottes
percées. " Un sourire malicieux et mordant exprima les idées moitié philosophiques, moitié
railleuses qui devaient venir a un homme si bien placé pour connaitre le fond des choses,
malgré les mensonges sous lesquels la plupart des familles parisiennes cachent leur
existence.



- Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant a faire prendre du café au singe.

- Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec lequel la comtesse lui avait
dit : - Bonjour, monsieur Derville, je viens causer avec vous d'une affaire assez grave.

- J'en suis désespérée , monsieur le comte est absent...

- J'en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu'il assistat a notre conférence. Je
sais d'ailleurs, par Delbecq, que vous aimez a faire vos affaires vous-méme sans en ennuyer
monsieur le comte.

- Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.

- Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Ecoutez, madame, un mot suffira
pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert existe.

- Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me rendre sérieuse ? dit-elle
en partant d'un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout a coup domptée par I'étrange lucidité du regard fixe par lequel
Derville l'interrogeait en paraissant lire au fond de son ame.

- Madame, répondit-il avec une gravité froide et pergcante, vous ignorez I'étendue des
dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de l'incontestable authenticité des
pieces, ni de la certitude des preuves qui attestent I'existence du comte Chabert. Je ne suis
pas homme a me charger d'une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez a
notre inscription en faux contre l'acte de déceés, vous perdrez ce premier proces, et cette
question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les autres.

- De quoi prétendez-vous donc me parler ?

- Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des mémoires que pourraient
faire des avocats spirituels, armés des faits curieux de cette cause, et du parti qu'ils tireraient
des lettres que vous avez regues de votre premier mari avant la célébration de votre mariage
avec votre second.

- Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d'une petite-maitresse. Je n'ai jamais regu de
lettre du comte Chabert ; et si quelqu'un se dit étre le colonel, ce ne peut étre qu'un intrigant,
quelque forgat libéré, comme Cogniard peut-étre. Le frisson prend rien que d'y penser. Le
colonel peut-il ressusciter, monsieur ? Bonaparte m'a fait complimenter sur sa mort par un
aide-de-camp, et je touche encore aujourd'hui trois mille francs de pension accordée a sa
veuve par les Chambres. J'ai eu mille fois raison de repousser tous les Chabert qui sont
venus, comme je repousserai tous ceux qui viendront.

- Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir a notre aise, dit-il
froidement en s'amusant a aiguillonner la colére qui agitait la comtesse afin de lui arracher
quelques indiscrétions, par une manoeuvre familiere aux avoués, habitués a rester calmes
quand leurs adversaires ou leurs clients s'emportent.

- Hé bien donc, a nous deux, se dit-il a lui-méme en imaginant a l'instant un piége pour lui
démonter sa faiblesse. - La preuve de la remise de la premiére lettre existe, madame, reprit-il
a haute voix, elle contenait des valeurs...

- Oh ! pour des valeurs, elle n'en contenait pas.

- Vous avez donc regu cette premiére lettre, reprit Derville en souriant. Vous étes déja prise
dans le premier piége que vous tend un avoué, et vous croyez pouvoir lutter avec la justice...

La comtesse rougit, palit, se cacha la figure dans les mains. Puis, elle secoua sa honte, et



reprit avec le sang-froid naturel a ces sortes de femmes : - Puisque vous étes I'avoué du
prétendu Chabert, faites-moi le plaisir de...

- Madame, dit Derville en l'interrompant, je suis encore en ce moment votre avoué comme
celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre une clientéle aussi précieuse que l'est la
vétre ? Mais vous ne m'écoutez pas...

- Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.

- Votre fortune vous venait de monsieur le comte Chabert, et vous I'avez repoussé. Votre
fortune est colossale, et vous le laissez mendier. Madame, les avocats sont bien éloquents
lorsque les causes sont éloquentes par elles-mémes, il se rencontre ici des circonstances
capables de soulever contre vous I'opinion publique.

- Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la maniére dont Derville la tournait et
retournait sur le gril, en admettant que votre monsieur Chabert existe, les tribunaux
maintiendront mon second mariage a cause des enfants, et j'en serai quitte pour rendre deux
cent vingt-cing mille francs a monsieur Chabert.

- Madame, nous ne savons pas de quel coté les tribunaux verront la question sentimentale.
Si, d'une part, nous avons une mére et ses enfants, nous avons de l'autre un homme accablé
de malheurs, vieilli par vous, par vos refus. Ou trouvera-t-il une femme ? Puis, les juges
peuvent-ils heurter la loi ? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si
vous étes représentée sous d'odieuses couleurs, vous pourriez avoir un adversaire auquel
vous ne vous attendez pas. La, madame, est ce danger dont je voudrais vous préserver.

- Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ?
- Monsieur le comte Ferraud, madame.

- Monsieur Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la mere de ses enfants, un
trop grand respect...

- Ne parlez pas de ces niaiseries-la, dit Derville en l'interrompant, a des avoués habitués a
lire au fond des coeurs. En ce moment monsieur Ferraud n'a pas la moindre envie de rompre
votre mariage et je suis persuadé qu'il vous adore ; mais si quelqu'un venait lui dire que son
mariage peut étre annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au banc de l'opinion
publique...

- Il me défendrait ! monsieur.
- Non, madame.
- Quelle raison aurait-il de m'abandonner, monsieur ?

- Mais celle d'épouser la fille unique d'un pair de France, dont la pairie lui serait transmise par
ordonnance du Roi...

La comtesse palit.

- Nous y sommes ! se dit en lui-méme Derville. Bien, je te tiens, I'affaire du pauvre colonel est
gagnée. - D'ailleurs, madame, reprit-il a haute voix, il aurait d'autant moins de remords, qu'un
homme couvert de gloire, général, comte, grand-officier de la Légion-d'Honneur, ne serait
pas un pis-aller ; et si cet homme lui redemande sa femme...

- Assez | assez ! monsieur, dit-elle. Je n'aurai jamais que vous pour avoué. Que faire ?
- Transiger ! dit Derville.
- M'aime-t-il encore ? dit-elle.



- Mais je ne crois pas qu'il puisse en étre autrement.

A ce mot, la comtesse dressa la téte. Un éclair d'espérance brilla dans ses yeux ; elle
comptait peut étre spéculer sur la tendresse de son premier mari pour gagner son proces par
quelque ruse de femme.

- J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir s'il faut vous signifier nos actes, ou si vous
voulez venir chez moi pour arréter les bases d'une transaction, dit Derville en saluant la
comtesse.

Huit jours aprés les deux visites que Derville avait faites, et par une belle matinée du mois de
juin, les époux, désunis par un hasard presque surnaturel, partirent des deux points les plus
opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans I'Etude de leur avoué commun. Les avances
qui furent largement faites par Derville au colonel Chabert lui avaient permis d'étre vétu selon
son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort propre. Il avait la téte couverte
d'une perruque appropriée a sa physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc,
et portait sous son gilet le sautoir ronge des grands-officiers de la Légion-d'Honneur. En
reprenant les habitudes de l'aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se
tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, ou se peignaient le bonheur et toutes ses
esperances, paraissait étre rajeunie et plus grasse, pour emprunter a la peinture une de ses
expressions les plus pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick,
gu'un gros sou ne ressemble a une piéce de quarante francs nouvellement frappée. A le voir,
les passants eussent facilement reconnu en lui I'un de ces beaux débris de notre ancienne
armée, un de ces hommes héroiques sur lesquels se refléete notre gloire nationale, et qui la
représentent comme un éclat de glace illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les
rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des livres. Quand le comte
descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il sauta légérement comme aurait pu faire
un jeune homme. A peine son cabriolet avait-il retourné, qu'un joli coupé tout armorié arriva.
Madame la comtesse Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais habilement calculée
pour montrer la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote doublée de rose qui
encadrait parfaitement sa figure, en dissimulant les contours, et la ravivait.

Si les clients s'étaient rajeunis, I'Etude était restée semblable a elle-méme, et offrait alors le
tableau par la description duquel cette histoire a commencé. Simonnin déjeunait, I'épaule
appuyée sur la fenétre qui alors était ouverte ; et il regardait le bleu du ciel par l'ouverture de
cette cour entourée de quatre corps de logis noirs.

- Ha ! s'écria le petit clerc qui veut parier un spectacle que le colonel Chabert est général, et
cordon rouge ?

- Le patron est un fameux sorcier ! dit Godeschal.

- Il n'y a donc pas de tour a lui jouer cette fois ? demanda Desroches.

- C'est sa femme qui s'en charge, la comtesse Ferraud ! dit Boucard.

- Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée d'étre a deux...
- La voila ! dit Simonnin.

En ce moment, le colonel entra et demanda Derville.

- Il'y est, monsieur le comte, répondit Simonnin.

- Tu n'es donc pas sourd, petit dréle ? dit Chabert en prenant le saute-ruisseau par l'oreille et
la lui tortillant a la satisfaction des clercs, qui se mirent a rire et regardérent le colonel avec la
curieuse considération due a ce singulier personnage.



Le comte Chabert était chez Derville, au moment ou sa femme entra par la porte de I'Etude.

- Dites donc, Boucard, il va se passer une singuliere scéne dans le cabinet du patron ! Voila
une femme qui peut aller les jours pairs chez le comte Ferraud et les jours impairs chez le
comte Chabert.

- Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera.

- Taisez-vous donc ! messieurs, l'on peut entendre, dit séverement Boucard ; je n'ai jamais
vu d'Etude ou I'on plaisantat, comme vous le faites, sur les clients.

Derville avait consigné le colonel dans la chambre a coucher, quand la comtesse se
présenta.

- Madame, lui dit-il, ne sachant pas s'il vous serait agréable de voir monsieur le comte
Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous désiriez...

- Monsieur, c'est une attention dont je vous remercie.

- J'ai préparé la minute d'un acte dont les conditions pourront étre discutées par vous et par
monsieur Chabert, séance tenante. J'irai alternativement de vous a lui, pour vous présenter,
a l'un et a l'autre, vos raisons respectives.

- Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un geste d'impatience.
Derville lut.
" Entre les soussignés,

" Monsieur Hyacinthe, dit Chabert , comte, maréchal-de-camp et grand-officier de la Légion-"
d'Honneur, demeurant a Paris, rue du Petit-Banquier, d'une part ;

" Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte Chabert, ci-dessus nommée,
néee... "

- Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.

- Madame, dit I'avoué, le préambule explique succinctement la position dans laquelle vous
vous trouvez l'un et l'autre. Puis, par l'article premier, vous reconnaissez, en présence de
trois témoins, qui sont deux notaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari,
auxquels j'ai confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus profond silence ; vous
reconnaissez, dis-je, que l'individu désigné dans les actes joints au sous-seing, mais dont
I'état se trouve d'ailleurs établi par un acte de notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre
notaire, est le comte Chabert, votre premier époux. Par l'article second, le comte Chabert,
dans l'intérét de votre bonheur, s'engage a ne faire usage de ses droits que dans les cas
prévus par l'acte lui-méme. - Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de parenthése, ne
sont autres que la non-exécution des clauses de cette convention secréte. De son cété,
reprit-il, monsieur Chabert consent a poursuivre de gré a gré avec vous un jugement qui
annulera son acte de décés et prononcera la dissolution de son mariage.

- Ca ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux pas de proces. Vous
savez pourquoi.

- Par l'article trois, dit I'avoué en continuant avec un flegme imperturbable, vous vous
engagez a constituer au nom d'Hyacinthe, comte Chabert, une rente viagere de vingt-quatre
mille francs, inscrite sur le grand-livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera
dévolu a sa mort...

- Mais c'est beaucoup trop cher, dit la comtesse.



- Pouvez-vous transiger a meilleur marché ?

- Peut-étre.

- Que voulez-vous donc, madame ?

- Je veux, je ne veux pas de proces, je veux...

- Qu'il reste mort, dit vivement Derville en l'interrompant.

- Monsieur, dit la comtesse, s'il faut vingt-quatre mille livres de rente, nous plaiderons...

- Oui, nous plaiderons, s'écria d'une voix sourde le colonel qui ouvrit la porte et apparut tout a
coup devant sa femme, en tenant une main dans son gilet et I'autre étendue vers le parquet,
geste auquel le souvenir de son aventure donnait une horrible énergie.

- C'est lui, se dit en elle-méme la comtesse.

- Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné prés d'un million, et vous marchandez
mon malheur. Hé ! bien, je vous veux maintenant vous et votre fortune. Nous sommes
communs en biens, notre mariage n'a pas cesse...

- Mais monsieur n'est pas le colonel Chabert, s'écria la comtesse en feignant la surprise.

- Ah ! dit le vieillard d'un ton profondément ironique, voulez-vous des preuves ? Je vous ai
prise au Palais-Royal...

La comtesse palit. En la voyant péalir sous son rouge, le vieux soldat, touché de la vive
souffrance qu'il imposait a une femme jadis aimée avec ardeur, s'arréta ; mais il en regut un
regard si venimeux qu'il reprit tout a coup : - Vous étiez chez la...

- De grace, monsieur, dit la comtesse a I'avoué, trouvez bon que je quitte la place. Je ne suis
pas venue ici pour entendre de semblables horreurs.

Elle se leva et sortit. Derville s'élanca dans I'Etude. La comtesse avait trouvé des ailes et
s'était comme envolée. En revenant dans son cabinet, I'avoué trouva le colonel dans un
violent accés de rage, et se promenant a grands pas.

- Dans ce temps-la chacun prenait sa femme ou il voulait, disait-il ; mais j'ai eu tort de la mal
choisir, de me fier a des apparences. Elle n'a pas de coeur.

- Eh ! bien, colonel, n‘avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir. Je suis maintenant
certain de votre identité. Quand vous vous étes montré, la comtesse a fait un mouvement
dont la pensée n'était pas équivoque. Mais vous avez perdu votre proces, votre femme sait
que vous étes méconnaissable !

- Je la tuerai...

- Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D'ailleurs peut-étre manquerez-
vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne doit jamais manquer sa femme quand on
veut la tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant ! Allez-vous-en. Prenez garde a
vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quelque piége et de vous enfermer a
Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de toute surprise.

Le pauvre colonel obéit a son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant des excuses. |
descendait lentement les marches de l'escalier noir, perdu dans de sombres pensées,
accablé peut-étre par le coup qu'il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus
profondément enfoncé dans son coeur, lorsqu'il entendit, en parvenant au dernier palier, le
frlement d'une robe, et sa femme apparut.



- Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement semblable a ceux qui
lui étaient familiers autrefois.

L'action de la comtesse, l'accent de sa voix redevenue gracieuse, suffirent pour calmer la
colere du colonel, qui se laissa mener jusqu'a la voiture.

- Eh ! bien, montez donc ! lui dit la comtesse quand le valet eut achevé de déplier le
marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis prés de sa femme dans le coupé.
- Ou va madame ? demanda le valet.

- A Groslay, dit-elle.

Les chevaux partirent et traversérent tout Paris.

- Monsieur ! dit la comtesse au colonel d'un son de voix qui révélait une de ces émotions
rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est agité.

En ces moments, coeur, fibres, nerfs, physyonomie, ame et corps, tout, chaque pore méme
tressaille. La vie semble ne plus étre en nous ; elle en sort et jaillit, elle se communique
comme une contagion, se transmet par le regard, par l'accent de la voix, par le geste, en
imposant notre vouloir aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce
premier, ce terrible : - Monsieur ! " Mais aussi était-ce tout a la fois un reproche, une priére,
un pardon, une espérance, un désespoir, une interrogation, une réponse. Ce mot comprenait
tout. Il fallait étre comédienne pour jeter tant d'éloquence, tant de sentiments dans un mot.
Le vrai n'est pas si complet dans son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir
tout ce qui est au dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupgons, de ses demandes,
de sa colére, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son trouble.

- Monsieur, reprit la comtesse aprés une pause imperceptible, je vous ai bien reconnu !

- Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui pit me faire oublier mes
malheurs.

Deux grosses larmes roulérent toutes chaudes sur les mains de sa femme, qu'il pressa pour
exprimer une tendresse paternelle.

- Monsieur, reprit-elle, comment n'avez-vous pas deviné qu'il me codtait horriblement de
paraitre devant un étranger dans une position aussi fausse que l'est la mienne ! Si j'ai a
rougir de ma situation, que ce ne soit au moins qu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester
enseveli dans nos coeurs ? Vous m'absoudrez, j'espére, de mon indifférence apparente pour
les malheurs d'un Chabert a I'existence duquel je ne devais pas croire. J'ai regu vos lettres,
dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari I'objection qui s'y exprimait, mais elles
me parvinrent treize mois aprées la bataille d'Eylau ; elles étaient ouvertes, salies, I'écriture en
etait méconnaissable, et j'ai dU croire, aprés avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon
nouveau contrat de mariage, qu'un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne pas
troubler le repos de monsieur le comte Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille, j'ai
donc da prendre des précautions contre un faux Chabert, N'avais-je pas raison, dites ?

- Oui, tu as eu raison, c'est moi qui suis un sot, un animal, une béte, de n'avoir pas su mieux
calculer les conséquences d'une situation semblable. Mais ou allons-nous ? dit le colonel en
se voyant a la barriére de La Chapelle.

- A ma campagne, prés de Groslay, dans la vallée de Montmorency. La, monsieur, nous
réflechirons ensemble au parti que nous devons prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis
a vous en droit, je ne vous appartiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions



la fable de tout Paris ? N'instruisons pas le public de cette situation qui pour moi présente un
c6té ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m'aimez encore, reprit-elle en jetant sur le
colonel un regard triste et doux ; mais moi, n'ai-je pas été autorisée a former d'autres liens ?
En cette singuliere position, une voix secrete me dit d'espérer en votre bonté qui m'est si
connue. Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de mon sort ? Soyez
juge et partie. Je me confie a la noblesse de votre caractere ? Vous aurez la générosité de
me pardonner les résultats de fautes innocentes. Je vous l'avouerai donc, j'aime monsieur
Ferraud. Je me suis crue en droit de I'aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s'il
vous offense, il ne nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard
m'a laissée veuve, je n'étais pas mere.

Le colonel fit un signe de main a sa femme, pour lui imposer silence, et ils restérent sans
proférer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert croyait voir les deux petits enfants
devant lui.

- Rosine !
- Monsieur ?
- Les morts ont donc bien tort de revenir ?

- Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous trouvez une amante,
une mere, la ou vous aviez laissé une épouse. S'il n'est plus en mon pourvoir de vous aimer,
je sais tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore toutes les affections d'une fille.

- Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, je n'ai plus aucun ressentiment contre toi. Nous
oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires dont la grace est toujours le reflet d'une
belle ame. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger les semblants de I'amour chez une
femme qui n‘aime plus.

La comtesse lui langa un regard empreint d'une telle reconnaissance, que le pauvre Chabert
aurait voulu rentrer dans sa fosse d'Eylau. Certains hommes ont une ame assez forte pour
de tels dévouements, dont la récompense se trouve pour eux dans la certitude d'avoir fait le
bonheur d'une personne aimée.

- Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et a coeur reposé, dit la comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer long-temps sur ce
sujet, quoique les deux époux revinssent souvent a leur situation bizarre, soit par des
allusions, soit sérieusement, ils firent un charmant voyage, se rappelant les événements de
leur union passée et les choses de I'Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux a
ces souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie nécessaire pour y
maintenir la gravité. Elle faisait revivre I'amour sans exciter aucun désir, et laissait entrevoir a
son premier époux toutes les richesses morales qu'elle avait acquises, en tachant de
I'accoutumer a l'idée de restreindre son bonheur aux seules jouissances que godte un pére
prés d'une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de I'Empire, il revoyait une
comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux arriverent par un chemin de traverse a un
grand parc situé dans la petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency du joli village de
Groslay. La comtesse possédait la une délicieuse maison ou le colonel vit, en arrivant, tous
les appréts que nécessitaient son séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espéce
de talisman dont la vertu consiste a corroborer notre constitution primitive : il augmente la
défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme il accroit la bonté de ceux qui ont
un coeur excellent. L'infortune avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur qu'il
ne l'avait été, il pouvait donc s'initier au secret des souffrances féminines qui sont inconnues
a la plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de défiance, il ne put s'empécher de



dire a sa femme : - Vous étiez donc bien slGre de m'emmener ici ?
- Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur.

L'air de vérité qu'elle sut mettre dans cette réponse dissipa les légers soupgons que le
colonel eut honte d'avoir congus. Pendant trois jours la comtesse fut admirable prés de son
premier mari. Par de tendres soins et par sa constante douceur elle semblait vouloir effacer
le souvenir des souffrances qu'il avait endurées, se faire pardonner les malheurs que, suivant
ses aveux, elle avait innocemment causés ; elle se plaisait a déployer pour lui, tout en lui
faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les charmes auxquels elle le savait faible ; car
nous sommes plus particulierement accessibles a certaines fagons, a des graces de coeur
ou d'esprit auxquelles nous ne résistons pas ; elle voulait l'intéresser a sa situation, et
I'attendrir assez pour s'emparer de son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée a
tout pour arriver a ses fins, elle ne savait pas encore ce qu'elle devait faire de cet homme,
mais certes elle voulait I'anéantir socialement. Le soir du troisieme jour elle sentit que, malgré
ses efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de ses
manoeuvres. Pour se trouver un moment a l'aise, elle monta chez elle, s'assit a son
secrétaire, déposa le masque de tranquillité qu'elle conservait devant le comte Chabert,
comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa loge aprés un cinquiéme acte pénible,
tombe demi-morte et laisse dans la salle une image d'elle-méme a laquelle elle ne ressemble
plus. Elle se mit a finir une lettre commencée qu'elle écrivait a Delbecq, a qui elle disait
d'aller, en son nom, demander chez Derville communication des actes qui concernaient le
colonel Chabert, de les copier et de venir aussitét la trouver a Groslay. A peine avait-elle
achevé, qu'elle entendit dans le corridor le bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la
retrouver.

- Hélas ! dit-elle a haute voix, je voudrais étre morte ! Ma situation est intolérable...
- Eh ! bien, qu'avez-vous donc ? demanda le bonhomme.
- Rien, rien, dit-elle.

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin a sa femme de chambre,
qgu'elle fit partir pour Paris, en lui recommandant de remettre elle-méme a Delbecq la lettre
qu'elle venait d'écrire, et de la lui rapporter aussitét qu'il l'aurait lue. Puis la comtesse alla
s'asseoir sur un banc ou elle était assez en vue pour que le colonel vint I'y trouver aussitot
qu'il le voudrait. Le colonel, qui déja cherchait sa femme accourut et s'assit prés d'elle.

- Rosine, lui dit-il, qu'avez-vous ?

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et calmes dont les
secretes harmonies répandent, au mois de juin, tant de suavité dans les couchers du soleil.
L'air était pur et le silence profond, en sorte que I'on pouvait entendre dans le lointain du parc
les voix de quelques enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimités du paysage.

- Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel a sa femme.

- Mon mari... dit la comtesse, qui s'arréta, fit un mouvement, et s'interrompit pour lui
demander en rougissant : - Comment dirai-je en parlant de monsieur le comte Ferraud ?

- Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un accent de bonté, n'est-ce
pas le pére de tes enfants ?

- Eh ! bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue faire ici, s'il apprend
que je m'y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-je ? Ecoutez, monsieur, reprit-elle en
prenant une attitude pleine de dignité, décidez de mon sort, je suis résignée a tout...



- Ma chere, dit le colonel en s'emparant des mains de sa femme, j'ai résolu de me sacrifier
entierement a votre bonheur...

- Cela est impossible, s'écria-t-elle en laissant échapper un mouvement convulsif. Songez
donc que vous devriez alors renoncer a vous-méme et d'une maniere authentique...

- Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ?

Le mot authentique tomba sur le coeur du vieillard et y réveilla des défiances involontaires.
jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver
obligé de la mépriser. La comtesse craignait d'avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité
sévéere d'un homme dont le caractére généreux, les vertus primitives lui étaient connus.
Quoique ces idées eussent répandu quelques nuages sur leurs fronts, la bonne harmonie se
rétablit aussitét entre eux. Voici comment. Un cri d'enfant retentit au loin.

- Jules, laissez votre soeur tranquille, s'écria la comtesse.
- Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel.
- Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé dans ce procédé si
gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser.

- Qu'ils viennent donc, dit-il.

La petite fille accourait pour se plaindre de son frére.
- Maman !

- Maman !

- C'est lui qui...

- C'est elle...

Les mains étaient étendues vers la meére, et les deux voix enfantines se mélaient. Ce fut un
tableau soudain et délicieux !

- Pauvres enfants ! s'écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il faudra les quitter, a
qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage pas un coeur de mére, je les veux, moi !

- Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en jetant un regard de colére au colonel.
- Taisez-vous, Jules, s'écria la mére d'un air impérieux.

Les deux enfants restérent debout et silencieux, examinant leur mére et I'étranger avec une
curiosité qu'il est impossible d'exprimer par des paroles.

- Oh ! oui, reprit-elle, si I'on me sépare du comte, qu'on me laisse les enfants, et je serai
soumise a tout...

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succés qu'elle en avait espéré.

- Oui, s'écria le colonel comme s'il achevait une phrase mentalement commencée, je dois
rentrer sous terre. Je me le suis déja dit.

- Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. Si quelques hommes sont morts
pour sauver I'honneur de leur maitresse, ils n'ont donné leur vie qu'une fois. Mais ici vous
donneriez votre vie tous les jours ! Non, non, cela est impossible. S'il ne s'agissait que de
votre existence, ce ne serait rien ; mais signer que vous n'étes pas le colonel Chabert,
reconnaitre que vous étes un imposteur, donner votre honneur, commettre un mensonge a



toute heure du jour, le dévouement humain ne saurait aller jusque-la. Songez donc ! Non.
Sans mes pauvres enfants, je me serais déja enfuie avec vous au bout du monde...

- Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme un
de vos parents ? Je suis usé comme un canon de rebut, il ne me faut qu'un peu de tabac et
le Constitutionnel.

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le colonel Chabert un
combat de générosité d'ou le soldat sortit vainqueur. Un soir, en voyant cette mére au milieu
de ses enfants, le soldat fut séduit par les touchantes graces d'un tableau de famille, a la
campagne, dans l'ombre et le silence ; il prit la résolution de rester mort, et, ne s'effrayant
plus de l'authenticité d'un acte, il demanda comment il fallait s'y prendre pour assurer
irrévocablement le bonheur de cette famille.

- Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je vous déclare que je ne me mélerai
en rien de cette affaire. Je ne le dois pas.

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions verbales de la
comtesse, l'intendant avait su gagner la confiance du vieux militaire. Le lendemain matin
donc, le colonel Chabert partit avec I'ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny, ou Delbecq avait
fait préparer chez le notaire un acte congu en termes si crus que le colonel sortit
brusquement de I'Etude aprés en avoir entendu la lecture.

- Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un faussaire, s'écria-t-il.

- Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite. A votre place je
tirerais au moins trente mille livres de rente de ce procés-la, car madame les donnerait.

Aprés avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de I'hnonnéte homme indigné,
le colonel s'enfuit emporté par mille sentiments contraires. Il redevint défiant, s'indigna, se
calma tour a tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay par la bréche d'un mur, et vint a pas
lents se reposer et réfléchir a son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d'ou I'on
découvrait le chemin de Saint-Leu. L'allée étant sablée avec cette espéce de terre jaunatre
par laquelle on remplace le gravier de riviére, la comtesse, qui était assise dans le petit salon
de cette espéce de pavillon, n'entendit pas le colonel, car elle était trop préoccupée du
succeés de son affaire pour préter la moindre attention au Iéger bruit que fit son mari. Le vieux
soldat n'apercut pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon.

- Hé ! bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la comtesse a son intendant qu'elle vit
seul sur le chemin par-dessus la haie d'un saut de loup.

- Non, madame. Je ne sais méme pas ce que notre homme est devenu. Le vieux cheval s'est
cabré.

- Il faudra donc finir par le mettre a Charenton, dit elle, puisque nous le tenons.

Le colonel, qui retrouva I'élasticité de la jeunesse pour franchir le saut de loup, fut en un clin
d'oeil devant l'intendant, auquel il appliqua la plus belle paire de soufflets qui jamais ait été
regcue sur deux joues de procureur.

- Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il.

Cette coléere dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le fossé. La vérité s'était
montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le
complot dont il allait étre la victime. Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une
amorce pour le prendre dans un piége. Ce mot fut comme une goutte de quelque poison
subtil qui détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et physiques et morales. I



revint vers le kiosque par la porte du parc, en marchant lentement, comme un homme
affaissé. Donc, ni paix ni tréve pour lui ! Dés ce moment il fallait commencer avec cette
femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer dans une vie de proces, se
nourrir de fiel, boire chaque matin un calice d'amertume. Puis, pensée affreuse, ou trouver
I'argent nécessaire pour payer les frais des premiéres instances ? Il lui prit un si grand dégot
de la vie, que s'il y avait eu de I'eau prés de lui il 'y serait jeté, que s'il avait eu des pistolets il
se serait br(lé la cervelle. Puis il retomba dans lincertitude d'idées, qui, depuis sa
conversation avec Derville chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé devant
le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de verre offraient la vue de
chacune des ravissantes perspectives de la vallée, et ou il trouva sa femme assise sur une
chaise. La comtesse examinait le paysage et gardait une contenance pleine de calme en
montrant cette impénétrable physionomie que savent prendre les femmes déterminées a
tout. Elle s'essuya les yeux comme si elle elt versé des pleurs, et joua par un geste distrait
avec le long ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne
put s'empécher de frissonner en voyant devant elle son vénérable bienfaiteur, debout, les
bras croisés, la figure pale, le front sévere.

- Madame, dit-il aprés I'avoir regardée fixement pendant un moment et I'avoir forcée a rougir,
madame, je ne vous maudis pas, je vous meéprise. Maintenant, je remercie le hasard qui
nous a désunis. Je ne sens méme pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne
veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les
griffonnages de tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j'ai peut-étre
illustré. Je ne suis plus qu'un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa place
au soleil. Adieu...

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui prenant les mains ; mais il
la repoussa avec dégodt, en lui disant : - Ne me touchez pas.

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle entendit le bruit des pas de son mari. Puis,
avec la profonde perspicacité que donne une haute scélératesse ou le féroce égoisme du
monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de cabriolet. Peut-étre le
colonel s'adonna-t-il d'abord a quelque industrie du méme genre. Peut-&tre, semblable a une
pierre lancée dans un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s'abimer dans cette boue de
haillons qui foisonne a travers les rues de Paris.

Six mois aprés cet événement, Derville, qui n'entendait plus parler ni du colonel Chabert ni
de la comtesse Ferraud, pensa qu'il était survenu sans doute entre eux une transaction, que,
par vengeance, la comtesse avait fait dresser dans une autre Etude. Alors, un matin, il
supputa les sommes avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud
de réclamer a monsieur le comte Chabert le montant de ce mémoire, en présumant qu'elle
savait ou se trouvait son premier mari.

Le lendemain méme l'intendant du comte Ferraud, réecemment nommé Président du Tribunal
de Premiére Instance dans une ville importante, écrivit a Derville ce mot désolant :

" Monsieur,

Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre client avait
complétement abusé de votre confiance, et que l'individu qui disait étre le comte Chabert a
reconnu avoir indiment pris de fausses qualités,

Agréez, etc.



DELBECQ. "

- On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d'honneur, par trop bétes. lls ont volé le
baptéme, s'écria Derville. Soyez donc humain, généreux, philanthrope et avoué, vous vous
faites enfoncer ! Voila une affaire qui me colte plus de deux billets de mille francs.

Deux ans aprés la réception de cette lettre, Derville cherchait au Palais un avocat auquel il
voulait parler, et qui plaidait a la Police correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrat a
la sixieme Chambre au moment ou le Président condamnait comme vagabond le nommé
Hyacinthe a deux mois de prison, et ordonnait qu'il fiit ensuite conduit au dép6t de mendicité
de Saint-Denis, sentence qui, d'aprés la jurisprudence des préfets de police, équivaut a une
détention perpétuelle. Au nom d'Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre deux
gendarmes sur le banc des prévenus, et reconnut, dans la personne du condamné, son faux
colonel Chabert. Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait.

Malgré ses haillons, malgré la misere empreinte sur sa physionomie, elle déposait d'une
noble fierté. Son regard avait une expression de stoicisme qu'un magistrat n'aurait pas dd
meéconnaitre, mais, dés qu'un homme tombe entre les mains de la justice, il n'est plus qu'un
étre moral, une question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un
chiffre. Quand le soldat fut reconduit au Greffe pour étre emmené plus tard avec la fournée
de vagabonds que I'on jugeait en ce moment, Derville usa du droit qu'ont les avoués d'entrer
partout au Palais, I'accompagna au Greffe et I'y contempla pendant quelques instants, ainsi
que les curieux mendiants parmi lesquels il se trouvait. L'antichambre du Greffe offrait alors
un de ces spectacles que malheureusement ni les Iégislateurs, ni les philanthropes, ni les
peintres, ni les écrivains ne viennent étudier. Comme tous les laboratoires de la chicane,
cette antichambre est une piéce obscure et puante, dont les murs sont garnis d'une
banquette en bois noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui viennent a ce rendez-
vous de toutes les miséres sociales, et auquel pas un d'eux ne manque. Un poéte dirait que
le jour a honte d'éclairer ce terrible égout par lequel passent tant d'infortunes ! Il n'est pas
une seule place ou ne se soit assis quelque crime en germe ou consommeé ; pas un seul
endroit ou ne se soit rencontré quelque homme qui, désespéré par la Iégére flétrissure que la
justice avait imprimée a sa premiére faute, n'ait commencé une existence au bout de laquelle
devait se dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le
pavé de Paris rebondissent contre ces murailles jaunatres, sur lesquelles un philanthrope qui
ne serait pas un spéculateur pourrait déchiffrer la justification des nombreux suicides dont se
plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas pour les prévenir, et qui se
trouve écrite dans cette antichambre, espéce de préface pour les drames de la Morgue ou
pour ceux de la place de Gréve. En ce moment le colonel Chabert s'assit au milieu de ces
hommes a faces énergiques, vétus des horribles livrées de la misére, silencieux par
intervalles, ou causant a voix basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en
faisant retentir leurs sabres sur le plancher.

- Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se plagant devant lui.
- Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.

- Si vous étes un honnéte homme, reprit Derville a voix basse, comment avez-vous pu rester
mon débiteur ?

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée par sa mere d'un
amour clandestin.

- Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas payé ? s'écria-t-il a haute voix.
- Payé ! dit Derville. Elle m'a écrit que vous étiez un intrigant.



Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d'horreur et d'imprécation, comme pour
en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle.

- Monsieur, dit-il d'une voix calme a force d'altération, obtenez des gendarmes la faveur de
me laisser entrer au Greffe, je vais vous signer un mandat qui sera certainement acquitté.

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d'emmener son client dans le Greffe,
ou Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées a la comtesse Ferraud.

- Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos frais et de vos
avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné la reconnaissance que je vous
dois pour vos bons offices, elle n'en est pas moins Ia, dit-il en se mettant la main sur le coeur.
Oui, elle est 13, pleine et entiére. Mais que peuvent les malheureux ? lls aiment, voila tout.

- Comment, lui dit Derville, n'avez-vous pas stipulé pour vous quelque rente ?

- Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu'ou
va mon mepris pour cette vie extérieure a laquelle tiennent la plupart des hommes. J'ai
subitement été pris d'une maladie, le dégodt de I'hnumanité. Quand je pense que Napoléon
est a Sainte-Héléne, tout ici-bas m'est indifférent. Je ne puis plus étre soldat, voila tout mon
malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d'enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe
dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne.

Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. Quand il revint a son Etude, il
envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la comtesse Ferraud, qui, a la lecture du
billet, fit immédiatement payer la somme due a I'avoué du comte Chabert.

En 1832, vers la fin du mois de juin, un jeune avoué allait a Ris, en compagnie de son
prédécesseur. Lorsqu'ils parvinrent a I'avenue qui conduit de la grande route a Bicétre, ils
apercurent sous un des ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont
obtenu le baton de maréchal des mendiants, en vivant a Bicétre comme les femmes
indigentes vivent a la Salpétriére. Cet homme, I'un des deux mille malheureux logés dans I
Hospice de la Vieillesse , était assis sur une borne et paraissait concentrer toute son
intelligence dans une opération bien connue des invalides, et qui consiste a faire sécher au
soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir, peut-étre. Ce vieillard avait une
physionomie attachante. |l était vétu de cette robe de drap rougeatre que I'Hospice accorde a
ses hobtes, espece de livrée horrible.

- Tenez, Derville, dit le jeune homme a son compagnon de voyage, voyez donc ce vieux. Ne
ressemble-t-il pas a ces grotesques qui nous viennent d'Allemagne. Et cela vit, et cela est
heureux peut-étre !

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un mouvement de surprise et
dit : - Ce vieux-la, mon cher, est tout un poeme, ou, comme disent les romantiques, un
drame. As-tu rencontré quelquefois la comtesse Ferraud ?

- Oui, c'est une femme d'esprit et trés-agréable ; mais un peu trop dévote.

- Ce vieux bicétrien est son mari Iégitime, le comte Chabert, I'ancien colonel, elle l'aura sans
doute fait placer la. S'il est dans cet hospice au lieu d'habiter un hoétel, c'est uniquement pour
avoir rappelé a la jolie comtesse Ferraud qu'il I'avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je
me souviens encore du regard de tigre qu'elle lui jeta dans ce moment-la.

Ce début ayant excité la curiosité du jeune homme auquel Derville avait récemment vendu sa
charge, I'ancien avoué lui raconta I'histoire qui précéde. Deux jours apres, le lundi matin, en
revenant a Paris, les deux amis jetérent un coup d'oeil sur Bicétre, et Derville proposa d'aller
voir le colonel Chabert. A moitié chemin de I'avenue, les deux gens de loi trouvérent assis sur



la souche d'un arbre abattu le vieillard qui tenait a la main un baton et s'amusait a tracer des
raies sur le sable. En le regardant attentivement, ils s'apercurent qu'il venait de déjeuner
autre part qu'a I'établissement.

- Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.

- Pas Chabert ! pas Chabert ! je me nomme Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus
un homme, je suis le numéro 164, septieme salle, ajouta-t-il en regardant Derville avec une
anxiété peureuse, avec une crainte de vieillard et d'enfant. - Vous allez voir le condamné a
mort ? dit-il aprés un moment de silence. Il n'est pas marié, lui! Il est bien heureux.

- Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de I'argent pour acheter du tabac ?

Avec toute la naiveté d'un gamin de Paris, le colonel tendit avidement la main a chacun des
deux inconnus qui lui donnérent une piéce de vingt francs ; il les remercia par un regard
stupide, en disant : - Braves troupiers ! Il se mit au port d'armes, feignit de les coucher en
joue, et s'écria en souriant : - Feu des deux piéces ! vive Napoléon ! Et il décrivit en l'air avec
sa canne une arabesque imaginaire.

- Le genre de sa blessure I'aura fait tomber en enfance, dit Derville.

- Lui en enfance ! s'écria un vieux bicétrien qui les regardait. Ah ! il y a des jours ou il ne faut
pas lui marcher sur le pied. C'est un vieux malin plein de philosophie et d'imagination. Mais
aujourd'hui, que voulez-vous ? il a fait le lundi. Monsieur, en 1820 il était déja ici. Pour lors,
un officier prussien, dont la caléche montait la céte de Villejuif, vint a passer a pied. Nous
étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet officier causait en marchant
avec un autre, avec un Russe, ou quelque animal de la méme espeéce, lorsqu'en voyant
I'ancien, le Prussien, histoire de blaguer, lui dit : - Voila un vieux voltigeur qui devait étre a
Rosbach. - J'étais trop jeune pour y étre, lui répondit-il, mais j'ai été assez vieux pour me
trouver a Iéna. Pour lors le Prussien a filé, sans faire d'autres questions.

- Quelle destinée ! s'écria Derville. Sorti de I'nospice des Enfants trouvés , il revient mourir a
I'nospice de la Vieillesse , aprés avoir, dans l'intervalle, aidé Napoléon a conquérir I'Egypte et
I'Europe. - Savez-vous, mon cher, reprit Derville aprés une pause, qu'il existe dans notre
société trois hommes, le Prétre, le Médecin et I'Homme de justice, qui ne peuvent pas
estimer le monde ? lls ont des robes noires, peut-étre parce qu'ils portent le deuil de toutes
les vertus, de toutes les illusions. Le plus malheureux des trois est I'avoué. Quand I'homme
vient trouver le prétre, il arrive poussé par le repentir, par le remords, par des croyances qui
le rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent I'ame du médiateur, dont la tache ne
va pas sans une sorte de jouissance : il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous autres
avoues, nous voyons se répéter les mémes sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos
Etudes sont des égouts qu'on ne peut pas curer. Combien de choses n'ai-je pas apprises en
exercant ma charge ! J'ai vu mourir un pére dans un grenier, sans sou ni maille, abandonné
par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille livres de rente ! J'ai vu brller des
testaments ; j'ai vu des méres dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs femmes, des
femmes tuant leurs maris en se servant de I'amour qu'elles leur inspiraient pour les rendre
fous ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J'ai vu des femmes donnant a I'enfant
d'un premier lit des golts qui devaient amener sa mort, afin d'enrichir I'enfant de I'amour. Je
ne puis vous dire tout ce que j'ai vu, car jai vu des crimes contre lesquels la justice est
impuissante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-
dessous de la vérité. Vous allez connaitre ces jolies choses-la, vous ; moi, je vais vivre a la
campagne avec ma femme, Paris me fait horreur.

Paris, février-mars 1832.






