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Etudes  de  moeurs  [Document  électronique].  3e-4e  livres.  Scènes  de  la  vie
parisienne et scènes de la vie politique. T. XII (sic). Un épisode sous la terreur /
[Balzac]

A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE, 
Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de tout connaître, où j'ai pu
savoir assez de procédure pour conduire les affaires de mon petit monde, et consacrer ici la
mémoire de l'homme aimable et spirituel qui disait à Scribe, autre clerc-amateur , " Passez
donc à l'Etude, je vous assure qu'il y a de l'ouvrage " en le rencontrant au bal ; mais avez-
vous besoin de ce témoignage public pour être certain de l'affection de l'auteur ? 
DE BALZAC. 
Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, à Paris, l'éminence
rapide qui finit devant l'église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé
pendant toute la journée, que les pas s'entendaient à peine. Les rues étaient désertes. La
crainte assez naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de toute la terreur qui faisait alors
gémir  la  France  ;  aussi  la  vieille  dame  n'avait-elle  encore  rencontré  personne  ;  sa  vue
affaiblie depuis long-temps ne lui permettait pas d'ailleurs d'apercevoir dans le lointain, à la
lueur des lanternes, quelques passants clair-semés comme des ombres dans l'immense oie
de ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers cette solitude, comme si son âge
était un talisman qui dût la préserver de tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des
Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui marchait derrière elle. Elle
s'imagina qu'elle  n'entendait  pas ce bruit  pour la première fois  ;  elle  s'effraya d'avoir  été
suivie, et tenta d'aller plus vite encore afin d'atteindre à une boutique assez bien éclairée,
espérant pouvoir vérifier à la lumière les soupçons dont elle était saisie. Aussitôt qu'elle se
trouva  dans  le  rayon  de  lueur  horizontale  qui  partait  de  cette  boutique,  elle  retourna
brusquement la tête, et entrevit une forme humaine dans le brouillard ; cette indistincte vision
lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée, car elle
ne douta plus alors qu'elle n'eût été escortée par l'inconnu depuis le premier pas qu'elle avait
fait hors de chez elle, et le désir d'échapper à un espion lui prêta des forces. Incapable de
raisonner,  elle  doubla  le  pas,  comme  si  elle  pouvait  se  soustraire  à  un  homme
nécessairement plus agile qu'elle. Après avoir couru pendant quelques minutes, elle parvint à
la boutique d'un pâtissier, y entra et tomba, plutôt qu'elle ne s'assit, sur une chaise placée
devant  le  comptoir.  Au  moment  où  elle  fit  crier  le  loquet  de la  porte,  une jeune  femme
occupée à broder leva les yeux, reconnut,  à travers les carreaux du vitrage, la mante de
forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame était enveloppée, et s'empressa
d'ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose qu'elle devait lui remettre. Non-seulement
le  geste  et  la  physionomie  de  la  jeune  femme  exprimèrent  le  désir  de  se  débarrasser
promptement de l'inconnue, comme si c'eût été une de ces personnes qu'on ne voit pas avec
plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression d'impatience en trouvant le tiroir vide
;  puis,  sans  regarder  la  dame  elle  sortit  précipitamment  du  comptoir,  alla  vers  l'arrière-
boutique, et appela son mari, qui parut tout à coup. 
- Où donc as-tu mis... ? lui demanda-t-elle d'un air de mystère en lui désignant la vieille dame



par un coup d'oeil et sans achever sa phrase. 
Quoique le pâtissier ne pût voir que l'immense bonnet de soie noire environné de noeuds en
rubans violets qui servait de coiffure à l'inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un
regard qui semblait dire : - Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ?... Etonnée du
silence et de l'immobilité de la vieille dame,  la marchande revint auprès d'elle  ;  et,  en la
voyant, elle se sentit saisie d'un mouvement de compassion ou peut-être aussi de curiosité.
Quoique le teint de cette femme fût naturellement livide comme celui d'une personne vouée à
des austérités secrètes, il était facile de reconnaître qu'une émotion récente y répandait une
pâleur extraordinaire.  Sa coiffure  était  disposée de manière à cacher  ses cheveux,  sans
doute blanchis par l'âge ; car la propreté du collet de sa robe annonçait qu'elle ne portait pas
de  poudre.  Ce  manque  d'ornement  faisait  contracter  à  sa  figure  une  sorte  de  sévérité
religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. Autrefois les manières et les habitudes des gens
de qualité étaient si différentes de celles des gens appartenant aux autres classes, qu'on
devinait  facilement  une  personne  noble.  Aussi  la  jeune  femme était-elle  persuadée  que
l'inconnue était une ci-devant , et qu'elle avait appartenu à la cour. 
-  Madame  ?....  lui  dit-elle  involontairement  et  avec respect  en oubliant  que ce  titre  était
proscrit. 
La vieille dame ne répondit  pas.  Elle  tenait  ses yeux fixés sur le  vitrage de la boutique,
comme si un objet effrayant y eût été dessiné. 
- Qu'as-tu, citoyenne ? demanda le maître du logis qui reparut aussitôt. 
Le citoyen pâtissier  tira  la  dame de sa rêverie en lui  tendant  une petite  boite  de carton
couverte en papier bleu. 
- Rien, rien, mes amis, répondit-elle d'une voix douce. 
Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un regard de remercîment ; mais en lui
voyant un bonnet rouge sur la tête, elle laissa échapper un cri. 
- Ah !... vous m'avez trahie ?... 
La jeune femme et son mari répondirent par un geste d'horreur qui fit rougir l'inconnue, soit
de les avoir soupçonnés, soit de plaisir. 
-  Excusez-moi,  dit-elle  alors avec une douceur  enfantine.  Puis,  tirant  un louis  d'or  de sa
poche, elle le présenta au pâtissier : - Voici le prix convenu, ajouta-t-elle. 
Il  y  a  une  indigence  que  les  indigents  savent  deviner.  Le  pâtissier  et  sa  femme  se
regardèrent et se montrèrent la vieille femme en se communiquant une même pensée. Ce
louis d'or devait être le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant  cette pièce,
qu'elle contemplait avec douleur et sans avarice ; mais elle semblait connaître toute l'étendue
du sacrifice. Le jeûne et la misère étaient gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que
ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses vêtements des vestiges de
magnificence.  C'était  de  la  soie  usée,  une mante  propre,  quoique passée,  des  dentelles
soigneusement raccommodées ; enfin les haillons de l'opulence ! Les marchands, placés
entre la pitié et l'intérêt, commencèrent par soulager leur conscience en paroles. 
- Mais, citoyenne, tu parais bien faible. 
-  Madame aurait-elle  besoin  de prendre quelque chose ? reprit  la  femme en coupant  la
parole à son mari. 
- Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier. 



-  Il  fait  si froid,  madame aura peut-être été saisie en marchant ;  mais vous pouvez vous
reposer ici et vous chauffer un peu. 
- Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s'écria le pâtissier. 
Gagnée par l'accent de bienveillance qui animait les paroles des charitables boutiquiers, la
dame avoua qu'elle avait été suivie par un homme, et qu'elle avait peur de revenir seule chez
elle. 
- Ce n'est que cela ? reprit l'homme au bonnet rouge. Attends-moi, citoyenne. 
Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette espèce de reconnaissance qui se glisse
dans l'âme d'un marchand quand il reçoit un prix exorbitant d'une marchandise de médiocre
valeur, il alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau, passa son briquet et
reparut sous les armes ; mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien
d'autres coeurs, la Réflexion ferma la main ouverte de la Bienfaisance. Inquiète et craignant
de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du pâtissier essaya de le tirer par
le  pan de  son  habit  pour  l'arrêter  ;  mais,  obéissant  à  un  sentiment  de  charité,  le  brave
homme offrit sur-le-champ à la vieille dame de l'escorter. 
- Il paraît que l'homme dont a peur la citoyenne est encore à rôder devant la boutique, dit
vivement la jeune femme. 
- Je le crains, dit naïvement la dame. 
- Si c'était un espion ? si c'était une conspiration ? N'y va pas, et reprends-lui la boîte.... 
Ces paroles, soufflées à l'oreille du pâtissier par sa femme, glacèrent le courage impromptu
dont il était possédé. 
- Eh ! je m'en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser sur-le-champ, s'écria le pâtissier
en ouvrant la porte et sortant avec précipitation. 
La  vieille  dame,  passive  comme un enfant  et  presque hébétée,  se  rassit  sur  sa chaise.
L'honnête marchand ne tarda pas à reparaître, son visage, assez rouge de son naturel et
enluminé d'ailleurs par le feu du four, était subitement devenu blême ; une si grande frayeur
l'agitait que ses jambes tremblaient et que ses yeux ressemblaient à ceux d'un homme ivre. 
- Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate ?... s'écria-t-il avec fureur. Songe à
nous montrer les talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des
éléments de conspiration ! 
En achevant  ces mots,  le  pâtissier  essaya de reprendre à la vieille dame la petite  boîte
qu'elle  avait  mise  dans  une  de  ses  poches.  A  peine  les  mains  hardies  du  pâtissier
touchèrent-elles ses vêtements, que l'inconnue, préférant se livrer aux dangers de la route
sans autre défenseur que Dieu, plutôt  que de perdre ce qu'elle venait  d'acheter,  retrouva
l'agilité de sa jeunesse ; elle s'élança vers la porte, l'ouvrit brusquement, et disparut aux yeux
de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitôt que l'inconnue se trouva dehors,
elle se mit à marcher avec vitesse ; mais ses forces la trahirent bientôt,  car elle entendit
l'espion par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu'il pressait de son
pas pesant ; elle fut obligée de s'arrêter, il s'arrêta ; elle n'osait ni lui parler, ni le regarder, soit
par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque d'intelligence. Elle continua son
chemin  en  allant  lentement,  l'homme  ralentit  alors  son  pas  de  manière  à  rester  à  une
distance qui lui permettait de veiller sur elle. L'inconnu semblait être l'ombre même de cette
vieille femme. Neuf heures sonnèrent quand le couple silencieux repassa devant l'église de
Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes les âmes, même la plus infirme, qu'un sentiment
de calme succède à une agitation violente car, si les sentiments sont infinis, nos organes



sont bornés. Aussi l'inconnue n'éprouvant aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut-
elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger ; elle réunit toutes les circonstances qui
avaient accompagné les apparitions de l'étranger comme pour trouver des motifs plausibles à
cette consolante opinion, et il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bonnes que de
mauvaises  intentions.  Oubliant  l'effroi  que  cet  homme  venait  d'inspirer  au  pâtissier,  elle
avança donc d'un pas ferme dans les régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Après
une demi-heure de marche, elle parvint à une maison située auprès de l'embranchement
formé par la rue principale du faubourg et par celle qui mène à la barrière de Pantin. Ce lieu
est encore aujourd'hui  un des plus déserts de tout Paris.  La bise, passant  sur les buttes
Saint-Chaumont  et  de  Belleville,  sifflait  à  travers  les  maisons,  ou  plutôt  les  chaumières,
semées dans ce vallon presque inhabité où les clôtures sont en murailles faites avec de la
terre et des os. Cet endroit désolé semblait être l'asile naturel de la misère et du désespoir.
L'homme qui s'acharnait  à la poursuite de la pauvre créature assez hardie pour traverser
nuitamment ces rues silencieuses, parut frappé du spectacle qui s'offrait à ses regards. Il
resta pensif,  debout et dans une attitude d'hésitation,  faiblement  éclairé par un réverbère
dont la lueur indécise perçait à peine le brouillard. La peur donna des yeux à la vieille femme,
qui crut  apercevoir quelque chose de sinistre dans les traits de l'inconnu ; elle sentit  ses
terreurs se réveiller, et profita de l'espèce d'incertitude qui arrêtait cet homme pour se glisser
dans l'ombre vers la porte de la maison solitaire ; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une
rapidité fantasmagorique. Le passant, immobile, contemplait cette maison, qui présentait en
quelque sorte le type des misérables habitations de ce faubourg. Cette chancelante bicoque
bâtie en moellons était  revêtue d'une couche de plâtre jauni, si fortement lézardée, qu'on
craignait de la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert de
mousse s'affaissait en plusieurs endroits de manière à faire croire qu'il allait céder sous le
poids de la neige. Chaque étage avait trois fenêtres dont les châssis, pourris par l'humidité et
disjoints par l'action du soleil, annonçaient que le froid devait pénétrer dans les chambres.
Cette maison isolée ressemblait à une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible
lumière  éclairait  les  croisées  qui  coupaient  irrégulièrement  la  mansarde  par  laquelle  ce
pauvre édifice était terminé ; tandis que le reste de la maison se trouvait dans une obscurité
complète.  La  vieille  femme ne monta  pas  sans peine  l'escalier  rude et  grossier,  le  long
duquel on s'appuyait  sur une corde en guise de rampe, elle frappa mystérieusement à la
porte du logement qui se trouvait  dans la mansarde, et s'assit  avec précipitation sur une
chaise que lui présenta un vieillard. 
- Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions que bien rarement, nos
démarches sont connues, nos pas sont épiés. 
- Qu'y a-t-il de nouveau ? demanda une autre vieille femme assise auprès du feu. 
- L'homme qui rôde autour de la maison depuis hier m'a suivie ce soir. 
A ces mots,  les trois habitants  de ce taudis  se regardèrent  en laissant  paraître sur leurs
visages les signes d'une terreur profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-être
parce qu'il était le plus en danger. Quand on est sous le poids d'un grand malheur ou sous le
joug de la persécution, un homme courageux commence pour ainsi dire par faire le sacrifice
de lui-même, il ne considère ses jours que comme autant de victoires remportées sur le sort.
Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu'il
était l'unique objet de leur vive sollicitude. 
- Pourquoi désespérer de Dieu, mes soeurs ? dit-il d'une voix sourde mais onctueuse, nous
chantions ses louanges au milieu des cris que poussaient les assassins et les mourants au
couvent des Carmes. S'il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c'est sans doute
pour me réserver à une destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu protége les siens,



il peut en disposer à son gré. C'est de vous, et non de moi qu'il faut s'occuper. 
- Non, dit l'une des deux vieilles femmes, qu'est-ce que notre vie en comparaison de celle
d'un prêtre ? 
- Une fois que je me suis vue hors de l'abbaye de Chelles, je me suis considérée comme
morte, s'écria celle des deux religieuses qui n'était pas sortie. 
- Voici, reprit  celle qui arrivait  en tendant la petite boîte au prêtre, voici les hosties. Mais,
s'écria-t-elle, j'entends monter les degrés. 
A ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit cessa. 
-  Ne vous  effrayez pas,  dit  le  prêtre,  si  quelqu'un  essaie  de  parvenir  jusqu'à  vous.  Une
personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons compter a dû prendre toutes ses mesures
pour passer la frontière, et viendra chercher les lettres que j'ai écrites au duc de Langeais et
au marquis de Beauséant,  afin qu'ils puissent aviser aux moyens de vous arracher à cet
affreux pays, à la mort ou à la misère qui vous y attendent. 
- Vous ne nous suivrez donc pas ? s'écrièrent doucement les deux religieuses en manifestant
une sorte de désespoir. 
- Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre avec simplicité. 
Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admiration.. 
- Soeur Marthe, dit-il en s'adressant à la religieuse qui était allée chercher les hosties, cet
envoyé devra répondre Fiat voluntas , au mot Hosanna . 
- Il y a quelqu'un dans l'escalier ! s'écria l'autre religieuse en ouvrant une cachette pratiquée
sous le toit. 
Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus profond silence, les pas d'un homme qui
faisait retentir les marches cou. vertes de callosités produites par de la boue durcie. Le prêtre
se coula péniblement dans une espèce d'armoire, et la religieuse jeta quelques hardes sur
lui. 
- Vous pouvez fermer, soeur Agathe, dit-il d'une voix étouffée. 
A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés sur la porte firent tressaillir les deux
saintes  filles,  qui  se  consultèrent  des  yeux sans  oser  prononcer  une  seule  parole.  Elles
paraissaient  avoir  toutes  deux  une  soixantaine  d'années.Séparées  du  monde  depuis
quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées à l'air d'une serre, et qui meurent si
on les en sort. Accoutumées à la vie du couvent, elles n'en pouvaient plus concevoir d'autre.
Un matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de se trouver libres. On peut
aisément se figurer l'espèce d'imbécillité factice que les événements de la Révolution avaient
produite dans leurs âmes innocentes. Incapables d'accorder leurs idées claustrales avec les
difficultés de la vie, et ne comprenant même pas leur situation, elles ressemblaient à des
enfants  dont  on  avait  pris  soin  jusqu'alors,  et  qui,  abandonnés  par  leur  providence
maternelle,  priaient  au  lieu  de  crier.  Aussi,  devant  le  danger  qu'elles  prévoyaient  en  ce
moment,  demeurèrent-elles  muettes  et  passives,  ne  connaissant  d'autre  défense  que  la
résignation chrétienne. L'homme qui demandait à entrer interpréta ce silence à sa manière, il
ouvrit la porte et se montra tout à coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant le
personnage  qui,  depuis  quelque  temps,  rôdait  autour  de  leur  maison  et  prenait  des
informations sur leur compte ; elles restèrent immobiles en le contemplant avec une curiosité
inquiète, à la manière des enfants sauvages, qui examinent silencieusement les étrangers.
Cet homme était de haute taille et gros ; mais rien dans sa démarche, dans son air ni dans



sa  physionomie,  n'indiquait  un  méchant  homme.  Il  imita  l'immobilité  des  religieuses,  et
promena lentement ses regards sur la chambre où il se trouvait. 
Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux deux religieuses. Une
seule  table  était  au  milieu  de  la  chambre,  et  il  y  avait  dessus  un  chandelier  de  cuivre,
quelques assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste.
Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, attestaient d'ailleurs la pauvreté des
deux recluses.  Les  murs,  enduits  d'une  couche  de  peinture  très-ancienne,  prouvaient  le
mauvais  état  de la  toiture,  où des taches,  semblables à  des filets  bruns,  indiquaient  les
infiltrationss des eaux pluviales. Une relique, sans doute sauvée du pillage de l'abbaye de
Chelles,  ornait  le manteau de la cheminée.  Trois  chaises,  deux coffres et  une mauvaise
commode  complétaient  l'ameublement  de  cette  pièce.  Une porte  pratiquée  auprès  de  la
cheminée faisait conjecturer qu'il existait une seconde chambre. 
L'inventaire de cette cellule fut bientôt fait par le personnage qui s'était introduit sous de si
terribles auspices au sein de ce ménage Un sentiment de commisération se peignit sur sa
figure, et il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé
qu'elles. L'étrange silence dans lequel ils demeurèrent tous trois dura peu, car l'inconnu finit
par deviner la faiblesse morale et l'inexpérience des deux pauvres créatures,  et il  leur dit
alors d'une voix qu'il  essaya d'adoucir  :  -  Je ne viens point  ici en ennemi,  citoyenne...  Il
s'arrêta et se reprit pour dire : Mes soeurs, s'il vous arrivait quelque malheur, croyez que je
n'y aurais pas contribué. J'ai une grâce à réclamer de vous.... 
Elles gardèrent toujours le silence. 
- Si je vous importunais, si... je vous gênais, parlez librement... je me retirerais ; mais sachez
que je vous suis tout dévoué ; que, s'il est quelque bon office que je puisse vous rendre, vous
pouvez m'employer sans crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus de la loi, puisqu'il
n'y a plus de roi... 
Il  y avait  un tel  accent  de vérité dans ces paroles,  que la soeur Agathe,  celle  des deux
religieuses  qui  appartenait  à  la  maison  de  Langeais,  et  dont  les  manières  semblaient
annoncer qu'elle avait autrefois connu l'éclat des fêtes et respiré l'air de la cour, s'empressa
d'indiquer une des chaises comme pour prier leur hôte de s'asseoir. L'inconnu manifesta une
sorte de joie mêlée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que
les deux respectables filles fussent assises. 
-  Vous  avez  donné  asile,  reprit-il,  à  un  vénérable  prêtre  non  assermenté,  qui  a
miraculeusement échappé aux massacres des Carmes. 
- Hosanna !... dit la soeur Agathe en interrompant l'étranger et le regardant avec une inquiète
curiosité. 
- Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il. 
- Mais, monsieur, dit vivement la soeur Marthe, nous n'avons pas de prêtre ici, et... 
-  Il  faudrait  alors avoir  plus de soin et  de  prévoyance,  répliqua doucement  l'étranger  en
avançant le bras vers la table et prenant un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le
latin, et... 
Il ne continua pas, car l'émotion extraordinaire qui se peignit sur les figures des deux pauvres
religieuses  lui  fit  craindre  d'être  allé  trop  loin,  elles  étaient  tremblantes  et  leurs  yeux
s'emplirent de larmes. 
- Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche, je sais le nom de votre hôte et les vôtres, et
depuis trois jours je suis instruit de votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable



abbé de... 
- Chut ! dit naïvement soeur Agathe en mettant un doigt sur ses lèvres. 
- Vous voyez, mes soeurs, que, si j'avais conçu l'horrible dessein de vous trahir, j'aurais déjà
pu l'accomplir plus d'une fois.... 
En entendant  ces paroles,  le  prêtre  se dégagea de sa prison et  reparut  au milieu de la
chambre. 
- Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l'inconnu, que vous soyez un de nos persécuteurs, et
je me fie à vous. Que voulez vous de moi ? 
La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans tous ses traits auraient désarmé
des assassins. Le mystérieux personnage qui était venu animer cette scène de misère et de
résignation contempla pendant un moment le groupe formé par ces trois êtres ; puis, il prit un
ton de confidence, s'adressa au prêtre en ces termes : - Mon père, je venais vous supplier de
célébrer une messe mortuaire pour le repos de l'âme....  d'un....  d'une personne sacrée et
dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte.... 
Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne comprenant pas encore de qui
l'inconnu voulait parler, restèrent le cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs,
et  dans  une  attitude  de  curiosité.  L'ecclésiastique  examina  l'étranger  :  une  anxiété  non
équivoque était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient d'ardentes supplications. 
- Eh ! bien, répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, et je serai prêt à célébrer le seul
service funèbre que nous puissions offrir en expiation du crime dont vous parlez... 
L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et grave parut triompher d'une
douleur secrète. Après avoir respectueusement salué le prêtre et les deux saintes filles, il
disparut en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois
âmes  généreuses.  Environ  deux  heures  après  cette  scène,  l'inconnu  revint,  frappa
discrètement à la porte du grenier,  et fut introduit  par mademoiselle de Beauséant, qui le
conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, où tout avait été préparé pour la
cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les deux religieuses avaient apporté la vieille
commode dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant d'autel en
moire verte.Un grand crucifix d'ébène et d'ivoire attaché sur le mur jaune en faisait ressortir la
nudité  et  attirait  nécessairement  les regards.  Quatre  petits  cierges fluets  que  les  soeurs
avaient  réussi  à  fixer  sur cet  autel  improvisé en les  scellant  dans de la cire à  cacheter,
jetaient une lueur pâle et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumière éclairait à peine le
reste de la chambre ; mais, en ne donnant son éclat qu'aux choses saintes, elle ressemblait
à un rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau était humide Le toit, qui,
des deux côtés, s'abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait quelques lézardes
par lesquelles passait un vent glacial. Rien n'était moins pompeux, et cependant rien peut-
être ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre. 
Un  profond  silence,  qui  aurait  permis  d'entendre  le  plus  léger  cri  proféré  sur  la  route
d'Allemagne,  répandait  une  sorte  de  majesté  sombre  sur  cette  scène  nocturne.  Enfin  la
grandeur de l'action contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu'il en résultait un
sentiment d'effroi religieux. De chaque côté de l'autel, les deux vieilles recluses, agenouillées
sur la tuile du plancher sans s'inquiéter de son humidité mortelle, priaient de concert avec le
prêtre,  qui,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  disposait  un  calice  d'or  orné  de  pierres
précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de l'abbaye de Chelles. Auprès de ce
ciboire,  monument  d'une  royale  magnificence,  l'eau  et  le  vin  destinés  au  saint  sacrifice
étaient contenus dans deux verres à peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le



prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de l'autel. Une assiette commune était préparée
pour le lavement des mains innocentes et pures de sang. Tout était immense mais petit ;
pauvre, mais noble ; profane et saint tout à la fois. L'inconnu vint pieusement s'agenouiller
entre les deux religieuses. Mais tout à coup, en apercevant un crêpe au calice et au crucifix,
car, n'ayant rien pour annoncer la destination de cette messe funèbre, le prêtre avait mis
Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant que des gouttes de sueur se
formèrent sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de cette scène se regardèrent
alors  mystérieusement  ;  puis  leurs  âmes,  agissant  à  l'envi  les  unes  sur  les  autres,  se
communiquèrent  ainsi  leurs  sentiments  et  se  confondirent  dans  une  commisération
religieuse,  il  semblait  que  leur  pensée  eût  évoqué  le  martyr  dont  les  restes  avaient  été
dévorés par de la chaux vive, et que son ombre fût devant eux dans toute sa loyale majesté.
Ils célébraient un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre
chrétiens allaient intercéder auprès de Dieu pour un Roi de France, et faire son convoi sans
cercueil. C'était le plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli
sans arrière pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d'eau qui balance
les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était là, dans les prières d'un prêtre et de deux
pauvres filles ; mais peut-être aussi la Révolution était-elle représentée par cet homme dont
la  figure  trahissait  trop  de remords pour  ne pas croire  qu'il  accomplissait  les voeux d'un
immense repentir. 
Au lieu de prononcer les paroles latines : "  Introïbo ad altare Dei , etc. " le prêtre, par une
inspiration divine, regarda les trois assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit,
pour effacer les misères de ce taudis : - Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu ! 
A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur saisit l'assistant et les
deux religieuses. Sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré
plus majestueux qu'il le fut alors dans cet asile de l'indigence aux yeux de ces chrétiens : tant
il est vrai qu'entre l'homme et lui tout intermédiaire semble inutile, et qu'il ne tire sa grandeur
que  de  lui-même.  La  ferveur  de  l'inconnu  était  vraie.  Aussi  le  sentiment  qui  unissait  les
prières  de  ces  quatre  serviteurs  de  Dieu  et  du  Roi  fut-il  unanime.  Les  paroles  saintes
retentissaient comme une musique céleste au milieu du silence. Il y eut un moment où les
pleurs gagnèrent l'inconnu, ce fut au Pater noster . Le prêtre y ajouta cette prière latine, qui
fut sans doute comprise par l'étranger : Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit
semetipse . (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné lui-même.) 
Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un chemin humide le long des joues
mâles  de  l'inconnu  et  tombant  sur  le  plancher.  L'office  des  Morts  fut  récité.  Le  Domine
salvum fac regem , chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes qui pensèrent que
l'enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce moment le Très-Haut, était captif entre les mains
de ses ennemis.  L'inconnu frissonna en songeant  qu'  il  pouvait  encore se commettre  un
nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de participer. Quand le service funèbre fut
terminé, le prêtre fit un signe aux deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu'il se trouva
seul avec l'inconnu, il alla vers lui d'un air doux et triste ; puis il lui dit d'une voix paternelle : -
Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du Roi Martyr, confiez-vous à moi. Il
n'est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un repentir aussi touchant et
aussi sincère que le vôtre paraît l'être. 
Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, l'étranger laissa échapper un mouvement
de terreur involontaire ; mais il reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le
prêtre étonné : - Mon père, lui dit-il d'une voix visiblement altérée, nul n'est plus innocent que
moi du sang versé... 
- Je dois vous croire, dit le prêtre.... 



Il  fit  une pause pendant  laquelle  il  examina derechef  son pénitent  ;  puis,  persistant  à  le
prendre pour un de ces peureux Conventionnels qui livrèrent une tête inviolable et sacrée
afin de conserver la leur, il reprit d'une voix grave : - Songez, mon fils, qu'il ne suffit pas pour
être absous de ce grand crime, de n'y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi,
ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd à rendre devant le roi des
cieux...  Oh  !  oui,  ajouta  le  vieux  prêtre  en  agitant  la  tête  de  droite  à  gauche  par  un
mouvement expressif, oui, bien lourd !... car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices
involontaires de cet épouvantable forfait.... 
- Vous croyez, demanda l'inconnu stupéfait,  qu'une participation indirecte sera punie...  Le
soldat qui a été commandé pour former la haie est-il donc coupable ?... 
Le prêtre demeura indécis. Heureux de l'embarras dans lequel il  mettait  ce puritain de la
royauté en le plaçant entre le dogme de l'obéissance passive qui doit, selon les partisans de
la monarchie, dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le
respect dû à la personne des rois, l'étranger s'empressa de voir dans l'hésitation du prêtre
une solution favorable à des doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas
laisser le vénérable janséniste réfléchir plus long-temps, il lui dit : - Je rougirais de vous offrir
un salaire quelconque du service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos de
l'âme du roi et pour l'acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose inestimable que
par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter, monsieur, le don que je
vous fais d'une sainte relique... Un jour viendra peut-être où vous en comprendrez la valeur. 
En achevant ces mots, l'étranger présentait à l'ecclésiastique une petite boîte extrêmement
légère, le prêtre la prit involontairement pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet
homme, le ton qu'il y mit, le respect avec lequel il tenait cette boîte l'avaient plongé dans une
profonde surprise. Ils rentrèrent alors dans la pièce où les deux religieuses les attendaient. 
-  Vous êtes,  leur dit  l'inconnu,  dans une maison dont  le propriétaire Mucius Scævola,  ce
plâtrier qui habite le premier étage, est célèbre dans la section par son patriotisme ; mais il
est secrètement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur de Monseigneur le prince de
Conti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté ici qu'en
aucun  lieu  de  la  France.  Restez-y.  Des  âmes  pieuses  veilleront  à  vos besoins,  et  vous
pourrez attendre sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier... (en
prononçant  ces  derniers  mots,  il  ne  put  dissimuler  un  mouvement  involontaire),  si  vous
adoptez ce triste lieu pour asile,  je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire...  Il
n'acheva  pas.  Il  salua  les  muets  habitants  du  grenier,  jeta  un  dernier  regard  sur  les
symptômes qui déposaient de leur indigence, et il disparut. 
Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout l'intérêt d'un roman ;
aussi, dès que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait
par cet homme, la boîte fut-elle placée par elles sur la table, et les trois figures inquiètes,
faiblement  éclairées  par  la  chandelle,  trahirent-elles  une  indescriptible  curiosité.
Mademoiselle de Langeais ouvrit la boîte, y trouva un mouchoir de batiste très-fine, souillé de
sueur ; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches. 
- C'est du sang !... dit le prêtre. 
- Il est marqué de la couronne royale ! s'écria l'autre soeur. 
Les deux soeurs laissèrent tomber la précieuse relique avec horreur. Pour ces deux âmes
naïves, le mystère dont s'enveloppait l'étranger devint inexplicable ; et, quant au prêtre, dès
ce jour il ne tenta même pas de se l'expliquer. 
Les  trois  prisonniers  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir,  malgré  la  Terreur,  qu'une  main



puissante était étendue sur eux. D'abord, ils reçurent du bois et des provisions ; puis, les
deux religieuses devinèrent qu'une femme était  associée à leur protecteur,  quand on leur
envoya  du  linge  et  des  vêtements  qui  pouvaient  leur  permettre  de  sortir  sans  être
remarquées  par  les  modes  aristocratiques  des  habits  qu'elles  avaient  été  forcées  de
conserver  ;  enfin  Mucius  Scævola  leur  donna  deux  cartes  civiques.  Souvent  des  avis
nécessaires à la sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies détournées ; et il reconnut une
telle opportunité dans ces conseils, qu'ils ne pouvaient être donnés que par une personne
initiée aux secrets de l'Etat. Malgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la
porte de leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient régulièrement apportées par des
mains  invisibles ;  néanmoins  ils  crurent  reconnaître  dans  Mucius Scaevola le mystérieux
agent de cette bienfaisance toujours aussi ingénieuse qu'intelligente. Les nobles habitants du
grenier ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne fût le personnage qui était venu faire
célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793 ; aussi devint-il l'objet d'un culte
tout particulier pour ces trois êtres qui n'espéraient qu'en lui et ne vivaient que par lui. Ils
avaient ajouté pour lui des prières spéciales dans leurs prières ; soir et matin,  ces âmes
pieuses formaient  des veux pour  son bonheur,  pour sa prospérité,  pour son salut  ;  elles
suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes embûches, de le délivrer de ses ennemis et de lui
accorder une vie longue et paisible. Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée
tous les jours, s'allia nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour en
jour. Les circonstances qui avaient accompagné l'apparition de l'étranger étaient l'objet de
leurs conversations, ils formaient mille conjectures sur lui, et c'était un bienfait d'un nouveau
genre que la distraction dont il était  le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas
laisser échapper l'étranger à leur amitié le soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer
le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit, si impatiemment attendue, arriva
enfin. A minuit, le bruit des pas pesants de l'inconnu retentit dans le vieil escalier de bois, la
chambre avait été parée pour le recevoir, l'autel était dressé. Cette fois, les soeurs ouvrirent
la  porte  d'avance,  et  toutes  deux  s'empressèrent  d'éclairer  l'escalier.  Mademoiselle  de
Langeais descendit même quelques marches pour voir plus tôt son bienfaiteur. 
- Venez, lui dit-elle d'une voix émue et affectueuse, venez... l'on vous attend. 
L'homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne répondit pas ; elle sentit
comme  un  vêtement  de  glace  tombant  sur  elle,  et  garda  le  silence  ;  à  son  aspect,  la
reconnaissance et la curiosité expirèrent dans tous les coeurs. Il était peut-être moins froid,
moins taciturne, moins terrible qu'il le parut à ces âmes que l'exaltation de leurs sentiments
disposait aux épanchements de l'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent que cet
homme voulait rester un étranger pour eux, se résignèrent. Le prêtre crut remarquer sur les
lèvres de l'inconnu un sourire promptement réprimé au moment où il s'aperçut des apprêts
qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la messe et pria ; mais il disparut, après avoir
répondu par quelques mots de politesse négative à l'invitation que lui fit  mademoiselle de
Langeais de partager la petite collation préparée. 
Après le 9 thermidor, les religieuses et l'abbé de Marolles purent aller dans Paris, sans y
courir  le  moindre  danger.  La  première  sortie  du  vieux  prêtre  fut  pour  un  magasin  de
parfumerie, à l'enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon,
anciens parfumeurs de la cour, restés fidèles à la famille royale, et dont se servaient les
Vendéens pour correspondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. L'abbé, mis
comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette boutique, située
entre Saint-Roch et  la  rue des  Frondeurs,  quand une foule,  qui remplissait  la  rue Saint-
Honoré, l'empêcha de sortir. 
- Qu'est-ce ? dit-il à madame Ragon. 



- Ce n'est rien, reprit-elle, c'est la charrette et le bourreau qui vont à la place Louis XV. Ah !
nous  l'avons  vu  bien  souvent  l'année  dernière  ;  mais  aujourd'hui,  quatre  jours  après
l'anniversaire du 21 janvier, on peut regarder cet affreux cortège sans chagrin. 
- Pourquoi, dit l'abbé, ce n'est pas chrétien, ce que vous dites. 
- Eh ! c'est l'exécution des complices de Robespierre, ils se sont défendus tant qu'ils ont pu ;
mais ils vont à leur tour là où ils ont envoyé tant d'innocents. 
Une foule qui remplissait  la rue Saint-Honoré passa comme un flot.  Au-dessus des têtes,
l'abbé de Marolles, cédant à un mouvement de curiosité, vit debout, sur la charrette, celui qui,
trois jours auparavant, écoutait sa messe. 
- Qui est-ce ?... dit-il, celui qui... 
- C'est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant l'exécuteur des hautes oeuvres
par son nom monarchique. 
- Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, monsieur l'abbé se meurt. 
Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le vieux prêtre évanoui. 
- Il m'a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s'est essuyé le front, en allant
au martyre... Pauvre homme !... le couteau d'acier a eu du coeur quand toute la France en
manquait !... 
Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le délire. 
Paris, janvier 1831. 


