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Etudes  de  moeurs  [Document  électronique].  3e-4e  livres.  Scènes  de  la  vie
parisienne et scènes de la vie politique. T. XII (sic). Splendeurs et misères des
courtisanes. 3. Où mènent les mauvais chemins / [Balzac]
  
TROISIEME PARTIE OU MENENT LES MAUVAIS CHEMINS 
Le lendemain, à six heures, deux voitures menées en poste et appelées par le peuple dans
sa  langue  énergique  des  paniers  à  salade sortirent  de  la  Force,  pour  se  diriger  sur  la
Conciergerie au Palais de Justice. 
Il est peu de flâneurs qui n'aient rencontré cette geôle roulante ; mais, quoique la plupart des
livres soient écrits uniquement pour les Parisiens, les Etrangers seront sans doute satisfaits
de trouver ici la description de ce formidable appareil de noire justice criminelle. Qui sait ? les
polices russe, allemande ou autrichienne, les magistratures des pays privés de paniers à
salade en profiteront  peut-être  ;  et,  dans  plusieurs  contrées  étrangères,  l'imitation  de  ce
mode de transport sera certainement un bienfait pour les prisonniers. 
Celle ignoble voiture à caisse jaune, montée sur deux roues et doublée en tôle, est divisée
en deux compartiments. Par-devant, il se trouve une banquette garnie de cuir sur laquelle se
relève un tablier. C'est la partie libre du panier à salade, elle est destinée à un huissier et à
un gendarme. Une forte grille en fer treillissé sépare, dans toute la hauteur et la largeur de la
voiture,  cette  espèce de cabriolet  du  second  compartiment  où  sont  deux bancs  de  bois
placés, comme dans les omnibus, de chaque côté de la caisse et sur lesquels s'asseyent les
prisonniers ; ils y sont introduits au moyen d'un marchepied et par une portière sans jour qui
s'ouvre au fond de la voiture. Ce surnom de panier à salade vient de ce que, primitivement, la
voiture étant à claire-voie de tous côtés, les prisonniers devaient y être secoués absolument
comme des salades. Pour plus de sécurité, dans la prévision d'un accident, cette voiture est
suivie d'un gendarme à cheval, surtout quand elle emmène des condamnés à mort pour subir
leur supplice. Ainsi l'évasion est impossible. La voiture, doublée de tôle, ne se laisse mordre
par aucun outil. Les prisonniers, scrupuleusement fouillés au moment de leur arrestation ou
de leur écrou, peuvent tout au plus posséder des ressorts de montre propres à scier des
barreaux, mais impuissants sur des surfaces planes. Aussi le panier à salade, perfectionné
par le génie de la police de Paris, a-t-il fini par servir de modèle pour la voiture cellulaire qui
sert maintenant à transporter les forçats au bagne et par laquelle on a remplacé l'effroyable
charrette, la honte des civilisations précédentes, quoique Manon Lescaut l'ait illustrée. 
Le  panier  à  salade  sert  à  plusieurs  usages.  On expédie  d'abord  ainsi  les  prévenus  des
différentes prisons de la capitale au Palais pour y être interrogés par le magistrat instructeur.
En argot de prison, cela s'appelle aller à l'instruction . On amène ensuite les accusés de ces
mêmes prisons au Palais pour y être jugés, quand il ne s'agit que de la justice correctionnelle
; puis, quand il est question, en termes de palais, du Grand Criminel, on les transvase des
Maisons d'Arrêt à la Conciergerie, qui est la Maison de Justice du Département de la Seine.
Enfin les condamnés à mort sont menés dans un panier à salade de Bicêtre à la barrière
Saint-Jacques,  place  destinée  aux  exécutions  capitales,  depuis  la  Révolution  de  Juillet.
Grâce à la philanthropie, ces malheureux ne subissent plus le supplice de l'ancien trajet qui
se faisait auparavant de la Conciergerie à la place de Grève dans une charrette absolument



semblable à celle dont se servent les marchands de bois. Cette charrette n'est plus affectée
aujourd'hui  qu'au  transport  de  l'échafaud.  Sans  cette  explication,  le  mot  d'un  illustre
condamné à son complice : - " C'est maintenant l'affaire des chevaux ! " en montant dans le
panier à salade, ne se comprendrait pas. Il est impossible d'aller au dernier supplice plus
commodément qu'on y va maintenant à Paris. 
En  ce  moment,  les  deux  paniers  à  salade  sortis  de  si  grand  matin  servaient
exceptionnellement  à  transférer  deux  prévenus  de  la  Maison  d'Arrêt  de  la  Force  à  la
Conciergerie, et chacun de ces prévenus occupait à lui seul un panier à salade. 
Les neuf dixièmes des lecteurs et les neuf dixièmes du dernier dixième ignorent certainement
les différences considérables qui séparent  ces mots :  Inculpé,  Prévenu,  Accusé,  Détenu,
Maison  d'Arrêt,  Maison  de  Justice  ou  Maison  de  Détention  ;  aussi  tous  seront-ils
vraisemblablement  étonnés  d'apprendre  ici  qu'il  s'agit  de  tout  notre  Droit  Criminel,  dont
l'explication succincte et claire leur sera donnée tout à l'heure autant pour leur instruction que
pour  la  clarté  du dénoûment  de  cette  histoire.  D'ailleurs quand on  saura  que le premier
panier à salade contenait Jacques Collin et le second Lucien qui venait en quelques heures
de passer du faîte des grandeurs sociales au fond d'un cachot, la curiosité sera suffisamment
excitée déjà.  L'attitude des  deux complices  était  caractéristique.  Lucien  de Rubempré se
cachait pour éviter les regards que les passants jetaient sur le grillage de la sinistre et fatale
voiture dans le trajet qu'elle faisait par la rue Saint-Antoine pour gagner les quais par la rue
du Martroi, et par l'arcade Saint-Jean sous laquelle on passait alors pour traverser la place
de l'Hôtel-de-Ville. Aujourd'hui cette arcade forme la porte d'entrée de l'hôtel du préfet de la
Seine dans le vaste palais municipal.  L'audacieux forçat collait  sa face sur la grille de sa
voiture, entre l'huissier et le gendarme qui, sûrs de leur panier à salade, causaient ensemble.
Les journées de juillet 1830 et leur formidable tempête ont tellement couvert de leur bruit les
événements  antérieurs,  l'intérêt  politique  absorba  tellement  la  France  pendant  les  six
derniers mois de cette année, que personne aujourd'hui ne se souvient plus ou se souvient à
peine,  quelque  étranges  qu'elles  aient  été,  de  ces  catastrophes  privées,  judiciaires,
financières  qui  forment  la  consommation  annuelle  de  la  curiosité  parisienne  et  qui  ne
manquèrent pas dans les six premiers mois de cette année. Il est donc nécessaire de faire
observer combien Paris était alors momentanément agité par la nouvelle de l'arrestation d'un
prêtre espagnol trouvé chez une courtisane et par celle de l'élégant Lucien de Rubempré, le
futur de mademoiselle de Grandlieu, pris sur la grand'route d'Italie, au petit village de Grez,
inculpés tous les deux d'un assassinat dont le fruit allait à sept millions ; car le scandale de
ce procès surmonta cependant  quelques jours l'intérêt  prodigieux des dernières élections
faites sous Charles X ! 
D'abord ce procès criminel intéressait en partie un des plus riches banquiers, le baron de
Nucingen.  Puis  Lucien,  à  la  veille  de  devenir  le  secrétaire  intime  du  premier  ministre,
appartenait à la société parisienne la plus élevée. Dans tous les salons de Paris, plus d'un
jeune  homme  se  souvint  d'avoir  envié  Lucien  quand  il  avait  été  distingué  par  la  belle
duchesse de Maufrigneuse, et toutes les femmes savaient qu'il intéressait alors madame de
Sérizy,  femme  d'un  des  premiers  personnages  de  l'Etat.  Enfin  la  beauté  de  la  victime
jouissait d'une célébrité singulière dans les différents mondes qui composent Paris : dans le
grand monde, dans le monde financier, dans le monde des courtisanes, dans le monde des
jeunes gens, dans le monde littéraire. Depuis deux jours, tout Paris parlait donc de ces deux
arrestations. Le juge d'instruction à qui l'affaire était dévolue, monsieur Camusot, y vit un titre
à son avancement ;  et,  pour procéder avec toute la vivacité possible,  il  avait ordonné de
transférer  les deux inculpés de la Force à la Conciergerie dès que Lucien de Rubempré
serait arrivé de Fontainebleau. L'abbé Carlos et Lucien n'ayant passé, le premier que douze



heures et le second qu'une demi-nuit à la Force, il est inutile de dépeindre cette prison qu'on
a depuis entièrement modifiée ; et, quant aux particularités de l'écrou, ce serait une répétition
de ce qui devait se passer à la Conciergerie. 
Mais avant d'entrer dans le drame terrible d'une instruction criminelle, il est indispensable,
comme il vient d'être dit, d'expliquer la marche normale d'un procès de ce genre ; d'abord ses
diverses phases seront mieux comprises et en France et à l'Etranger ; puis ceux qui l'ignorent
apprécieront l'économie du Droit criminel, tel que l'ont conçu les législateurs sous Napoléon.
C'est d'autant plus important que cette grande et belle oeuvre est, en ce moment, menacée
de destruction par le système dit pénitentiaire. 
Un crime se commet : s'il y a flagrance, les inculpés sont emmenés au corps-de-garde voisin
et mis dans ce cabanon nommé par le peuple  violon , sans doute parce qu'on y fait de la
musique  :  on  y  crie  ou  l'on  y  pleure.  De  là,  les  inculpés  sont  traduits  par-devant  le
commissaire de police, qui procède à un commencement d'instruction et qui peut les relaxer,
s'il y a erreur ; enfin les inculpés sont transportés au dépôt de la Préfecture où la police les
tient à la disposition du procureur du roi et du juge d'instruction, qui, selon la gravité des cas,
avertis  plus  ou moins  promptement,  arrivent  et  interrogent  les  gens en  état  d'arrestation
provisoire. Selon la nature des présomptions, le juge d'instruction lance un mandat de dépôt
et fait écrouer les inculpés à la Maison d'Arrêt. Paris a trois Maisons d'Arrêt : Sainte-Pélagie,
la Force et les Madelonnettes. 
Remarquez cette expression d'  inculpés . Notre Code a créé trois distinctions essentielles
dans la criminalité : l'inculpation, la prévention, l'accusation. Tant que le mandat d'arrêt n'est
pas signé, les auteurs présumés d'un crime ou d'un délit grave sont des inculpés ; sous le
poids du mandat d'arrêt, ils deviennent des  prévenus , ils restent purement et simplement
prévenus tant que l'instruction se poursuit. L'instruction terminée, une fois que le tribunal a
jugé que les prévenus devaient être déférés à la Cour, ils passent à l'état d' accusés , lorsque
la cour royale a jugé, sur la requête du procureur-général, qu'il y a charges suffisantes pour
les traduire en cour d'assises. Ainsi, les gens soupçonnés d'un crime passent par trois états
différents, par trois cribles avant de comparaître devant ce qu'on appelle la Justice du pays.
Dans le premier état, les innocents possèdent une foule de moyens de justification : le public,
la garde, la police. Dans le second état, ils sont devant un magistrat, confrontés aux témoins,
jugés par une chambre de tribunal à Paris, ou par tout un tribunal dans les départements.
Dans le troisième, ils comparaissent devant douze conseillers, et l'arrêt de renvoi par-devant
la cour d'assises peut, en cas d'erreur ou pour défaut de forme, être déféré par les accusés à
la  cour  de  cassation.  Le  jury  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  soufflette  d'autorités  populaires,
administratives et judiciaires quand il acquitte des accusés, Aussi, selon nous, à Paris, (nous
ne  parlons  pas  des  autres  Ressorts)  nous  parait-il  bien  difficile  qu'un  innocent  s'asseye
jamais sur les bancs de la cour d'assises. 
Le détenu, c'est le condamné. Notre Droit criminel a créé des Maisons d'Arrêt, des Maisons
de Justice et des Maisons de Détention, différences juridiques qui correspondent à celles de
prévenu, d'accusé, de condamné. La prison comporte une peine légère, c'est la punition d'un
délit  minime ; mais la détention est  une peine afflictive,  et,  dans certains cas, infamante.
Ceux qui  proposent  aujourd'hui  le  système pénitentiaire  bouleversent  donc  un  admirable
Droit  criminel  où les peines étaient supérieurement  graduées, et  ils arriveront  à punir les
peccadilles  presqu'aussi  sévèrement  que  les  plus  grands  crimes.  On  pourra  d'ailleurs
comparer  dans  les  SCENES de LA VIE  POLITIQUE (Voir  Une Ténébreuse Affaire )  les
différences curieuses qui existèrent entre le Droit criminel du code de Brumaire an IV et celui
du code Napoléon qui l'a remplacé. 
Dans la plupart des grands procès, comme dans celui-ci, les inculpés deviennent aussitôt



des prévenus. La Justice lance immédiatement le mandat de dépôt ou d'arrestation. En effet,
dans le plus grand nombre des cas, les inculpés ou sont en fuite, ou doivent être surpris
instantanément. Aussi, comme on l'a vu, la Police, qui n'est là que le moyen d'exécution, et la
Justice étaient-elles venues avec la rapidité de la foudre au domicile d'Esther. Quand même
il  n'y aurait  pas eu des motifs  de vengeance soufflés par Corentin à l'oreille  de la police
judiciaire, il y avait dénonciation d'un vol de sept cent cinquante mille francs par le baron de
Nucingen. 
Au moment  où la première voiture qui contenait  Jacques Collin atteignit  à l'arcade Saint-
Jean, passage étroit et sombre, un embarras força le postillon d'arrêter sous l'arcade. Les
yeux du prévenu brillaient à travers la grille comme deux escarboucles, malgré le masque de
moribond qui la veille avait fait  croire au directeur de la Force à la nécessité d'appeler le
médecin. Libres en ce moment, car ni le gendarme ni l'huissier ne se retournaient pour voir
leur  pratique ,  ces yeux flamboyants  parlaient  un langage si  clair  qu'un juge d'instruction
habile, comme monsieur Popinot par exemple, aurait reconnu le forçat dans le sacrilége. En
effet  Jacques  Collin,  depuis  que  le  panier  à  salade  avait  franchi  la  porte  de  la  Force
examinait tout sur son passage. Malgré la rapidité de la course, il embrassait d'un regard
avide et complet les maisons depuis leur dernier étage jusqu'au rez-de-chaussée. Il voyait
tous les passants et il les analysait. Dieu ne saisit pas mieux sa création dans ses moyens et
dans sa fin que cet homme ne saisissait les moindres différences dans la masse des choses
et des passants. Armé d'une espérance, comme le dernier des Horaces le fut de son glaive,
il attendait du secours. A tout autre qu'à ce Machiavel du bagne, cet espoir eût paru tellement
impossible  à  réaliser  qu'il  se  serait  laissé  machinalement  aller,  ce  que  font  tous  les
coupables. Aucun d'eux ne songe à résister dans la situation où la Justice et la Police de
Paris plongent les prévenus, surtout ceux mis au secret, comme l'étaient Lucien et Jacques
Collin. On ne se figure pas l'isolement soudain où se trouve un prévenu : les gendarmes qui
l'arrêtent, le commissaire qui l'interroge, ceux qui le mènent en prison, les gardiens qui le
conduisent dans ce qu'on appelle littéralement un cachot, ceux qui le prennent sous les bras
pour  le  faire  monter  dans  un  panier  à  salade,  tous  les  êtres  qui  dés  son  arrestation
l'entourent, sont muets ou tiennent registre de ses paroles pour les répéter soit à la police,
soit au juge. Cette absolue séparation, si simplement obtenue entre le monde entier et le
prévenu, cause un renversement complet dans ses facultés, une prodigieuse prostration de
l'esprit, surtout quand ce n'est pas un homme familiarisé par ses antécédents avec l'action de
la justice. Le duel entre le coupable et le juge est donc d'autant plus terrible que la justice a
pour auxiliaires le silence des murailles et l'incorruptible indifférence de ses agents. 
Néanmoins, Jacques Collin ou Carlos Herrera (il est nécessaire de lui donner l'un ou l'autre
de ces noms selon les nécessités de la situation) connaissait de longue main les façons de la
police, de la geôle et de la justice. Aussi, ce colosse de ruse et de corruption avait-il employé
les forces de son esprit et les ressources de sa mimique à bien jouer la surprise, la niaiserie
d'un innocent, tout en donnant aux magistrats la comédie de son agonie. Comme on l'a vu,
Asie, cette savante Locuste, lui avait fait prendre un poison mitigé de manière à produire le
semblant d'une maladie mortelle. L'action de monsieur Camusot, celle du commissaire de
police, l'interrogante activité du Procureur du roi avaient donc été annulées par l'action, par
l'activité d'une apoplexie foudroyante. 
- Il s'est empoisonné, s'était écrié monsieur Camusot épouvanté par les souffrances du soi-
disant prêtre quand on l'avait descendu de la mansarde en proie à d'horribles convulsions. 
Quatre agents  avaient  eu beaucoup de peine à convoyer l'abbé Carlos par les escaliers
jusqu'à la chambre d'Esther où tous les magistrats et les gendarmes étaient réunis. 
- C'est ce qu'il avait de mieux à faire s'il est coupable, avait répondu le Procureur du roi. 



- Le croyez-vous donc malade ?.. avait demandé le commissaire de police. 
La Police doute toujours de tout.  Ces trois magistrats s'étaient  alors parlé,  comme on le
suppose, à l'oreille, mais Jacques Collin avait deviné sur leurs physionomies le sujet de leurs
confidences,  et  il  en  avait  profité  pour  rendre  impossible  ou  tout  à  fait  insignifiant
l'interrogatoire  sommaire  qui  se  fait  au  moment  d'une  arrestation  ;  il  avait  balbutié  des
phrases où l'espagnol et le français se combinaient de manière à présenter des non-sens. 
A la Force, cette comédie avait obtenu d'abord un succès d'autant plus complet que le chef
de la Sûreté (abréviation de ces mots chef de la brigade de police de sûreté), Bibi-Lupin, qui
jadis avait arrêté Jacques Collin dans la pension bourgeoise de madame Vauquer, était en
mission dans les départements, et suppléé par un agent désigné comme le successeur de
Bibi-Lupin et à qui le forçat était inconnu. 
Bibi-Lupin,  ancien  forçat,  compagnon  de  Jacques  Collin  au  bagne,  était  son  ennemi
personnel.  Cette  inimitié  prenait  sa  source  dans  des  querelles  où  Jacques  Collin  avait
toujours  eu  le  dessus,  et  dans  la  suprématie  exercée  par  Trompe-la-Mort  sur  ses
compagnons.  Enfin,  Jacques  Collin  avait  été  pendant  dix  ans  la  Providence  des  forçats
libérés, leur chef,  leur conseil à Paris, leur dépositaire et par conséquent l'antagoniste de
Bibi-Lupin. 
Donc, quoique mis au secret, il comptait sur le dévouement intelligent et absolu d'Asie son
bras droit, et peut-être sur Paccard son bras gauche, qu'il se flattait de retrouver à ses ordres
une fois que le soigneux lieutenant aurait mis à l'abri les sept cent cinquante mille francs
volés. Telle était la raison de l'attention surhumaine avec laquelle il embrassait tout sur sa
route. Chose étrange ! cet espoir allait être pleinement satisfait. 
Les deux puissantes murailles de l'arcade Saint-Jean étaient revêtues à six pieds de hauteur
d'un  manteau  de  boue  permanent  produit  par  les  éclaboussures  du  ruisseau  ;  car  les
passants n'avaient alors, pour se garantir du passage incessant des voitures et de ce qu'on
appelait les coups de pied de charrette, que des bornes depuis long-temps éventrées par les
moyeux des roues. Plus d'une fois la charrette d'un carrier avait broyé là des gens inattentifs.
Tel  fut  Paris  pendant  long-temps  et  dans  beaucoup  de  quartiers.  Ce  détail  peut  faire
comprendre l'étroitesse de l'arcade Saint-Jean et combien il était facile de l'encombrer. Qu'un
fiacre vînt  à y entrer par la place de Grève, pendant  qu'une marchande dite des quatre-
saisons  y poussait  sa  petite  voiture  à  bras  pleine  de  pommes par  la  rue  du  Martroi,  la
troisième voiture qui survenait occasionnait  alors un embarras. Les passants se sauvaient
effrayés en cherchant une borne qui pût les préserver de l'atteinte des anciens moyeux, dont
la longueur était si démesurée qu'il a fallu des lois pour les rogner. Quand le panier à salade
arriva, l'arcade était barrée par une de ces marchandes des quatre-saisons dont le type est
d'autant plus curieux qu'il en existe encore des exemplaires dans Paris, malgré le nombre
croissant des boutiques de fruitières. C'était si bien la marchande des rues, qu'un sergent de
ville, si l'institution en avait été créée alors, l'eût laissée circuler sans lui faire exhiber son
permis,  malgré sa physionomie sinistre qui suait le crime. La tête,  couverte d'un méchant
mouchoir de coton à carreaux en loques, était hérissée de mèches rebelles qui montraient
des cheveux semblables à des poils de sanglier. Le cou rouge et ridé faisait horreur, et le
fichu ne déguisait pas entièrement une peau tannée par le soleil, par la poussière et par la
boue. La robe était comme une tapisserie. Les souliers grimaçaient à faire croire qu'ils se
moquaient de la figure aussi trouée que la robe. Et quelle pièce d'estomac !... un emplâtre
eût été moins sale. A dix pas, cette guenille ambulante et fétide devait affecter l'odorat des
gens délicats. Les mains avaient fait cent moissons ! ou cette femme revenait d'un sabbat
allemand, ou elle sortait d'un dépôt de mendicité. Mais quels regards !... quelle audacieuse
intelligence,  quelle  vie  contenue quand les rayons magnétiques  de ses yeux et  ceux de



Jacques Collin se rejoignirent pour échanger une idée. 
- Range-toi donc, vieil hospice à vermine !.. cria le postillon d'une voix rauque. 
- Ne vas-tu pas m'écraser, hussard de la guillotine, répondit-elle, ta marchandise ne vaut pas
la mienne. 
Et  en  essayant  de  se  serrer  entre  deux  bornes  pour  livrer  passage,  la  marchande
embarrassa la voie pendant le temps nécessaire à l'accomplissement de son projet. 
- O Asie ! se dit Jacques Collin qui reconnut sur-le-champ sa complice, tout va bien. 
Le postillon échangeait toujours des aménités avec Asie, et les voitures s'accumulaient dans
la rue du Martroi. 
-  Ahé !...  pécairé fermati. Souni là. Vedrem ! ... s'écria la vieille Asie avec ces intonations
illinoises particulières aux marchandes des rues qui dénaturent si bien leurs paroles qu'elles
deviennent des onomatopées compréhensibles seulement pour les Parisiens. 
Dans le brouhaha de la rue et au milieu des cris de tous les cochers survenus, personne ne
pouvait faire attention à ce cri sauvage qui semblait être celui de la marchande. Mais cette
clameur, distincte pour Jacques Collin, lui jetait à l'oreille dans un patois de convention mêlé
d'italien et de provençal corrompus, cette phrase terrible : - Ton pauvre petit est pris ; mais je
suis là pour veiller sur vous. Tu vas me revoir ... 
Au milieu de la joie infinie que lui causait son triomphe sur la Justice, car il espérait pouvoir
entretenir des communications au dehors, Jacques Collin fut atteint par une réaction qui eût
tué tout autre que lui. 
- Lucien arrêté !... se dit-il. Et il faillit s'évanouir. Cette nouvelle était plus affreuse pour lui que
le rejet de son pourvoi s'il eût été condamné à mort. 
Maintenant,  que les deux paniers à salade roulent sur les quais, l'intérêt de cette histoire
exige  quelques  mots  sur  la  Conciergerie  pendant  le  temps  qu'ils  mettront  à  y  venir.  La
Conciergerie,  nom  historique,  mot  terrible,  chose  plus  terrible  encore,  est  mêlée  aux
révolutions  de  la  France,  et  à  celles  de  Paris  surtout.  Elle  a  vu  la  plupart  des  grands
criminels. Si de tous les monuments de Paris c'est le plus intéressant, c'en est aussi le moins
connu...  des gens qui appartiennent aux classes supérieures de la société ; mais, malgré
l'immense intérêt de cette digression historique, elle sera tout aussi rapide que la course des
paniers à salade. 
Quel est le Parisien, l'étranger ou le provincial, pour peu qu'ils soient restés deux jours à
Paris, qui n'ait remarqué les murailles noires flanquées de trois grosses tours à poivrières,
dont  deux  sont  presque  accouplées,  ornement  sombre  et  mystérieux  du  quai  dit  des
Lunettes. Ce quai commence au bas du pont au Change et s'étend jusqu'au Pont-Neuf. Une
tour carrée,  dite la  tour  de l'Horloge,  où fut  donné le signal  de la Saint-Barthélemy, tour
presque aussi élevée que celle de Saint-Jacques-la-Boucherie, indique le Palais et forme le
coin de ce quai. Ces quatre tours,  ces murailles sont  revêtues de ce suaire noirâtre que
prennent à Paris toutes les façades à l'exposition du Nord. Vers le milieu du quai, à une
arcade  déserte,  commencent  les  constructions  privées  que  l'établissement  du  Pont-Neuf
détermina sous le règne de Henri IV. La place Royale fut la réplique de la place Dauphine.
C'est le même système d'architecture, de la brique encadrée par des chaînes en pierre de
taille. Cette arcade et la rue de Harlay indiquent les limites du Palais à l'ouest. Autrefois la
Préfecture de police, hôtel des premiers présidents au Parlement, dépendait du Palais. La
cour des Comptes et la cour des Aides y complétaient la justice suprême, celle du souverain.
On voit qu'avant la Révolution,  le Palais jouissait  de cet isolement  qu'on cherche à créer



aujourd'hui. 
Ce carré, cette île de maisons et de monuments, où se trouve la Sainte-Chapelle, le plus
magnifique joyau de l'écrin de saint Louis, cet espace est le sanctuaire de Paris ; c'en est la
place sacrée,  l'arche  sainte.  Et  d'abord,  cet  espace fut  la  première  cité  tout  entière,  car
l'emplacement de la place Dauphine était une prairie dépendante du domaine royal où se
trouvait un moulin à frapper les monnaies. De là le nom de rue de la Monnaie, donné à celle
qui mène au Pont-Neuf.  De là aussi le nom d'une des trois tours rondes, la seconde, qui
s'appelle la tour d'Argent , et qui semblerait prouver qu'on y a primitivement battu monnaie.
Le fameux moulin,  qui se voit dans les anciens plans de Paris,  serait  vraisemblablement
postérieur au temps où l'on frappait la monnaie dans le palais même, et dû sans doute à un
perfectionnement dans l'art monétaire. La première tour, presque accolée à la tour d'Argent,
se nomme la tour de Montgommery. La troisième, la plus petite, mais la mieux conservée
des trois, car elle a gardé ses créneaux, a nom la tour Bonbec. La Sainte-Chapelle et ces
quatre  tours  (en  comprenant  la  tour  de  l'Horloge)  déterminent  parfaitement  l'enceinte,  le
périmètre,  dirait  un  employé  du  Cadastre,  du  palais,  depuis  les  Mérovingiens  jusqu'à  la
première maison de Valois ; mais, pour nous, et par suite de ses transformations, ce palais
représente plus spécialement l'époque de saint Louis. 
Charles V, le premier, abandonna le Palais au Parlement, institution nouvellement créée, et
alla, sous la protection de la Bastille,  habiter le fameux hôtel Saint-Pol, auquel on adossa
plus  tard le  palais des Tournelles.  Puis,  sous les derniers Valois,  la royauté revint  de la
Bastille  au  Louvre,  qui  avait  été  sa  première  bastille.  La  première  demeure  des  rois  de
France, le palais de saint Louis qui a gardé ce nom de Palais tout court, pour signifier le
palais par excellence, est tout entier enfoui sous le Palais-de-Justice, il en forme les caves,
car il était bâti dans la Seine, comme la cathédrale, et bâti si soigneusement que les plus
hautes eaux de la rivière en couvrent à peine les premières marches. Le quai de l'Horloge
enterre d'environ vingt pieds ces constructions dix fois séculaires. Les voitures roulent à la
hauteur du chapiteau des fortes colonnes de ces trois tours, dont jadis l'élévation devait être
en harmonie avec l'élégance du palais, et d'un effet pittoresque sur l'eau, puisque aujourd'hui
ces tours le disputent encore en hauteur aux monuments les plus élevés de Paris. Quand on
contemple cette vaste capitale du haut de la lanterne du Panthéon, le Palais avec la Sainte-
Chapelle est encore ce qui paraît le plus monumental parmi tant de monuments. Ce palais
de nos rois, sur lequel vous marchez quand vous arpentez l'immense salle des Pas-Perdus,
était  une  merveille  d'architecture,  il  l'est  encore  aux  yeux intelligents  du  poète  qui  vient
l'étudier en examinant la Conciergerie. Hélas ! la Conciergerie a envahi le palais des rois. Le
coeur  saigne  à  voir  comment  on  a  taillé  des  geôles,  des  réduits,  des  corridors,  des
logements, des salles sans jour ni air dans cette magnifique composition où le byzantin, le
roman, le gothique, ces trois faces de l'art  ancien, ont été raccordés par l'architecture du
douzième siècle. Ce palais est à l'histoire monumentale de la France des premiers temps ce
que le château de Blois est à l'histoire monumentale des seconds temps. De même qu'à
Blois (Voir  Etude sur Catherine de Médicis , ETUDES PHILOSOPHIQUES), dans une cour
vous pouvez admirer le château des comtes de Blois, celui de Louis XII, celui de François
Ier, celui de Gaston ; de même à la Conciergerie vous retrouvez, dans la même enceinte, le
caractère  des  premières  races,  et  dans  la  Sainte-Chapelle,  l'architecture  de  saint  Louis.
Conseil municipal, si vous donnez des millions, mettez aux côtés des architectes un ou deux
poètes, si vous voulez sauver le berceau de Paris, le berceau des rois, en vous occupant de
doter Paris et la cour souveraine d'un palais digne de la France ! C'est une question à étudier
pendant quelques années avant de rien commencer. Encore une ou deux prisons de bâties,
comme celle de la Roquette, et le palais de saint Louis sera sauvé. 
Aujourd'hui bien des plaies affectent ce gigantesque monument, enfoui sous le palais et sous



le quai, comme un de ces animaux anté-diluviens dans les plâtres de Montmartre ; mais la
plus grande, c'est d'être la Conciergerie ! Ce mot, on le comprend. Dans les premiers temps
de la monarchie, les grands coupables, car les villains (il faut tenir à cette orthographe qui
laisse au mot  sa signification de paysan)  et  les bourgeois  appartenant  à  des juridictions
urbaines ou seigneuriales, les possesseurs des grands ou petits fiefs étaient amenés au roi
et  gardés  à  la  Conciergerie.  Comme  on  saisissait  peu  de  ces  grands  coupables,  la
Conciergerie suffisait à la justice du Roi. Il est difficile de savoir précisément l'emplacement
de la primitive Conciergerie. Néanmoins, comme les cuisines de saint Louis existent encore,
et forment aujourd'hui ce qu'on nomme la Souricière , il est à présumer que la Conciergerie
primitive  devait  être  située  là  où  se  trouvait,  avant  1825,  la  Conciergerie  judiciaire  du
Parlement, sous l'arcade à droite du grand escalier extérieur qui mène à la cour royale. De là,
jusqu'en 1825, partirent les condamnés pour aller subir leurs supplices. De là sortirent tous
les grands criminels, toutes les victimes de la politique, la maréchale d'Ancre comme la reine
de  France,  Semblançay  comme  Malesherbes,  Damien  comme Danton,  Desrues  comme
Castaing. Le cabinet de Fouquier-Tinville, le même que celui actuel du procureur du roi, se
trouvait  placé de manière à ce qu'il  pût  voir défiler  dans leurs charrettes les gens que le
tribunal révolutionnaire venait de condamner. Cet homme fait glaive pouvait ainsi donner un
dernier coup d'oeil à ses fournées. 
Depuis 1825, sous le ministère de monsieur de Peyronnet, un grand changement eut lieu
dans le  Palais.  Le  vieux guichet  de  la Conciergerie,  où  se passaient  les  cérémonies  de
l'écrou et de la toilette, fut fermé et transporté où il se trouve aujourd'hui, entre la tour de
l'Horloge  et  la  tour  Montgommery,  dans  une cour  intérieure  indiquée  par  une  arcade.  A
gauche se trouve la Souricière à droite le guichet. Les paniers à salade entrent dans cette
cour  assez  irrégulière,  et  peuvent  y  rester,  y  tourner  avec  facilité,  s'y  trouver,  en  cas
d'émeute, protégés contre une tentative par la forte grille de l'arcade ; tandis qu'autrefois ils
n'avaient pas la moindre facilité pour manoeuvrer dans l'étroit espace qui sépare le grand
escalier extérieur de l'aile droite du Palais. Aujourd'hui  la Conciergerie, à peine suffisante
pour les accusés (il y faudrait de la place pour trois cents personnes, hommes et femmes),
ne reçoit plus ni prévenus ni détenus, excepté dans de rares occasions, comme celle qui y
faisait amener Jacques Collin et Lucien. Tous ceux qui y sont prisonniers doivent comparaître
en cour d'assises. Par exception, la magistrature y souffre les coupables de la haute société
qui, déjà suffisamment déshonorés par un arrêt de cour d'assises, seraient punis au delà des
bornes, s'ils  subissaient  leur peine à Melun ou à Poissy. Ouvrard préféra le séjour de la
Conciergerie  à  celui  de  Sainte-Pélagie.  En  ce  moment,  le  notaire  Lehon,  le  prince  de
Bergues y font leur temps de détention par une tolérance arbitraire, mais pleine d'humanité. 
Généralement  les  prévenus,  soit  pour  aller,  en  argot  de  palais,  à  l'instruction,  soit  pour
comparaître en police correctionnelle, sont versés par les paniers à salade directement à la
Souricière. La Souricière, qui fait  face au guichet,  se compose d'une certaine quantité de
cellules pratiquées dans les cuisines de Saint-Louis,  et  où les prévenus extraits  de leurs
prisons attendent l'heure de la séance du tribunal ou l'arrivée de leur juge d'instruction. La
Souricière  est  bornée  au  nord  par  le  quai,  à  l'est  par  le  corps-de-garde  de  la  garde
municipale, à l'ouest par la cour de la Conciergerie, et au midi par une immense salle voûtée
(sans  doute  l'ancienne  salle  des  festins),  encore  sans  destination.  Au  -  dessus  de  la
Souricière s'étend un corps-de-garde intérieur, ayant vue par une croisée sur la cour de la
Conciergerie, il est occupé par la gendarmerie départementale et l'escalier y aboutit. Quand
l'heure du jugement sonne, les huissiers viennent faire l'appel des prévenus, les gendarmes
descendent en nombre égal à celui des prévenus, chaque gendarme prend un prévenu sous
le bras ; et, ainsi accouplés, ils gravissent l'escalier, traversent le corps-de-garde et arrivent
par des couloirs dans une pièce contiguë à la salle où siége la fameuse Sixième Chambre du



tribunal, à laquelle est dévolue l'audience de la police correctionnelle. Ce chemin est celui
que prennent aussi les accusés pour aller de la Conciergerie à l'audience, et pour en revenir. 
Dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  entre  la  porte  de  la  Première  Chambre  du  Tribunal  de
première instance et le perron qui mène à la Sixième, on remarque immédiatement, en s'y
promenant  pour  la  première  fois,  une  entrée  sans  porte,  sans  aucune  décoration
d'architecture,  un  trou  carré  vraiment  ignoble.  C'est  par  là  que  les  juges,  les  avocats
pénètrent  dans  ces  couloirs,  dans  le  corps-de-garde,  descendent  à  la  Souricière  et  au
Guichet de la Conciergerie. Tous les cabinets des juges d'instruction sont situés à différents
étages dans cette partie du Palais. On y parvient par d'affreux escaliers, un dédale où se
perdent presque toujours ceux à qui le Palais est  inconnu.  Les fenêtres de ces cabinets
donnent les unes sur le quai, les autres sur la cour de la Conciergerie. En 1830, quelques
cabinets de juges d'instruction avaient vue sur la rue de la Barillerie. 
Ainsi quand un panier à salade tourne à gauche dans la cour de la Conciergerie, il amène
des  prévenus  à  la  Souricière  ;  quand  il  tourne  à  droite,  il  importe  des  accusés  à  la
Conciergerie. Ce fut donc de ce côté que le panier à salade où se trouvait Jacques Collin se
dirigea  pour  le  déposer  au  Guichet.  Rien  de  plus  formidable.  Criminels  ou  visiteurs
aperçoivent  deux  grilles  en  fer  forgé,  séparées  par  un  espace  d'environ  six  pieds,  qui
s'ouvrent  toujours  l'une  après  l'autre,  et  à  travers  lesquelles  tout  est  observé  si
scrupuleusement que les gens à qui le  permis de visiter est accordé passent cette pièce à
travers la grille, avant que la clef ne grince dans la serrure. Les magistrats instructeurs, ceux
du parquet eux-mêmes, n'entrent pas sans avoir été reconnus. Aussi, parlez de la possibilité
de communiquer ou de s'évader ?... le directeur de la Conciergerie aura sur les lèvres un
sourire qui glacera le doute chez le romancier le plus téméraire dans ses entreprises contre
la  vraisemblance.  On ne connaît,  dans  les  annales  de la  Conciergerie,  que l'évasion  de
Lavalette ; mais la certitude d'une auguste connivence, aujourd'hui prouvée, a diminué sinon
le dévouement de l'épouse, du moins le danger d'un insuccès. En jugeant sur les lieux de la
nature des obstacles, les gens les plus amis du merveilleux reconnaîtront qu'en tout temps
ces obstacles étaient ce qu'ils sont encore, invincibles. Aucune expression ne peut dépeindre
la force des murailles et des voûtes, il faut les voir. Quoique le pavé de la cour soit en contre-
bas de celui du quai, lorsque vous franchissez le Guichet, il faut encore descendre plusieurs
marches pour  arriver  dans  une immense salle  voûtée dont  les puissantes murailles  sont
ornées de colonnes magnifiques, et sont flanquées de la tour Montgommery, qui fait partie
aujourd'hui du logement du directeur de la Conciergerie et de la tour d'Argent qui sert de
dortoir  aux surveillants,  guichetiers ou porte-clefs comme il vous plaira de les appeler. Le
nombre de ces employés n'est pas aussi considérable qu'on peut l'imaginer (ils sont vingt) ;
leur dortoir, de même que leur coucher, ne diffère pas de celui dit de la  Pistole . Ce nom
vient sans doute de ce que jadis les prisonniers donnaient une pistole par semaine pour ce
logement, dont la nudité rappelle les froides mansardes que les grands hommes sans fortune
commencent par habiter  à Paris.  A gauche,  dans cette  vaste salle d'entrée,  se trouve le
greffe de la Conciergerie, espèce de bureau formé par des vitrages où siégent le directeur et
son greffier, où sont les registres d'écrou. Là, le prévenu, l'accusé sont inscrits, décrits et
fouillés.  Là se décide  la  question  du logement  dont  la  solution  dépend de la bourse  du
patient. En face du guichet de cette salle, on aperçoit une porte vitrée, celle d'un parloir où
les parents et les avocats communiquent avec les accusés par un guichet à double grille en
bois.  Ce parloir  tire  son  jour  du  préau,  le  lieu  de  promenade  intérieure  où  les  accusés
respirent au grand air et font de l'exercice à des heures déterminées. 
Cette grande salle éclairée par le jour douteux de ces deux guichets, car l'unique croisée
donnant sur la cour d'arrivée est entièrement prise par le greffe qui l'encadre, présente aux
regards  une  atmosphère  et  une  lumière  parfaitement  en  harmonie  avec  les  images



préconçues  par  l'imagination.  C'est  d'autant  plus  effrayant  que  parallèlement  aux  tours
d'Argent  et  de  Montgommery,  vous  apercevez  ces  cryptes  mystérieuses,  voûtées,
formidables, sans lumière, qui tournent autour du parloir, qui mènent aux cachots de la reine,
de madame Elisabeth, et aux cellules appelées les secrets . Ce dédale en pierre de taille est
devenu le souterrain du Palais-de-Justice, après avoir vu les fêtes de la royauté. De 1825 à
1832, ce fut dans cette immense salle, entre un gros poêle qui la chauffe et la première des
deux grilles, que se faisait l'opération de la toilette. On ne passe pas encore sans frémir sur
ces dalles qui ont reçu le choc et les confidences de tant de derniers regards. 
Pour  sortir  de  son  affreuse  voiture  le  moribond  eut  besoin  de  l'assistance  de  deux
gendarmes qui le prirent chacun sous un bras, le soutinrent et le portèrent comme évanoui
dans le greffe. Ainsi traîné, le mourant levait les yeux au ciel de manière à ressembler au
Sauveur  descendu  de  la  croix.  Certes  dans  aucun  tableau  Jésus  n'offre  une  face  plus
cadavérique,  plus décomposée que ne l'était  celle du faux Espagnol,  il  semblait  près de
rendre le dernier soupir. Quand il fut assis dans le greffe, il répéta d'une voix défaillante les
paroles qu'il  adressait  à tout  le monde depuis  son arrestation :  -  Je me réclame de son
excellence l'ambassadeur d'Espagne.. 
- Vous direz cela, répondit le directeur, à monsieur le juge d'instruction... 
-  Ah !  Jésus !  répliqua Jacques Collin en soupirant.  Ne puis-je avoir un bréviaire ?..  Me
refusera-t-on toujours un médecin ?... Je n'ai pas deux heures à vivre. 
Carlos Herrera  devant  être  mis  au  secret,  il  fut  inutile  de  lui  demander  s'il  réclamait  les
bénéfices de la pistole, c'est-à-dire le droit d'habiter une de ces chambres où l'on jouit du
seul comfort permis par la Justice. Ces chambres sont situées au bout du préau dont il sera
question  plus  tard.  L'huissier  et  le  greffier  remplirent  de  concert  et  flegmatiquement  les
formalités de l'écrou. 
- Monsieur le directeur, dit Jacques Collin en baragouinant le français, je suis mourant, vous
le voyez. Dites, si vous le pouvez, dites surtout le plus tôt possible, à ce monsieur juge, que
je sollicite comme une faveur ce qu'un criminel devrait le plus redouter, de paraître devant lui
dès qu'il sera venu ; car mes souffrances sont vraiment intolérables, et dès que je le verrai,
toute erreur cessera... 
Règle générale, les criminels parlent tous d'erreur ! Allez dans les bagnes, questionnez-y les
condamnés,  ils sont  presque tous victimes d'une erreur de la justice.  Aussi  ce mot  fait-il
sourire imperceptiblement tous ceux qui sont en contact avec des prévenus, des accusés, ou
des condamnés. 
- Je puis parler de votre réclamation au juge d'instruction, répondit le directeur. 
- Je vous bénirai donc, monsieur !... répliqua l'Espagnol en levant les veux au ciel. 
Aussitôt  écroué,  Carlos  Herrera,  pris  sous  chaque  bras  par  deux  gardes  municipaux
accompagnés d'un surveillant,  à qui le directeur désigna celui  des secrets où devait  être
renfermé  le  prévenu,  fut  conduit  par  le  dédale  souterrain  de  la  Conciergerie  dans  une
chambre très-saine, quoi qu'en aient dit certains philanthropes, mais sans communications
possibles. 
Quand il  eut  disparu,  les surveillants,  le  directeur de la prison,  son greffier,  l'huissier  lui-
même, les gendarmes se regardèrent en gens qui se demandent les uns aux autres leur
opinion, et sur toutes les figures se peignit le doute ; mais à l'aspect de l'autre prévenu, tous
les spectateurs revinrent à leur incertitude habituelle, cachée sous un air d'indifférence. A
moins de circonstances extraordinaires, les employés de la Conciergerie sont peu curieux,



les criminels étant pour eux ce que les pratiques sont pour les coiffeurs.  Aussi toutes les
formalités  dont  l'imagination  s'épouvante  s'accomplissent-elles  plus  simplement  que  des
affaires d'argent chez un banquier,  et  souvent avec plus de politesse.  Lucien présenta le
masque du coupable  abattu,  car  il  se laissait  faire,  il  s'abandonnait  en machine.  Depuis
Fontainebleau, le poète contemplait sa ruine, et il se disait que l'heure des expiations avait
sonné. Pâle, défait, ignorant tout ce qui s'était passé pendant son absence chez Esther, il se
savait le compagnon intime d'un forçat évadé. Cette situation suffisait à lui faire apercevoir
des catastrophes pires que la mort. Quand sa pensée enfantait un projet, c'était le suicide. Il
voulait échapper à tout prix aux ignominies qu'il entrevoyait comme un rêve pénible. 
Jacques Collin fut placé, comme le plus dangereux des deux prévenus, dans un cabanon
tout en pierre de taille, qui tire son jour d'une de ces petites cours intérieures, comme il s'en
trouve dans l'enceinte du palais, et situé dans l'aile où le Procureur-général a son cabinet.
Cette  petite  cour  sert  de  préau  au  quartier  des  femmes.  Lucien  fut  mené  par  le  même
chemin, car, selon ses ordres, le directeur eut des égards pour lui, dans un cabanon contigu
aux Pistoles. 
Généralement, les personnes qui n'auront jamais de démêlés avec la justice conçoivent les
idées les plus noires sur la mise au secret. L'idée de justice criminelle ne se sépare point des
vieilles idées sur la torture ancienne, sur l'insalubrité des prisons, sur la froideur des murailles
de  pierre  d'où  suintent  des  larmes,  sur  la  grossièreté  des  geôliers  et  de  la  nourriture,
accessoires obligés des drames ; mais il n'est pas inutile de dire ici que ces exagérations
n'existent qu'au théâtre, et font sourire les magistrats, les avocats, et ceux qui, par curiosité,
visitent les prisons ou qui viennent les observer. Pendant long-temps ce fut  terrible. Il est
certain que les accusés étaient, sous l'ancien Parlement, dans les siècles de Louis XIII et de
Louis XIV, jeté pêle-mêle dans une espèce d'entresol  au-dessus de l'ancien guichet.  Les
prisons ont été l'un des crimes de la révolution de 1789, et il suffit de voir le cachot de la
reine et  celui  de madame Elisabeth  pour  concevoir  une horreur  profonde des anciennes
formes  judiciaires.  Mais  aujourd'hui,  si  la  philanthropie  a  fait  à  la  société  des  maux
incalculables, elle a produit un peu de bien pour les individus. Nous devons à Napoléon notre
Code criminel, qui, plus que le Code civil, dont la réforme est en quelques points urgente,
sera l'un des plus grands monuments de ce règne si court.  Notre nouveau Droit criminel
ferma  tout  un  abîme  de  souffrances.  Aussi,  peut-on  affirmer  qu'eu  mettant  à  part  les
affreuses tortures morales auxquelles les gens des classes supérieures sont en proie en se
trouvant  sous  la  main  de  la  Justice,  l'action  de  ce  pouvoir  est  d'une  douceur  et  d'une
simplicité  d'autant  plus  grandes  qu'elles  sont  inattendues.  L'inculpé,  le  prévenu  ne  sont
certainement pas logés comme chez eux ; mais le nécessaire se trouve dans les prisons de
Paris. D'ailleurs, la pesanteur des sentiments auxquels on se livre ôte aux accessoires de la
vie leur signification habituelle. Ce n'est jamais le corps qui souffre. L'esprit est dans un état
si violent que toute espèce de malaise, de brutalité, s'il s'en rencontrait dans le milieu où l'on
est,  se  supporterait  aisément.  Il  faut  admettre,  à  Paris  surtout,  que  l'innocent  est
promptement mis en liberté. 
Lucien, en entrant dans sa cellule, trouva donc la fidèle image de la première chambre qu'il
avait occupée à Paris, à l'hôtel Cluny. Un lit semblable à ceux des plus pauvres hôtels garnis
du  quartier  Latin,  des  chaises  foncées  de  paille,  une  table  et  quelques  ustensiles
composaient le mobilier de l'une de ces chambres, où souvent on réunit deux accusés quand
leurs moeurs sont douces et leurs crimes d'une catégorie rassurante, comme les faux et les
banqueroutes. Cette ressemblance entre son point de départ, plein d'innocence, et le point
d'arrivée, dernier degré de la honte et de l'avilissement, fut si bien saisie par un dernier effort
de sa fibre poétique, qu'il fondit  en larmes. Il pleura pendant quatre heures insensible en
apparence comme une figure de pierre, mais souffrant de toutes ses espérances renversées,



atteint dans toutes ses vanités sociales écrasées, dans son orgueil anéanti, dans tous les
moi que  présentent  l'ambitieux,  l'amoureux,  l'heureux,  le  dandy,  le  parisien,  le  poète,  le
voluptueux et le privilégié. Tout en lui s'était brisé dans cette chute icarienne. 
Carlos Herrera,  lui,  tourna dans son cabanon dès qu'il  y fut  seul,  comme l'ours blanc du
Jardin-des-Plantes dans sa cage. Il vérifia minutieusement la porte et s'assura que, le judas
excepté,  nul  trou n'y avait  été pratiqué.  Il  sonda tous les murs,  il  regarda la hotte par la
gueule de laquelle venait une faible lumière, et il se dit : - Je suis en sûreté ! Il alla s'asseoir
dans un coin où l'oeil d'un surveillant appliqué au judas à grillage n'aurait pu le voir. Puis, il
ôta sa perruque et y décolla promptement un papier qui en garnissait le fond. Le côté de ce
papier en communication avec la tête était si crasseux qu'il semblait être le tégument de la
perruque. Si Bibi-Lupin avait eu l'idée d'enlever cette perruque pour reconnaître l'identité de
l'Espagnol avec Jacques Collin, il ne se serait pas défié de ce papier, tant il paraissait faire
partie de l'oeuvre du perruquier. L'autre côté du papier était  encore assez blanc et  assez
propre pour recevoir quelques lignes. L'opération difficile et minutieuse du décollage avait été
commencée à la Force, deux heures n'auraient pas suffi, la moitié de la journée y avait été
employée la veille. Le prévenu commença par rogner ce précieux papier de manière à s'en
procurer une bande de quatre à cinq lignes de largeur, il la partagea en plusieurs morceaux ;
puis, il remit dans ce singulier magasin sa provision de papier après en avoir humecté la
couche de gomme arabique à l'aide de laquelle il pouvait rétablir l'adhérence. Il chercha dans
une  mèche  de  cheveux  un  de  ces  crayons,  fins  comme  des  tiges  d'épingle,  dont  la
fabrication due à Susse était  récente, et qui s'y trouvait fixe par de la colle ; il  en prit  un
fragment assez long pour écrire et assez petit  pour tenir dans son oreille. Ces préparatifs
terminés avec la rapidité, la sécurité d'exécution particulière aux vieux forçats qui sont adroits
comme des singes,  Jacques Collin s'assit  sur  le bord de son lit  et  se mit  à méditer  ses
instructions pour Asie, avec la certitude de la trouver sur son chemin, tant il comptait sur le
génie de cette femme. 
- Dans mon interrogatoire sommaire, se disait-il, j'ai fait l'Espagnol parlant mal le français, se
réclamant de son ambassadeur, alléguant les priviléges diplomatiques et ne comprenant rien
à ce qu'on lui demandait, tout cela bien scandé par des faiblesses, par des points d'orgue,
des soupirs, enfin toutes les balançoires d'un mourant. Restons sur ce terrain. Mes papiers
sont  en  règle.  Asie  et  moi,  nous  mangerons  bien  monsieur  Camusot,  il  n'est  pas  fort.
Pensons donc à Lucien, il s'agit de lui refaire le moral, il faut arriver à cet enfant à tout prix,
lui tracer un plan de conduite, autrement il va se livrer, me livrer et tout perdre !... Avant son
interrogatoire il doit avoir été seriné. Puis il me faut des témoins qui maintiennent mon état de
prêtre ! 
Telle était la situation morale et physique des deux prévenus dont le sort dépendait en ce
moment de monsieur Camusot,  juge d'instruction au Tribunal  de Première Instance de la
Seine, souverain arbitre, pendant le temps que lui donnait le code criminel, des plus petits
détails de leur existence ; car lui seul pouvait permettre que l'aumônier, le médecin de la
Conciergerie ou qui que ce soit communiquât avec eux. 
Aucune  puissance  humaine,  ni  le  roi,  ni  le  garde  des  sceaux,  ni  le  premier  ministre  ne
peuvent empiéter sur le pouvoir d'un juge d'instruction, rien ne l'arrête, rien ne lui commande.
C'est  un  souverain  soumis  uniquement  à  sa  conscience  et  à  la  loi.  En  ce  moment  où
philosophes,  philanthropes et publicistes sont  incessamment occupés à diminuer tous les
pouvoirs  sociaux,  le  droit  conféré  par  nos  lois  aux juges  d'instruction  est  devenu  l'objet
d'attaques d'autant plus terribles qu'elles sont presque justifiées par ce droit, qui, disons-le,
est exorbitant. Néanmoins, pour tout homme sensé, ce pouvoir doit rester sans atteinte ; on
peut,  dans certains cas, en adoucir l'exercice par un large emploi de la caution ; mais la



société,  déjà  bien  ébranlée  par  l'inintelligence  et  par  la  faiblesse  du  jury  (magistrature
auguste et suprême qui ne devrait être confiée qu'à des notabilités élues), serait menacée de
ruine si l'on brisait cette colonne qui soutient tout notre Droit criminel. L'arrestation préventive
est une de ces facultés terribles, nécessaires, dont le danger social est contre-balancé par sa
grandeur même. D'ailleurs, se défier de la magistrature est un commencement de dissolution
sociale. Détruisez l'institution, reconstruisez-la sur d'autres bases ; demandez, comme avant
la Révolution, d'immenses garanties de fortune à la magistrature ; mais croyez-y ? n'en faites
pas  l'image  de  la  Société  pour  y  insulter.  Aujourd'hui  le  magistrat,  payé  comme  un
fonctionnaire, pauvre pour la plupart  du temps, a troqué sa dignité d'autrefois contre une
morgue qui semble intolérable à tous les égaux qu'on lui  a faits  ;  car la morgue est une
dignité qui n'a pas de points d'appui. Là gît le vice de l'institution actuelle. Si la France était
divisée en dix Ressorts,  on pourrait  relever la magistrature en exigeant d'elle de grandes
fortunes, ce qui devient impossible avec vingt-six Ressorts. La seule amélioration réelle à
réclamer dans l'exercice du pouvoir confié au juge d'instruction, c'est la réhabilitation de la
Maison d'Arrêt. L'état de prévention devrait n'apporter aucun changement dans les habitudes
des individus. Les Maisons d'Arrêt devraient, à Paris, être construites, meublées et disposées
de manière à modifier profondément les idées du public sur la situation des prévenus. La loi
est  bonne,  elle est nécessaire,  l'exécution en est mauvaise,  et les moeurs jugent les lois
d'après  la  manière  dont  elles  s'exécutent.  L'opinion  publique  en  France  condamne  les
prévenus  et  réhabilite  les  accusés  par  une  inexplicable  contradiction.  Peut-être  est-ce  le
résultat  de  l'esprit  essentiellement  frondeur  du  Français.  Cette  inconséquence  du  public
parisien fut un des motifs qui contribuèrent à la catastrophe de ce drame ; ce fut  même,
comme on le verra, l'un des plus puissants. Pour être dans le secret des scènes terribles qui
se jouent dans le cabinet d'un juge d'instruction ; pour bien connaître la situation respective
des deux parties belligérantes, les prévenus et la Justice dont la lutte a pour objet le secret
gardé par ceux-ci  contre  la curiosité  du juge, si  bien nommé  le curieux dans l'argot  des
prisons, on ne doit jamais oublier que les prévenus mis au secret ignorent tout ce que disent
les sept à huit publics qui forment le public, tout ce que savent la police, la justice, et le peu
que les journaux publient des circonstances du crime. Aussi donner à des prévenus un avis
comme celui que Jacques Collin venait de recevoir par Asie sur l'arrestation de Lucien, est-
ce  jeter  une corde  à un homme qui  se noie.  On va voir  échouer,  par  cette  raison,  une
tentative qui certes, sans cette communication, eût perdu le forçat. Ces termes une fois bien
posés, les gens les moins faciles à s'émouvoir vont être effrayés de ce que produisent ces
trois causes de terreur : la séquestration, le silence et le remords. 
Monsieur  Camusot,  gendre  d'un  des  huissiers  du  cabinet  du  roi,  trop  connu  déjà  pour
expliquer ses alliances et sa position, se trouvait en ce moment dans une perplexité presque
égale à celle de Carlos Herrera,  relativement à l'instruction qui lui  était  confiée.  Naguère,
président d'un tribunal du Ressort, il avait été tiré de cette position et appelé juge à Paris,
l'une des places les plus enviées en magistrature, par la protection de la célèbre duchesse
de Maufrigneuse dont le mari, menin du Dauphin et colonel d'un des régiments de cavalerie
de la garde royale, était autant en faveur auprès du roi qu'elle l'était auprès de Madame. Pour
un très-léger service rendu, mais capital pour la duchesse, lors de la plainte en faux portée
contre le jeune comte d'Esgrignon par un banquier d'Alençon (Voir, dans les SCENES DE LA
VIE DE PROVINCE,  le Cabinet des Antiques ), de simple juge en province il avait passé
président, et de président juge d'instruction à Paris. Depuis dix-huit mois qu'il siégeait dans le
tribunal le plus important du royaume, il avait déjà pu, sur la recommandation de la duchesse
de Maufrigneuse, se prêter aux vues d'une grande dame non moins puissante, la marquise
d'Espard ; mais il avait échoué. (Voir l'  Interdiction .) Lucien, comme on l'a dit au début de
cette Scène, pour se venger de madame d'Espard qui voulait faire interdire son mari, put



rétablir la vérité des faits aux yeux du procureur-général et du comte de Sérizy. Ces deux
hautes puissances une fois réunies aux amis du marquis d'Espard, la femme n'avait échappé
que par la clémence de son mari au blâme du tribunal. La veille, en apprenant l'arrestation de
Lucien,  la  marquise  d'Espard  avait  envoyé  son  beau-frère,  le  chevalier  d'Espard,  chez
madame  Camusot.  Madame  Camusot  était  allée  incontinent  faire  une  visite  à  l'illustre
marquise. Au moment du dîner, de retour chez elle, elle avait pris à part son mari dans sa
chambre à coucher. 
- Si tu peux envoyer ce petit fat de Lucien de Rubempré en Cour d'assises, et qu'on obtienne
une condamnation contre lui, lui dit-elle à l'oreille, tu seras conseiller à la Cour royale... 
- Et comment ? 
- Madame d'Espard voudrait voir tomber la tête de ce pauvre jeune homme. J'ai eu froid dans
le dos en écoutant parler une haine de jolie femme. 
- Ne te mêle pas des affaires du Palais, répondit Camusot à sa femme. 
- Moi, m'en mêler ? reprit-elle. Un tiers aurait pu nous entendre, il n'aurait pas su ce dont il
s'agissait. La marquise et moi, nous avons été l'une et l'autre aussi délicieusement hypocrites
que tu l'es avec moi dans ce moment. Elle voulait me remercier de tes bons offices dans son
affaire, en me disant que, malgré l'insuccès, elle en était reconnaissante. Elle m'a parlé de la
terrible  mission  que  la  loi  vous  donne.  "  C'est  affreux  d'avoir  à  envoyer  un  homme  à
l'échafaud,  mais celui-là  !  c'est  faire justice !...  etc.  "  Elle  a déploré qu'un si  beau jeune
homme, amené par sa cousine, madame du Chatelet, à Paris, eût si mal tourné. " C'est la,
disait-elle, où les mauvaises femmes, comme une Coralie, une Esther, mènent les jeunes
gens assez corrompus pour partager avec elles d'ignobles profits ! " Enfin de belles tirades
sur la charité, sur la religion ! Madame du Chatelet lui avait dit que Lucien méritait mille morts
pour avoir failli tuer sa soeur et sa mère... Elle a parlé d'une vacance à la cour royale, elle
connaissait  le  garde  des  sceaux.  -  "  Votre  mari,  madame,  a  une  belle  occasion  de  se
distinguer ! " a-t-elle dit en finissant. Et voilà. 
- Nous nous distinguons tous les jours, en faisant notre devoir, dit Camusot. 
- Tu iras loin, si tu es magistrat partout, même avec ta femme, s'écria madame Camusot.
Tiens, je t'ai cru niais, aujourd'hui je t'admire... 
Le magistrat eut sur les lèvres un de ces sourires qui n'appartiennent qu'à eux, comme celui
des danseuses n'est qu'à elles. 
- Madame, puis-je entrer ? demanda la femme de chambre. 
- Que me voulez-vous ? lui dit sa maîtresse. 
-  Madame,  la  première  femme de madame  la  duchesse  de  Maufrigneuse  est  venue  ici
pendant l'absence de madame, et prie madame, de la part de sa maîtresse, de venir à l'hôtel
de Cadignan, toute affaire cessante. 
- Qu'on retarde le dîner, dit la femme du juge en pensant que le cocher du fiacre qui l'avait
amenée attendait son payement. 
Elle  remit  son  chapeau,  remonta  dans  le  fiacre,  et  fut  dans  vingt  minutes  à  l'hôtel  de
Cadignan. Madame Camusot, introduite par les petites entrées, resta pendant dix minutes
seule  dans  un  boudoir  attenant  à  la  chambre  à  coucher  de  la  duchesse qui  se  montra
resplendissante, car elle partait à Saint-Cloud où l'appelait une invitation à la cour. 
- Ma petite, entre nous, deux mots suffisent. 



- Oui, madame la duchesse. 
- Lucien de Rubempré est arrêté,  votre mari instruit l'affaire, je garantis l'innocence de ce
pauvre enfant, qu'il soit libre avant vingt-quatre heures. Ce n'est pas tout. Quelqu'un veut voir
Lucien  demain  secrètement  dans  sa  prison,  votre  mari  pourra,  s'il  le  veut,  être  présent,
pourvu qu'il ne se laisse pas apercevoir... Je suis fidèle à ceux qui me servent, vous le savez.
Le Roi espère beaucoup du courage de ses magistrats dans les circonstances graves où il va
se trouver bientôt ; je mettrai votre mari en avant, je le recommanderai comme un homme
dévoué au Roi, fallût-il risquer sa tête. Notre Camusot sera d'abord conseiller, puis premier
président  n'importe  où..  Adieu...  je  suis  attendue,  vous  m'excusez,  n'est-ce  pas  ?  Vous
n'obligez  pas  seulement  le  procureur-général,  qui  dans  cette  affaire  ne  peut  pas  se
prononcer ; vous sauvez encore la vie à une femme qui se meurt, à madame de Sérizy. Ainsi
vous ne manquerez pas d'appuis... Allons, vous voyez ma confiance, je n'ai pas besoin de
vous recommander... vous savez ! 
Elle se mit un doigt sur les lèvres et disparut. 
- Et moi qui n'ai pas pu lui dire que la marquise d'Espard veut voir Lucien sur l'échafaud !...
pensait la femme du magistrat en regagnant son fiacre. 
Elle arriva dans une telle anxiété qu'en la voyant le juge lui dit : - Amélie, qu'as-tu ?... 
- Nous sommes pris entre deux feux... 
Elle  raconta  son  entrevue  avec  la  duchesse  en  parlant  à  l'oreille  de  son  mari,  tant  elle
craignait que sa femme de chambre n'écoutât à la porte. 
-  Laquelle  des deux est  la plus puissante  ? dit-elle  en terminant.  La marquise a failli  te
compromettre dans la sotte affaire de la demande en interdiction de son mari, tandis que
nous devons tout à la duchesse. L'une m'a fait des promesses vagues ; tandis que l'autre a
dit : Vous serez conseiller d'abord, premier président ensuite !... Dieu me garde de te donner
un  conseil,  je  ne  me  mêlerai  jamais  des  affaires  du  Palais  ;  mais  je  dois  te  rapporter
fidèlement ce qui se dit à la cour et ce qu'on y prépare... 
- Tu ne sais pas, Amélie, ce que le préfet de police m'a envoyé ce matin, et par qui ? par un
des  hommes les  plus  importants  de  la  police  générale  du  royaume,  le  Bibi-Lupin  de  la
politique qui m'a dit que l'Etat avait des intérêts secrets dans ce procès. Dînons et allons aux
Variétés...  nous causerons cette nuit,  dans le silence du cabinet,  de tout ceci ; car j'aurai
besoin de ton intelligence, celle du juge ne suffit peut-être pas... 
Les neuf dixièmes des magistrats nieront l'influence de la femme sur le mari en semblable
occurrence ; mais, si c'est là l'une des plus fortes exceptions sociales, on peut faire observer
qu'elle est vraie quoique accidentelle. Le magistrat est comme le prêtre, à Paris surtout où se
trouve l'élite de la magistrature, il parle rarement des affaires du Palais, à moins qu'elles ne
soient à l'état  de chose jugée. Les femmes de magistrats non-seulement  affectent de ne
jamais rien savoir, mais encore elles ont toutes assez le sentiment des convenances pour
deviner qu'elles nuiraient à leurs maris si, quand elles sont instruites de quelque secret, elles
le laissaient voir. Néanmoins, dans les grandes occasions où il s'agit d'avancement d'après
tel ou tel parti pris, beaucoup de femmes ont assisté, comme Amélie, à la délibération du
magistrat.  Enfin,  ces  exceptions,  d'autant  plus  niables  qu'elles  sont  toujours  inconnues,
dépendent entièrement de la manière dont la lutte entre deux caractères s'est accomplie au
sein d'un ménage. Or, madame Camusot dominait entièrement son mari. Quand tout dormit
chez eux, le magistrat et sa femme s'assirent au bureau sur lequel le juge avait déjà classé
les pièces de l'affaire. 



-  Voici  les notes que le préfet  de police m'a fait  remettre,  sur ma demande d'ailleurs,  dit
Camusot. 
" L'ABBE CARLOS HERRERA. 
" Cet individu est certainement le nommé Jacques Collin dit Trompe-la-Mort, dont la dernière
arrestation remonte à l'année 1819, et fut opérée au domicile d'une dame Vauquer, tenant
pension bourgeoise rue Neuve-Sainte-Geneviève, et où il demeurait caché sous le nom de
Vautrin. " 
En marge, on lisait de la main du préfet de police : 
"  Ordre  a  été  transmis  par  le  télégraphe  à  Bibi-Lupin,  chef  de  la  sûreté,  de  revenir
immédiatement pour aider à la confrontation, car il connaît personnellement Jacques Collin,
qu'il a fait arrêter en 1819 avec le concours d'une demoiselle Michonneau . 
Les pensionnaires qui logeaient  dans la Maison Vauquer  existent  encore et  peuvent  être
cités pour établir l'identité. 
Le soi-disant Carlos Herrera est l'ami intime, le conseiller de monsieur Lucien de Rubempré,
à qui, pendant trois ans, il a fourni des sommes considérables, évidemment provenues de
vols. 
Cette solidarité, si l'on établit l'identité du soi-disant Espagnol et de Jacques Collin, sera la
condamnation du sieur Lucien de Rubempré. 
La mort subite de l'agent Peyrade est due à un empoisonnement consommé par Jacques
Collin, par Rubempré ou leurs affidés. La raison de cet assassinat vient de ce que l'agent
était, depuis long-temps, sur les traces de ces deux habiles criminels. " 
En marge, le magistrat montra cette phrase écrite par le préfet de police lui-même : 
"  Ceci  est  à  ma  connaissance  personnelle,  et  j'ai  la  certitude  que  le  sieur  Lucien  de
Rubempré s'est indignement joué de Sa Seigneurie le comte de Sérizy et de monsieur le
procureur-général . " 
- Qu'en dis-tu, Amélie ? 
- C'est effrayant !...  répondit  la femme du juge. Achève donc ! " La substitution du prêtre
espagnol au forçat Collin est le résultat de quelque crime plus habilement commis que celui
par lequel Cogniard s'est fait comte de Sainte-Hélène. " 
LUCIEN DE RUBEMPRE. 
" Lucien Chardon, fils d'un apothicaire d'Angoulême et dont la mère est une demoiselle de
Rubempré,  doit  à une ordonnance du Roi  le  droit  de porter le nom de Rubempré.  Cette
ordonnance a été accordée à la sollicitation de la duchesse de Maufrigneuse et de monsieur
le comte de Sérizy. 
En 182..., ce jeune homme est venu à Paris sans aucun moyen d'existence, à la suite de
madame la comtesse Sixte du Chatelet, alors madame de Bargeton, cousine de madame
d'Espard. 
Ingrat envers madame de Bargeton,  il  a vécu maritalement  avec une demoiselle Coralie,
décédée actrice du Gymnase, qui a quitté pour lui monsieur Camusot, marchand de soieries
de la rue des Bourdonnais. 
Bientôt, plongé dans la misère par l'insuffisance des secours que lui donnait cette actrice, il a
compromis gravement son honorable beau-frère,  imprimeur à Angoulême, en émettant de



faux billets pour le payement desquels David Séchard fut arrêté pendant un court séjour dudit
Lucien à Angoulême. 
Cette affaire a déterminé la fuite de Rubempré, qui subitement a reparu à Paris avec l'abbé
Carlos Herrera. 
Sans moyens d'existence connus, le sieur Lucien a dépensé, en moyenne, durant les trois
premières années de son second séjour à Paris, environ trois cent mille francs qu'il n'a pu
tenir que du soi-disant abbé Carlos Herrera, mais à quel titre ? 
Il a, en outre, récemment employé plus d'un million à l'achat de la terre de Rubempré pour
obéir  à  une  condition  mise  à  son  mariage  avec mademoiselle  Clotilde  de Grandlieu.  La
rupture de ce mariage tient à ce que la famille Grandlieu, à laquelle le sieur Lucien avait dit
tenir ces sommes de son beau-frère et de sa soeur, a fait prendre des informations auprès
des  respectables  époux  Séchard,  notamment  par  l'avoué  Derville,  et  non-seulement  ils
ignoraient ces acquisitions, mais encore ils croyaient Lucien excessivement endetté. 
D'ailleurs la succession recueillie par les époux Séchard consiste en immeubles ; et l'argent
comptant, suivant leur déclaration, montait à peine à deux cent mille francs. 
Lucien vivait secrètement avec Esther Gobseck, il est donc certain que toutes les profusions
du baron de Nucingen, protecteur de cette demoiselle, ont été remises audit Lucien. 
Lucien et son compagnon le forçat ont pu se soutenir plus long-temps que Cogniard en face
du monde, en tirant leurs ressources de la prostitution de ladite Esther, autrefois fille soumise
. " 
Malgré les redites que ces notes produisent dans le récit du drame, il était nécessaire de les
rapporter textuellement pour faire apercevoir le rôle de la Police à Paris. La police a, comme
on a déjà pu le voir d'ailleurs d'après la note demandée sur Peyrade, des dossiers, presque
toujours exacts, sur toutes les familles et sur tous les individus dont la vie est suspecte, dont
les  actions  sont  répréhensibles.  Elle  n'ignore  rien  de  toutes  les  déviations.  Ce  calepin
universel, bilan des consciences, est aussi bien tenu que l'est celui de la Banque de France
sur les fortunes. De même que la Banque pointe les plus légers retards, en fait de payement,
soupèse tous les crédits, estime les capitalistes, suit de l'oeil leurs opérations ; de même fait
la police pour l'honnêteté des citoyens. En ceci,  comme au Palais,  l'innocence n'a rien à
craindre,  cette  action  ne s'exerce  que sur  les fautes.  Quelque haut  placée que soit  une
famille,  elle ne saurait  se garantir  de cette providence sociale.  La discrétion est d'ailleurs
égale  à  l'étendue  de  ce  pouvoir.  Cette  immense  quantité  de  procès-verbaux  des
commissaires de police, de rapports, de notes, de dossiers, cet océan de renseignements
dort immobile, profond et calme comme la mer. Qu'un accident éclate, que le délit ou le crime
se dressent,  la justice fait  un appel à la police ; et  aussitôt,  s'il  existe un dossier sur les
inculpés, le juge en prend connaissance. Ces dossiers, où les antécédents sont analysés, ne
sont que des renseignements qui meurent entre les murailles du palais ; la justice n'en peut
faire aucun usage légal, elle s'en éclaire, elle s'en sert, voilà tout. Ces cartons fournissent en
quelque  sorte  l'envers  de  la  tapisserie  des  crimes,  leurs  causes  premières,  et  presque
toujours inédites. Aucun jury n'y croirait, le pays tout entier se soulèverait d'indignation si l'on
en excipait dans le procès oral de la Cour d'assises. C'est enfin la vérité condamnée à rester
dans son puits, comme partout et toujours. Il n'est pas de magistrat, après douze ans de
pratique à Paris, qui ne sache que la Cour d'assises,  la police correctionnelle cachent  la
moitié de ces infamies, qui sont comme le lit sur lequel a couvé pendant long-temps le crime,
et qui n'avoue que la justice ne punit pas la moitié des attentats commis. Si le public pouvait
connaître jusqu'où va la discrétion des employés de la police qui ont de la mémoire,  elle
révérerait  ces  braves  gens  à  l'égal  des  Cheverus.  On  croit  la  police  astucieuse,



machiavélique, elle est d'une excessive bénignité ; seulement, elle écoute les passions dans
leur paroxysme, elle reçoit les délations et garde toutes ses notes. Elle n'est qu'épouvantable
d'un côté. Ce qu'elle fait pour la justice, elle le fait aussi pour la politique. Mais, en politique,
elle est aussi cruelle, aussi partiale que feu l'Inquisition. 
- Laissons cela, dit le juge en remettant les notes dans le dossier, c'est un secret entre la
police et la justice, le juge verra ce que cela vaut ; mais monsieur et madame Camusot n'en
ont jamais rien su. 
- As-tu besoin de me répéter cela, dit madame Camusot. 
- Lucien est coupable, reprit le juge, mais de quoi ? 
- Un homme aimé par la duchesse de Maufrigneuse, par la comtesse de Sérizy, par Clotilde
de Grandlieu n'est pas coupable, répondit Amélie, l'autre doit avoir tout fait. 
- Mais Lucien est complice ! s'écria Camusot. 
- Veux-tu m'en croire ?... dit Amélie. Rends le prêtre à la diplomatie dont il est le plus bel
ornement, innocente ce petit misérable. et trouve d'autres coupables... 
- Comme tu y vas !... répondit le juge en souriant. Les femmes tendent au but à travers les
lois, comme les oiseaux que rien n'arrête dans l'air. 
- Mais, reprit Amélie, diplomate ou forçat, l'abbé Carlos te désignera quelqu'un pour se tirer
d'affaire. 
- Je ne suis qu'un bonnet, tu es la tête, dit Camusot à sa femme. 
- Eh ! bien, la délibération est close, viens embrasser ta Mélie, il est une heure... 
Et madame Camusot alla se coucher en laissant son mari mettre ses papiers et ses idées en
ordre pour les interrogatoires à faire subir le lendemain aux deux prévenus. 
Donc,  pendant  que  les  paniers  à  salade  amenaient  Jacques  Collin  et  Lucien  à  la
Conciergerie, le juge d'instruction, après avoir déjeuné toutefois, traversait Paris à pied, selon
la simplicité de moeurs adoptée par les magistrats parisiens, pour se rendre à son cabinet où
déjà toutes les pièces de l'affaire étaient arrivées. Voici comment. 
Tous  les  juges  d'instruction  ont  un  commis-greffier,  espèce  de  secrétaire  judiciaire
assermenté,  dont  la  race  se  perpétue  sans  primes,  sans  encouragements,  qui  produit
toujours d'excellents sujets, chez lesquels le mutisme est naturel et absolu. L'on ignore au
Palais,  depuis  l'origine  des  parlements  jusqu'aujourd'hui,  l'exemple  d'une  indiscrétion
commise par  les greffiers-commis aux instructions judiciaires.  Gentil  a vendu la quittance
donnée à Semblançay par Louise de Savoie, un commis de la guerre a vendu à Czernicheff
le  plan  de  la  campagne  de  Russie  ;  tous  ces  traîtres  étaient  plus  ou  moins  riches.  La
perspective d'une place au Palais, celle d'un greffe, la conscience du métier suffisent pour
rendre le commis-greffier d'un juge d'instruction le rival heureux de la tombe, car la tombe est
devenue indiscrète depuis les progrès de la chimie. Cet employé, c'est la plume même du
juge. Beaucoup de gens comprendront qu'on soit l'arbre de la machine et se demanderont
comment on peut en rester l'écrou ; mais l'écrou se trouve heureux, peut-être a-t-il peur de la
machine ? Le greffier de Camusot, jeune homme de vingt-deux ans, nommé Coquart, était
venu le matin prendre toutes les pièces et les notes du juge, et il avait déjà tout préparé dans
le cabinet, quand le magistrat allait flânant le long des quais, regardant des curiosités dans
les boutiques, et se demandant en lui-même : - Comment s'y prendre avec un gaillard aussi
fort que Jacques Collin, en supposant que ce soit lui ? Le chef de la sûreté le reconnaîtra, je
dois avoir l'air de faire mon métier, ne fût-ce que pour la police ! Je vois tant d'impossibilités,



que le mieux serait d'éclairer la marquise et la duchesse, en leur montrant les notes de la
police,  et  je  vengerai  mon père  à qui  Lucien  a pris  Coralie...  En  découvrant  de  si  noirs
scélérats,  mon habileté  sera proclamée,  et  Lucien  sera bientôt  renié par  tous  ses amis.
Allons, l'interrogatoire en décidera. 
Il entra chez un marchand de curiosités, attiré par une horloge de Boule. 
- Ne pas mentir à ma conscience et servir les deux grandes dames, voilà un chef-d'oeuvre
d'habileté, pensait-il. - Tiens, vous aussi, monsieur le procureur-général, dit Camusot à haute
voix, vous cherchez des médailles ! 
- C'est le goût de presque tous les justiciards, répondit en riant le comte de Grandville, à
cause des revers. 
Et,  après avoir  regardé la boutique pendant  quelques instants  comme s'il  y achevait  son
examen, il emmena Camusot le long du quai, sans que Camusot put croire à autre chose
qu'à un hasard. 
-  Vous allez interroger ce matin monsieur de Rubempré, dit  le procureur général.  Pauvre
jeune homme, je l'aimais... 
- Il y a bien des charges contre lui, dit Camusot. 
- Oui, j'ai vu les notes de la police ; mais elles sont dues, en partie, à un agent qui ne dépend
pas  de  la  préfecture,  au  fameux  Corentin,  un  homme  qui  a  fait  couper  le  cou  à  plus
d'innocents que vous n'enverrez de coupables à l'échafaud, et... Mais ce drôle est hors de
notre portée. Sans vouloir influencer la conscience d'un magistrat tel que vous, je ne peux
pas  m'empêcher  de  vous  faire  observer  que,  si  vous  pouviez  acquérir  la  conviction  de
l'ignorance de Lucien relativement au testament  de cette fille,  il  en résulterait  qu'il n'avait
aucun intérêt à sa mort, car elle lui donnait prodigieusement d'argent !... 
- Nous avons la certitude de son absence pendant l'empoisonnement de cette Esther, dit
Camusot.  Il  guettait  à  Fontainebleau le  passage de mademoiselle  de  Grandlieu et  de la
duchesse de Lenoncourt. 
-  Oh  !  reprit  le  procureur-général,  il  conservait,  sur  son  mariage  avec  mademoiselle  de
Grandlieu,  de telles espérances (je le tiens de la duchesse de Grandlieu elle-même) qu'il
n'est pas possible de supposer un garçon si spirituel compromettant tout par un crime inutile. 
- Oui, dit Camusot, surtout si cette Esther lui donnait tout ce qu'elle gagnait... 
- Derville et Nucingen disent qu'elle est morte ignorant la succession qui lui était depuis long-
temps échue, ajouta le procureur-général. 
- Mais, à quoi croyez-vous donc alors ? demanda Camusot, car il y a quelque chose. 
- A un crime commis par les domestiques, répondit le procureur-général. 
- Malheureusement, fit observer Camusot, il est bien dans les moeurs de Jacques Collin, car
le prêtre espagnol est bien certainement ce forçat évadé, de prendre les sept cent cinquante
mille francs produits par la vente de l'inscription des rentes en trois pour cent donnée par
Nucingen. 
- Vous pèserez tout, mon cher Camusot, ayez de la prudence. L'abbé Carlos Herrera tient à
la diplomatie... mais un ambassadeur qui commettrait un crime ne serait pas sauvegardé par
son  caractère.  Est-ce  ou  n'est-ce  pas  l'abbé  Carlos  Herrera,  voilà  la  question  la  plus
importante... 
Et monsieur de Granville salua comme un homme qui ne veut pas de réponse. 



-  Lui  aussi  veut  donc  sauver Lucien  ? pensa Camusot  qui  prit  par  le  quai  des Lunettes
pendant que le procureur-général entrait au Palais par la cour de Harlay. 
Arrivé dans la cour de la Conciergerie, Camusot entra chez le directeur de cette prison et
l'emmena loin de toute oreille, au milieu du pavé. 
- Mon cher monsieur, faites-moi le plaisir d'aller à la Force, savoir de votre collègue s'il a
l'avantage de posséder en ce moment quelques forçats qui aient habité, de 1810 à 1815, le
bagne de Toulon ; voyez si vous en avez aussi chez vous. Nous ferons transférer ceux de la
Force ici pour quelques jours, et vous me direz si le prétendu prêtre espagnol sera reconnu
par eux pour être Jacques Collin dit Trompe-la-Mort. 
- Bien, monsieur Camusot ; mais Bibi-Lupin est arrivé... 
- Ah ! déjà ? s'écria le juge. 
- Il était à Melun. On lui a dit qu'il s'agissait de Trompe-la-Mort, il a souri de plaisir et il attend
vos ordres... 
- Envoyez-le-moi. 
Le  directeur  de  la  Conciergerie  put  alors  présenter  au  juge  d'instruction  la  requête  de
Jacques Collin, en en peignant l'état déplorable. 
- J'avais l'intention de l'interroger le premier, répondit le magistrat, mais non pas à cause de
sa santé. J'ai reçu ce matin une note du directeur de la Force. Or, ce gaillard, qui dit être à
l'agonie depuis vingt-quatre heures, a si bien dormi, que l'on est entré dans son cabanon, à
la Force, sans qu'il entendit le médecin que le directeur avait envoyé chercher ; le médecin
ne lui a pas même tâté le pouls, il l'a laissé dormir ; ce qui prouve qu'il aurait une aussi bonne
conscience qu'une aussi bonne santé. Je ne vais croire à cette maladie que pour étudier le
jeu de mon homme, dit en souriant monsieur Camusot. 
- On apprend tous les jours avec les prévenus et les accusés, fit observer le directeur de la
Conciergerie. 
La Préfecture de police communique avec la Conciergerie, et les magistrats de même que le
directeur de la prison, par suite de la connaissance de ces passages souterrains, peuvent s'y
rendre avec une excessive promptitude. Ainsi s'explique la facilité miraculeuse avec laquelle
le ministère public  et  les présidents  de la Cour d'assises peuvent,  séance tenante,  avoir
certains renseignements. Aussi quand monsieur Camusot fut en haut de l'escalier qui menait
à son cabinet, trouva-t-il Bibi-Lupin accouru par la salle des Pas-Perdus. 
- Quel zèle ! lui dit le juge en souriant. 
- Ah ! c'est que si c'est lui , répondit le chef de la Sûreté, vous verrez une terrible danse au
préau, pour peu qu'il y aurait des chevaux de retour (anciens forçats, en argot). 
- Et pourquoi ? 
- Trompe-la-Mort a mangé la grenouille, et je sais qu' ils ont juré de l'exterminer. 
Ils signifiaient les forçats dont le trésor confié depuis vingt ans à Trompe-la-Mort avait été
dissipé pour Lucien, comme on le sait. 
- Pourriez-vous retrouver des témoins de sa dernière arrestation ? 
- Donnez-moi deux citations de témoins, et je vous en amène aujourd'hui. 
- Coquart, dit le juge en ôtant ses gants, mettant sa canne et son chapeau dans un coin,
remplissez deux citations sur les renseignements de monsieur l'agent. 



Il se regarda dans la glace de la cheminée sur le chambranle de laquelle il y avait, à la place
de pendule, une cuvette et un pot à eau. D'un côté une carafe pleine d'eau et un verre, et de
l'autre une lampe. Le juge sonna. L'huissier vint après quelques minutes. 
- Ai-je déjà du monde ? demanda-t-il à l'huissier chargé de recevoir les témoins, de vérifier
leurs citations et de les placer dans leur ordre d'arrivée. 
- Oui, monsieur. 
- Prenez les noms des personnes venues, apportez-m'en la liste. 
Les juges d'instruction, avares de leur temps, sont quelquefois obligés de conduire plusieurs
instructions à la fois. Telle est la raison des longues factions que font les témoins appelés
dans  la  pièce  où  se  tiennent  les  huissiers  et  où  retentissent  les  sonnettes  des  juges
d'instruction. 
- Après, dit Camusot à son huissier, vous irez chercher l'abbé Carlos Herrera. 
- Ah ! il est en Espagnol ? en prêtre, m'a-t-on dit. Bah ! c'est renouvelé de Collet, monsieur
Camusot, s'écria le chef de la Sûreté. 
- Il n'y a rien de neuf, répondit Camusot en signant deux de ces citations formidables qui
troublent  tout  le  monde,  même les  plus  innocents  témoins  que la  justice  mande  ainsi  à
comparoir sous des peines graves, faute d'obéir. 
En ce moment, Jacques Collin avait terminé, depuis une demi-heure environ, sa profonde
délibération, et il était sous les armes. Rien ne peut mieux achever de peindre cette figure du
peuple en révolte contre les lois que les quelques lignes qu'il avait tracées sur ses papiers
graisseux. 
Le sens du premier était  ceci, car ce fut  écrit dans le langage convenu entre Asie et lui,
l'argot de l'argot, le chiffre appliqué à l'idée. 
" Va chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez madame de Sérizy, que l'une ou l'autre voie
Lucien avant son interrogatoire,  et qu'elle lui donne à lire le papier ci-inclus. Enfin,  il  faut
trouver nos deux voleurs, qu'ils soient à ma disposition, et prêts à jouer le rôle que je leur
indiquerai. 
" Cours chez Rastignac, dis-lui, de la part de celui qu'il a rencontré au bal de l'Opéra, de venir
attester que l'abbé Carlos Herrera ne ressemble en rien au Jacques Collin arrêté chez la
Vauquer. 
Obtenir pareille chose du docteur Bianchon. 
Faire travailler les deux femmes à Lucien dans ce but. " 
Sur le papier inclus, il y avait en bon français : 
" Lucien, n'avoue rien sur moi. Je dois être pour toi l'abbé Carlos Herrera. Non-seulement
c'est ta justification ; mais encore un peu de tenue, et tu as sept millions, plus l'honneur sauf.
" 
Ces  deux  papiers  collés  du  côté  de  l'écriture,  de  manière  à  faire  croire  que  c'était  un
fragment de la même feuille, furent roulés avec un art particulier à ceux qui ont rêvé dans le
bagne aux moyens d'être libres. Le tout prit la forme et la consistance d'une boule de crasse
grosse comme ces têtes en cire que les femmes économes adaptent aux aiguilles dont le
chas s'est rompu. 
- Si c'est moi qui vais à l'instruction le premier, nous sommes sauvés ; mais si c'est le petit,



tout est perdu, se dit-il en attendant. 
Ce moment était si cruel que cet homme si fort eut le visage couvert d'une sueur blanche.
Ainsi, cet homme prodigieux devinait vrai dans sa sphère de crime, comme Molière dans la
sphère de la poésie dramatique, comme Cuvier avec les créations disparues. Le génie en
toute  chose  est  une  intuition.  Au-dessous  de  ce  phénomène,  le  reste  des  oeuvres
remarquables se doit au talent. En ceci consiste la différence qui sépare les gens du premier
des gens du second ordre. Le crime a ses hommes de génie. Jacques Collin, aux abois, se
rencontrait  avec madame Camusot  l'ambitieuse et  avec madame de Sérizy dont  l'amour
s'était  réveillé  sous  le  coup  de  la  terrible  catastrophe  où  s'abîmait  Lucien.  Tel  était  le
suprême effort de l'intelligence humaine contre l'armure d'acier de la Justice. 
En entendant crier la lourde ferraille des serrures et des verrous de sa porte, Jacques Collin
reprit son masque de mourant ; il y fut aidé par l'enivrante sensation de plaisir que lui causa
le bruit des souliers du surveillant dans le corridor. Il ignorait par quels moyens Asie arriverait
jusqu'à lui ; mais il comptait la voir sur son passage, surtout après la promesse qu'il en avait
reçue à l'arcade Saint-Jean. 
Après cette heureuse rencontre, Asie était descendue sur la Grève. 
En 1830, le nom de la Grève avait un sens aujourd'hui perdu. Toute la partie du quai, depuis
le pont d'Arcole jusqu'au pont  Louis-Philippe, était  alors telle que la nature l'avait  faite,  à
l'exception de la voie pavée qui d'ailleurs était disposée en talus. Aussi, dans les grandes
eaux,  pouvait-on  aller  en  bateau  le  long  des  maisons  et  dans  les  rues  en  pente  qui
descendaient sur la rivière. Sur ce quai, les rez-de-chaussée étaient presque tous élevés de
quelques  marches.  Quand  l'eau  battait  le  pied  des  maisons,  les  voitures  prenaient  par
l'épouvantable rue de la Mortellerie, abattue tout entière aujourd'hui pour agrandir l'Hôtel-de-
Ville. Il fut donc facile à la fausse marchande de pousser rapidement la petite voiture au bas
du quai, et de l'y cacher jusqu'à ce que la véritable marchande, qui d'ailleurs buvait le prix de
sa vente en bloc dans un des ignobles cabarets de la rue de la Mortellerie, vint la reprendre à
l'endroit  où  l'emprunteuse  avait  promis  de  la  laisser.  En  ce  moment,  on  achevait
l'agrandissement  du quai  Pelletier,  l'entrée  du chantier  était  gardée par un invalide,  et  la
brouette confiée à ses soins ne courait aucun risque. 
Asie prit aussitôt un fiacre sur la place de l'Hôtel-de-Ville, et dit au cocher : - " Au Temple ! et
du train, il y a gras . " 
Une femme vêtue comme l'était  Asie pouvait, sans exciter la moindre curiosité, se perdre
dans  la  vaste  halle  où  s'amoncellent  toutes  les  guenilles  de  Paris,  où  grouillent  mille
marchands ambulants, où babillent deux cents revendeuses. Les deux prévenus étaient à
peine écroués, qu'elle se faisait habiller dans un petit entresol humide et bas situé au-dessus
d'une  de  ces  horribles  boutiques  où  se  vendent  tous  les  restes  d'étoffe  volés  par  les
couturières ou par les tailleurs, et tenue par une vieille demoiselle appelée la Romette, de
son  petit  nom de Jéromette.  La  Romette  était  aux  marchandes  à  la  toilette  ce  que ces
madames  La  Ressource  sont  elles-mêmes  aux  femmes,  dites  comme  il  faut,  dans
l'embarras, une usurière à cent pour cent. 
- Ma fille ! dit Asie, il s'agit de me ficeler. Je dois être au moins une baronne du faubourg
Saint-Germain. Et bricollons tout  pus vite que ça ? reprit-elle, car j'ai les pieds dans l'huile
bouillante  !  Tu  sais  quelles  robes  me  vont.  En  avant  le  pot  de  rouge,  trouve-moi  des
dentelles-chouettes ! et donne-moi les plus reluisants bibelots ... Envoie la petite chercher un
fiacre, et qu'elle le fasse arrêter à notre porte de derrière. 
- Oui, madame, répondit la vieille fille avec une soumission et un empressement de servante



en présence de sa maîtresse. 
Si cette scène avait eu quelque témoin, il eût facilement vu que la femme cachée sous le
nom d'Asie était chez elle. 
- On me propose des diamants !... dit la Romette en coiffant Asie. 
- Sont-ils volés ?... 
- Je le crois... 
- Eh ! bien, quel que soit le profit, mon enfant, il faut s'en priver. Nous avons les curieux à
craindre pendant quelque temps. 
On comprend dès lors comment Asie put se trouver dans la salle des Pas-Perdus du Palais-
de-Justice, une citation à la main, se faisant guider dans les corridors et dans les escaliers
qui mènent chez les juges d'instruction, et demandant monsieur Camusot, un quart d'heure
environ avant l'arrivée du juge. 
Asie ne se ressemblait plus à elle-même. Après avoir, comme une actrice, lavé son visage
de vieille, mis du rouge et du blanc, elle s'était enveloppée la tête d'une admirable perruque
blonde.  Mise absolument comme une dame du faubourg Saint-Germain en quête de son
chien  perdu,  elle  paraissait  avoir  quarante  ans,  car  elle  s'était  caché  le  visage sous  un
magnifique  voile  de  dentelle  noire.  Un  corset  rudement  sanglé  maintenait  sa  taille  de
cuisinière. Très-bien gantée, armée d'une tournure un peu forte, elle exhalait une odeur de
poudre à la maréchale. Badinant avec un sac à monture en or, elle partageait son attention
entre les murailles du Palais où elle errait évidemment pour la première fois et la laisse d'un
joli  kings'dog . Une pareille douairière fut bientôt remarquée par la population en robe noire
de la Salle des Pas-Perdus. 
Outre les avocats sans cause qui balayent cette salle avec leurs robes et qui nomment les
grands avocats par leurs noms de baptême, à la manière des grands seigneurs entre eux,
pour faire croire qu'ils appartiennent à l'aristocratie de l'Ordre ; on voit souvent de patients
jeunes gens, à la dévotion des avoués, faisant le pied de grue à propos d'une seule cause
retenue  en  dernier  et  susceptible  d'être  plaidée  si  les  avocats  des  causes  retenues  en
premier se faisaient attendre. Ce serait une peinture curieuse que celle des différences entre
chacune  des  robes  noires  qui  se  promènent  dans  cette  immense  salle  trois  par  trois,
quelquefois quatre à quatre, en produisant par leurs causeries l'immense bourdonnement qui
retentit  dans cette  salle,  si  bien  nommée,  car la marche use les  avocats autant  que les
prodigalités  de  la  parole  ;  mais  elle  trouvera  place  dans  l'Etude  destinée  à  peindre  les
avocats  de  Paris.  Asie  avait  compté  sur  les  flâneurs  du  Palais,  elle  riait  sous  cape  de
quelques plaisanteries  qu'elle  entendait  et  finit  par  attirer  l'attention  de Massol,  un  jeune
stagiaire plus occupé de la Gazette des Tribunaux que par ses clients, qui mit en riant ses
bons offices à la discrétion d'une femme si bien parfumée et si richement habillée. 
Asie prit une petite voix de tête pour expliquer à cet obligeant monsieur qu'elle se rendait à
une citation d'un juge, nommé Camusot... 
- Ah ! pour l'affaire Rubempré. 
Le procès avait déjà son nom ! 
- Oh ! ce n'est pas moi, c'est ma femme de chambre, une fille surnommée Europe que j'ai
eue pendant vingt-quatre heures et qui s'est enfuie en voyant que mon suisse m'apportait ce
papier timbré. 
Puis, comme toutes les vieilles femmes dont la vie se passe en bavardages au coin du feu,



poussée par Massol, elle fit des parenthèses, elle raconta ses malheurs avec son premier
mari, l'un des trois directeurs de la caisse territoriale. Elle consulta le jeune avocat sur la
question de savoir si elle devait entamer un procès avec son gendre, le comte de Gross-
Narp, qui rendait sa fille très-malheureuse, et si la loi lui permettait de disposer de sa fortune.
Massol ne pouvait, malgré ses efforts, deviner si la citation était donnée à la maîtresse ou à
la femme de chambre. Dans le premier moment, il s'était contenté de jeter les yeux sur cette
pièce judiciaire dont les exemplaires sont bien connus ; car, pour plus de célérité, elle est
imprimée, et les greffiers des juges d'instruction n'ont plus qu'à remplir des blancs ménagés
pour les noms et la demeure des témoins,  l'heure de la comparution,  etc.  Asie se faisait
expliquer le Palais qu'elle connaissait mieux que l'avocat ne le connaissait lui-même ; enfin,
elle finit par lui demander à quelle heure ce monsieur Camusot venait. 
- Mais en général les juges d'instruction commencent leurs interrogatoires vers dix heures. 
- Il est dix heures moins un quart, dit-elle en regardant à une jolie petite montre, un vrai chef-
d'oeuvre de bijouterie qui fit penser à Massol : - Où la fortune va-t-elle se nicher !... 
En ce moment Asie était arrivée à cette salle obscure donnant sur la cour de la Conciergerie
et où se tiennent les huissiers. En apercevant le guichet à travers la croisée, elle s'écria : -
Qu'est-ce que c'est que ces grands murs-là ? 
- C'est la Conciergerie. 
- Ah ! voilà la Conciergerie où notre pauvre reine... Oh ! je voudrais bien voir son cachot !... 
- C'est impossible, madame la baronne, répondit l'avocat qui donnait le bras à la douairière, il
faut avoir des permissions qui s'obtiennent très-difficilement. 
- On m'a dit, reprit-elle,  que Louis XVIII avait fait lui-même, et en latin, l'inscription qui se
trouve dans le cachot de Marie-Antoinette. 
- Oui, madame la baronne. 
-  Je  voudrais  savoir  le  latin  pour  étudier  les mots  de cette  inscription-là !  répliqua-t-elle.
Croyez-vous que monsieur Camusot puisse me donner une permission... 
- Cela ne le regarde pas ; mais il peut vous accompagner... 
- Mais ses interrogatoires ? dit-elle. 
- Oh ! répondit Massol, les prévenus peuvent attendre. 
- Tiens, ils sont prévenus, c'est vrai ! répliqua naïvement Asie. Mais je connais monsieur de
Grandville, votre procureur-général... 
Cette interjection produisit un effet magique sur les huissiers et sur l'avocat. 
- Ah ! vous connaissez monsieur le procureur-général, dit Massol qui pensait à demander le
nom et l'adresse de la cliente que le hasard lui procurait. 
- Je le vois souvent chez monsieur de Sérizy, son ami. Madame de Sérizy est ma parente par
les Ronquerolles... 
- Mais si madame veut descendre à la Conciergerie, dit un huissier, elle... 
- Oui, dit Massol. 
Et les huissiers laissèrent descendre l'avocat et la baronne qui se trouvèrent bientôt dans le
petit corps de garde auquel aboutit l'escalier de la Souricière, local bien connu d'Asie, et qui
forme,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  entre  la  Souricière  et  la  Sixième  chambre  comme  un  poste



d'observation par où tout le monde est obligé de passer. 
- Demandez donc à ces messieurs si monsieur Camusot est venu ! dit-elle en observant les
gendarmes qui jouaient aux cartes. 
- Oui, madame, il vient de monter de la Souricière... 
- La Souricière ! dit-elle. Qu'est-ce que c'est... Oh ! suis-je bête de ne pas être allée tout droit
chez le comte de Grandville...  Mais je n'ai pas le temps...  Menez-moi,  monsieur,  parler à
monsieur Camusot avant qu'il ne soit occupé. 
- Oh ! madame, vous avez bien le temps de parler à monsieur Camusot, dit Massol. En lui
faisant  passer  votre  carte,  il  vous  évitera  le  désagrément  de  faire  antichambre  avec  les
témoins...  On  a  des  égards  au  Palais  pour  les  femmes  comme  vous...  Vous  avez  des
cartes... 
En ce moment Asie et son avocat se trouvaient précisément devant la fenêtre du corps de
garde d'où les gendarmes peuvent voir le mouvement du guichet de la Conciergerie, Les
gendarmes,  nourris  dans  le  respect  dû  aux  défenseurs  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,
connaissant d'ailleurs les priviléges de la robe, tolérèrent pour quelques instants la présence
d'une baronne accompagnée d'un avocat. Asie se laissait raconter par le jeune avocat les
épouvantables choses qu'un jeune avocat peut dire sur le Guichet. Elle refusa de croire qu'on
fît la toilette aux condamnés à mort derrière les grilles qu'on lui désignait ; mais le brigadier le
lui affirma. 
- Comme je voudrais voir cela !... dit-elle. 
Elle resta là coquetant avec le brigadier et son avocat jusqu'à ce qu'elle vît Jacques Collin,
soutenu  par  deux  gendarmes  et  précédé  de  l'huissier  de  monsieur  Camusot  sortant  du
Guichet. 
- Ah ! voilà l'aumônier des prisons qui vient sans doute de préparer un malheureux... 
-  Non,  non,  madame  la  baronne,  répondit  le  gendarme.  C'est  un  prévenu  qui  vient  à
l'instruction. 
- Et de quoi donc est-il accusé ? 
- Il est impliqué dans cette affaire d'empoisonnement... 
- Oh !... je voudrais bien le voir... 
- Vous ne pouvez pas rester ici, dit le brigadier, car il est au secret,  et va traverser notre
corps de garde. Tenez, madame, cette porte donne sur l'escalier... 
- Merci, monsieur l'officier, dit la baronne en se dirigeant vers la porte pour se précipiter dans
l'escalier où elle s'écria : - Mais où suis-je ? 
Cet éclat de voix alla jusqu'à l'oreille de Jacques Collin qu'elle voulait ainsi préparer à la voir.
Le brigadier courut après madame la baronne, la saisit par le milieu du corps, et la transporta
comme une plume au milieu de cinq gendarmes qui s'étaient dressés comme un seul homme
; car, dans ce corps de garde, on se défie de tout. C'était de l'arbitraire, mais de l'arbitraire
nécessaire. L'avocat lui-même avait poussé deux exclamations : - " Madame ! madame ! "
pleines d'effroi, tant il craignait de se compromettre. 
L'abbé Carlos Herrera, presque évanoui, s'arrêta sur une chaise dans le corps de garde. 
- Pauvre homme ! dit la baronne. Est-ce là un coupable ? 
Ces paroles, quoique prononcées à l'oreille du jeune avocat, furent entendues par tout le



monde,  car  il  régnait  dans  cet  affreux  corps  de  garde  un  silence  de  mort.  Quelques
personnes  privilégiées  obtiennent  quelquefois  la  permission  de  voir  les  fameux criminels
pendant qu'ils passent dans ce corps de garde ou dans les couloirs, en sorte que l'huissier et
les  gendarmes  chargés  d'amener  l'abbé  Carlos  Herrera  ne  firent  aucune  observation.
D'ailleurs, il existait, grâce au dévouement du brigadier qui avait  empoigné la baronne pour
empêcher toute communication entre le prévenu mis au secret et les étrangers, un espace
très-rassurant. 
- Allons ! dit Jacques Collin qui fit un effort pour se lever. 
En ce moment la petite boule tomba de sa manche, et la place où elle s'arrêta fut remarquée
par la baronne à qui son voile laissait la liberté de ses regards. Humide et graisseuse, la
boulette n'avait pas roulé, car ces petites choses en apparence indifférentes étaient toutes
calculées par Jacques Collin  pour une complète réussite.  Lorsque le prévenu fut  conduit
dans la partie supérieure de l'escalier, Asie lâcha très-naturellement son sac et le ramassa
lestement ; mais en se baissant elle avait pris la boule que sa couleur, absolument pareille à
celle de la poussière et de la boue du plancher, empêchait d'être aperçue. 
- Ah ! dit-elle, ça m'a serré le coeur... il est mourant... 
- Ou il le paraît, répliqua le brigadier. 
-  Monsieur,  dit  Asie  à l'avocat,  conduisez-moi  promptement  chez monsieur  Camusot  ;  je
viens pour  cette  affaire...  et  peut-être sera-t-il  bien aise de me voir  avant d'interroger ce
pauvre abbé... 
L'avocat et la baronne quittèrent le corps de garde aux murs oléagineux et fuligineux ; mais,
quand ils furent  en haut de l'escalier,  Asie fit  une exclamation : -  Et  mon chien !...  Oh !
monsieur, mon pauvre chien. 
Et, comme une folle, elle s'élança dans la salle des Pas-Perdus, en demandant son chien à
tout le monde. Elle atteignit la galerie marchande, et se précipita vers un escalier en disant : -
Le voilà !... 
Cet escalier était celui qui mène à la cour de Harlay, par où, sa comédie jouée, elle alla se
jeter dans un des fiacres qui stationnent au quai des Orfèvres, et elle disparut avec le mandat
à comparaître lancé contre Europe dont les véritables noms étaient encore ignorés par la
police et par la justice. 
- Rue Neuve-Saint-Marc, cria-t-elle au cocher. 
Asie  pouvait  compter  sur  l'inviolable  discrétion  d'une  marchande  à  la  toilette  appelée
madame Nourrisson, également connue sous le nom de madame Saint-Estève, qui lui prêtait
non-seulement son individualité, mais encore sa boutique, où Nucingen avait marchandé la
livraison d'Esther.  Asie était  là  comme chez elle,  car  elle  occupait  une chambre  dans le
logement de madame Nourrisson. Elle paya le fiacre et monta dans sa chambre après avoir
salué madame Nourrisson de manière à lui faire comprendre qu'elle n'avait pas le temps
d'échanger deux mots. 
Une fois loin de tout espionnage, Asie se mit à déplier les papiers avec les soins que les
savants prennent pour dérouler des palimpsestes. Après avoir lu ces instructions, elle jugea
nécessaire  de  transcrire  sur  du  papier  à  lettre  les  lignes  destinées  à  Lucien  ;  puis  elle
descendit chez madame Nourrisson qu'elle fit causer pendant le temps qu'une petite fille de
boutique alla chercher un fiacre sur le boulevard des Italiens. Asie eut ainsi les adresses de
la duchesse de Maufrigneuse et de madame de Sérizy que connaissait madame Nourrisson
par ses relations avec les femmes de chambre. 



Ces  diverses  courses,  ces  occupations  minutieuses  employèrent  plus  de  deux  heures.
Madame la duchesse de Maufrigneuse, qui demeurait en haut du faubourg Saint-Honoré, fit
attendre madame de Saint-Estève pendant une heure, quoique la femme de chambre lui eût
fait passer par la porte de son boudoir, après y avoir frappé, la carte de madame de Saint-
Estève sur laquelle Asie avait écrit : " Venue pour une démarche urgente concernant Lucien .
" 
Au premier rayon qu'elle jeta sur la figure de la duchesse, Asie comprit combien sa visite était
intempestive ; aussi s'excusa-t-elle d'avoir troublé  le repos de madame la duchesse sur le
péril dans lequel se trouvait Lucien.. 
- Qui êtes-vous ?... demanda la duchesse sans aucune formule de politesse en toisant Asie
qui  pouvait  bien  être  prise  pour  une baronne  par  maître  Massol  dans  la  salle  des Pas-
Perdus, mais qui, sur les tapis du petit salon de l'hôtel de Cadignan, faisait l'effet d'une tache
de cambouis sur une robe de satin blanc. 
-  Je  suis  une  marchande  à  la  toilette,  madame  la  duchesse  ;  car,  en  semblables
conjonctures, on s'adresse aux femmes dont la profession repose sur une discrétion absolue.
Je n'ai jamais trahi personne, et Dieu sait  combien de grandes dames m'ont confié leurs
diamans pour un mois, en demandant des parures en faux absolument pareilles aux leurs... 
- Vous avez un autre nom ? dit la duchesse en souriant d'une réminiscence que provoquait
en elle cette réponse. 
- Oui, madame la duchesse, je suis madame Saint-Estève dans les grandes occasions, mais
je me nomme dans le commerce madame Nourrisson. 
- Bien, bien... répondit vivement la duchesse en changeant de ton. 
- Je puis, dit Asie en continuant, rendre de grands services, car nous avons les secrets des
maris  aussi  bien  que  ceux  des  femmes.  J'ai  fait  beaucoup  d'affaires  avec  monsieur  de
Marsay que madame la duchesse... 
- Assez ! assez !... s'écria la duchesse, occupons-nous de Lucien. 
- Si madame la duchesse veut le sauver, il faudrait qu'elle eût le courage de ne pas perdre
de temps à s'habiller ; d'ailleurs madame la duchesse ne pourrait pas être plus belle qu'elle
ne l'est en ce moment. Vous êtes jolie à croquer, parole d'honneur de vieille femme ! Enfin,
ne faites  pas atteler,  madame,  et  montez en  fiacre  avec moi...  Venez chez madame de
Sérizy, si vous voulez éviter des malheurs plus grands que ne le serait celui de la mort de ce
chérubin... 
- Allez ! je vous suis, dit alors la duchesse après un moment d'hésitation. A nous deux, nous
donnerons du courage à Léontine... 
Malgré l'activité vraiment infernale de cette Dorine du Bagne, trois heures sonnaient quand
elle entrait avec la duchesse de Maufrigneuse chez madame de Sérizy qui demeurait rue de
la Chaussée-d'Antin. Mais là, grâce à la duchesse, il n'y eut pas un instant de perdu. Toutes
deux elles furent aussitôt introduites auprès de la comtesse qu'elles trouvèrent couchée sur
un divan dans un chalet en miniature, au milieu d'un jardin embaumé par les fleurs les plus
rares. 
- C'est bien, dit Asie en regardant autour d'elle, on ne pourra pas nous écouter. 
- Ah ! ma chère ! je me meurs ! Voyons, Diane, qu'as-tu fait ?... s'écria la comtesse qui bondit
comme un faon en saisissant la duchesse par les épaules et fondant en larmes. 
- Allons, Léontine, il y a des occasions où les femmes comme nous ne doivent pas pleurer,



mais agir, dit la duchesse en forçant la comtesse à se rasseoir avec elle sur le canapé. 
Asie  étudia  cette  comtesse  avec  ce  regard  particulier  aux  vieilles  rouées  et  qu'elles
promènent sur l'âme d'une femme avec la rapidité des bistouris de la chirurgie fouillant une
plaie. La compagne de Jacques Collin reconnut alors les traces du sentiment le plus rare
chez  les  femmes  du  monde,  une  vraie  douleur  !...  cette  douleur  qui  fait  des  sillons
ineffaçables dans le coeur et sur le visage. Dans la mise, pas la moindre coquetterie ! La
comtesse comptait alors quarante-cinq printemps, et son peignoir en mousseline imprimée et
chiffoné laissait voir le corsage sans aucune préparation, ni corset !... Les yeux cerclés d'un
tour noir, les joues marbrées attestaient des larmes amères. Pas de ceinture au peignoir. Les
broderies de la jupe de dessous et de la chemise étaient fripées. Les cheveux ramassés
sous  un  bonnet  de  dentelle,  ignorant  les  soins  du  peigne  depuis  vingt-quatre  heures,
montraient  une  courte  natte  grêle  et  toutes  les  mèches  à  boucles  dans  leur  pauvreté.
Léontine avait oublié de mettre ses fausses nattes. 
- Vous aimez pour la première fois de votre vie... lui dit sentencieusement Asie. 
Léontine alors aperçut Asie et fit un mouvement d'effroi. 
- Qui est-ce, ma chère Diane ? dit-elle à la duchesse de Maufrigneuse. 
-  Qui  veux-tu que je t'amène,  si  ce n'est  une femme dévouée à Lucien et  prête  à nous
servir ? 
Asie avait  deviné la vérité. Madame de Sérizy, qui passait  pour être une des femmes du
monde  les  plus  légères,  avait  eu,  pour  le  marquis  d'Aiglemont,  un  attachement  de  dix
années. Depuis le départ du marquis pour les colonies, elle était devenue folle de Lucien et
l'avait  détaché  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  ignorant,  comme  tout  Paris  d'ailleurs,
l'amour de Lucien pour Esther. Dans le grand monde, un attachement constaté gâte plus la
réputation d'une femme que dix aventures secrètes, à plus forte raison deux attachements.
Néanmoins,  comme personne ne comptait  avec madame de Sérizy,  l'historien ne saurait
garantir sa vertu à deux écornures. C'était une blonde de moyenne taille, conservée comme
les blondes qui se sont conservées, c'est-à-dire paraissant à peine avoir trente ans, fluette
sans maigreur, blanche, à cheveux cendrés ; les pieds, les mains, le corps d'une finesse
aristocratique ; spirituelle comme une Ronquerolles, et par conséquent aussi méchante pour
les femmes qu'elle était bonne pour les hommes. Elle avait toujours été préservée par sa
grande fortune,  par  la  haute  position  de  son mari,  par  celle  de son  frère le  marquis de
Ronquerolles, des déboires dont eût été sans doute abreuvée toute autre femme qu'elle. Elle
avait un grand mérite : elle était franche dans sa dépravation, elle avouait son culte pour les
moeurs de la Régence. Or, à quarante-deux ans, cette femme, pour qui les hommes avaient
été jusque-là d'agréables jouets et à qui, chose étrange, elle avait accordé beaucoup en ne
voyant dans l'amour que des sacrifices à subir pour les dominer, avait été saisie à l'aspect de
Lucien par un amour semblable à celui du baron de Nucingen pour Esther. Elle avait alors
aimé, comme venait de le lui dire Asie, pour la première fois de sa vie. Ces transpositions de
jeunesse  sont  plus  fréquentes  qu'on  ne  le  croit  chez  les  Parisiennes,  chez  les  grandes
dames et causent les chutes inexplicables de quelques femmes vertueuses au moment où
elles  atteignent  au  port  de  la  quarantaine.  La  duchesse  de  Maufrigneuse  était  la  seule
confidente de cette passion terrible et complète dont  les bonheurs,  depuis les sensations
enfantines du premier amour jusqu'aux gigantesques folies de la volupté, rendaient Léontine
folle et insatiable. 
L'amour vrai, comme on sait, est impitoyable. La découverte d'une Esther avait été suivie
d'une de ces ruptures colériques où chez les femmes la rage va jusqu'à l'assassinat ; puis la
période  des  lâchetés  auxquelles  l'amour  sincère  s'abandonne  avec  tant  de  délices  était



venue. Aussi, depuis un mois, la comtesse aurait-elle donné dix ans de sa vie pour revoir
Lucien  pendant  huit  jours.  Enfin,  elle  en  était  arrivée  à  accepter  la  rivalité  d'Esther,  au
moment  où,  dans  ce  paroxisme  de  tendresse,  avait  éclaté,  comme  une  trompette  du
jugement dernier, la nouvelle de l'arrestation du bien-aimé. La comtesse avait failli  mourir,
son mari l'avait gardée lui-même au lit en craignant les révélations du délire ; et, depuis vingt-
quatre heures, elle vivait avec un poignard dans le coeur. Elle disait, dans sa fièvre, à son
mari : - Délivre Lucien, et je ne vivrai plus que pour toi ! 
- Il ne s'agit pas de faire des yeux de chèvre morte, comme dit madame la duchesse, s'écria
la terrible Asie en secouant la comtesse par le bras. Si vous voulez le sauver, il n'y a pas une
minute à perdre. Il est innocent, je le jure sur les os de ma mère ! 
- Oh ! oui, n'est-ce pas... cria la comtesse en regardant avec bonté l'affreuse commère. 
- Mais, dit Asie en continuant, si monsieur Camusot l'  interroge mal , avec deux phrases il
peut en faire un coupable ; et, si vous avez le pouvoir de vous faire ouvrir la Conciergerie et
de lui  parler,  partez à l'instant  et  remettez-lui  ce papier...  Demain il  sera libre,  je vous le
garantis... Tirez-le de la, car c'est vous qui l'y avez mis... 
- Moi !... 
- Oui, vous !... Vous autres grandes dames, vous n'avez jamais le sou, même quand vous
êtes riches à millions.  Quand je me donnais le luxe d'avoir  des gamins,  ils avaient  leurs
poches  pleines  d'or  !  je  m'amusais  de  leur  plaisir.  C'est  si  bon  d'être  à  la  fois  mère  et
maîtresse ! Vous autres, vous laissez crever de faim les gens que vous aimez, sans vous
enquérir de leurs affaires. Esther, elle, ne faisait pas de phrases, elle a donné, au prix de la
perdition de son corps et de son âme, le million qu'on demandait à votre Lucien, et c'est ce
qui l'a mis dans la situation où il est... 
- Pauvre fille ! elle a fait cela ! je l'aime !... dit Léontine. 
- Ah ! maintenant, dit Asie avec une ironie glaciale. 
- Elle était bien belle, mais maintenant, mon ange, tu es bien plus belle qu'elle... et le mariage
de Lucien avec Clotilde est si bien rompu, que rien ne peut le remmancher, dit tout bas la
duchesse à Léontine. 
L'effet de celle réflexion et de ce calcul fut tel sur la comtesse, qu'elle ne souffrit plus ; elle se
passa les mains sur le front, elle fut jeune. 
- Allons, ma petite, haut la patte, et du train !...  dit Asie qui vit cette métamorphose et en
devina le ressort. 
-  Mais,  dit  madame  de  Maufrigneuse,  s'il  faut  empêcher  avant  tout  monsieur  Camusot
d'interroger Lucien, nous le pouvons en lui écrivant deux mots, que nous allons envoyer au
Palais par ton valet de chambre, Léontine. 
- Rentrons alors chez moi, dit madame de Sérizy. 
Voici ce qui se passait  au Palais pendant que les protectrices de Lucien obéissaient aux
ordres tracés par Jacques Collin. 
Les gendarmes transportèrent le moribond sur une chaise placée en face de la croisée dans
le cabinet de monsieur Camusot, qui se trouvait assis dans son fauteuil devant son bureau.
Coquart, sa plume à la main, occupait une petite table à quelques pas du juge. 
La situation des cabinets des juges d'instruction n'est pas indifférente, et si ce n'est pas avec
intention qu'elle a été choisie, on doit avouer que le Hasard a traité la Justice en soeur. Ces



magistrats sont comme les peintres, ils ont besoin de la lumière égale et pure qui vient du
Nord, car le visage de leurs criminels est un tableau dont l'étude doit être constante. Aussi,
presque tous les juges d'instruction placent-ils leurs bureaux comme était celui de Camusot,
de manière à tourner le  dos au jour,  et  conséquemment  à  laisser  la face de ceux qu'ils
interrogent exposée à la lumière. Pas un d'eux, au bout de six mois d'exercice, ne manque à
prendre  un  air  distrait,  indifférent,  quand  il  ne  porte  pas  de  lunettes,  tant  que  dure  un
interrogatoire. C'est à un subit changement de visage, observé par ce moyen et causé par
une  question  faite  à  brûle-pourpoint,  que  fut  due  la  découverte  du  crime  commis  par
Castaing, au moment où, après une longue délibération avec le procureur-général, le juge
allait rendre ce criminel à la société, faute de preuves. Ce petit détail peut indiquer aux gens
les moins compréhensifs combien est vive, intéressante, curieuse, dramatique et terrible la
lutte d'une instruction criminelle,  lutte sans témoins, mais toujours écrite.  Dieu sait  ce qui
reste  sur  le  papier  de  la  scène  la  plus  glacialement  ardente,  où  les  yeux,  l'accent,  un
tressaillement dans la face, la plus légère touche de coloris ajoutée par un sentiment, tout a
été périlleux comme entre Sauvages qui s'observent pour se découvrir et se tuer. Un procès-
verbal, ce n'est donc plus que les cendres de l'incendie. 
- Quels sont vos véritables noms ? demanda Camusot à Jacques Collin. 
- Don Carlos Herrera, chanoine du chapitre royal de Tolède, envoyé secret de Sa Majesté
Ferdinand VII. 
Il faut faire observer ici que Jacques Collin parlait le français comme une vache espagnole,
en baragouinant  de manière à rendre ses réponses presque inintelligibles et  à s'en faire
demander la répétition. Les germanismes de monsieur de Nucingen ont  déjà trop émaillé
cette Scène pour y mettre d'autres phrases soulignées difficiles à lire, et qui nuiraient à la
rapidité d'un dénoûment. 
- Vous avez des papiers qui constatent les qualités dont vous parlez ? demanda le juge. 
-  Oui,  monsieur,  un  passe-port,  une  lettre  de  Sa  Majesté  Catholique  qui  autorise  ma
mission... Enfin, vous pouvez envoyer immédiatement à l'ambassade d'Espagne deux mots
que je vais écrire devant vous, je serai réclamé. Puis, si vous avez besoin d'autres preuves,
j'écrirais  à  son  Eminence  le  grand  aumônier  de  France,  et  il  enverrait  aussitôt  ici  son
secrétaire particulier. 
- Vous prétendez-vous toujours mourant ? dit Camusot. Si vous aviez véritablement éprouvé
les souffrances dont vous vous êtes plaint depuis votre arrestation, vous devriez être mort,
reprit le juge avec ironie. 
- Vous faites le procès au courage d'un innocent, et à la force de son tempérament ! répondit
avec douceur le prévenu. 
- Coquart, sonnez ! faites venir le médecin de la Conciergerie et un infirmier. Nous allons être
obligés de vous ôter votre redingote et de procéder à la vérification de la marque sur votre
épaule... reprit Camusot. 
- Monsieur, je suis entre vos mains. 
Le prévenu demanda si son juge aurait la bonté de lui expliquer ce qu'était cette marque, et
pourquoi la chercher sur son épaule ? Le juge s'attendait à cette question. 
- Vous êtes soupçonné d'être Jacques Collin, forçat évadé, dont l'audace ne recule devant
rien, pas même devant le sacrilège ?.. dit vivement le juge en plongeant son regard dans les
yeux du prévenu. 
Jacques Collin ne tressaillit pas, ne rougit pas ; il resta calme et prit un air naïvement curieux



en regardant Camusot. 
- Moi ! monsieur, un forçat ?... Que l'Ordre auquel j'appartiens et Dieu vous pardonnent une
pareille méprise ! dites-moi tout ce que je dois faire pour vous éviter de persister dans une
insulte si grave envers le Droit des Gens, envers l'Eglise, envers le roi mon maître. 
Le juge expliqua, sans répondre, au prévenu que, s'il avait subi la flétrissure infligée alors par
les lois aux condamnés aux travaux forcés, en lui frappant l'épaule les lettres reparaîtraient
aussitôt. 
- Ah ! monsieur, dit Jacques Collin, il serait bien malheureux que mon dévouement à la cause
royale me devînt funeste. 
- Expliquez-vous ? dit le juge, vous êtes ici pour cela. 
- Eh ! bien, monsieur, je dois avoir bien des cicatrices dans le dos, car j'ai été fusillé par
derrière, comme traître au pays, tandis que j'étais fidèle à mon roi, par les Constitutionnels
qui m'ont laissé pour mort. 
- Vous avez été fusillé, et vous vivez !... dit Camusot. 
- J'avais quelques intelligences avec les soldats à qui des personnes pieuses avaient remis
quelque argent ; et alors ils m'ont placé si loin que j'ai seulement reçu des balles presque
mortes, les soldats ont visé le dos. C'est un fait que son excellence l'ambassadeur pourra
vous attester... 
-  Ce  diable  d'homme  a  réponse  à  tout.  Tant  mieux,  d'ailleurs,  pensait  Camusot  qui  ne
paraissait aussi sévère que pour satisfaire aux exigences de la Justice et de la Police. 
-  Comment  un  homme de votre  caractère  s'est-il  trouvé chez la  maîtresse  du  baron  de
Nucingen, et quelle maîtresse, une ancienne fille !... 
- Voici pourquoi l'on m'a trouvé dans la maison d'une courtisane, monsieur, répondit Jacques
Collin. Mais avant de vous dire la raison qui m'y conduisait, je dois vous faire observer qu'au
moment où je franchissais la première marche de l'escalier j'ai été saisi par l'invasion subite
de ma maladie, je n'ai donc pas pu parler à temps à cette fille. J'avais eu connaissance du
dessein que méditait mademoiselle Esther de se donner la mort, et comme il s'agissait des
intérêts du jeune Lucien de Rubempré, pour qui j'ai une affection particulière, dont les motifs
sont sacrés, j'allais essayer de détourner la pauvre créature de la voie où la conduisait le
désespoir : je voulais lui dire que Lucien devait échouer dans sa dernière tentative auprès de
mademoiselle  Clotilde ;  et,  en lui  apprenant  qu'elle héritait  de sept  millions,  j'espérais  lui
rendre  le  courage de vivre.  J'ai  la  certitude,  monsieur  le  juge,  d'avoir  été  la  victime  des
secrets qui me furent confiés.  A la manière dont j'ai  été foudroyé, je pense que le matin
même on m'avait empoisonné ; mais la force de mon tempérament m'a sauvé. Je sais que,
depuis longtemps, un agent de la police politique me poursuit  et cherche à m'envelopper
dans quelque méchante affaire... Si, sur ma demande, lors de mon arrestation, vous aviez
fait venir un médecin, vous auriez eu la preuve de ce que je vous dis en ce moment sur l'état
de ma santé. Croyez, monsieur, que des personnages, placés au-dessus de nous, ont un
intérêt violent à me confondre avec quelque scélérat pour avoir le droit de se défaire de moi.
Ce n'est pas tout gain que de servir les rois, ils ont leurs petitesses ; mais, l'Eglise seule est
parfaite. 
Il est impossible de rendre le jeu de physionomie de Jacques Collin qui mit avec intention dix
minutes à dire cette tirade, phrase à phrase ; tout en était si vraisemblable, surtout l'allusion à
Corentin, que le juge en fut ébranlé. 
- Pouvez-vous me confier les causes de votre affection pour monsieur Lucien de Rubempré...



- Ne les devinez-vous pas ? j'ai soixante ans, monsieur... - Je vous en supplie, n'écrivez pas
cela... - c'est... faut-il donc absolument ?... 
- Il est dans votre intérêt et surtout dans celui de Lucien de Rubempré de tout dire, répondit
le juge. 
- Eh ! bien, c'est... à mon Dieu !... c'est mon fils ! ajouta-t-il en murmurant. 
Et il s'évanouit. 
- N'écrivez pas cela, Coquart, dit Camusot tout bas. 
Coquart se leva pour aller prendre une petite fiole de vinaigre des quatre-voleurs. 
- Si c'est Jacques Collin, c'est un bien grand comédien !... pensait Camusot. 
Coquart  faisait  respirer  du  vinaigre  au  vieux  forçat  que  le  juge  examinait  avec  une
perspicacité de lynx et de magistrat. 
- Il faut lui faire ôter sa perruque, dit Camusot en attendant que Jacques Collin eût repris ses
sens. 
Le vieux forçat entendit cette phrase et frémit de peur, car il savait quelle ignoble expression
prenait alors sa physionomie. 
- Si vous n'avez pas la force d'ôter votre perruque... Oui, Coquart, ôtez-la, dit le juge à son
greffier. 
Jacques Collin avança la tête vers le greffier avec une résignation admirable, mais alors sa
tête dépouillée  de  cet  ornement  fut  épouvantable  à voir,  elle  eut  son caractère  réel.  Ce
spectacle  plongea Camusot  dans une grande incertitude.  En attendant  le médecin  et  un
infirmier, il se mit à classer et à examiner tous les papiers et les objets saisis au domicile de
Lucien.  Après  avoir  opéré  rue  Saint-Georges,  chez  mademoiselle  Esther,  la  justice  était
descendue quai Malaquais y faire des perquisitions. 
- Vous mettez la main sur les lettres de madame la comtesse de Sérizy, dit Carlos Herrera ;
mais je ne sais pas pourquoi vous avez tous les papiers de Lucien. 
-  Lucien  de Rubempré,  soupçonné d'être  votre  complice,  est  arrêté,  répondit  le  juge qui
voulut voir quel effet produirait cette nouvelle sur son prévenu. 
- Vous avez fait un grand malheur, car il est tout aussi innocent que moi, répondit le faux
Espagnol sans montrer la moindre émotion. 
- Nous verrons, nous n'en sommes encore qu'à votre identité, reprit Camusot surpris de la
tranquillité  du  prévenu.  Si  vous  êtes  réellement  don  Carlos  Herrera,  ce  fait  changerait
immédiatement la situation de Lucien Chardon. 
- Oui, c'était bien madame Chardon, mademoiselle de Rubempré ! dit Carlos en murmurant.
Ah ! c'est une des plus grandes fautes de ma vie ! 
Il  leva les yeux au ciel  ;  et,  à la manière dont il  agita ses lèvres, il  parut dire une prière
fervente. 
- Mais si vous êtes Jacques Collin, s'il a été sciemment le compagnon d'un forçat évadé, d'un
sacrilège, tous les crimes que la justice soupçonne deviennent plus que probables. 
Carlos Herrera fut de bronze en écoutant cette phrase habilement dite par le juge, et pour
toute  réponse  à  ces  mots  sciemment,  forçat  évadé  ! il  levait  les  mains  par  un  geste
noblement douloureux. 



-  Monsieur  l'abbé,  reprit  le  juge  avec  une  excessive  politesse,  si  vous  êtes  don  Carlos
Herrera, vous nous pardonnerez tout ce que nous sommes obligés de faire dans l'intérêt de
la justice et de la vérité... 
Jacques Collin  devina le piège au seul  son de voix du juge quand il  prononça  monsieur
l'abbé , la contenance de cet homme fut la même, Camusot attendait un mouvement de joie
qui eût été comme un premier indice de la qualité de forçat par le contentement ineffable du
criminel  trompant  son  juge  ;  mais  il  trouva  le  héros  du  bagne  sous  les  armes  de  la
dissimulation la plus machiavélique. 
- Je suis diplomate et j'appartiens à un Ordre où l'on fait des voeux bien austères, répondit
Jacques Collin avec une douceur apostolique, je comprends tout et je suis habitué à souffrir.
Je serais déjà libre si vous aviez découvert chez moi la cachette où sont mes papiers, car je
vois que vous n'avez saisi que des papiers insignifiants... 
Ce fut un coup de grâce pour Camusot, Jacques Collin avait déjà contrebalancé, par son
aisance et sa simplicité, tous les soupçons que la vue de sa tête avait fait naître. 
- Où sont ces papiers ?... 
-  Je vous en indiquerai  la  place si  vous voulez faire  accompagner  votre délégué par un
secrétaire de légation de l'ambassade d'Espagne, qui les recevra et à qui vous en répondrez,
car il s'agit de mon état, de pièces diplomatiques et de secrets qui compromettent le feu roi
Louis XVIII..  -  Ah,  monsieur  !  il  vaudrait  mieux...  Enfin,  vous êtes magistrat  !...  D'ailleurs
l'ambassadeur, à qui j'en appelle de tout ceci, appréciera. 
En ce moment le médecin et l'infirmier entrèrent après avoir été annoncé par l'huissier. 
- Bonjour, monsieur, dit Camusot au médecin, je vous requiers pour constater l'état où se
trouve le prévenu que voici. Il dit avoir été empoisonné, il prétend être à la mort depuis avant-
hier ; voyez s'il y a du danger à le déshabiller et à procéder à la vérification de la marque... 
Le médecin prit  la main de Jacques Collin, lui tâta le pouls,  lui demanda de présenter la
langue, et le regarda très-attentivement. Cette inspection dura dix minutes environ. 
- Le prévenu, répondit le médecin, a beaucoup souffert,  mais il jouit en ce moment d'une
grande force... 
- Cette force factice est due, monsieur, à l'excitation nerveuse que me cause mon étrange
situation, répondit Jacques Collin avec la dignité d'un évêque. 
- Cela se peut, dit le médecin. 
Sur  un  signe  du  juge,  le  prévenu  fut  déshabillé,  on  lui  laissa  son  pantalon,  mais  on  le
dépouilla  de  tout,  même  de  sa  chemise  ;  et  alors,  on  put  admirer  un  torse  velu  d'une
puissance cyclopéenne. C'était l'Hercule Farnèse de Naples sans sa colossale exagération. 
- A quoi la nature destine-t-elle des hommes ainsi bâtis ?... dit le médecin à Camusot. 
L'huissier revint avec cette espèce de batte en ébène qui, depuis un temps immémorial, est
l'insigne de leur fonction et qu'on appelle une verge ; il en frappa plusieurs coups à l'endroit
où  le  bourreau  avait  appliqué  les  fatales  lettres.  Dix-sept  trous  reparurent  alors,  tous
capricieusement distribués ; mais, malgré le soin avec lequel on examina le dos, on ne vit
aucune  forme  de  lettres.  Seulement  l'huissier  fit  observer  que  la  barre  du  T  se  trouvait
indiquée  par  deux  trous  dont  l'intervalle  avait  la  longueur  de  cette  barre  entre  les  deux
virgules qui la terminent à chaque bout, et qu'un autre trou marquait le point final du corps de
la lettre. 



- C'est néanmoins bien vague, dit Camusot en voyant le doute peint sur la figure du médecin.
Carlos demanda qu'on fit  la même opération sur l'autre épaule et  au milieu du dos. Une
quinzaine  d'autres  cicatrices  reparurent  que  le  médecin  observa  sur  la  réclamation  de
l'Espagnol, et il déclara que le dos avait été si profondément labouré par des plaies, que la
marque ne pourrait reparaître dans le cas où l'exécuteur l'y aurait imprimée. 
En ce moment un garçon de bureau de la préfecture de police entra, remit un pli à monsieur
Camusot et demanda la réponse. Après avoir lu, le magistrat alla parler à Coquart, mais si
bien dans l'oreille que personne ne put rien entendre. Seulement, à un regard de Camusot,
Jacques Collin devina qu'un renseignement  sur lui  venait  d'être transmis par le préfet  de
police. 
- J'ai toujours l'ami de Peyrade sur les talons, pensa Jacques Collin ; si je le connaissais, je
me débarrasserais de lui comme de Contenson. Pourrais-je encore une fois revoir Asie ?... 
Après avoir signé le papier écrit par Coquart, le juge le mit sous enveloppe et le tendit au
garçon de bureau des Délégations. 
Le bureau des Délégations est un auxiliaire indispensable à la Justice. Ce bureau, présidé
par un commissaire de police  ad hoc , se compose d'officiers de paix qui exécutent avec
l'aide des commissaires de police de chaque quartier les mandats de perquisition et même
d'arrestation chez les personnes soupçonnées de complicité dans les crimes ou dans les
délits.  Ces délégués de l'autorité  judiciaire épargnent  alors  aux magistrats  chargés d'une
instruction un temps précieux. 
Le prévenu, sur un signe du juge, fut alors habillé par le médecin et par l'infirmier qui se
retirèrent, ainsi que l'huissier. Camusot s'assit à son bureau jouant avec sa plume. 
- Vous avez une tante, dit brusquement Camusot à Jacques Collin. 
- Une tante, répondit avec étonnement don Carlos Herrera ; mais, monsieur, je n'ai point de
parent, je suis l'enfant non reconnu du feu duc d'Ossuna. 
Et en lui-même il se disait : - Ils brûlent ! allusion au jeu de cache-cache, qui d'ailleurs est une
enfantine image de la lutte terrible entre la justice et le criminel. 
- Bah ! dit Camusot. Allons, vous avez encore votre tante, mademoiselle Jacqueline Collin,
que vous avez placée sous le nom bizarre d'Asie auprès de la demoiselle Esther. 
Jacques Collin fit un insouciant mouvement d'épaules parfaitement en harmonie avec l'air de
curiosité  par  lequel  il  accueillait  les  paroles  du  juge  qui  l'examinait  avec  une  attention
narquoise. 
- Prenez garde, reprit Camusot. Ecoutez-moi bien. 
- Je vous écoute, monsieur. 
-  Votre  tante  est  marchande  au Temple,  son commerce est  géré par  une  mademoiselle
Paccard,  soeur  d'un  condamné,  très-honnête  fille  d'ailleurs,  surnommée  la  Romette.  La
justice est sur les traces de votre tante, et dans quelques heures nous aurons des preuves
décisives. Cette femme vous est bien dévouée... 
- Continuez, monsieur le juge, dit tranquillement Jacques Collin en réponse à une pause de
Camusot, je vous écoute. 
- Votre tante, qui compte environ cinq ans de plus que vous, a été la maîtresse de Marat
d'odieuse mémoire.  C'est  de cette  source  ensanglantée  que lui  est  venu le  noyau de la
fortune  qu'elle  possède...  C'est,  selon  les  renseignements  que  je  reçois,  une  très-habile



recéleuse, car on n'a pas encore de preuves contre elle. Après la mort de Marat, elle aurait
appartenu, selon les rapports que je tiens entre les mains, à un chimiste condamné à mort en
l'an VIII,  pour crime de fausse monnaie. Elle a paru comme témoin dans le procès. C'est
dans  cette  intimité  qu'elle  aurait  acquis  des  connaissances  en  toxicologie.  Elle  a  été
marchande à la toilette de l'an IX à 1805. Elle a subi deux ans de prison en 1807 et 1808,
pour avoir livré des mineures à la débauche... Vous étiez alors poursuivi pour crime de faux,
vous aviez quitté la maison de banque où votre tante vous avait placé comme commis, grâce
à l'éducation que vous aviez reçue et aux protections dont jouissait votre tante auprès des
personnages à la dépravation desquels elle fournissait des victimes... Tout ceci ressemblerait
peu à la grandesse des ducs d'Ossuna... Persistez-vous dans vos dénégations ?... 
Jacques Collin écoutait monsieur Camusot en pensant à son enfance heureuse, au Collége
des Oratoriens d'où il était sorti, méditation qui lui donnait un air véritablement étonné. Malgré
l'habileté  de  sa  diction  interrogative,  Camusot  n'arracha  pas  un  mouvement  à  cette
physionomie placide. 
-  Si  vous avez fidèlement écrit  l'explication que je vous ai donnée en commençant,  vous
pouvez la relire,  répondit  Jacques Collin,  je  ne puis  varier...  Je ne  suis pas allé  chez la
courtisane, comment saurai-je qui elle avait pour cuisinière. Je suis tout à fait étranger aux
personnes de qui vous me parlez. 
- Nous allons procéder, malgré vos dénégations, à des confrontations qui pourront diminuer
votre assurance. 
- Un homme déjà fusillé une fois est habitué à tout, répondit Jacques Collin avec douceur. 
Camusot retourna visiter les papiers saisis en attendant le retour du chef de la Sûreté dont la
diligence fut extrême, car il était onze heures et demie, l'interrogatoire avait commencé vers
dix heures, et l'huissier vint annoncer au juge à voix basse l'arrivée de Bibi-Lupin. 
- Qu'il entre ! répondit monsieur Camusot. 
En entrant  Bibi-Lupin de qui  l'on attendait  un :  -  "  C'est bien lui  !...  "  resta surpris.  Il  ne
reconnaissait  plus le visage de  sa pratique dans une face criblée de petite vérole.  Cette
hésitation frappa le juge. 
-  C'est bien sa taille,  sa corpulence, dit  l'agent.  Ah !  c'est  toi,  Jacques Collin,  reprit-il  en
examinant les yeux, la coupe du front et les oreilles... Il y a des choses qu'on ne peut pas
déguiser... C'est parfaitement lui, monsieur Camusot... Jacques a la cicatrice d'un coup de
couteau dans le bras gauche, faites-lui ôter sa redingote, vous allez la voir... 
De nouveau, Jacques Collin fut obligé de se dépouiller de sa redingote, Bibi-Lupin retroussa
la manche de la chemise et montra la cicatrice indiquée. 
- C'est une balle, répondit don Carlos Herrera, voici bien d'autres cicatrices. 
- Ah ! c'est bien sa voix ! s'écria Bibi-Lupin. 
- Votre certitude, dit le juge, est un simple renseignement, ce n'est pas une preuve. 
- Je le sais, répondit humblement Bibi-Lupin ; mais je vous trouverai des témoins. Déjà l'une
des pensionnaires de la Maison-Vauquer est là... dit-il en regardant Collin. 
La figure placide que se faisait Collin ce vacilla pas. 
-  Faites  entrer  cette  personne,  dit  péremptoirement  monsieur  Camusot  dont  le
mécontentement perça, malgré son apparente indifférence. 
Ce mouvement fut remarqué par Jacques Collin qui comptait peu sur la sympathie de son



juge d'instruction, et il tomba dans une apathie produite par la violente méditation à laquelle il
se  livra  pour  en  rechercher  la  cause.  L'huissier  introduisit  madame  Poiret  dont  la  vue
inopinée occasionna chez le forçat un léger tremblement, mais cette trépidation ne fut pas
observée par le juge dont le parti semblait pris. 
- Comment vous nommez-vous ? demanda le juge en procédant à l'accomplissement des
formalités qui commencent toutes les dépositions et les interrogatoires. 
Madame Poiret, petite vieille blanche et ridée comme un ris de veau, vêtue d'une robe de
soie gros-bleu, déclara se nommer Christine-Michelle Michonneau, épouse du sieur Poiret,
être âgée de cinquante et un ans, être née à Paris, demeurer rue des Poules au coin de la
rue des Postes, et avoir pour état celui de logeuse en garni. 
- Vous avez habité, madame, dit le juge, une pension bourgeoise en 1818 et 1819, tenue par
une dame Vauquer. 
-  Oui,  monsieur,  c'est  là que je fis  la  connaissance de monsieur  Poiret,  ancien  employé
retraité, devenu mon mari, que, depuis un an, je garde au lit... pauvre homme ! il est bien
malade. Aussi ne saurais-je rester pendant long-temps hors de ma maison... 
- Il se trouvait alors dans cette pension un certain Vautrin.., demanda le juge. 
- Oh, monsieur ! c'est toute une histoire, c'était un affreux galérien... 
- Vous avez coopéré à son arrestation. 
- C'est faux, monsieur... 
- Vous êtes devant la justice, prenez garde !... dit sévèrement monsieur Camusot. 
Madame Poiret garda le silence. 
- Rappelez vos souvenirs ! reprit Camusot, vous souvenez-vous bien de cet homme ?... le
reconnaîtriez-vous ? 
- Je le crois. 
- Est-ce l'homme que voici ?... dit le juge. 
Madame Poiret mit ses conserves et regarda l'abbé Carlos Herrera. 
- C'est sa carrure, sa taille, mais... non... si... Monsieur le juge, reprit-elle, si je pouvais voir sa
poitrine nue, je le reconnaîtrais à l'instant (Voir le Père Goriot ). 
Le juge et  le  greffier  ne purent  s'empêcher  de rire,  malgré la gravité  de leurs fonctions,
Jacques Collin partagea leur hilarité,  mais avec mesure.  Le prévenu n'avait  pas remis la
redingote que Bibi-Lupin venait de lui ôter ; et, sur un signe du juge, il ouvrit complaisamment
sa chemise. 
- Voilà bien sa palatine ; mais elle a grisonné, monsieur Vautrin, s'écria madame Poiret. 
- Que répondez-vous à cela ? demanda le juge. 
- Que c'est une folle ! dit Jacques Collin. 
- Ah, mon Dieu ! si j'avais un doute, car il n'a plus la même figure, cette voix suffirait, c'est
bien lui qui m'a menacée... Ah ! c'est son regard. 
- L'agent de la police judiciaire et cette femme n'ont pas pu, reprit le juge en s'adressant à
Jacques Collin, s'entendre pour dire de vous les mêmes choses, car ni l'un ni l'autre ne vous
avaient vu ; comment expliquez-vous cela ? 



- La justice a commis des erreurs encore plus fortes que celle à laquelle donneraient lieu le
témoignage d'une femme qui reconnaît un homme au poil de sa poitrine et les soupçons d'un
agent de police, répondit Jacques Collin. On trouve en moi des ressemblances de voix, de
regards,  de taille  avec un grand criminel,  c'est  déjà  vague.  Quant  à la  réminiscence qui
prouverait entre madame et mon Sosie des relations dont elle ne rougit pas... vous en avez ri
vous-même. Voulez-vous, monsieur, dans l'intérêt de la vérité, que je désire établir pour mon
compte plus vivement que vous ne pouvez le souhaiter pour celui de la justice, demander à
cette dame... Foi... 
- Poiret... 
-  Poret.  Pardonnez !  (je  suis  Espagnol),  si  elle  se rappelle  les  personnes  qui  habitaient
cette... Comment nommez-vous la maison... 
- Une pension bourgeoise, dit madame Poiret. 
- Je ne sais ce que c'est ! répondit Jacques Collin. 
- C'est une maison où l'on dîne et où l'on déjeune par abonnement. 
- Vous avez raison, s'écria Camusot qui fit un signe de tête favorable à Jacques Collin, tant il
fut frappé de l'apparente bonne foi avec laquelle il lui fournissait les moyens d'arriver à un
résultat.  Essayez de vous rappeler les abonnés qui se trouvaient dans la pension lors de
l'arrestation de Jacques Collin. 
-  Il  y  avait  monsieur  de  Rastignac,  le  docteur  Bianchon,  le  père  Goriot...  mademoiselle
Taillefer... 
- Bien, dit le juge qui n'avait pas cessé d'observer Jacques Collin dont la figure fut impassible.
Eh ! bien, ce père Goriot... 
- Il est mort, dit madame Poiret. 
-  Monsieur,  dit  Jacques  Collin,  j'ai  plusieurs  fois  rencontré  chez  Lucien  un  monsieur  de
Rastignac, lié, je crois,  avec madame de Nucingen. et,  si c'est lui dont  il  serait  question,
jamais il ne m'a pris pour le forçat avec lequel on essaie de me confondre... 
-  Monsieur de Rastignac et  le docteur  Bianchon,  dit  le juge,  occupent  tous les deux des
positions sociales telles que leur témoignage, s'il vous est favorable, suffirait pour vous faire
élargir. Coquart, préparez leurs citations. 
En quelques minutes,  les formalités de la déposition de madame Poiret  furent terminées,
Coquart lui relut le procès-verbal de la scène qui venait d'avoir lieu, et elle le signa ; mais le
prévenu refusa de signer en se fondant sur l'ignorance où il était des formes de la justice
française. 
- En voilà bien assez pour aujourd'hui, reprit monsieur Camusot, vous devez avoir besoin de
prendre quelques aliments, je vais vous faire reconduire à la Conciergerie. 
- Hélas ! je souffre trop pour manger, dit Jacques Collin. 
Camusot voulait  faire coïncider le moment du retour de Jacques Collin avec l'heure de la
promenade des accusés dans le préau ; mais il voulait avoir du directeur de la Conciergerie
une réponse à l'ordre qu'il lui avait donné le matin, et il sonna pour envoyer son huissier.
L'huissier vint et dit que la portière de la maison du quai Malaquais avait à lui remettre une
pièce importante relative à monsieur Lucien de Rubempré. Cet incident devint si grave qu'il fit
oublier son dessein à Camusot. 
- Qu'elle entre ! dit-il. 



- Pardon, excuse, monsieur, fit la portière en saluant le juge et l'abbé Carlos tour à tour. Nous
avons été si troublés, mon mari et moi, par la Justice, les deux fois qu'elle est venue, que
nous avons oublié dans notre commode une lettre à l'adresse de monsieur Lucien, et pour
laquelle nous avons payé dix sous, quoiqu'elle soit de Paris, car elle est très-lourde. Voulez-
vous me rembourser le port. Dieu sait quand nous reverrons nos locataires ! 
- Cette lettre vous a été remise par le facteur ? demanda Camusot après avoir examiné très-
attentivement l'enveloppe. 
- Oui, monsieur. 
- Coquard, vous allez dresser procès-verbal de cette déclaration. Allez ! ma bonne femme.
Donnez vos noms, vos qualités... 
Camusot fit prêter serment à la portière, puis il dicta le procès-verbal. 
Pendant l'accomplissement de ces formalités, il vérifiait le timbre de la poste qui portait les
dates des heures de levée et de distribution, ainsi que la date du jour. Or, cette lettre, remise
chez Lucien le lendemain de la mort d'Esther, avait été sans nul doute écrite et jetée à la
poste le jour de la catastrophe. 
Maintenant on pourra juger de la stupéfaction de monsieur Camusot en lisant cette lettre,
écrite et signée par celle qu'on croyait la victime d'un crime. 
ESTHER A LUCIEN. 
Lundi, 13 mai 1830. 
(MON DERNIER JOUR, A DIX HEURES DU MATIN.) 
" Mon Lucien, je n'ai pas une heure à vivre. A onze heures je serai morte, et je mourrai sans
aucune douleur. J'ai payé cinquante mille francs une jolie petite groseille noire contenant un
poison qui tue avec la rapidité de l'éclair. Ainsi, ma biche, tu pourras te dire : " Ma petite
Esther n'a pas souffert... " Oui, je n'aurai souffert qu'en t'écrivant ces pages. 
Ce monstre  qui  m'a  si  chèrement  achetée,  en sachant  que le jour où je me regarderais
comme à lui n'aurait pas de lendemain, Nucingen vient de partir, ivre comme un ours qu'on
aurait  grisé. Pour la première et  la dernière fois de ma vie,  j'ai  pu comparer mon ancien
métier de fille de joie à la vie de l'amour, superposer la tendresse qui s'épanouit dans l'infini à
l'horreur du devoir qui voudrait s'anéantir au point de ne pas laisser de place au baiser. Il
fallait ce dégoût pour trouver la mort adorable... J'ai pris un bain, j'aurais voulu pouvoir faire
venir le confesseur du couvent où j'ai reçu le baptême, me confesser, et me laver l'âme. Mais
c'est  assez de  prostitution  comme cela,  ce  serait  profaner  un  sacrement,  et  je  me sens
d'ailleurs baignée dans les eaux d'un repentir sincère. Dieu fera de moi ce qu'il voudra. 
Laissons toutes ces pleurnicheries, je veux être pour toi ton Esther jusqu'au dernier moment,
ne  pas  t'ennuyer  de  ma  mort,  de  l'avenir,  du  bon  Dieu,  qui  ne  serait  pas  bon  s'il  me
tourmentait dans l'autre vie quand j'ai dévoré tant de douleurs dans celle-ci... 
J'ai  ton délicieux portrait  fait  par madame de Mirbel devant  moi.  Cette  feuille  d'ivoire me
consolait de ton absence, je la regarde avec ivresse en t'écrivant mes dernières pensées, en
te peignant les derniers battements de mon coeur. Je te mettrai sous ce pli le portrait, car je
ne veux pas qu'on le pille ni qu'on le vende. La seule pensée de savoir ce qui a fait ma joie
confondu sous le vitrage d'un marchand parmi des dames et des officiers de l'empire, ou des
drôleries chinoises, me donne la petite mort. 
Ce portrait, mon mignon, efface-le, ne le donne à personne... à moins que ce présent ne te
rende  le  coeur  de  cette  latte  qui  marche  et  qui  porte  des  robes,  de  cette  Clotilde  de



Grandlieu, qui te fera des noirs en dormant, tant elle a les os pointus... Oui, j'y consens, je te
serais encore bonne à quelque chose comme de mon vivant. Ah ! pour te faire plaisir, ou si
cela t'eût seulement fait rire, je me serais tenue devant un brasier en ayant dans la bouche
une  pomme  pour  te  la  cuire  !  Ma  mort  te  sera  donc  utile  encore...  J'aurais  troublé  ton
ménage... Oh ! cette Clotilde, je ne la comprends pas ! Pouvoir être ta femme, porter ton
nom, ne te quitter ni jour ni nuit, être à toi, et faire des façons ! il faut être du faubourg Saint-
Germain pour cela ! et n'avoir pas dix livres de chair sur les os... 
Pauvre Lucien, cher ambitieux manqué, je songe à ton avenir ! Va, tu regretteras plus d'une
fois ton pauvre chien fidèle, cette bonne fille qui volait pour toi, qui se serait laissé traîner en
cour d'assises pour assurer ton bonheur, dont la seule occupation était de rêver à tes plaisirs,
de t'en inventer, qui avait de l'amour pour toi dans les cheveux, dans les pieds, dans les
oreilles, enfin ta ballerina dont tous les regards étaient autant de bénédictions ; qui, durant six
ans, n'a pensé qu'à toi, qui fut si bien ta chose que je n'ai jamais été qu'une émanation de
ton âme comme la lumière est celle du soleil. Mais enfin, faute d'argent et d'honneur, hélas !
je ne puis pas être ta femme... J'ai toujours pourvu à ton avenir en te donnant tout ce que
j'ai... Viens aussitôt cette lettre reçue, et prends ce qui sera sous mon oreiller, car je me défie
des gens de la maison... 
Vois-tu,  je  veux être  belle  en  morte,  je  me coucherai,  je  m'étendrai  dans mon lit,  je  me
poserai , quoi ! Puis je presserai la groseille contre le voile du palais, et je ne serai défigurée
ni par des convulsions, ni par une posture ridicule. 
Je sais que madame de Sérizy s'est brouillée avec toi, rapport à moi ; mais, vois-tu, mon
chat, quand elle saura que je suis morte, elle te pardonnera, tu la cultiveras, elle te mariera
bien, si les Grandlieu persistent dans leurs refus. 
Mon nini, je ne veux pas que tu fasses de grands hélas en apprenant ma mort. D'abord, je
dois te dire que l'heure d'onze heures du lundi 13 mai n'est que la terminaison d'une longue
maladie qui a commencé le jour où, sur la terrasse de Saint-Germain, vous m'avez rejetée
dans mon ancienne carrière... On a mal à l'âme comme on a mal au corps. Seulement l'âme
ne peut  pas se laisser bêtement  souffrir  comme le corps,  le corps ne soutient  pas l'âme
comme l'âme soutient le corps, et l'âme a le moyen de se guérir dans la réflexion qui fait
recourir au litre de charbon des couturières. Tu m'as donné toute une vie avant-hier en me
disant que si Clotilde te refusait encore, tu m'épouserais. C'eût été pour nous deux un grand
malheur,  je serais morte davantage,  pour ainsi  dire ;  car il  y a des morts  plus ou moins
amères. Jamais le monde ne nous aurait acceptés. 
Voici deux mois que je réfléchis à bien les choses, va ! Une pauvre fille est dans la boue,
comme j'y étais avant mon entrée au couvent ; les hommes la trouvent belle, ils la font servir
à leurs plaisirs en se dispensant d'égards, ils la renvoient à pied après être allés la chercher
en voiture ; s'ils ne lui crachent pas à la figure, c'est qu'elle est préservée de cet outrage par
sa beauté ; mais moralement, ils font pis. Eh ! bien, que cette fille hérite de cinq à six millions,
elle sera recherchée par des princes, elle sera saluée avec respect quand elle passera dans
sa voiture, elle pourra choisir parmi les plus anciens écussons de France et de Navarre. Ce
monde, qui nous aurait dit raca en voyant deux beaux êtres unis et heureux, a constamment
salué madame de Staël,  malgré ses farces,  parce  qu'elle  avait  deux cent  mille  livres de
rentes. Le monde, qui plie devant l'argent ou la Gloire, ne veut pas plier devant le bonheur, ni
devant la vertu ; car j'aurais fait  du bien...  Oh ! combien de larmes aurais-je séchées !...
autant je crois que j'en ai versé ! Oui, j'aurais voulu ne vivre que pour toi et pour la charité. 
Voilà les réflexions qui me rendent la mort adorable. Ainsi ne fais pas de lamentations, mon
bon chat ? Dis-toi souvent : il y a eu deux bonnes filles, deux belles créatures, qui toutes



deux sont mortes pour moi, sans m'en vouloir, qui m'adoraient ; élève dans ton coeur un
souvenir à Coralie, à Esther, et va ton train ! Te souviens-tu du jour où tu m'as montré vieille,
ratatinée, en capote vert-melon, en douillette puce à taches de graisse noire, la maîtresse
d'un poète d'avant la Révolution, à peine réchauffée par le soleil, quoiqu'elle se fût mise en
espalier aux Tuileries, et s'inquiétant d'un horrible carlin, le dernier des carlins ? Tu sais, elle
avait eu des laquais, des équipages, un hôtel ! je t'ai dit alors : 
- Il vaut mieux mourir à trente ans ! Eh ! bien, ce jour-là, tu m'as trouvée pensive, tu as fait
des folies pour me distraire ; et, entre deux baisers, je t'ai dit encore : - Tous les jours les
jolies femmes sortent du spectacle avant la fin !... Eh ! bien, je n'ai pas voulu voir la dernière
pièce, voilà tout... 
Tu dois me trouver bavarde, mais c'est mon dernier ragôt . Je t'écris comme je te parlais, et
je veux te parler gaiement. Les couturières qui se lamentent m'ont toujours fait horreur ; tu
sais que j'avais su bien mourir une fois déjà, à mon retour de ce fatal bal de l'Opéra, où l'on
t'a dit que j'avais été fille ! 
Oh ! non, mon nini, ne donne jamais ce portrait, si tu savais avec quels flots d'amour je viens
de m'abîmer dans tes yeux en les regardant avec ivresse pendant une pause que j'ai faite...
tu penserais, en y reprenant l'amour que j'ai tâché d'incruster sur cet ivoire, que l'âme de ta
biche aimée est là. 
Une morte qui demande l'aumône,  en voilà du comique ?...  Allons,  il  faut  savoir se tenir
tranquille dans sa tombe. 
Tu ne sais pas combien ma mort paraîtrait héroïque aux imbéciles s'ils savaient que cette
nuit Nucingen m'a offert deux millions si je voulais l'aimer comme je t'aimais. Il sera joliment
volé quand il saura que je lui ai tenu parole en crevant de lui. J'ai tout tenté pour continuer à
respirer l'air que tu respires. J'ai dit à ce gros voleur : - Voulez-vous être aimé, comme vous
le demandez, je m'engagerai même à ne jamais revoir Lucien... - Que faut-il faire ?... a-t-il
demandé. - Donnez-moi deux millions pour lui ?... Non ! si tu avais vu sa grimace ? Ah ! j'en
aurais ri, si ça n'avait pas été si tragique pour moi. - Evitez-vous un refus ? lui ai-je dit. Je le
vois, vous tenez plus à deux millions qu'à moi. Une femme est toujours bien aise de savoir ce
qu'elle vaut, ai-je ajouté en lui tournant le dos. 
Ce vieux coquin saura dans quelques heures que je ne plaisantais pas. 
Qu'est-ce qui te fera comme moi ta raie dans les cheveux ? Bah ! je ne veux plus penser à
rien de la vie, je n'ai plus que cinq minutes, je les donne à Dieu ; n'en sois pas jaloux, mon
cher ange, je veux lui parler de toi, lui demander ton bonheur pour prix de ma mort, et de
mes punitions dans l'autre monde. Ca m'ennuie bien d'aller dans l'enfer, j'aurais voulu voir les
anges pour savoir s'ils te ressemblent... 
Adieu, mon nini, adieu ! je te bénis de tout mon malheur. 
Jusque dans la tombe je serai 
Ton ESTHER... " 
Onze heures sonnent. J'ai fait ma dernière prière, je vais me coucher pour mourir. Encore
une fois, adieu ! Je voudrais que la chaleur de ma main laissât là mon âme comme j'y mets
un dernier baiser, et je veux encore une fois te nommer mon gentil minet, quoique tu sois la
cause de la mort de ton 
ESTHER. " 
Un mouvement de jalousie pressa le coeur du juge en terminant la lecture de la seule lettre



d'un suicide qu'il  eût vue écrite avec cette gaieté,  quoique ce fût  une gaieté fébrile,  et le
dernier effort d'une tendresse aveugle. 
- Qu'a-t-il donc de particulier pour être aimé ainsi !... pensa-t-il en répétant ce que disent tous
les hommes qui n'ont pas le don de plaire aux femmes. 
- S'il vous est possible de prouver non-seulement que vous n'êtes pas Jacques Collin, forçat
libéré, mais encore que vous êtes bien réellement don Carlos Herrera, chanoine de Tolède,
envoyé secret de sa majesté Ferdinand VII, dit le juge à Jacques Collin, vous serez mis en
liberté, car l'impartialité qu'exige mon ministère m'oblige à vous dire que je reçois à l'instant
une lettre de la demoiselle Esther Gobseck où elle avoue l'intention de se donner la mort, et
où elle émet sur ses domestiques des soupçons qui paraissent les désigner comme étant les
auteurs de la soustraction des sept cent cinquante mille francs. 
En parlant, monsieur Camusot comparait l'écriture de la lettre avec celle du testament, et il
fut  évident  pour  lui  que la  lettre  était  bien  écrite  par  la  même personne qui  avait  fait  le
testament. 
- Monsieur, vous vous êtes trop pressé de croire à un crime, ne vous pressez pas de croire à
un vol. 
- Ah !... dit Camusot en jetant un regard de juge sur le prévenu. 
- Ne croyez pas que je me compromette en vous disant que cette somme peut se retrouver,
reprit Jacques Collin en faisant entendre au juge qu'il comprenait son soupçon. Cette pauvre
fille était bien aimée par ses gens ; et, si j'étais libre, je me chargerais de chercher un argent
qui maintenant appartient à l'être que j'aime le plus au monde, à Lucien !.. Auriez-vous la
bonté de me permettre de lire cette lettre, ce sera bientôt fait... c'est la preuve de l'innocence
de mon cher enfant... vous ne pouvez pas craindre que je l'anéantisse... ni que j'en parle, je
suis au secret... 
- Au secret !... s'écria le magistrat, vous n'y serez plus... C'est moi qui vous prie d'établir le
plus promptement possible votre état, ayez recours à votre ambassadeur si vous voulez... 
Et il tendit la lettre à Jacques Collin. Camusot était heureux de sortir d'embarras, de pouvoir
satisfaire  le  procureur-général,  mesdames  de  Maufrigneuse  et  de  Sérizy.  Néanmoins  il
examina froidement et curieusement la figure de son prévenu pendant qu'il lisait la lettre de
la courtisane ; et, malgré la sincérité des sentiments qui s'y peignaient, il se disait : - C'est
pourtant bien là une physionomie de bagne. 
- Voilà comme on l'aime !... dit Jacques Collin en rendant la lettre... Et il fit voir à Camusot
une figure baignée de larmes. - Si vous le connaissiez ! reprit-il, c'est une âme si jeune, si
fraîche,  une  beauté  si  magnifique,  un  enfant,  un  poète...  On éprouve  irrésistiblement  le
besoin de se sacrifier à lui, de satisfaire ses moindres désirs. Ce cher Lucien est si ravissant
quand il est câlin... 
- Allons, dit le magistrat en faisant encore un effort pour découvrir la vérité, vous ne pouvez
pas être Jacques Collin.. 
- Non, monsieur... répondit le forçat. 
Et Jacques Collin se fit plus que jamais don Carlos Herrera. Dans son désir de terminer son
oeuvre, il s'avança vers le juge, l'emmena dans l'embrasure de la croisée et prit les manières
d'un prince de l'Eglise en prenant le ton des confidences. 
- J'aime tant cet enfant, monsieur, que s'il fallait être le criminel pour qui vous me prenez afin
d'éviter  un désagrément  à cette  idole de mon coeur,  je m'accuserais,  dit-il  à voix basse.



J'imiterais  la  pauvre  fille  qui  s'est  tuée  à son profit.  Aussi,  monsieur,  vous  supplié-je  de
m'accorder une faveur, c'est de mettre Lucien en liberté sur-le-champ... 
-  Mon  devoir  s'y  oppose,  dit  Camusot  avec  bonhomie  ;  mais,  s'il  est  avec  le  ciel  des
accommodements, la Justice sait avoir des égards, et, si vous pouvez me donner de bonnes
raisons... Parlez, ceci ne sera pas écrit... 
- Eh ! bien, reprit Jacques Collin trompé par la bonhomie de Camusot, je sais tout ce que ce
pauvre enfant souffre en ce moment, il est capable d'attenter à ses jours en se voyant en
prison... 
- Oh ! quant à cela, dit Camusot en faisant un haut-le-corps. 
- Vous ne savez pas qui vous obligez en m'obligeant, ajouta Jacques Collin qui voulut remuer
d'autres cordes. Vous rendez service à un Ordre plus puissant que des comtesses de Sérizy,
que des duchesses de Maufrigneuse qui ne vous pardonneront pas d'avoir eu dans votre
cabinet leurs lettres... dit-il en montrant deux liasses parfumées...Mon Ordre a de la mémoire.
- Monsieur ! dit Camusot, assez. Cherchez d'autres raisons à me donner. Je me dois autant
au prévenu qu'à la vindicte publique. 
-  Eh  !  bien,  croyez-moi,  je  connais  Lucien,  c'est  une  âme  de  femme,  de  poète  et  de
méridional, sans consistance ni volonté, reprit Jacques Collin qui crut avoir enfin deviné que
le  juge  leur  était  acquis.  Vous  êtes  certain  de  l'innocence  de  ce  jeune  homme,  ne  le
tourmentez  pas,  ne  le  questionnez point  ;  remettez-lui  cette  lettre,  annoncez-lui  qu'il  est
l'héritier  d'Esther  et  rendez-lui  la  liberté...  Si  vous  agissez  autrement  vous  en  serez  au
désespoir ; tandis que si vous le relaxez purement et simplement, je vous expliquerai, moi
(gardez-moi au secret), demain, ce soir tout ce qui pourrait vous sembler mystérieux dans
cette affaire, et les raisons de la poursuite acharnée dont je suis l'objet ; mais je risquerai ma
vie,  on  en  veut  à  ma  tête  depuis  cinq  ans...  Lucien  libre,  riche  et  marié  à  Clotilde  de
Grandlieu, ma tâche ici-bas est accomplie, je ne défendrai plus ma peau... Mon persécuteur
est un espion de votre dernier roi... 
- Ah ! Corentin ! 
-  Ah !  il  se  nomme Corentin...  je  vous  remercie...  Eh  !  bien,  monsieur,  voulez-vous  me
promettre de faire ce que je vous demande ?... 
- Un juge ne peut et ne doit rien promettre. Coquart ! dites à l'huissier et aux gendarmes de
reconduire le prévenu à la Conciergerie... - Je donnerai des ordres pour que ce soir vous
soyez à la pistole, ajouta-t-il avec douceur en faisant un léger salut de tête au prévenu. 
Frappé de la demande que Jacques Collin venait de lui adresser et se rappelant l'insistance
qu'il avait mise à être interrogé le premier, en s'appuyant sur son état de maladie, Camusot
reprit toute sa défiance. En écoutant ses soupçons indéterminés, il vit le prétendu moribond
allant, marchant comme un Hercule, ne faisant plus aucune des singeries si bien jouées qui
en avaient signalé l'entrée. 
- Monsieur ?... 
Jacques Collin se retourna. 
-  Mon  greffier,  malgré  votre  refus  de  le  signer,  va  vous  lire  le  procès-verbal  de  votre
interrogatoire. 
Le prévenu jouissait d'une admirable santé, le mouvement par lequel il vint s'asseoir près du
greffier fut un dernier trait de lumière pour le juge. 



- Vous avez été promptement guéri ? dit Camusot. 
- Je suis pincé, pensa Jacques Collin. Puis il répondit à haute voix : - La joie, monsieur, est la
seule panacée qui existe... cette lettre, la preuve d'une innocence dont je ne doutais pas...
voilà le grand remède. 
Le juge suivit son prévenu d'un regard pensif lorsque l'huissier et les gendarmes l'entourèrent
; puis il fit le mouvement d'un homme qui se réveille, et jeta la lettre d'Esther sur le bureau de
son greffier. 
- Coquart, copiez cette lettre !... 
S'il est dans la nature de l'homme de se défier de ce qu'on le supplie de faire quand la chose
demandée est contre ses intérêts ou contre son devoir, souvent même quand elle lui est
indifférente, ce sentiment est la loi du juge d'instruction. Plus le prévenu, dont l'état n'était
pas encore fixé, fit apercevoir de nuages à l'horizon dans le cas où Lucien serait interrogé,
plus cet interrogatoire parut nécessaire à Camusot. Cette formalité n'eût pas été, d'après le
Code et les usages, indispensable, qu'elle était exigée par la question de l'identité de l'abbé
Carlos. Dans toutes les carrières, il existe une conscience de métier. A défaut de curiosité,
Camusot aurait questionné Lucien par bonheur de magistrat comme il venait de questionner
Jacques Collin, en déployant les ruses que se permet le magistrat le plus intègre. Le service
à rendre, son avancement, tout passait chez Camusot après le désir de savoir la vérité, de la
deviner,  quitte  à  la  taire.  Il  jouait  du  tambour  sur  les  vitres  en  s'abandonnant  au  cours
fluviatile de ses conjectures, car alors la pensée est comme une rivière qui parcourt mille
contrées. Amants de la vérité, les magistrats sont comme les femmes jalouses, ils se livrent à
mille suppositions et les fouillent avec le poignard du soupçon comme le sacrificateur antique
éventrait les victimes ; puis ils s'arrêtent non pas au vrai, mais au probable, et ils finissent par
entrevoir le vrai. Une femme interroge un homme aimé comme le juge interroge un criminel.
En de telles dispositions, un éclair,  un mot,  une inflexion de voix, une hésitation suffisent
pour indiquer le fait, la trahison, le crime cachés. 
- La manière dont il vient de peindre son dévouement à son fils (si c'est son fils), me ferait
croire qu'il s'est trouvé dans la maison de cette fille pour veiller au grain ; et, ne se doutant
pas que l'oreiller de la morte cachait un testament, il aura pris, pour son fils, les sept cent
cinquante mille francs, par provision ! ... Voilà la raison de sa promesse de faire retrouver la
somme. Monsieur de Rubempré se doit à lui-même et doit à la justice d'éclaircir l'état civil de
son père...  Et me promettre la protection de son Ordre (son Ordre !) si je n'interroge pas
Lucien !... 
Il resta sur cette pensée. 
Comme on vient de le voir, un magistrat instructeur dirige un interrogatoire à son gré. Libre à
lui d'avoir de la finesse ou d'en manquer. Un interrogatoire, ce n'est rien, et c'est tout. Là gît
la faveur. Camusot sonna, l'huissier était revenu. Il donna l'ordre d'aller chercher monsieur
Lucien de Rubempré, mais en recommandant  qu'il  ne communiquât avec qui que ce soit
pendant le trajet. Il était alors deux heures après midi. 
-  Il  y  a  un  secret,  se  dit  en  lui-même le  juge,  et  ce  secret  doit  être  bien  important.  Le
raisonnement de mon amphibie, qui n'est ni prêtre, ni séculier, ni forçat, ni Espagnol, mais
qui ne veut pas laisser sortir de la bouche de son protégé quelque parole terrible, est ceci : "
Le poète est faible, il est femme ; il n'est pas comme moi, qui suis l'Hercule de la diplomatie,
et  vous  lui  arracherez  facilement  notre  secret  !  "  Eh  !  bien,  nous  allons  tout  savoir  de
l'innocent !... 
Et il  continua de frapper le bord de sa table avec son couteau d'ivoire, pendant que son



greffier  copiait  la  lettre  d'Esther.  Combien  de  bizarreries  dans  l'usage  de  nos  facultés  !
Camusot supposait tous les crimes possibles, et passait à côté du seul que le prévenu avait
commis, le faux testament au profit de Lucien. Que ceux dont l'envie attaque la position des
magistrats  veuillent  bien  songer  à  cette  vie  passée  en  des  soupçons  continuels,  à  ces
tortures  imposées  par  ces  gens  à  leur  esprit,  car  les  affaires  civiles  ne  sont  pas  moins
tortueuses  que  les  instructions  criminelles,  et  ils  penseront  peut-être  que  le  prêtre  et  le
magistrat  ont  un harnais également  lourd,  également  garni  de pointes à l'intérieur.  Toute
profession d'ailleurs a son cilice et ses casse-têtes chinois. 
Vers deux heures, monsieur Camusot vit entrer Lucien de Rubempré, pâle, défait, les yeux
rouges et gonflés, enfin dans un état d'affaissement qui lui permit de comparer la nature à
l'art, le moribond vrai au moribond de théâtre. Le trajet fait de la Conciergerie au cabinet du
juge entre deux gendarmes précédés d'un huissier avait porté le désespoir à son comble
chez Lucien. Il est dans l'esprit du poète de préférer un supplice à un jugement. En voyant
cette  nature  entièrement  dénuée  du  courage  moral  qui  fait  le  juge  et  qui  venait  de  se
manifester si puissamment chez l'autre prévenu, monsieur Camusot eut pitié de cette facile
victoire, et ce mépris lui permit de porter des coups décisifs,  en lui laissant cette affreuse
liberté d'esprit qui distingue le tireur quand il s'agit d'abattre des poupées. 
- Remettez-vous, monsieur de Rubempré, vous êtes en présence d'un magistrat empressé
de réparer le mal que fait involontairement la justice par une arrestation préventive, quand
elle est sans fondement. Je vous crois innocent, vous allez être libre immédiatement. Voici la
preuve de votre innocence : une lettre gardée par votre portière en votre absence, et qu'elle
vient d'apporter. Dans le trouble causé par la descente de la justice et par la nouvelle de
votre  arrestation  à  Fontainebleau,  cette  femme  avait  oublié  cette  lettre  qui  vient  de
mademoiselle Esther Gobseck... Lisez ? 
Lucien prit la lettre, la lut et fondit en larmes. Il sanglota sans pouvoir articuler une parole.
Après un quart d'heure, temps pendant lequel Lucien eut beaucoup de peine à retrouver de
la  force,  le  greffier  lui  présenta  la  copie  de  la  lettre  et  le  pria  de  signer  un  pour  copie
conforme à l'original  à représenter à première réquisition,  tant  que durera l'instruction du
procès , en lui offrant de collationner ; mais Lucien s'en rapporta naturellement à la parole de
Coquart quant à l'exactitude. 
- Monsieur, dit le juge d'un air plein de bonhomie, il est néanmoins difficile de vous mettre en
liberté sans avoir rempli nos formalités et sans vous avoir adressé quelques questions... c'est
presque comme témoin que je vous requiers de répondre.  A un homme comme vous, je
croirais presque inutile de faire observer que le serment de dire toute la vérité n'est pas ici
seulement  un  appel  à  votre  conscience,  mais  encore  une  nécessité  de  votre  position,
ambiguë pour quelques instants. La vérité ne peut rien sur vous quelle qu'elle soit ; mais le
mensonge vous enverrait  en cour  d'assises,  et  me forcerait  à  vous faire  reconduire  à la
Conciergerie ; tandis qu'en répondant franchement à mes questions vous coucherez ce soir
chez vous, et vous serez réhabilité par cette nouvelle que publieront les journaux : " Monsieur
de Rubempré,  arrêté  hier à Fontainebleau,  a été  sur-le-champ élargi  après un très-court
interrogatoire. " 
Ce discours produisit une vive impression sur Lucien, et en voyant les dispositions de son
prévenu, le juge ajouta : - Je vous le répète, vous étiez soupçonné de complicité dans un
meurtre par empoisonnement sur la personne de la demoiselle Esther, il y a preuve de son
suicide, tout est dit ; mais on a soustrait une somme de sept cent cinquante mille francs qui
dépend de la succession, et vous êtes l'héritier ; il y a là malheureusement un crime. Ce
crime a précédé la découverte du testament. Or, la justice a des raisons de croire qu'une
personne qui vous aime, autant que vous aimait  cette demoiselle Esther,  s'est permis ce



crime à votre profit... - Ne m'interrompez pas, dit Camusot en imposant par un geste silence
à  Lucien  qui  voulait  parler,  je  ne  vous  interroge  pas  encore.  Je  veux  vous  faire  bien
comprendre combien votre honneur est intéressé dans cette question. Abandonnez le faux,
le misérable point d'honneur qui lie entre eux les complices, et dites toute la vérité ? 
On  a  dû  déjà  remarquer  l'excessive  disproportion  des  armes  dans  cette  lutte  entre  les
prévenus et les juges d'instruction. Certes la négation habilement maniée a pour elle l'absolu
de sa forme et suffit à la défense du criminel ; mais c'est en quelque sorte une panoplie qui
devient écrasante quand le stylet de l'interrogation y trouve un joint. Dès que la dénégation
est insuffisante contre certains faits évidents, le prévenu se trouve entièrement à la discrétion
du juge.  Supposez maintenant  un demi-criminel,  comme Lucien,  qui,  sauvé d'un premier
naufrage  de  sa  vertu,  pourrait  s'amender  et  devenir  utile  à  son  pays,  il  périra  dans  les
traquenards de l'instruction. Le juge rédige un procès-verbal très-sec, une analyse fidèle des
questions  et  des  réponses  ;  mais  de  ses  discours  insidieusement  paternels,  de  ses
remontrances captieuses dans le genre de celle-ci, rien n'en reste. Les juges de la juridiction
supérieure et les jurés voient les résultats sans connaître les moyens. Aussi, selon quelques
bons esprits, le jury serait-il excellent, comme en Angleterre, pour procéder à l'instruction. La
France a joui de ce système pendant un certain temps. Sous le code de brumaire an IV,
cette institution s'appelait le jury d'accusation par opposition au jury de jugement. Quant au
procès définitif,  si l'on en revenait aux jurys d'accusation, il devrait être attribué aux cours
royales, sans concours de jurés. 
-  Maintenant,  dit  Camusot  après  une  pause,  comment  vous  appelez-vous  ?  Monsieur
Coquart, attention !... dit-il au greffier. 
- Lucien Chardon, de Rubempré. 
- Vous êtes né ? 
- A Angoulême.. 
Et Lucien donna le jour, le mois et l'année. 
- Vous n'avez pas eu de patrimoine. 
- Aucun. 
- Vous avez néanmoins fait, pendant un premier séjour à Paris, des dépenses considérables,
relativement à votre peu de fortune ? 
-  Oui,  monsieur  ;  mais,  à  cette  époque,  j'ai  eu  dans  mademoiselle  Coralie  une  amie
excessivement dévouée et que j'ai eu le malheur de perdre. Ce fut le chagrin causé par cette
mort qui me ramena dans mon pays. 
- Bien, monsieur, dit Camusot. Je vous loue de votre franchise, elle sera bien appréciée. 
Lucien entrait, comme on le voit, dans la voie d'une confession générale. 
- Vous avez fait des dépenses bien plus considérables encore à votre retour d'Angoulême à
Paris, reprit Camusot, vous avez vécu comme un homme qui aurait environ soixante mille
francs de rentes. 
- Oui, monsieur... 
- Qui vous fournissait cet argent ? 
- Mon protecteur, l'abbé Carlos Herrera. 
- Où l'avez-vous connu ? 



- Je l'ai rencontré sur la grande route, au moment où j'allais me débarrasser de la vie par un
suicide... 
- Vous n'aviez jamais entendu parler de lui dans votre famille, à votre mère ?... 
- Jamais. 
- Votre mère ne vous a jamais dit avoir rencontré d'Espagnol ? 
- Jamais... 
- Pouvez-vous rappeler le mois, l'année où vous vous êtes lié avec la demoiselle Esther ? 
- Vers la fin de 1823, à un petit théâtre du boulevard. 
- Elle a commencé par vous coûter de l'argent ? 
- Oui, monsieur. 
- Dernièrement, dans le désir d'épouser mademoiselle de Grandlieu, vous avez acheté les
restes du château de Rubempré, vous y avez joint des terres pour un million, vous avez dit à
la  famille  Grandlieu  que  votre  soeur  et  votre  beau-frère  venaient  de  faire  un  héritage
considérable  et  que  vous  deviez  ces  sommes  à  leur  libéralité  ?...  Avez-vous  dit  cela,
monsieur, à la famille Grandlieu ? 
- Oui, monsieur. 
- Vous ignorez la cause de la rupture de votre mariage ? 
- Entièrement, monsieur. 
- Eh ! bien, la famille de Grandlieu a envoyé chez votre beau-frère un des plus respectables
avoués de Paris pour prendre des renseignements. A Angoulême, l'avoué, d'après les aveux
mêmes de votre soeur et de votre beau-frère, a su que non-seulement ils vous avaient prêté
peu de chose, mais encore que leur héritage se composait d'immeubles, assez importants il
est vrai, mais la somme des capitaux s'élevait à peine à deux cent mille francs... Vous ne
devez  pas  trouver  étrange  qu'une  famille  comme  celle  de  Grandlieu  recule  devant  une
fortune dont l'origine ne se justifie pas... Voila, monsieur, où vous a conduit un mensonge... 
Lucien fut glacé par cette révélation, et le peu de force d'esprit qu'il conservait l'abandonna. 
- La police et la justice savent tout ce qu'elles veulent savoir, dit Camusot, songez bien à
ceci. Maintenant, reprit-il en pensant à la qualité de père que s'était donné Jacques Collin,
connaissez-vous qui est ce prétendu Carlos Herrera ? 
- Oui, monsieur, mais je l'ai su trop tard.. 
- Comment trop tard ? Expliquez-vous ! 
- Ce n'est pas un prêtre, ce n'est pas un Espagnol, c'est... 
- Un forçat évadé, dit vivement le juge. 
- Oui, répondit Lucien. Quand le fatal secret me fut révélé, j'étais son obligé, j'avais cru me
lier avec un respectable ecclésiastique... 
- Jacques Collin... dit le juge en commençant une phrase. 
- Oui, Jacques Collin, répéta Lucien, c'est son nom. 
- Bien. Jacques Collin, reprit monsieur Camusot, vient d'être reconnu tout à l'heure par une
personne,  et  s'il  nie  encore  son  identité,  c'est,  je  crois,  dans  votre  intérêt.  Mais  je  vous
demandais si vous saviez qui cet homme était dans le but de relever une autre imposture de



Jacques Collin. 
Lucien eut  aussitôt  comme un fer  rouge dans les entrailles  en entendant  cette  terrifiante
observation. 
-  Ignorez-vous,  dit  le  juge  en  continuant,  qu'il  prétend  être  votre  père  pour  justifier
l'extraordinaire affection dont vous êtes l'objet ? 
- Lui ! mon père !... Oh ! monsieur !... il a dit cela ! 
- Soupçonnez-vous d'où provenait les sommes qu'il vous remettait ; car, s'il faut en croire la
lettre que vous avez entre les mains,  la demoiselle Esther,  cette pauvre fille,  vous aurait
rendu plus tard les mêmes services que la demoiselle Coralie ; mais vous êtes resté, comme
vous venez de le dire, pendant quelques années à vivre, et très-splendidement, sans rien
recevoir d'elle. 
- C'est à vous, monsieur, que je demanderai de me dire, s'écria Lucien, où les forçats puisent
de l'argent !... Un Jacques Collin mon père !... Oh ! ma pauvre mère... 
Et il fondit en larmes. 
-  Greffier,  donnez lecture  au  prévenu  de  la  partie  de  l'interrogatoire  du  prétendu  Carlos
Herrera dans laquelle il s'est dit le père de Lucien de Rubempré... 
Le poète écouta cette lecture dans un silence et dans une contenance qui fit peine à voir. 
- Je suis perdu ! s'écria-t-il. 
- On ne se perd pas dans la voie de l'honneur et de la vérité, dit le juge. 
- Mais vous traduirez Jacques Collin en cour d'assises ? demanda Lucien. 
- Certainement, répondit Camusot qui voulut continuer à faire causer Lucien. Achevez votre
pensée. 
Mais, malgré les efforts et les remontrances du juge, Lucien ne répondit plus. La réflexion
était venue trop tard, comme chez tous les hommes qui sont esclaves de la sensation. Là est
la différence entre le poète et l'homme d'action : l'un se livre au sentiment pour le reproduire
en images vives, il ne juge qu'après ; tandis que l'autre juge et sent à la fois. Lucien resta
morne, pâle, il se voyait au fond du précipice où l'avait fait rouler le juge d'instruction à la
bonhomie de qui, lui poète, il s'était laissé prendre. Il venait de trahir non pas son bienfaiteur,
mais son complice qui, lui,  avait défendu leur position avec un courage de lion, avec une
habileté tout d'une pièce.  Là où Jacques Collin avait tout  sauvé par son audace, Lucien,
l'homme d'esprit, avait tout perdu par son inintelligence et par son défaut de réflexion. Ce
mensonge infâme et qui l'indignait servait de paravent à une plus infâme vérité. Confondu
par la subtilité du juge, épouvanté par sa cruelle adresse, par la rapidité des coups qu'il lui
avait portés en se servant des fautes d'une vie mise à jour comme de crocs pour fouiller sa
conscience, Lucien était là semblable à l'animal que le billot de l'abattoir a manqué. Libre et
innocent, à son entrée dans ce cabinet ; en une heure, il se trouvait criminel par ses propres
aveux. Enfin, dernière raillerie sérieuse, le juge, calme et froid, faisait observer à Lucien que
ses révélations étaient le fruit d'une méprise. Camusot pensait à la qualité de père prise par
Jacques Collin, tandis que Lucien, tout entier à la crainte de voir son alliance avec un forçat
évadé devenir publique, avait imité la célèbre inadvertance des meurtriers d'Ibicus. 
L'une des gloires de Royer-Collard est d'avoir proclamé le triomphe constant des sentiments
naturels sur les sentiments imposés, d'avoir soutenu la cause de l'antériorité des serments
en prétendant que la loi de l'hospitalité, par exemple, devait lier au point d'annuler la vertu du
serment judiciaire. Il a confessé cette théorie à la face du monde, à la tribune française ; il a



courageusement vanté les conspirateurs, il a montré qu'il était humain d'obéir à l'amitié plutôt
qu'à des lois tyranniques tirées de l'arsenal social pour telle ou telle circonstance. Enfin le
Droit naturel a des lois qui n'ont jamais été promulguées et qui sont plus efficaces, mieux
connues que celles forgées par la Société. Lucien venait de méconnaître, et à son détriment,
la loi de solidarité qui l'obligeait à se taire et à laisser Jacques Collin se défendre ; bien plus,
il l'avait chargé ! 
Dans son intérêt, cet homme devait être pour lui et toujours, Carlos Herrera. 
Monsieur Camusot jouissait de son triomphe, il tenait deux coupables, il avait abattu sous la
main de la justice l'un des favoris de la mode, et trouvé l'introuvable Jacques Collin. Il allait
être proclamé l'un des plus habiles juges d'instruction. Aussi laissait-il son prévenu tranquille ;
mais il étudiait ce silence de consternation, il voyait les gouttes de sueur s'accroître sur ce
visage décomposé, grossir et tomber enfin mêlées à deux ruisseaux de larmes. 
- Pourquoi pleurer, monsieur de Rubempré ? vous êtes, comme je vous l'ai dit, l'héritier de
mademoiselle Esther,  qui n'avait  pas d'héritiers ni  collatéraux ni  directs,  et sa succession
monte à près de huit millions, si l'on retrouve les sept cent cinquante mille francs égarés. 
Ce fut le dernier coup pour le coupable. De la tenue pendant dix minutes, comme le disait
Jacques Collin dans son billet, et Lucien atteignait au but de tous ses désirs ! il s'acquittait
avec Jacques Collin, il s'en séparait, il devenait riche, il épousait mademoiselle de Grandlieu.
Rien ne démontre plus éloquemment que cette scène la puissance dont sont armés les juges
d'instruction  par  l'isolement  ou  par  la  séparation  des  prévenus,  et  le  prix  d'une
communication comme celle qu'Asie avait faite à Jacques Collin. 
-  Ah  !  monsieur,  répondit  Lucien  avec  l'amertume  et  l'ironie  de  l'homme  qui  se  fait  un
piédestal de son malheur accompli, comme on a raison de dire dans votre langage : subir un
interrogatoire ! ... Entre la torture physique d'autrefois et la torture morale d'aujourd'hui, je
n'hésiterais  pas  pour  mon  compte,  je  préférerais  les  souffrances  qu'infligeait  jadis  le
bourreau. Que voulez-vous encore de moi ? reprit-il avec fierté. 
- Ici, monsieur, dit le magistrat devenant rogue et narquois pour répondre à l'orgueil du poète,
moi seul ai le droit de poser des questions. 
- J'avais le droit de ne pas répondre, dit en murmurant le pauvre Lucien à qui son intelligence
était revenue dans toute sa netteté. 
- Greffier, lisez au prévenu son interrogatoire... 
- Je redeviens un prévenu ! se dit Lucien. 
Pendant que le commis lisait, Lucien prit une résolution qui l'obligeait à caresser monsieur
Camusot. Quand le murmure de la voix de Coquart cessa, le poète eut le tressaillement d'un
homme qui dort  pendant  un bruit  auquel  ses organes se sont  accoutumés et  qu'alors le
silence surprend. 
- Vous avez à signer le procès-verbal de votre interrogatoire, dit le juge. 
- Et me mettez-vous en liberté ? demanda Lucien devenant ironique à son tour. 
-  Pas  encore,  répondit  Camusot  ;  mais  demain,  après  votre  confrontation  avec  Jacques
Collin, vous serez sans doute libre. La Justice doit savoir maintenant si vous êtes ou non
complice des crimes que peut avoir commis cet individu depuis son évasion, qui date de
1820. Néanmoins, vous n'êtes plus au secret. Je vais écrire au directeur de vous mettre dans
la meilleure chambre de la pistole. 
- Y trouverais-je ce qu'il faut pour écrire... 



- On vous y fournira tout ce que vous demanderez, j'en ferai donner l'ordre par l'huissier qui
va vous reconduire. 
Lucien signa machinalement le procès-verbal, et il en parapha les renvois en obéissant aux
indications de Coquart avec la douceur de la victime résignée. Un seul détail en dira plus sur
l'état  où  il  se  trouvait  qu'une  peinture  minutieuse.  L'annonce  de  sa  confrontation  avec
Jacques Collin avait séché sur sa figure les gouttelettes de sueur, ses yeux secs brillaient
d'un éclat  insupportable.  Enfin  il  devint,  en un moment  rapide comme l'éclair,  ce qu'était
Jacques Collin, un homme de bronze. 
Chez les gens dont le caractère ressemble à celui de Lucien, et que Jacques Collin avait si
bien analysé, ces passages subits d'un état de démoralisation complète à un état quasiment
métallique, tant les forces humaines se tendent, sont les plus éclatants phénomènes de la
vie des idées. La volonté revient,  comme l'eau disparue d'une source ; elle s'infuse dans
l'appareil préparé pour le jeu de sa substance constitutive inconnue ; et, alors, le cadavre se
fait homme, et l'homme s'élance plein de force à des luttes suprêmes. 
Lucien mit la lettre d'Esther sur son coeur avec le portrait qu'elle lui avait renvoyé. Puis il
salua dédaigneusement monsieur  Camusot,  et marcha d'un pas ferme dans les corridors
entre deux gendarmes. 
- C'est un profond scélérat ! dit le juge à son greffier pour se venger du mépris écrasant que
le poète venait de lui témoigner. Il a cru se sauver en livrant son complice. 
- Des deux, dit Coquart timidement, le forçat est le plus corsé.. 
-  Je vous rends votre  liberté  pour  aujourd'hui,  Coquart,  dit  le  juge.  En voilà bien assez.
Renvoyez les gens qui attendent, en les prévenant de revenir demain. Ah ! vous irez sur-le-
champ chez monsieur le procureur-général savoir s'il est encore dans son cabinet ; s'il y est,
demandez un moment d'audience pour moi. Oh ! il y sera, reprit-il après avoir regardé l'heure
à une méchante horloge en bois peint en vert et à filets dorés. Il est quatre heures moins un
quart. 
Ces interrogations, qui se lisent si rapidement, étant entièrement écrites, les demandes aussi
bien que les réponses, prennent un temps énorme. C'est une des causes de la lenteur des
instructions criminelles et de la durée des détentions préventives. Pour les petits,  c'est la
ruine, pour les riches, c'est la honte ; car pour eux un élargissement immédiat répare, autant
qu'il  peut  être  réparé,  le  malheur  d'une  arrestation.  Voilà  pourquoi  les  deux  scènes  qui
viennent d'être fidèlement reproduites avaient employé tout le temps consumé par Asie à
déchiffrer les ordres du maître, à faire sortir une duchesse de son boudoir et à donner de
l'énergie à madame de Sérizy. 
En  ce  moment,  Camusot,  qui  songeait  à  tirer  parti  de  son  habileté,  prit  les  deux
interrogatoires,  les  relut  et  se  proposait  de  les  montrer  au  procureur-général  en  lui
demandant son avis. Pendant la délibération à laquelle il se livrait, son huissier revint pour lui
dire que le valet de chambre de madame la comtesse de Sérizy voulait absolument lui parler.
Sur  un signe  de  Camusot,  un  valet  de  chambre,  vêtu  comme un maître,  entra,  regarda
l'huissier et le magistrat alternativement,  et dit : - C'est bien à monsieur Camusot que j'ai
l'honneur... 
- Oui, répondirent le juge et l'huissier. 
Camusot prit une lettre que lui tendit le domestique, et lut ce qui suit : 
"  Dans  bien  des  intérêts  que  vous  comprendrez,  mon  cher  Camusot,  n'interrogez  pas
monsieur de Rubempré ; nous vous apportons les preuves de son innocence, afin qu'il soit



immédiatement élargi. 
D. DE MAUFRIGNEUSE, L. DE SERIZY. 
P. S . Brûlez cette lettre devant le porteur. " 
Camusot  comprit  qu'il  avait  fait  une  énorme faute  en tendant  des  piéges  à  Lucien,  et  il
commença par obéir aux deux grandes dames. Il alluma une bougie et détruisit la lettre écrite
par la duchesse. Le valet de chambre salua respectueusement. 
- Madame de Sérizy va donc venir ? demanda-t-il. 
- On attelait, répondit le valet de chambre. 
En  ce  moment,  Coquart  vint  apprendre  à  monsieur  Camusot  que  le  procureur-général
l'attendait. 
Sous le poids de la faute qu'il avait commise contre son ambition au profit de la Justice, le
juge, chez qui sept ans d'exercice avaient développé la finesse dont est pourvu tout homme
qui s'est mesuré avec des grisettes en faisant son Droit, voulut avoir des armes contre le
ressentiment  des deux grandes dames.  La bougie  à laquelle  il  avait  brûlé  la  lettre  étant
encore allumée, il s'en servit pour cacheter les trente billets de la duchesse de Maufrigneuse
à Lucien et la correspondance assez volumineuse de madame de Sérizy. Puis il se rendit
chez le procureur-général. 
Le Palais-de-Justice est un amas confus de constructions superposées les unes aux autres,
les unes pleines de grandeur,  les autres mesquines,  et qui se nuisent  entre elles par un
défaut d'ensemble. La salle des Pas-Perdus est la plus grande des salles connues, mais sa
nudité fait horreur et décourage les yeux. Cette vaste cathédrale de la chicane écrase la cour
royale. Enfin, la galerie marchande mène à deux cloaques. Dans cette galerie on remarque
un escalier à double rampe, un peu plus grand que celui de la police correctionnelle, et sous
lequel s'ouvre une grande porte à deux battants. L'escalier conduit à la cour d'assises, et la
porte  inférieure à une seconde cour d'assises.  Il  se rencontre des années où les crimes
commis dans le département de la Seine exigent deux sessions. C'est par là que se trouvent
le parquet du procureur-général, la chambre des avocats, leur bibliothèque, les cabinets des
avocats-généraux, des substituts du procureur-général. Tous ces locaux, car il faut se servir
d'un terme générique, sont unis par de petits escaliers de moulin, par des corridors sombres
qui sont la honte de l'architecture, celle de la ville de Paris et celle de la France. Dans ses
intérieurs, la première de nos justices souveraines surpasse les prisons dans ce qu'elles ont
de hideux. Le peintre de moeurs reculerait devant la nécessité de décrire l'ignoble couloir
d'un mètre de largeur où se tiennent les témoins à la cour d'assises supérieure. Quant au
poêle  qui  sert  à  chauffer  la  salle  des  séances,  il  déshonorerait  un  café  du  boulevard
Montparnasse. Le cabinet du procureur-général est pratiqué dans un pavillon octogone qui
flanque le corps de la galerie marchande, et pris récemment, par rapport à l'âge du Palais,
sur le terrain du préau attenant au quartier des femmes. Toute cette partie du Palais-de-
Justice  est  obombrée par les hautes  et  magnifiques constructions de la Sainte-Chapelle.
Aussi est-ce sombre et silencieux. 
Monsieur de Granville, digne successeur des grands magistrats du vieux Parlement, n'avait
pas  voulu  quitter  le  Palais  sans  une  solution  dans  l'affaire  de  Lucien.  Il  attendait  des
nouvelles de Camusot, et le message du juge le plongea dans cette rêverie involontaire que
l'attente cause aux esprits les plus fermes. Il était assis dans l'embrasure de la croisée de
son cabinet, il se leva, se mit à marcher de long en long, car il avait trouvé le matin Camusot,
sur le passage duquel il  s'était  mis, peu compréhensif,  il  avait  des inquiétudes vagues, il
souffrait. Voici pourquoi : la dignité de ses fonctions lui défendait d'attenter à l'indépendance



absolue  du  magistrat  inférieur,  et  il  s'agissait  dans  ce  procès  de  l'honneur,  de  la
considération  de  son meilleur  ami,  de  l'un  de  ses  plus  chauds  protecteurs,  le  comte  de
Sérizy, ministre d'Etat, membre du conseil privé, le vice-président du Conseil-d'Etat, le futur
chancelier  de France,  au cas où le noble  vieillard qui  remplissait  ces augustes fonctions
viendrait à mourir. Monsieur de Sérizy avait le malheur d'adorer sa femme quand même , il la
couvrait toujours de sa protection ; or, le procureur-général devinait bien l'affreux tapage que
ferait, dans le monde et à la cour, la culpabilité d'un homme dont le nom avait été si souvent
marié malignement à celui de la comtesse. 
-  Ah  !  se  disait-il  en  se  croisant  les  bras,  autrefois  le  pouvoir  avait  la  ressource  des
évocations... Notre manie d'égalité (il n'osait pas dire de légalité , comme l'a courageusement
avoué dernièrement un poète à la Chambre) tuera ce temps-ci... 
Ce  digne magistrat  connaissait  l'entraînement  et  les  malheurs  des  attachements  illicites.
Esther et Lucien avaient repris, comme on l'a vu, l'appartement où le comte de Granville avait
vécu  maritalement  et  secrètement  avec  mademoiselle  de  Bellefeuille,  et  d'où  elle  s'était
enfuie un jour, enlevée par un misérable (Voir  Un double Ménage , SCENES DE LA VIE
PRIVEE). 
Au moment où le procureur-général se disait : - Camusot nous aura fait quelque sottise ! le
juge d'instruction frappa deux coups à la porte du cabinet. 
- Eh ! bien, mon cher Camusot, comment va l'affaire dont je vous parlais ce matin ? 
- Mal, monsieur le comte, lisez et jugez-en vous-même... 
Il  tendit les deux procès-verbaux des interrogatoires à monsieur de Granville,  qui prit  son
lorgnon et alla lire dans l'embrasure de la croisée. Ce fut une lecture rapide. 
- Vous avez fait votre devoir, dit le procureur-général d'une voix émue. Tout est dit, la Justice
aura son cours... Vous avez fait  preuve de trop d'habileté pour qu'on se prive jamais d'un
juge d'instruction tel que vous... 
Monsieur de Granville aurait dit à Camusot : - Vous resterez pendant toute votre vie juge
d'instruction  !...  il  n'aurait  pas  été  plus  explicite  que  dans  sa  phrase  complimenteuse.
Camusot eut froid dans les entrailles. 
- Madame la duchesse de Maufrigneuse, à qui je dois beaucoup, m'avait prié... 
- Ah ! la duchesse de Maufrigneuse !... dit Granville en interrompant le juge, c'est vrai... Vous
n'avez cédé, je le vois, à aucune influence. Vous avez bien fait, monsieur. Vous serez un
grand magistrat... 
En ce moment le comte Octave de Bauvan ouvrit sans frapper, et dit au comte de Granville :
- Mon cher, je t'amène une jolie femme qui ne savait où donner de la tête, elle allait se perdre
dans notre labyrinthe... 
Et le comte Octave tenait par la main la comtesse de Sérizy. 
- Vous ici, madame ! s'écria le procureur-général en avançant son propre fauteuil, et dans
quel moment !... Voici monsieur Camusot, madame, dit-il en montrant le juge. Bauvan, reprit-
il  en s'adressant  à cet  illustre  orateur  ministériel  de la Restauration,  attends-moi  chez le
premier président, il est encore chez lui, je t'y rejoins. 
Le comte octave de Bauvan comprit que non-seulement il était de trop, mais encore que le
procureur-général voulait avoir une raison de quitter son cabinet. 
Madame de Sérizy n'avait pas commis la faute de venir au Palais dans son magnifique coupé



à manteau bleu armorié, avec son cocher galonné et ses deux valets en culotte courte et en
bas de soie blancs. Au moment de partir, Asie avait envoyé chercher un fiacre. Asie avait
également ordonné de faire cette toilette qui, pour les femmes, est ce qu'était autrefois le
manteau couleur muraille pour les hommes. La comtesse portait  une redingote brune, un
vieux châle noir et un chapeau de velours, dont les fleurs arrachées avaient été remplacées
par un voile de dentelle noire très-épais. 
- Vous avez reçu notre lettre... dit-elle à Camusot dont l'hébétement l'étonnait. 
- Trop tard, hélas, madame la comtesse, répondit le juge qui n'avait de tact et d'esprit que
dans son cabinet, contre ses prévenus. 
- Comment trop tard ?... 
Elle regarda monsieur de Grandville et vit la consternation peinte sur sa figure. 
- Il ne peut pas être encore trop tard, ajouta-t-elle avec une intonation de despote. 
Les femmes, les jolies femmes posées, comme l'était madame de Sérizy, sont les enfants
gâtés de la civilisation française. Si les femmes des autres pays savaient ce qu'est à Paris
une femme à la mode, riche et titrée, elles penseraient toutes à venir jouir de cette royauté
magnifique. Les femmes vouées aux seuls liens de leur bienséance, à ce qu'il faut appeler le
Code Femelle, se moquent des lois que les hommes ont faites. Elles disent tout, elles ne
reculent devant aucune faute, aucune sottise ; car elles ont toutes admirablement compris
qu'elles ne sont responsables de rien, excepté de leur honneur féminin et de leurs enfants.
Elles disent en riant les plus grandes énormités. A propos de tout elles répètent le mot de la
jolie madame de Bauvan dans les premiers temps de son mariage, à son mari qu'elle était
venue chercher au Palais : - Dépêche-toi de juger, et viens ! 
- Madame, dit le procureur-général, monsieur Lucien de Rubempré n'est coupable ni de vol,
ni d'empoisonnement ;  mais monsieur Camusot lui a fait  avouer un crime plus grand que
ceux-là !... 
- Quoi ! demanda-t-elle. 
- Il s'est reconnu, lui dit le procureur-général à l'oreille, l'ami, l'élève d'un forçat évadé. L'abbé
Carlos Herrera, cet Espagnol qui demeurait depuis environ sept ans avec lui serait le fameux
Jacques Collin... 
Madame  de  Sérizy recevait  autant  de  coups  de  barre  de  fer  que le  magistrat  disait  de
paroles. 
- Et la morale de ceci ?... dit-elle. 
- Est, reprit Monsieur de Grandville en continuant la phrase de la comtesse et en parlant à
voix basse, que le forçat sera traduit aux assises, et que si Lucien n'y comparaît pas à ses
côtés comme ayant profité sciemment des vols de cet homme, il y viendra comme témoin
gravement compromis... 
-  Ah !  çà,  jamais !...  s'écria-t-elle tout  haut  avec une incroyable fermeté. Quant à moi,  je
n'hésiterais pas entre la mort et la perspective de voir un homme que le monde a regardé
comme mon  meilleur  ami,  déclaré  judiciairement  le  camarade  d'un  forçat...  Le  roi  aime
beaucoup mon mari. 
-  Madame, dit  en souriant et  à haute voix le procureur-général,  le roi  n'a pas le moindre
pouvoir  sur  le  plus  petit  juge  d'instruction  de  son  royaume.  Là  est  la  grandeur  de  nos
institutions nouvelles. Moi-même je viens de féliciter monsieur Camusot de son habileté... 



- De sa maladresse, reprit vivement la comtesse que les accointances de Lucien avec un
bandit inquiétaient bien moins que sa liaison avec Esther. 
- Si vous lisiez les interrogatoires que monsieur Camusot a fait  subir aux deux prévenus,
vous verriez que tout dépend de lui... 
Après  cette  phrase,  la  seule  que le  procureur-général  pouvait  se permettre,  et  après  un
regard d'une finesse féminine, il se dirigea vers la porte de son cabinet. Puis, il ajouta sur le
seuil en se retournant : - Pardonnez-moi ! madame, j'ai deux mots à dire à Bauvan... 
Ceci, dans le langage du monde, signifiait pour la comtesse : Je ne peux pas être témoin de
ce qui va se passer entre vous et Camusot. 
- Qu'est-ce que c'est que ces interrogatoires ? dit alors Léontine avec douceur à Camusot
resté tout penaud devant la femme d'un des plus grands personnages de l'Etat. 
- Madame, répondit Camusot, un greffier met par écrit les demandes du juge et les réponses
des prévenus, le procès-verbal est signé par le greffier, par le juge et par les prévenus. Ces
procès-verbaux sont les éléments de la procédure, ils déterminent l'accusation et le renvoi
des accusés devant la cour d'assises. 
- Eh ! bien, reprit-elle, si l'on supprimait ces interrogatoires ?... 
- Ah ! madame, ce serait un crime pour le magistrat... 
- C'est un crime bien plus grand de les avoir écrits ; mais, en ce moment,  c'est la seule
preuve  contre  Lucien.  Voyons,  lisez-moi  son  interrogatoire  afin  de  savoir  s'il  nous  reste
quelque moyen de nous sauver tous ; il ne s'agit pas seulement de moi, qui me donnerais
froidement la mort, il s'agit aussi du bonheur de monsieur de Sérizy. 
- Madame, dit Camusot, ne croyez pas que j'aie oublié les égards que je vous devais, et si
monsieur Popinot, par exemple, avait été commis à cette instruction, vous eussiez été plus
malheureuse que vous ne l'êtes avec moi. Tenez, madame, on a tout saisi chez monsieur
Lucien, même vos lettres... 
- Oh ! mes lettres ! 
- Les voici, cachetées, dit le magistrat. 
La comtesse,  dans  son trouble,  sonna comme si  elle  eût  été  chez elle,  et  le garçon de
bureau du procureur-général entra. 
- De la lumière, dit-elle. 
Le  garçon  alluma  une  bougie  et  la  mit  sur  la  cheminée,  pendant  que  la  comtesse
reconnaissait  ses lettres, les comptait,  les chiffonnait  et  les jetait  dans le foyer. Bientôt la
comtesse mit le feu en se servant de la dernière lettre tortillée comme d'une torche. Camusot
regardait flamber les papiers assez niaisement en tenant à la main ses deux procès-verbaux.
La comtesse, qui paraissait  uniquement occupée d'anéantir  les preuves de sa tendresse,
observait le juge du coin de l'oeil. Elle prit son temps, elle calcula ses mouvements, et, avec
une  agilité  de  chatte,  elle  saisit  les  deux interrogatoires  et  les  lança  dans le  feu  ;  mais
Camusot les y reprit, la comtesse s'élança sur le juge et ressaisit les papiers enflammés. Il
s'ensuivit une lutte pendant laquelle Camusot criait : - Madame ! madame ! vous attentez à...
Madame... 
Un homme s'élança dans le cabinet, et la comtesse ne put retenir un cri en reconnaissant le
comte de Sérizy, suivi de messieurs de Grandville et de Bauvan. Néanmoins Léontine, qui
voulait sauver à tout prix Lucien, ne lâchait point les terribles papiers timbrés qu'elle tenait



avec une force de tenailles, quoique la flamme eût déjà produit sur sa peau délicate l'effet
des moxas. Enfin Camusot, dont les doigts étaient également atteints par le feu, parut avoir
honte de cette situation, il abandonna les papiers ; il n'en restait plus que la portion serrée
par les mains des deux lutteurs, et que le feu n'avait pu mordre. Cette scène s'était passée
en un laps de temps moins considérable que le moment d'en lire le récit. 
- De quoi pouvait-il s'agir entre vous et madame de Sérizy ? demanda le ministre d'Etat à
Camusot. 
Avant que le juge ne répondit, la comtesse alla présenter les papiers à la bougie et les jeta
sur les fragments de ses lettres que le feu n'avait pas entièrement consumés. 
- J'aurais, dit Camusot, à porter plainte contre madame la comtesse. 
- Et qu'a-t-elle fait ? demanda le procureur-général en regardant alternativement la comtesse
et le juge. 
- J'ai brûlé les interrogatoires, répondit en riant la femme à la mode si heureuse de son coup
de tête qu'elle ne sentait pas encore ses brûlures. Si c'est un crime, eh ! bien, monsieur peut
recommencer ses affreux gribouillages. 
- C'est vrai, répondit Camusot en essayant de retrouver sa dignité. 
-  Hé !  bien,  tout  est  pour le mieux,  dit  le procureur-genéral.  Mais, chère comtesse,  il  ne
faudrait pas prendre souvent de pareilles libertés avec la magistrature, elle pourrait ne pas
voir qui vous êtes. 
- Monsieur Camusot résistait bravement à une femme à qui rien ne résiste, l'honneur de la
robe est sauvé ! dit en riant le comte de Bauvan. 
- Ah ! monsieur Camusot résistait ?... dit en riant le procureur-général, il est très-fort... 
En ce moment, ce grave attentat devint une plaisanterie de jolie femme, et dont riait Camusot
lui-même. 
Le  procureur-général  aperçut  alors  un  homme  qui  ne  riait  pas.  Justement  effrayé  par
l'attitude et la physionomie du comte de Sérizy, monsieur de Grandville le prit à part. 
- Mon ami, lui dit-il à l'oreille, ta douleur me décide à transiger pour la première et seule fois
de ma vie avec mon devoir. 
Le magistral sonna, son garçon de bureau vint. 
- Allez au bureau de la Gazette des Tribunaux dire à maître Massol de venir, s'il s'y trouve. -
Mon cher  maître,  reprit  le  procureur-général  en  attirant  Camusot  dans l'embrasure  de la
croisée, allez dans votre cabinet,  refaites avec un greffier l'interrogatoire de l'abbé Carlos
Herrera  qui,  n'étant  pas  signé  de  lui,  peut  se  recommencer  sans  inconvénient.  Vous
confronterez demain  ce diplomate espagnol avec messieurs de Rastignac et Bianchon, qui
ne reconnaîtront pas en lui notre Jacques Collin. Sûr de sa mise en liberté, l'abbé signera les
interrogatoires. Mettez dès ce soir en liberté Lucien de Rubempré. Certes ce n'est pas lui qui
parlera de l'interrogatoire dont  le procès-verbal est  supprimé...  La Gazette des Tribunaux
annoncera demain la mise en liberté immédiate de ce jeune homme. Maintenant, voyons si
la justice souffre de ces mesures ? Si l'Espagnol est le forçat, nous avons mille moyens de le
reprendre, de lui faire son procès, car nous allons éclaircir diplomatiquement sa conduite en
Espagne : Corentin est là... Pouvons-nous tuer le comte, la comtesse de Sérizy, Lucien pour
un  vol  de  sept  cent  cinquante  mille  francs,  encore  hypothétique et  commis  d'ailleurs  au
préjudice de Lucien ? ne vaut-il pas mieux lui laisser perdre cette somme que le perdre de
réputation ?... surtout  quand il entraîne dans sa chute un ministre d'Etat,  sa femme et la



duchesse de Maufrigneuse... Ce jeune homme est une orange tachée, ne la pourrissez pas...
Ceci est l'affaire d'une demi-heure. Allez, nous vous attendons. Il est quatre heures et demie,
vous trouverez encore des juges, avertissez-moi si vous pouvez avoir une ordonnance de
non-lieu en règle... Ou bien Lucien attendra jusqu'à demain matin. 
Camusot sortit après avoir salué ; mais madame de Sérizy, qui sentait  alors vivement les
atteintes du feu, ne lui rendit pas son salut. Monsieur de Sérizy qui s'était élancé subitement
hors du cabinet pendant que le procureur-général parlait au juge, revint alors avec un petit
pot  de cire vierge, et  pansa les mains de sa femme en lui  disant à l'oreille  :  -  Léontine,
pourquoi venir ici sans me prévenir ? 
- Pauvre ami ! lui répondit-elle à l'oreille, pardonnez-moi, je parais folle ; mais il s'agissait de
vous autant que de moi. 
- Aimez ce jeune homme, si la fatalité le veut, mais ne laissez pas tant voir votre passion !...
répondit le pauvre mari. 
-  Allons,  chère comtesse,  dit  monsieur  de Grandville après  avoir  causé pendant  quelque
temps avec le comte Octave, j'espère que vous emmènerez monsieur de Rubempré dîner
chez vous ce soir. 
Cette quasi promesse produisit une telle réaction sur madame de Sérizy, qu'elle pleura. 
- Je croyais ne plus avoir de larmes, dit-elle en souriant. Ne pourriez-vous pas, reprit-elle,
faire attendre ici monsieur de Rubempré ?... 
-  Je  vais  tâcher  de  trouver  des  huissiers  pour  nous  l'amener,  afin  d'éviter  qu'il  soit
accompagné de gendarmes, répondit monsieur de Grandville. 
- Vous êtes bon comme Dieu ! répondit-elle au procureur-général avec une effusion qui rendit
sa voix une musique divine. 
- C'est toujours ces femmes-là, se dit le comte Octave, qui sont délicieuses, irrésistibles !... 
Et il eut un accès de mélancolie en pensant à sa femme (Voir  Honorine , SCENES DE LA
VIE PRIVEE). 
Pendant que jolies femmes, ministres, magistrats, conspiraient tous pour sauver Lucien, voici
ce qui se passait à la Conciergerie. 
En passant par le guichet, Lucien avait dit au greffe que monsieur Camusot lui permettait
d'écrire,  et  il  demanda des plumes, de l'encre et  du papier,  qu'un surveillant eut  aussitôt
l'ordre de lui porter sur un mot dit à l'oreille du directeur par l'huissier de Camusot. Pendant le
peu de temps que le surveillant mit à chercher et à monter chez Lucien ce qu'il attendait, ce
pauvre  jeune  homme,  à  qui  l'idée  de  sa  confrontation  avec  Jacques  Collin  était
insupportable, tomba dans une de ces méditations fatales où l'idée du suicide à laquelle il
avait déjà cédé sans avoir pu l'accomplir, arrive à la manie. Selon quelques grands médecins
aliénistes ,  le  suicide,  chez  certaines  organisations,  est  la  terminaison  d'une  aliénation
mentale ; or, depuis son arrestation, Lucien en avait fait  une idée fixe. La lettre d'Esther,
relue plusieurs fois, augmenta l'intensité de son désir de mourir, en lui remettant en mémoire
le dénoûment de Roméo rejoignant Juliette. Voici ce qu'il écrivit. 
CECI EST MON TESTAMENT. 
" A la Conciergerie, ce quinze mai 1830. 
" Je soussigné donne et lègue aux enfants de ma soeur, madame Eve Chardon, femme de
David Séchard, ancien imprimeur à Angoulême, et de monsieur David Séchard, la totalité



des biens meubles et immeubles qui m'appartiendront au jour de mon décès, déduction faite
des payements et des legs que je prie mon exécuteur testamentaire d'accomplir. 
Je supplie monsieur de Sérizy d'accepter la charge d'être mon exécuteur testamentaire. 

Il sera payé 1 o à monsieur l'abbé Carlos Herrera la somme de trois cent mille francs, 2 o à
monsieur le baron de Nucingen, celle de quatorze cent mille francs, qui sera réduite de sept
cent  cinquante  mille  francs,  si  les  sommes  soustraites  chez  mademoiselle  Esther  se
retrouvent. 
Je donne et lègue, comme héritier de mademoiselle Esther Gobseck, une somme de sept
cent soixante mille francs aux hospices de Paris pour fonder un asile spécialement consacré
aux filles publiques qui voudront quitter leur carrière de vice et de perdition. 
En outre, je lègue aux hospices la somme nécessaire à l'achat d'une inscription de rentes de
trente  mille  francs  en  cinq pour  cent.  Les  intérêts  annuels  seront  employés,  par  chaque
semestre,  à  la  délivrance  des  prisonniers  pour  dettes  dont  les  créances  s'élèveront  au
maximum à deux mille francs. Les administrateurs des hospices choisiront parmi les plus
honorables des détenus pour dettes. 
Je  prie  monsieur  de  Sérizy  de  consacrer  une  somme  de  quarante  mille  francs  à  un
monument  à  élever  au  cimetière  de  l'Est  à  mademoiselle  Esther,  et  je  demande  à  être
inhumé auprès d'elle. Cette tombe devra être faite comme les anciens tombeaux, elle sera
carrée ;  nos deux statues  en marbre blancs  seront  couchées sur  le  couvercle,  les  têtes
appuyées sur des coussins, les mains jointes et levées vers le ciel. Cette tombe n'aura pas
d'inscription. 
Je prie monsieur le comte de Sérizy de remettre à monsieur Eugène de Rastignac la toilette
en or qui se trouve chez moi, comme souvenir. 
Enfin, à ce titre, je prie mon exécuteur testamentaire d'agréer le don que je lui fais de ma
bibliothèque. 
LUCIEN CHARDON DE RUBEMPRE. " 
Ce testament fut enveloppé dans une lettre adressée à monsieur le comte de Grandville,
procureur-général de la cour royale de Paris, et ainsi conçue : 
" Monsieur le comte, 
Je vous confie mon testament. Quand vous aurez déplié cette lettre, je ne serai plus. Dans le
désir de recouvrer ma liberté, j'ai répondu si lâchement à des interrogations captieuses de
monsieur Camusot que, malgré mon innocence, je puis être mêlé dans un procès infâme. En
me supposant acquitté,  sans blâme, la vie serait encore impossible pour moi,  d'après les
susceptibilités du monde. 
Remettez,  je vous prie,  la  lettre  ci-incluse  à l'abbé Carlos Herrera sans l'ouvrir,  et  faites
parvenir à monsieur Camusot la rétractation en forme que je joins sous ce pli. 
Je ne pense pas qu'on ose attenter au cachet d'un paquet qui vous est destiné. Dans cette
confiance, je vous dis adieu, vous offrant pour la dernière fois mes respects et vous priant de
croire qu'en vous écrivant je vous donne une marque de ma reconnaissance pour toutes les
bontés que vous avez eues pour votre serviteur. 
LUCIEN DE R. " 
A L'ABBE CARLOS HERRERA. 
" Mon cher abbé, je n'ai reçu que des bienfaits de vous, et je vous ai trahi. Cette ingratitude



involontaire me tue, et, quand vous lirez ces lignes, je n'existerai plus ; vous ne serez plus là
pour me sauver. 
Vous m'aviez donné pleinement le droit, si j'y trouvais un avantage, de vous perdre en vous
jetant à terre comme un bout de cigare ; mais j'ai disposé de vous sottement.  Pour sortir
d'embarras, séduit par une captieuse demande du juge d'instruction votre fils spirituel, celui
que vous aviez adopté, s'est rangé du côté de ceux qui veulent vous assassiner à tout prix,
en voulant faire croire à une identité que je sais impossible entre vous et un scélérat français.
Tout est dit. 
Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez voulu faire un personnage plus
grand que je ne pouvais l'être, il ne saurait y avoir de niaiseries échangées au moment d'une
séparation suprême. Vous avez voulu me faire puissant et glorieux, vous m'avez précipité
dans les abîmes du suicide, voilà tout. Il y a long-temps que je voyais venir le vertige pour
moi. 
Il y a la postérité de Caïn et celle d'Abel, comme vous disiez quelquefois. Caïn, dans le grand
drame de l'Humanité,  c'est l'opposition. Vous descendez d'Adam par cette ligne en qui le
diable a continué de souffler le feu dont la première étincelle avait été jetée sur Eve. Parmi
les démons de cette filiation, il s'en trouve, de temps en temps, de terribles, à organisations
vastes, qui résument toutes les forces humaines, et qui ressemblent à ces fiévreux animaux
du  désert  dont  la  vie  exige  les  espaces  immenses  qu'ils  y  trouvent.  Ces  gens-là  sont
dangereux dans la Société comme les lions le seraient en pleine Normandie : il leur faut une
pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent les écus des niais ; leurs jeux sont si
périlleux qu'ils finissent par tuer l'humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une idole.
Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila, Charlemagne, Robespierre ou
Napoléon ; mais, quand il laisse rouiller an fond de l'océan d'une génération ces instruments
gigantesques,  ils  ne sont  plus  que Pugatcheff,  Fouché,  Louvel  et  l'abbé  Carlos  Herrera.
Doués d'un immense pouvoir sur les âmes tendres, ils les attirent et les broyent. C'est grand,
c'est beau dans son genre. C'est la plante vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les
enfants dans les bois.  C'est la poésie du mal.  Des hommes comme vous autres doivent
habiter des antres, et n'en pas sortir. Tu m'as fait vivre de cette vie gigantesque, et j'ai bien
mon compte de l'existence. Ainsi, je puis retirer ma tête des noeuds gordiens de ta politique
pour la donner au noeud coulant de ma cravate. 
Pour  réparer  ma  faute,  je  transmets  au  procureur-général  une  rétractation  de  mon
interrogatoire ; vous verrez à tirer parti de cette pièce. 
Par le voeu d'un testament en bonne forme, on vous rendra, monsieur l'abbé, les sommes
appartenant à votre Ordre, desquelles vous avez disposé très-imprudemment pour moi, par
suite de la paternelle tendresse que vous m'avez portée. 
Adieu donc,  adieu,  grandiose statue du mal  et  de la corruption,  adieu,  vous qui, dans la
bonne  voie,  eussiez  été  plus  que  Ximenès,  plus  que  Richelieu,  vous  avez  tenu  vos
promesses : je me retrouve au bord de la Charente, après vous avoir dû les enchantements
d'un rêve ; mais, malheureusement, ce n'est plus la rivière de mon pays où j'allais noyer les
peccadilles de la jeunesse ; c'est la Seine, et mon trou, c'est un cabanon de la Conciergerie. 
Ne me regrettez pas : mon mépris pour vous était égal à mon admiration. 
LUCIEN. " 
DECLARATION. 
" Je soussigné déclare rétracter entièrement ce que contient l'interrogatoire que m'a fait subir



aujourd'hui  monsieur  Camusot.  L'abbé  Carlos  Herrera  se  disait  ordinairement  mon  père
spirituel, et j'ai dû me tromper à ce mot pris dans un autre sens par le juge, sans doute par
erreur. 
Je sais que, dans un but politique et pour anéantir des secrets qui concernent les cabinets
d'Espagne et des Tuileries, des agents obscurs de la diplomatie essayent de faire passer
l'abbé Carlos Herrera pour un forçat nommé Jacques Collin, mais l'abbé Carlos Herrera ne
m'a jamais fait d'autres confidences à cet égard que celles de ses efforts pour se procurer les
preuves du décès ou de l'existence de ce Jacques Collin. 
A la Conciergerie, ce 15 mai 1830. 
Lucien de RUBEMPRE. " 
La fièvre du suicide communiquait à Lucien une grande lucidité d'idées et cette activité de
main que connaissent les auteurs en proie à la fièvre de la composition. Ce mouvement fut
tel chez lui que ces quatre pièces furent écrites dans l'espace d'une demi-heure. Il en fit un
paquet,  le  ferma  par  des  pains  à  cacheter,  y  mit,  avec  la  force  que  donne  le  délire,
l'empreinte d'un cachet  à ses armes qu'il avait au doigt, et il  le plaça très-visiblement au
milieu du plancher, sur le carreau. 
Certes, il était difficile de porter plus de dignité dans la situation fausse où tant d'infamie avait
plongé  Lucien  :  il  sauvait  sa  mémoire  de  tout  opprobre,  et  il  réparait  le  mal  fait  à  son
complice, autant que l'esprit du dandy pouvait annuler les effets de la confiance du poète. 
Si  Lucien  avait  été  placé  dans  un  des  cabanons  des  Secrets,  il  se  serait  heurté  contre
l'impossibilité d'y accomplir son dessein, car ces boîtes en pierre de taille n'ont pour mobilier
qu'une espèce de lit de camp et un baquet destiné à d'impérieux besoins. Il ne s'y trouve pas
un clou, pas une chaise, pas même un escabeau. Le lit de camp est si solidement scellé qu'il
est impossible de le déplacer sans un travail dont s'apercevrait facilement le surveillant, car
le  judas  en  fer  est  toujours  ouvert.  Enfin,  lorsque  le  prévenu  donne  des  craintes,  il  est
surveillé par un gendarme ou par un agent. Dans les chambres de la Pistole, et dans celle où
Lucien avait été mis par suite des égards que le juge voulut témoigner à un jeune homme
appartenant à la haute société parisienne, le lit mobile, la table et la chaise peuvent donc
servir à l'exécution d'on suicide, sans néanmoins le rendre facile. Lucien portait une longue
cravate noire en soie ; et,  en revenant de l'instruction, il  songeait  déjà à la manière dont
Pichegru s'était,  plus ou moins volontairement, donné la mort. Mais pour se pendre il faut
trouver un point d'appui et un espace assez considérable entre le corps et le sol pour que les
pieds ne rencontrent  rien.  Or  la  fenêtre  de sa cellule  donnant  sur le  préau  n'avait  point
d'espagnolette,  et  les  barreaux  de  fer  scellés  à  l'extérieur,  étant  séparés  de  Lucien  par
l'épaisseur de la muraille, ne lui permettaient pas d'y prendre un point d'appui. 
Voici le plan que sa faculté d'invention suggéra rapidement à Lucien pour consommer son
suicide. Si la hotte appliquée à la baie ôtait à Lucien la vue du préau, cette hotte empêchait
également les surveillants de voir ce qui se passait dans sa cellule ; or, si dans la partie
inférieure de la fenêtre les vitres avaient été remplacées par deux fortes planches, la partie
supérieure conservait, dans chaque moitié, de petites vitres séparées et maintenues par les
traverses qui les encadrent.  En montant  sur sa table  Lucien pouvait  atteindre à la partie
vitrée de sa fenêtre, en détacher deux verres ou les casser, de manière à trouver dans le
coin de la première traverse un point d'appui solide. Il se proposait d'y passer sa cravate, de
faire sur lui-même une révolution pour la serrer autour de son cou, après l'avoir bien nouée,
et de repousser la table loin de lui d'un coup de pied. 
Donc, il approcha la table de la fenêtre sans faire de bruit, il quitta sa redingote et son gilet,



puis il monta sur la table sans aucune hésitation pour trouer deux vitres au-dessus et au-
dessous du premier bâton. Quand il fut sur la table, il put alors jeter les yeux sur le préau,
spectacle magique qu'il entrevit pour la première fois. Le directeur de la Conciergerie ayant
reçu de  monsieur  Camusot  la  recommandation  d'agir  avec  les  plus  grands  égards  avec
Lucien,  l'avait  fait  conduire,  comme on  l'a  vu,  par  les  communications  intérieures  de  la
Conciergerie dont l'entrée est dans le souterrain obscur qui fait face à la tour d'Argent, en
évitant ainsi de montrer un jeune homme élégant à la foule des accusés qui se promènent
dans le préau. On va juger si l'aspect de ce promenoir est de nature à saisir vivement une
âme de poète. 
Le préau de la Conciergerie est borné sur le quai par la tour d'Argent et par la tour Bonbec ;
or, l'espace qui les sépare indique parfaitement au dehors la largeur du préau. La galerie,
dite de Saint-Louis, qui mène de la galerie marchande à la cour de Cassation et à la tour
Bonbec où se trouve encore, dit-on, le cabinet de saint Louis, peut donner aux curieux la
mesure de la longueur du préau, car elle en répète la dimension. Les Secrets et les Pistoles
se trouvent donc sous la galerie marchande. Aussi la reine Marie-Antoinette, dont le cachot
est  sous les Secrets  actuels,  était-elle conduite  au tribunal  révolutionnaire,  qui tenait  ses
séances dans le  local  de l'audience solennelle  de la cour  de  Cassation,  par  un escalier
formidable  pratiqué  dans  l'épaisseur  des  murs  qui  soutiennent  la  galerie  marchande  et
aujourd'hui condamné. L'un des côtés du préau, celui dont le premier étage est occupé par la
galerie  de  Saint-Louis,  présente  aux  regards  une  enfilade  de  colonnes  gothiques  entre
lesquelles les architectes de je ne sais quelle époque ont pratiqué deux étages de cabanons
pour loger le plus d'accusés possible, en empâtant de plâtre, de grilles et de scellements les
chapiteaux, les ogives, et les fûts de cette galerie magnifique. Sous le cabinet, dit de saint
Louis, dans la tour Bonbec, tourne un escalier en colimaçon qui mène à ces cabanons. Cette
prostitution des plus grands souvenirs de la France est d'un effet hideux. 
A la hauteur où Lucien se trouvait, son regard prenait en écharpe cette galerie et les détails
du corps de logis qui réunit la tour d'Argent à la tour Bonbec, il voyait les toits pointus des
deux tours.  Il  resta tout ébahi,  son suicide fut  retardé par son admiration.  Aujourd'hui les
phénomènes de l'hallucination sont si bien admis par la médecine, que ce mirage de nos
sens, cette étrange faculté de notre esprit n'est plus contestable. L'homme, sous la pression
d'un sentiment arrivé au point  d'être une monomanie à cause de son intensité,  se trouve
souvent dans la situation où le plongent l'opium, le hatchisch, et le protoxide d'azote. Alors
apparaissent  les  spectres,  les  fantômes,  alors  les  rêves  prennent  du  corps,  les  choses
détruites revivent dans leurs conditions premières. Ce qui dans le cerveau n'était qu'une idée
devient une créature animée. La science en est à croire aujourd'hui que, sous l'effort des
passions à leur paroxysme le cerveau s'injecte de sang, et que cette congestion produit les
jeux effrayants  du rêve dans l'état  de  veille,  tant  on répugne à  considérer  (Voyez  Louis
Lambert ,  ETUDES PHILOSOPHIQUES)  la  pensée  comme une  force  vive.  Lucien  vit  le
Palais dans toute sa beauté primitive. La colonnade fut svelte, jeune, fraîche. La demeure de
saint  Louis  reparut  telle  qu'elle  fut,  il  en  admirait  les  proportions  babyloniennes  et  les
fantaisies orientales. Il accepta cette vue sublime comme un poétique adieu de la création
civilisée.  En prenant  ses mesures  pour  mourir,  il  se  demandait  comment  cette  merveille
existait inconnue dans Paris. Il était deux Lucien, un Lucien poète en promenade dans le
Moyen-Age, sous les arcades et sous les tourelles de saint Louis, et un Lucien apprêtant son
suicide. 
Au moment où monsieur de Grandville sortit de son cabinet, le directeur de la Conciergerie y
entrait,  et  l'expression  de  cette  physionomie  était  telle  que  le  procureur-genéral  rentra  ;
d'ailleurs le directeur avait à la main un paquet et lui disait : - Voici, monsieur, un paquet de
lettres pour vous qui vient d'un prévenu dont le triste sort m'amène. 



- Serait-ce monsieur Lucien de Rubempré ?... demanda monsieur de Grandville saisi par une
angoisse affreuse. 
- Oui, monsieur. Le surveillant du préau a entendu un bruit de carreaux cassés, à la Pistole,
et le voisin de monsieur Lucien a jeté des cris perçants, car il entendait l'agonie de ce pauvre
jeune homme. Le surveillant est revenu pâle du spectacle qui s'est offert à ses yeux, il a vu le
prévenu pendu à la croisée au moyen de sa cravate... 
Quoique le directeur parlât à voix basse, le cri terrible que poussa madame de Sérizy prouva
que,  dans  les  circonstances  suprêmes,  nos  organes  ont  une  puissance  incalculée.  La
comtesse entendit ou devina, mais, avant que monsieur de Grandville se fût retourné, sans
que ni monsieur de Sérizy ni monsieur de Bauvan pussent s'opposer à des mouvements si
rapides, elle fila, comme un trait, par la porte, et parvint à la galerie marchande où elle courut
jusqu'à l'escalier qui descend à la rue de la Barillerie. 
Un avocat déposait  sa robe à la porte d'une de ces boutiques qui pendant si long-temps
encombrèrent cette galerie où l'on vendait des chaussures, où l'on louait des robes et des
toques. La comtesse demanda le chemin de la Conciergerie. 
- Descendez et tournez à gauche, l'entrée est sur le quai de l'Horloge, la première arcade. 
- Cette femme est folle... dit la marchande, il faudrait la suivre. 
Personne  n'aurait  pu  suivre  Léontine,  elle  volait.  Un  médecin  expliquerait  comment  ces
femmes du monde, dont la force est sans emploi, trouvent dans les crises de la vie de telles
ressources.  Elle  se  précipita  par  l'arcade  vers  le  guichet  avec  tant  de  célérité  que  le
gendarme en faction ne la vit pas entrer. Elle s'abattit  comme une plume poussée par un
vent furieux à la grille, elle en secoua les barres de fer avec tant de fureur, qu'elle arracha
celle qu'elle avait saisie. Elle s'enfonça les deux morceaux sur la poitrine, d'où le sang jaillit,
et elle tomba criant : - Ouvrez ! ouvrez ! d'une voix qui glaça les surveillants. 
Le porte-clefs accourut. 
- Ouvrez ! je suis envoyée par le procureur-général, pour sauver le mort ! ... 
Pendant que la comtesse faisait le tour par la rue de la Barillerie et par le quai de l'Horloge,
monsieur de Grandville et monsieur de Sérizy descendaient à la Conciergerie par l'intérieur
du Palais en devinant l'intention de la comtesse ; mais, malgré leur diligence, ils arrivèrent au
moment  où  elle  tombait  évanouie  à  la  première  grille,  et  qu'elle  était  relevée  par  les
gendarmes descendus de leur corps de garde. A l'aspect du directeur de la Conciergerie, on
ouvrit le guichet, on transporta la comtesse dans le greffe ; mais elle se dressa sur ses pieds,
et tomba sur ses genoux en joignant les mains. 
- Le voir !... le voir !... Oh ! messieurs, je ne ferai pas de mal ! mais si vous ne voulez pas me
voir mourir là... laissez-moi regarder Lucien, mort ou vivant... Ah ! tu es là, mon ami, choisis,
entre ma mort ou... Elle s'affaissa. - Tu es bon, reprit-elle. Je t'aimerai !... 
- Emportons-la ?... dit monsieur de Bauvan. 
- Non, allons à la cellule où est Lucien ! reprit monsieur de Grandville en lisant dans les yeux
égarés de monsieur de Sérizy ses intentions. 
Et il saisit la comtesse, la releva, la prit sous un bras ; tandis que monsieur de Bauvan la
prenait sous l'autre. 
- Monsieur ! dit monsieur de Sérizy au directeur, un silence de mort sur tout ceci. 
- Soyez tranquille, répondit le directeur, Vous avez pris un bon parti. Cette dame... 



- C'est ma femme... 
- Ah ! pardon, monsieur. Eh ! bien, elle s'évanouira certainement en voyant le jeune homme,
et pendant son évanouissement on pourra l'emporter dans une voiture. 
- C'est ce que j'ai pensé, dit le comte, envoyez un de vos hommes dire à mes gens, cour de
Harlay, de venir au guichet, il n'y a que ma voiture là... 
- Nous pouvons le sauver, disait la comtesse en marchant avec un courage et une force qui
surprirent  ses gardes.  Il  y a des moyens de rendre à la vie...  Et  elle entraînait  les deux
magistrats en criant au surveillant : - Allez donc, allez plus vite, une seconde vaut la vie de
trois personnes ! 
Quand la porte de la cellule fut ouverte, et que la comtesse aperçut Lucien pendu comme si
ses vêtements eussent été mis à un porte-manteau, d'abord elle fit  un bond vers lui pour
l'embrasser et le saisir ; mais elle tomba la face sur le carreau de la cellule, en jetant des cris
étouffés par une sorte de râle. 
Cinq minutes après, elle était emportée par la voiture du comte vers son hôtel, couchée en
long sur un coussin, son mari à genoux devant elle. Le comte de Bauvan était allé chercher
un médecin pour porter les premiers secours à la comtesse. 
Le directeur de la Conciergerie examinait la grille extérieure du guichet, et disait à son greffier
: - On n'a rien épargné ! les barres de fer sont forgées, elles ont été essayées, on a payé cela
très-cher, et il y avait une paille dans ce barreau-là ?... 
Le  procureur-général,  revenu  chez  lui,  disait  à  Massol  qu'il  trouva  l'attendant  dans
l'antichambre du parquet : 
- Monsieur, mettez ce que je vais vous dicter, dans le numéro de demain de votre Gazette, à
l'endroit où vous donnez les nouvelles judiciaires, vous ferez la tête de l'article. Et il dicta ceci
: 
" On a reconnu que la demoiselle Esther s'est donné volontairement la mort. 
L'alibi bien constaté de monsieur Lucien de Rubempré, son innocence, ont d'autant plus fait
déplorer son arrestation, qu'au moment où le juge d'instruction donnait l'ordre de l'élargir, ce
jeune homme est mort subitement. " 
- Votre avenir, monsieur, dit le magistrat à Massol, dépend de votre discrétion sur le petit
service que je vous demande, ajouta monsieur de Grandville. 
-  Puisque  monsieur  le  procureur-général  me  fait  l'honneur  d'avoir  confiance  en  moi,  je
prendrai la liberté, répondit Massol, de lui présenter une observation. Cette note inspirera des
commentaires injurieux sur la justice... 
- La justice est assez forte pour les supporter, répliqua le magistrat. 
- Permettez, monsieur le comte, on peut avec deux phrases éviter ce malheur. 
Et l'avocat écrivit ceci : 
" Les formes de la justice sont tout à fait étrangères à ce funeste événement. L'autopsie à
laquelle on a procédé sur-le-champ a démontré que cette mort était due à la rupture d'un
anévrisme à son dernier période. Si monsieur Lucien de Rubempré avait été affecté de son
arrestation, sa mort aurait eu lieu beaucoup plus tôt. Or, nous croyons pouvoir affirmer que,
loin  d'être  affligé  de  son  arrestation,  il  en  riait  et  disait  à  ceux  qui  l'accompagnèrent  de
Fontainebleau à Paris, qu'aussitôt arrivé devant le magistrat son innocence serait reconnue. "



- N'est-ce pas sauver tout ?... demanda l'avocat-journaliste. 
- Merci, monsieur, répondit le procureur-général. 
Ainsi,  comme on le voit, les plus grands événements de la vie sont traduits par de petits
Faits-Paris plus ou moins vrais. 
Paris, mars 1846. 


