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Etudes de moeurs [Document électronique]. 5e livre. Scénes de la vie militaire
et scénes de la vie de campagne. Une passion dans le désert / [Balzac]

- Ce spectacle est effrayant ! s'écria-t-elle en sortant de la ménagerie de monsieur Martin.

Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec sa hyene, pour parler en style
d'affiche.

- Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir apprivoisé ses animaux au point
d'étre assez certain de leur affection pour...

- Ce fait, qui vous semble un probléme, répondis-je en l'interrompant, est cependant une
chose naturelle...

- Oh | s'écria-t-elle en laissant errer sur ses lévres un sourire d'incrédulité.

- Vous croyez donc les bétes entiérement dépourvues de passions ? lui demandai-je,
apprenez que nous pouvons leur donner tous les vices dus a notre état de civilisation.

Elle me regarda d'un air étonné.

- Mais, repris-je, en voyant monsieur Martin pour la premiére fois, j'avoue qu'il m'est échappé,
comme a vous, une exclamation de surprise. Je me trouvais alors prés d'un ancien militaire
amputé de la jambe droite entré avec moi. Cette figure m'avait frappé. C'était une de ces
tétes intrépides, marquées du sceau de la guerre et sur lesquelles sont écrites les batailles
de Napoléon. Ce vieux soldat avait surtout un air de franchise et de gaieté qui me prévient
toujours favorablement. C'était sans doute un de ces troupiers que rien ne surprend, qui
trouvent matiére a rire dans la derniére grimace d'un camarade, l'ensevelissent ou le
dépouillent gaiement, interpellent les boulets avec autorité, dont enfin les délibérations sont
courtes, et qui fraterniseraient avec le diable. Aprés avoir regardé fort attentivement le
propriétaire de la ménagerie au moment ou il sortait de la loge, mon compagnon plissa ses
levres de maniére a formuler un dédain moqueur par cette espéce de moue significative que
se permettent les hommes supérieurs pour se faire distinguer des dupes. Aussi, quand je me
récriai sur le courage de monsieur Martin, sourit-il, et me dit-il d'un air capable en hochant la
téte : - Connu !...

- Comment, connu ? lui répondis-je. Si vous voulez m'expliquer ce mystére, je vous serai
trés-obligée.

Apres quelques instants pendant lesquels nous fimes connaissance, nous allames diner
chez le premier restaurateur dont la boutique s'offrit a nos regards. Au dessert, une bouteille
de vin de Champagne rendit aux souvenirs de ce curieux soldat toute leur clarté. Il me
raconta son histoire et je vis qu'il avait eu raison de s'écrier : - Connu !

Rentrée chez elle, elle me fit tant d'agaceries, tant de promesses, que je consentis a lui
rédiger la confidence du soldat. Le lendemain elle recut donc cet épisode d'une épopée
qu'on pourrait intituler : Les Frangais en Egypte.

Lors de l'expédition entreprise dans la Haute-Egypte par le général Desaix, un soldat
provencgal, étant tombé au pouvoir des Maugrabins, fut emmené par ces Arabes dans les



déserts situés au dela des cataractes du Nil. Afin de mettre entre eux et I'armée frangaise un
espace suffisant pour leur tranquillité, les Maugrabins firent une marche forcée, et ne
s'arrétérent qu'a la nuit. lls campérent autour d'un puits masqué par des palmiers, auprés
desquels ils avaient précédemment enterré quelques provisions. Ne supposant pas que l'idée
de fuir pGt venir a leur prisonnier, ils se contentérent de lui attacher les mains, et
s'endormirent tous aprés avoir mangé quelques dattes et donné de l'orge a leurs chevaux.
Quand le hardi Provencal vit ses ennemis hors d'état de le surveiller, il se servit de ses dents
pour s'emparer d'un cimeterre, puis, s'aidant de ses genoux pour en fixer la lame, il trancha
les cordes qui lui 6taient I'usage de ses mains et se trouva libre. Aussitét il se saisit d'une
carabine et d'un poignard, se précautionna d'une provision de dattes séches, d'un petit sac
d'orge, de poudre et de balles ; ceignit un cimeterre, monta sur un cheval, et piqua vivement
dans la direction ou il supposa que devait étre I'armée francaise. Impatient de revoir un
bivouac, il pressa tellement le coursier déja fatigué, que le pauvre animal expira, les flancs
déchirés, laissant le Francais au milieu du désert.

Aprés avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec tout le courage d'un forgat qui
s'évade, le soldat fut forcé de s'arréter, le jour finissait. Malgré la beauté du ciel pendant les
nuits en Orient, il ne se sentit pas la force de continuer son chemin. Il avait heureusement pu
gagner une éminence sur le haut de laquelle s'élangaient quelques palmiers, dont les
feuillages apercus depuis longtemps avaient réveillé dans son coeur les plus douces
espérances. Sa lassitude était si grande qu'il se coucha sur une pierre de granit,
capricieusement taillée en lit de camp, et s'y endormit sans prendre aucune précaution pour
sa défense pendant son sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie. Sa derniere pensée fut
méme un regret. Il se repentait déja d'avoir quitté les Maugrabins dont la vie errante
commencait a lui sourire, depuis qu'il était loin d'eux et sans secours. Il fut réveillé par le
soleil, dont les impitoyables rayons, tombant d'aplomb sur le granit, y produisaient une
chaleur intolérable. Or, le Provencal avait eu la maladresse de se placer en sens inverse de
l'ombre projetée par les tétes verdoyantes et majestueuses des palmiers... Il regarda ces
arbres solitaires, et tressaillit ! ils lui rappelérent les flts élégants et couronnés de longues
feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de la cathédrale d'Arles. Mais quand, aprés
avoir compté les palmiers, il jeta les yeux autour de lui, le plus affreux désespoir fondit sur
son ame. Il voyait un océan sans bornes. Les sables noiratres du désert s'étendaient a perte
de vue dans toutes les directions, et ils étincelaient comme une lame d'acier frappée par une
vive lumiére. Il ne savait pas si c'était une mer de glaces ou des lacs unis comme un miroir.
Emportée par lames, une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus de cette terre mouvante. Le
ciel avait un éclat oriental d'une pureté désespérante, car il ne laisse alors rien a désirer a
I'imagination. Le ciel et la terre étaient en feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage et
terrible. L'infini, I'immensité, pressaient I'ame de toutes parts : pas un nuage au ciel, pas un
souffle dans l'air, pas un accident au sein du sable agité par petites vagues menues ; enfin
I'horizon finissait, comme en mer, quand il fait beau, par une ligne de lumiére aussi déliée
que le tranchant d'un sabre. Le Provencal serra le tronc d'un des palmiers, comme si c'et
été le corps d'un ami ; puis, a I'abri de I'ombre gréle et droite que l'arbre dessinait sur le
granit, il pleura, s'assit et resta la, contemplant avec une, tristesse profonde la scéne
implacable qui s'offrait a ses regards. Il cria comme pour tenter la solitude. Sa voix, perdue
dans les cavités de I'éminence, rendit au loin un son maigre qui ne réveilla point d'écho ;
I'écho était dans son coeur : le Provengal avait vingt-deux ans, il arma sa carabine.

- Il sera toujours bien temps ! se dit-il en posant a terre I'arme libératrice.

Regardant tour a tour I'espace noiratre et I'espace bleu, le soldat révait a la France. Il sentait
avec délices les ruisseaux de Paris, il se rappelait les villes par lesquelles il avait passé, les
figures de ses camarades, et les plus légéres circonstances de sa vie. Enfin, son imagination



méridionale lui fit bientét entrevoir les cailloux de sa chére Provence dans les jeux de la
chaleur qui ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans le désert. Craignant tous les
dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers opposé a celui par lequel il était monté, la
veille, sur la colline. Sa joie fut grande en découvrant une espéce de grotte, naturellement
taillée dans les immenses fragments de granit qui formaient la base de ce monticule. Les
débris d'une natte annoncgaient que cet asile avait été jadis habité. Puis a quelques pas |l
apercut des palmiers chargés de dattes. Alors l'instinct qui nous attache a la vie se réveilla
dans son coeur. |l espéra vivre assez pour attendre le passage de quelques Maugrabins, ou
peut-étre ! entendrait-il bient6t le bruit des canons ; car, en ce moment, Bonaparte parcourait
I'Egypte. Ranimé par cette pensée, le Francgais abattit quelques régimes de fruits murs sous
le poids desquels les dattiers semblaient fléchir, et il s'assura en goltant cette manne
inespérée, que I'habitant de la grotte avait cultivé les palmiers. La chair savoureuse et fraiche
de la datte accusait en effet les soins de son prédécesseur. Le Provencal passa subitement
d'un sombre désespoir a une joie presque folle. Il remonta sur le haut de la colline, et
s'occupa pendant le reste du jour a couper un des palmiers inféconds qui, la veille, lui avaient
servi de toit. Un vague souvenir lui fit penser aux animaux du désert ; et, prévoyant qu'ils
pourraient venir boire a la source perdue dans les sables qui apparaissait au bas des
quartiers de roche, il résolut de se garantir de leurs visites en mettant une barriére a la porte
de son ermitage. Malgré son ardeur, malgré les forces que lui donna la peur d'étre dévoré
pendant son sommeil, il lui fut impossible de couper le palmier en plusieurs morceaux dans
cette journée ; mais il réussit a I'abattre. Quand, vers le soir, ce roi du désert tomba, le bruit
de sa chute retentit au loin, et ce fut comme un gémissement poussé par la solitude ; le
soldat en frémit comme s'il e(t entendu quelque voix lui prédire un malheur. Mais, comme un
héritier qui ne s'apitoie pas longtemps sur la mort d'un parent, il dépouilla ce bel arbre des
larges et hautes feuilles vertes qui en sont le poétique ornement, et s'en servit pour réparer la
natte sur laquelle il allait se coucher. Fatigué par la chaleur et le travail, il s'endormit sous les
lambris rouges de sa grotte humide. Au milieu de la nuit son sommeil fut troublé par un bruit
extraordinaire. |l se dressa sur son séant, et le silence profond qui régnait lui permit de
reconnaitre I'accent alternatif d'une respiration dont la sauvage énergie ne pouvait appartenir
a une créature humaine. Une profonde peur, encore augmentée par l'obscurité, par le silence
et par les fantaisies du réveil lui glaga le coeur. Il sentit méme a peine la douloureuse
contraction de sa chevelure quand, a force de dilater les pupilles de ses yeux, il apergut dans
I'ombre deux lueurs faibles et jaunes. D'abord il attribua ces lumiéres a quelque reflet de ses
prunelles ; mais bientbt, le vif éclat de la nuit I'aidant par degrés a distinguer les objets qui se
trouvaient dans la grotte, il apergut un énorme animal couché a deux pas de lui. Etait-ce un
lion, un tigre, ou un crocodile ? Le Provencal n'avait pas assez d'instruction pour savoir dans
quel sous-genre était classé son ennemi ; mais son effroi fut d'autant plus violent que son
ignorance lui fit supposer tous les malheurs ensemble. Il endura le cruel supplice d'écouter,
de saisir les caprices de cette respiration, sans en rien perdre, et sans oser se permettre le
moindre mouvement. Une odeur aussi forte que celle exhalée par les renards, mais plus
pénétrante, plus grave pour ainsi dire, remplissait la grotte ; et quand le Provencal I'eut
dégustée du nez, sa terreur fut au comble, car il ne pouvait plus révoquer en doute
I'existence du terrible compagnon, dont I'antre royal lui servait de bivouac. Bient6t les reflets
de la lune qui se précipitait vers I'horizon éclairant la taniére firent insensiblement resplendir
la peau tachetée d'une panthére. Ce lion d'Egypte dormait, roulé comme un gros chien,
paisible possesseur d'une niche somptueuse a la porte d'un hétel ; ses yeux, ouverts
pendant un moment, s'étaient refermés. Il avait la face tournée vers le Frangais. Mille
pensées confuses passerent dans I'ame du prisonnier de la panthére ; d'abord il voulut la
tuer d'un coup de fusil ; mais il s'apergut qu'il n'y avait pas assez d'espace entre elle et lui
pour l'ajuster, le canon aurait dépassé I'animal. Et s'il I'éveillait ? Cette hypothése le rendit



immobile. En écoutant battre son coeur au milieu du silence, il maudissait les pulsations trop
fortes que I'affluence du sang y produisait, redoutant de troubler ce sommeil qui lui permettait
de chercher un expédient salutaire. Il mit la main deux fois sur son cimeterre dans le dessein
de trancher la téte a son ennemi ; mais la difficulté de couper un poil ras et dur I'obligea de
renoncer a son hardi projet. - La manquer ? ce serait mourir sGrement, pensa-t-il. Il préféra
les chances d'un combat, et résolut d'attendre le jour. Et le jour ne se fit pas longtemps
désirer. Le Frangais put alors examiner la panthére ; elle avait le museau teint de sang. - Elle
a bien mangé ... pensa-t-il sans s'inquiéter si le festin avait été composé de chair humaine,
elle n'aura pas faim a son réveil.

C'était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses étincelait de blancheur. Plusieurs
petites taches, semblables a du velours, formaient de jolis bracelets autour des pattes. La
queue musculeuse était également blanche, mais terminée par des anneaux noirs. Le
dessus de la robe, jaune comme de l'or mat, mais bien lisse et doux, portait ces mouchetures
caractéristiques, nuancées en forme de roses, qui servent a distinguer les panthéres des
autres espéces de felis . Cette tranquille et redoutable hétesse ronflait dans une pose aussi
gracieuse que celle d'une chatte couchée sur le coussin d'une ottomane. Ses sanglantes
pattes, nerveuses et bien armées, étaient en avant de sa téte qui reposait dessus, et de
laquelle partaient ces barbes rares et droites, semblables a des fils d'argent. Si elle avait été
ainsi dans une cage, le Provencal aurait certes admiré la grace de cette béte et les vigoureux
contrastes des couleurs vives qui donnaient a sa simarre un éclat impérial ; mais en ce
moment il sentait sa vue troublée par cet aspect sinistre. La présence de la panthére, méme
endormie, lui faisait éprouver I'effet que les yeux magnétiques du serpent produisent, dit-on,
sur le rossignol. Le courage du soldat finit par s'évanouir un moment devant ce danger,
tandis qu'il se serait sans doute exalté sous la bouche des canons vomissant la mitraille.
Cependant, une pensée intrépide se fit jour en son ame, et tarit, dans sa source, la sueur
froide qui lui découlait du front. Agissant comme les hommes qui, poussés a bout par le
malheur, arrivent a défier la mort et s'offrent a ses coups, il vit sans s'en rendre compte une
tragédie dans cette aventure, et résolut d'y jouer son réle avec honneur jusqu'a la derniére
scéne.

- Avant-hier, les Arabes m'auraient peut-étre tué ?... se dit-il. Se considérant comme mort, il
attendit bravement et avec une inquiéte curiosité le réveil de son ennemi. Quand le soleil
parut, la panthére ouvrit subitement les yeux ; puis elle étendit violemment ses pattes,
comme pour les dégourdir et dissiper des crampes. Enfin elle bailla, montrant ainsi
I'épouvantable appareil de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure qu'une rape. - C'est
comme une petite maitresse !... pensa le Frangais en la voyant se rouler et faire les
mouvements les plus doux et les plus coquets. Elle 1écha le sang qui teignait ses pattes, son
museau, et se gratta la téte par des gestes réitérés pleins de gentillesse. - Bien !... Fais un
petit bout de toilette !... dit en lui-méme le Frangais qui retrouva sa gaieté en reprenant du
courage, nous allons nous souhaiter le bonjour. Et il saisit le petit poignard court dont il avait
débarrassé les Maugrabins.

En ce moment, la panthére retourna la téte vers le Francgais, et le regarda fixement sans
avancer. La rigidité de ces yeux métalliques et leur insupportable clarté firent tressaillir le
Provencal, surtout quand la béte marcha vers lui ; mais il la contempla d'un air caressant, et
la guignant comme pour la magnétiser, il la laissa venir prés de lui ; puis, par un mouvement
aussi doux, aussi amoureux que s'il avait voulu caresser la plus jolie femme, il lui passa la
main sur tout le corps, de la téte a la queue, en irritant avec ses ongles les flexibles vertébres
qui partageaient le dos jaune de la panthére. La béte redressa voluptueusement sa queue,
ses yeux s'adoucirent ; et quand, pour la troisieme fois, le Frangais accomplit cette flatterie
intéressée, elle fit entendre un de ces rourou par lesquels nos chats expriment leur plaisir ;



mais ce murmure partait d'un gosier si puissant et si profond, qu'il retentit dans la grotte
comme les derniers ronflements des orgues dans une église. Le Provengal, comprenant
l'importance de ses caresses, les redoubla de maniére a étourdir, a stupéfier cette courtisane
impérieuse. Quand il se crut sir d'avoir éteint la férocité de sa capricieuse compagne, dont la
faim avait été si heureusement assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la grotte ; la
panthére le laissa bien partir, mais quand il eut gravi la colline, elle bondit avec la Iégéreté
des moineaux sautant d'une branche a une autre, et vint se frotter contre les jambes du
soldat en faisant le gros dos a la maniére des chattes. Puis, regardant son héte d'un oeil dont
I'éclat était devenu moins inflexible, elle jeta ce cri sauvage que les naturalistes comparent au
bruit d'une scie.

- Elle est exigeante ! s'écria le Frangais en souriant. || essaya de jouer avec les oreilles, de lui
caresser le ventre et lui gratter fortement la téte avec ses ongles. Et, s'apercevant de ses
succes, il lui chatouilla le crane avec la pointe de son poignard, en épiant I'heure de la tuer ;
mais la dureté des os le fit trembler de ne pas réussir.

La sultane du désert agréa les talents de son esclave en levant la téte, en tendant le cou, en
accusant son ivresse par la tranquillité de son attitude. Le Frangais songea soudain que,
pour assassiner d'un seul coup cette farouche princesse, il fallait la poignarder dans la gorge,
et il levait la lame, quand la panthére, rassasiée sans doute, se coucha gracieusement a ses
pieds en jetant de temps en temps des regards ou, malgré une rigueur native, se peignait
confusément de la bienveillance. Le pauvre Provengal mangea ses dattes, en s'appuyant sur
un des palmiers ; mais il lancait tour a tour un oeil investigateur sur le désert pour y chercher
des libérateurs, et sur sa terrible compagne pour en épier la clémence incertaine. La
panthére regardait I'endroit ou les noyaux de datte tombaient, chaque fois qu'il en jetait un, et
ses yeux exprimaient alors une incroyable méfiance. Elle examinait le Frangais avec une
prudence commerciale ; mais cet examen lui fut favorable, car lorsqu'il eut achevé son
maigre repas, elle lui lIécha ses souliers, et, d'une langue rude et forte, elle en enleva
miraculeusement la poussiére incrustée dans les plis.

- Mais quand elle aura faim ?... pensa le Provencal. Malgré le frisson que lui causa son idée,
le soldat se mit a mesurer curieusement les proportions de la panthere, certainement un des
plus beaux individus de l'espece, car elle avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de
longueur, sans y comprendre la queue. Cette arme puissante, ronde comme un gourdin, était
haute de prés de trois pieds. La téte, aussi grosse que celle d'une lionne, se distinguait par
une rare expression de finesse ; la froide cruauté des tigres y dominait bien, mais il y avait
aussi une vague ressemblance avec la physionomie d'une femme artificieuse. Enfin la figure
de cette reine solitaire révélait en ce moment une sorte de gaieté semblable a celle de Néron
ivre : elle s'était désaltérée dans le sang et voulait jouer. Le soldat essaya d'aller et de venir,
la panthére le laissa libre, se contentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins a un
chien fidéle qu'a un gros angora inquiet de tout, méme des mouvements de son maitre.
Quand il se retourna, il apercut du c6té de la fontaine les restes de son cheval, la panthere
en avait trainé jusque-la le cadavre. Les deux tiers environ étaient dévorés. Ce spectacle
rassura le Francais. Il lui fut facile alors d'expliquer I'absence de la panthére, et le respect
qu'elle avait eu pour lui pendant son sommeil. Ce premier bonheur I'enhardissant a tenter
I'avenir, il congut le fol espoir de faire bon ménage avec la panthére pendant toute la journée,
en ne négligeant aucun moyen de l'apprivoiser et de se concilier ses bonnes graces. |l revint
prés d'elle et eut l'ineffable bonheur de lui voir remuer la queue par un mouvement presque
insensible. Il s'assit alors sans crainte auprés d'elle, et ils se mirent a jouer tous les deux, il lui
prit les pattes, le museau, lui tournilla les oreilles, la renversa sur le dos, et gratta fortement
ses flancs chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et quand le soldat essaya de lui lisser le poil
des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles recourbés comme des damas. Le Francais,



qui gardait une main sur son poignard, pensait encore a le plonger dans le ventre de la trop
confiante panthére ; mais il craignit d'étre immédiatement étranglé dans la derniére
convulsion qui l'agiterait. Et d'ailleurs, il entendit dans son coeur une sorte de remords qui lui
criait de respecter une créature inoffensive. Il lui semblait avoir trouvé une amie dans ce
désert sans bornes. Il songea involontairement a sa premiére maitresse, qu'il avait
surnommée Mignonne par antiphrase, parce qu'elle était d'une si atroce jalousie, que
pendant tout le temps que dura leur passion, il eut a craindre le couteau dont elle 'avait
toujours menacé. Ce souvenir de son jeune age lui suggéra d'essayer de faire répondre a ce
nom la jeune panthére de laquelle il admirait, maintenant avec moins d'effroi, l'agilité, la
grace et la mollesse.

Vers la fin de la journée, il s'était familiarisé avec sa situation périlleuse, et il en aimait
presque les angoisses. Enfin sa compagne avait fini par prendre I'habitude de le regarder
quand il criait en voix de fausset : " Mignonne ". Au coucher du soleil, Mignonne fit entendre a
plusieurs reprises un cri profond et mélancolique.

- Elle est bien élevée !... pensa le gai soldat ; elle dit ses prieres !... Mais cette plaisanterie
mentale ne lui vint en l'esprit que quand il eut remarqué l'attitude pacifique dans laquelle
restait sa camarade.

- Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la premiére, lui dit-il en comptant bien sur
I'activité de ses jambes pour s'évader au plus vite quand elle serait endormie, afin d'aller
chercher un autre gite pendant la nuit. Le soldat attendit avec impatience I'heure de sa fuite,
et quand elle fut arrivée, il marcha vigoureusement dans la direction du Nil ; mais a peine eut-
il fait un quart de lieue dans les sables qu'il entendit la panthére bondissant derriére lui, et
jetant par intervalles ce cri de scie, plus effrayant encore que le bruit lourd de ces bonds.

- Allons ! se dit-il, elle m'a pris en amitié !... Cette jeune panthére n'a peut-étre encore
rencontré personne, il est flatteur d'avoir son premier amour ! En ce moment le Francais
tomba dans un de ces sables mouvants si redoutables pour les voyageurs, et d'ou il est
impossible de se sauver. En se sentant pris, il poussa un cri d'alarme, la panthére le saisit
avec ses dents par le collet ; et, sautant avec vigueur en arriére, elle le tira du gouffre,
comme par magie. - Ah ! Mignonne, s'écria le soldat, en la caressant avec enthousiasme,
c'est entre nous maintenant a la vie a la mort. Mais pas de farces ? Et il revint sur ses pas.

Le désert fut dées lors comme peuplé. |l renfermait un étre auquel le Frangais pouvait parler,
et dont la férocité s'était adoucie pour lui, sans qu'il s'expliquat les raisons de cette incroyable
amitié. Quelque puissant que fat le désir du soldat de rester debout et sur ses gardes, |l
dormit. A son réveil, il ne vit plus Mignonne ; il monta sur la colline, et dans le lointain, il
I'apercut accourant par bonds, suivant I'habitude de ces animaux auxquels la course est
interdite par I'extréme flexibilité de leur colonne vertébrale. Mignonne arriva les babines
sanglantes, elle regut les caresses nécessaires que lui fit son compagnon, en témoignant
méme par plusieurs rourou graves combien elle en était heureuse. Ses yeux pleins de
mollesse se tournerent avec encore plus de douceur que la veille sur le Provencgal, qui lui
parlait comme a un animal domestique.

- Ah ! ah | mademoiselle, car vous étes une honnéte fille, n'est-ce pas ? Voyez-vous ¢a ?
Nous aimons a étre calinée. N'avez-vous pas honte ? Vous avez mangé quelque
Maugrabin ? - Bien ! C'est pourtant des animaux comme vous !... Mais n'allez-pas gruger les
Francais au moins. Je ne vous aimerais plus !...

Elle joua comme un jeune chien joue avec son maitre, se laissant rouler, battre et flatter tour
a tour ; et parfois elle provoquait le soldat en avancant la patte sur lui, par un geste de
solliciteur.



Quelques jours se passerent ainsi. Cette compagnie permit au Provengal d'admirer les
sublimes beautés du désert. Du moment ou il y trouvait des heures de crainte et de
tranquillité, des aliments, et une créature a laquelle il pensait, il eut 'ame agitée par des
contrastes... C'était une vie pleine d'oppositions. La solitude lui révéla tous ses secrets,
I'enveloppa de ses charmes. Il découvrit dans le lever et le coucher du soleil des spectacles
inconnus au monde. Il sut tressaillir en entendant au-dessus de sa téte le doux sifflement des
ailes d'un oiseau, - rare passager ! - en voyant les nuages se confondre, - voyageurs
changeants et colorés ! Il étudia pendant la nuit les effets de la lune sur lI'océan des sables
ou le simoun produisait des vagues, des ondulations et de rapides changements. Il vécut
avec le jour de I'Orient, il en admira les pompes merveilleuses ; et souvent, aprés avoir joui
du terrible spectacle d'un ouragan dans cette plaine ou les sables soulevés produisaient des
brouillards rouges et secs, des nuées mortelles, il voyait venir la nuit avec délices, car alors
tombait la bienfaisante fraicheur des étoiles. |l écouta des musiques imaginaires dans les
cieux. Puis la solitude lui apprit a déployer les trésors de la réverie. Il passait des heures
entiéres a se rappeler des riens, a comparer sa vie passée a sa vie présente. Enfin il se
passionna pour sa panthere ; car il lui fallait bien une affection. Soit que sa volontée,
puissamment projetée, elt modifié le caractére de sa compagne, soit qu'elle trouvat une
nourriture abondante, grace aux combats qui se livraient alors dans ces déserts, elle
respecta la vie du Francais, qui finit par ne plus s'en défier en la voyant si bien apprivoisée. I
employait la plus grande partie du temps a dormir ; mais il était obligé de veiller, comme une
araignée au sein de sa toile, pour ne pas laisser échapper le moment de sa délivrance, si
quelgu'un passait dans la sphére décrite par I'horizon. |l avait sacrifié sa chemise pour en
faire un drapeau, arboré sur le haut d'un palmier dépouillé de feuillage. Conseillé par la
nécessité, il sut trouver le moyen de le garder déployé en le tendant avec des baguettes, car
le vent aurait pu ne pas l'agiter au moment ou le voyageur attendu regarderait dans le
désert...

C'était pendant les longues heures ou l'abandonnait I'espérance qu'il s'amusait avec la
panthére. Il avait fini par connaitre les différentes inflexions de sa voix, I'expression de ses
regards, il avait étudié les caprices de toutes les taches qui nuancaient I'or de sa robe.
Mignonne ne grondait méme plus quand il lui prenait la touffe par laquelle sa redoutable
queue était terminée, pour en compter les anneaux noirs et blancs, ornement gracieux, qui
brillait de loin au soleil comme des pierreries. |l avait plaisir a contempler les lignes
moelleuses et fines des contours, la blancheur du ventre, la grace de la téte. Mais c'était
surtout quand elle folatrait qu'il la contemplait complaisamment, et I'agilité, la jeunesse de ses
mouvements, le surprenaient toujours ; il admirait sa souplesse quand elle se mettait a
bondir, a ramper, a se glisser, a se fourrer, a s'accrocher, se rouler, se blottir, s'élancer
partout. Quelque rapide que fat son élan, quelque glissant que fit un bloc de granit, elle s'y
arrétait tout court, au mot de " Mignonne... "

Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans les airs. Le Provencgal quitta sa
panthére pour examiner ce nouvel héte ; mais apres un moment d'attente, la sultane
délaissée gronda sourdement. - Je crois, Dieu m'emporte, qu'elle est jalouse, s'écria-t-il en
voyant ses yeux redevenus rigides. L'ame de Virginie aura passé dans ce corps-la, c'est
sar ... L'aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la croupe rebondie de la
panthére. Mais il y avait tant de grace et de jeunesse dans ses contours ! C'était joli comme
une femme. La blonde fourrure de la robe se mariait par des teintes fines aux tons du blanc
mat qui distinguait les cuisses. La lumiére profusément jetée par le soleil faisait briller cet or
vivant, ces taches brunes, de maniére a leur donner d'indéfinissables attraits. Le Provencal et
la panthére se regardérent I'un et I'autre d'un air intelligent, la coquette tressaillit quand elle
sentit les ongles de son ami lui gratter le crane, ses yeux brillérent comme deux éclairs, puis



elle les ferma fortement.

- Elle a une ame... dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine des sables, dorée comme
eux, blanche comme eux, solitaire et brilante comme eux...

- Eh ! bien, me dit-elle, j'ai lu votre plaidoyer en faveur des bétes ; mais comment deux
personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles fini ?...

- Ah !'voila !... Elles ont fini comme finissent toutes les grandes passions, par un mal-entendu
I On croit de part et d'autre a quelque trahison, I'on ne s'explique point par fierté, I'on se
brouille par entétement.

- Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle, un regard, une exclamation suffisent.
Eh ! bien, alors, achevez I'histoire ?

- C'est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que m'avait déja confié le vieux
grognard quand, en finissant sa bouteille de vin de Champagne, il s'est écrié : - Je ne sais
pas quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna comme si elle elt été enragée ; et, de ses
dents aigués, elle m'entama la cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant qu'elle voulait me
dévorer, je lui plongeai mon poignard dans le cou. Elle roula en jetant un cri qui me glaga le
coeur, je la vis se débattant en me regardant sans colére. J'aurais voulu pour tout au monde,
pour ma croix, que je n'avais pas encore, la rendre a la vie. C'était comme si j'eusse
assassiné une personne véritable. Et les soldats qui avaient vu mon drapeau, et qui
accoururent a mon secours, me trouverent tout en larmes... - Eh ! bien, monsieur, reprit-il
aprés un moment de silence, j'ai fait depuis la guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie,
en France ; j'ai bien promené mon cadavre, je n'ai rien vu de semblable au désert... Ah ! c'est
que cela est bien beau. - Qu'y sentiez-vous ?... lui ai-je demandé. - Oh ! cela ne se dit pas,
jeune homme. D'ailleurs je ne regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma
panthére... il faut que je sois triste pour cela. Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n'y a
rien... - Mais encore expliquez-moi ? - Eh ! bien, reprit-il en laissant échapper un geste
d'impatience, c'est Dieu sans les hommes...

Paris, 1832.



