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Etudes de moeurs [Document électronique]. 5e livre. Scènes de la vie militaire
et scènes de la vie de campagne. Une passion dans le désert / [Balzac]

- Ce spectacle est effrayant ! s'écria-t-elle en sortant de la ménagerie de monsieur Martin. 
Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec sa hyène, pour parler en style
d'affiche. 
-  Par  quels  moyens,  dit-elle  en continuant,  peut-il  avoir  apprivoisé ses  animaux au point
d'être assez certain de leur affection pour... 
-  Ce fait,  qui vous semble un problème, répondis-je en l'interrompant,  est cependant  une
chose naturelle... 
- Oh ! s'écria-t-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire d'incrédulité. 
-  Vous  croyez  donc  les  bêtes  entièrement  dépourvues  de  passions  ?  lui  demandai-je,
apprenez que nous pouvons leur donner tous les vices dus à notre état de civilisation. 
Elle me regarda d'un air étonné. 
- Mais, repris-je, en voyant monsieur Martin pour la première fois, j'avoue qu'il m'est échappé,
comme à vous, une exclamation de surprise. Je me trouvais alors près d'un ancien militaire
amputé de la jambe droite entré avec moi. Cette figure m'avait frappé. C'était une de ces
têtes intrépides, marquées du sceau de la guerre et sur lesquelles sont écrites les batailles
de Napoléon. Ce vieux soldat avait surtout un air de franchise et de gaieté qui me prévient
toujours favorablement.  C'était  sans doute un de ces troupiers que rien ne surprend,  qui
trouvent  matière  à  rire  dans  la  dernière  grimace  d'un  camarade,  l'ensevelissent  ou  le
dépouillent gaiement, interpellent les boulets avec autorité, dont enfin les délibérations sont
courtes,  et  qui  fraterniseraient  avec  le  diable.  Après  avoir  regardé  fort  attentivement  le
propriétaire de la ménagerie au moment où il sortait de la loge, mon compagnon plissa ses
lèvres de manière à formuler un dédain moqueur par cette espèce de moue significative que
se permettent les hommes supérieurs pour se faire distinguer des dupes. Aussi, quand je me
récriai sur le courage de monsieur Martin, sourit-il, et me dit-il d'un air capable en hochant la
tête : - Connu !... 
- Comment, connu ? lui répondis-je. Si vous voulez m'expliquer ce mystère, je vous serai
très-obligé. 
Après  quelques  instants  pendant  lesquels  nous  fîmes  connaissance,  nous  allâmes dîner
chez le premier restaurateur dont la boutique s'offrit à nos regards. Au dessert, une bouteille
de  vin  de  Champagne rendit  aux souvenirs  de ce curieux soldat  toute  leur  clarté.  Il  me
raconta son histoire et je vis qu'il avait eu raison de s'écrier : - Connu ! 
Rentrée chez elle,  elle  me fit  tant  d'agaceries,  tant  de promesses,  que je consentis à lui
rédiger la  confidence du soldat.  Le lendemain elle reçut  donc cet  épisode d'une épopée
qu'on pourrait intituler : Les Français en Egypte. 
Lors  de  l'expédition  entreprise  dans  la  Haute-Egypte  par  le  général  Desaix,  un  soldat
provençal, étant tombé au pouvoir des Maugrabins, fut emmené par ces Arabes dans les



déserts situés au delà des cataractes du Nil. Afin de mettre entre eux et l'armée française un
espace  suffisant  pour  leur  tranquillité,  les  Maugrabins  firent  une  marche  forcée,  et  ne
s'arrêtèrent qu'à la nuit.  Ils campèrent autour d'un puits masqué par des palmiers, auprès
desquels ils avaient précédemment enterré quelques provisions. Ne supposant pas que l'idée
de  fuir  pût  venir  à  leur  prisonnier,  ils  se  contentèrent  de  lui  attacher  les  mains,  et
s'endormirent tous après avoir mangé quelques dattes et donné de l'orge à leurs chevaux.
Quand le hardi Provençal vit ses ennemis hors d'état de le surveiller, il se servit de ses dents
pour s'emparer d'un cimeterre, puis, s'aidant de ses genoux pour en fixer la lame, il trancha
les cordes qui lui ôtaient l'usage de ses mains et se trouva libre. Aussitôt il se saisit d'une
carabine et d'un poignard, se précautionna d'une provision de dattes sèches, d'un petit sac
d'orge, de poudre et de balles ; ceignit un cimeterre, monta sur un cheval, et piqua vivement
dans la direction où  il  supposa que devait  être  l'armée française.  Impatient  de revoir  un
bivouac, il pressa tellement le coursier déjà fatigué, que le pauvre animal expira, les flancs
déchirés, laissant le Français au milieu du désert. 
Après avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec tout le courage d'un forçat qui
s'évade, le soldat fut forcé de s'arrêter, le jour finissait. Malgré la beauté du ciel pendant les
nuits en Orient, il ne se sentit pas la force de continuer son chemin. Il avait heureusement pu
gagner  une  éminence  sur  le  haut  de  laquelle  s'élançaient  quelques  palmiers,  dont  les
feuillages  aperçus  depuis  longtemps  avaient  réveillé  dans  son  coeur  les  plus  douces
espérances.  Sa  lassitude  était  si  grande  qu'il  se  coucha  sur  une  pierre  de  granit,
capricieusement taillée en lit de camp, et s'y endormit sans prendre aucune précaution pour
sa défense pendant son sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie. Sa dernière pensée fut
même  un  regret.  Il  se  repentait  déjà  d'avoir  quitté  les  Maugrabins  dont  la  vie  errante
commençait à lui sourire, depuis qu'il était loin d'eux et sans secours. Il fut réveillé par le
soleil,  dont  les  impitoyables  rayons,  tombant  d'aplomb  sur  le  granit,  y  produisaient  une
chaleur intolérable. Or, le Provençal avait eu la maladresse de se placer en sens inverse de
l'ombre projetée par les têtes verdoyantes et  majestueuses des palmiers...  Il  regarda ces
arbres solitaires, et tressaillit ! ils lui rappelèrent les fûts élégants et couronnés de longues
feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de la cathédrale d'Arles. Mais quand, après
avoir compté les palmiers, il jeta les yeux autour de lui, le plus affreux désespoir fondit sur
son âme. Il voyait un océan sans bornes. Les sables noirâtres du désert s'étendaient à perte
de vue dans toutes les directions, et ils étincelaient comme une lame d'acier frappée par une
vive lumière. Il ne savait pas si c'était une mer de glaces ou des lacs unis comme un miroir.
Emportée par lames, une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus de cette terre mouvante. Le
ciel avait un éclat oriental d'une pureté désespérante, car il ne laisse alors rien à désirer à
l'imagination. Le ciel et la terre étaient en feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage et
terrible. L'infini, l'immensité, pressaient l'âme de toutes parts : pas un nuage au ciel, pas un
souffle dans l'air, pas un accident au sein du sable agité par petites vagues menues ; enfin
l'horizon finissait, comme en mer, quand il fait beau, par une ligne de lumière aussi déliée
que le tranchant d'un sabre. Le Provençal serra le tronc d'un des palmiers, comme si c'eût
été le corps d'un ami ; puis, à l'abri de l'ombre grêle et droite que l'arbre dessinait  sur le
granit,  il  pleura,  s'assit  et  resta  là,  contemplant  avec  une,  tristesse  profonde  la  scène
implacable qui s'offrait à ses regards. Il cria comme pour tenter la solitude. Sa voix, perdue
dans les cavités de l'éminence, rendit au loin un son maigre qui ne réveilla point d'écho ;
l'écho était dans son coeur : le Provençal avait vingt-deux ans, il arma sa carabine. 
- Il sera toujours bien temps ! se dit-il en posant à terre l'arme libératrice. 
Regardant tour à tour l'espace noirâtre et l'espace bleu, le soldat rêvait à la France. Il sentait
avec délices les ruisseaux de Paris, il se rappelait les villes par lesquelles il avait passé, les
figures de ses camarades, et les plus légères circonstances de sa vie. Enfin, son imagination



méridionale lui  fit  bientôt  entrevoir les cailloux de sa chère Provence dans les jeux de la
chaleur  qui  ondoyait  au-dessus  de  la  nappe  étendue  dans  le  désert.  Craignant  tous  les
dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers opposé à celui par lequel il était monté, la
veille, sur la colline. Sa joie fut grande en découvrant une espèce de grotte, naturellement
taillée dans les immenses fragments de granit qui formaient la base de ce monticule. Les
débris d'une natte annonçaient que cet asile avait été jadis habité. Puis à quelques pas il
aperçut des palmiers chargés de dattes. Alors l'instinct qui nous attache à la vie se réveilla
dans son coeur. Il espéra vivre assez pour attendre le passage de quelques Maugrabins, ou
peut-être ! entendrait-il bientôt le bruit des canons ; car, en ce moment, Bonaparte parcourait
l'Egypte. Ranimé par cette pensée, le Français abattit quelques régimes de fruits murs sous
le  poids  desquels  les  dattiers  semblaient  fléchir,  et  il  s'assura  en  goûtant  cette  manne
inespérée, que l'habitant de la grotte avait cultivé les palmiers. La chair savoureuse et fraîche
de la datte accusait en effet les soins de son prédécesseur. Le Provençal passa subitement
d'un  sombre  désespoir  à  une  joie  presque  folle.  Il  remonta  sur  le  haut  de  la  colline,  et
s'occupa pendant le reste du jour à couper un des palmiers inféconds qui, la veille, lui avaient
servi de toit. Un vague souvenir lui fit  penser aux animaux du désert ; et, prévoyant qu'ils
pourraient  venir  boire  à  la  source  perdue  dans  les  sables  qui  apparaissait  au  bas  des
quartiers de roche, il résolut de se garantir de leurs visites en mettant une barrière à la porte
de son ermitage. Malgré son ardeur, malgré les forces que lui donna la peur d'être dévoré
pendant son sommeil, il lui fut impossible de couper le palmier en plusieurs morceaux dans
cette journée ; mais il réussit à l'abattre. Quand, vers le soir, ce roi du désert tomba, le bruit
de sa chute retentit  au loin,  et ce fut  comme un gémissement poussé par la solitude ; le
soldat en frémit comme s'il eût entendu quelque voix lui prédire un malheur. Mais, comme un
héritier qui ne s'apitoie pas longtemps sur la mort d'un parent, il dépouilla ce bel arbre des
larges et hautes feuilles vertes qui en sont le poétique ornement, et s'en servit pour réparer la
natte sur laquelle il allait se coucher. Fatigué par la chaleur et le travail, il s'endormit sous les
lambris rouges de sa grotte humide. Au milieu de la nuit son sommeil fut troublé par un bruit
extraordinaire.  Il  se dressa sur son séant,  et  le  silence profond qui  régnait  lui  permit  de
reconnaître l'accent alternatif d'une respiration dont la sauvage énergie ne pouvait appartenir
à une créature humaine. Une profonde peur, encore augmentée par l'obscurité, par le silence
et  par  les  fantaisies  du  réveil  lui  glaça le  coeur.  Il  sentit  même  à  peine  la  douloureuse
contraction de sa chevelure quand, à force de dilater les pupilles de ses yeux, il aperçut dans
l'ombre deux lueurs faibles et jaunes. D'abord il attribua ces lumières à quelque reflet de ses
prunelles ; mais bientôt, le vif éclat de la nuit l'aidant par degrés à distinguer les objets qui se
trouvaient dans la grotte, il aperçut un énorme animal couché à deux pas de lui. Etait-ce un
lion, un tigre, ou un crocodile ? Le Provençal n'avait pas assez d'instruction pour savoir dans
quel sous-genre était classé son ennemi ; mais son effroi fut d'autant plus violent que son
ignorance lui fit supposer tous les malheurs ensemble. Il endura le cruel supplice d'écouter,
de saisir les caprices de cette respiration, sans en rien perdre, et sans oser se permettre le
moindre mouvement.  Une odeur aussi forte que celle exhalée par les renards,  mais plus
pénétrante,  plus  grave pour  ainsi  dire,  remplissait  la  grotte  ;  et  quand le Provençal  l'eut
dégustée  du  nez,  sa  terreur  fut  au  comble,  car  il  ne  pouvait  plus  révoquer  en  doute
l'existence du terrible compagnon, dont l'antre royal lui servait de bivouac. Bientôt les reflets
de la lune qui se précipitait vers l'horizon éclairant la tanière firent insensiblement resplendir
la  peau tachetée d'une panthère.  Ce lion d'Egypte dormait,  roulé  comme un gros chien,
paisible  possesseur  d'une  niche  somptueuse  à  la  porte  d'un  hôtel  ;  ses  yeux,  ouverts
pendant  un  moment,  s'étaient  refermés.  Il  avait  la  face  tournée  vers  le  Français.  Mille
pensées confuses passèrent dans l'âme du prisonnier de la panthère ; d'abord il voulut la
tuer d'un coup de fusil ; mais il s'aperçut qu'il n'y avait pas assez d'espace entre elle et lui
pour l'ajuster, le canon aurait dépassé l'animal. Et s'il l'éveillait ? Cette hypothèse le rendit



immobile. En écoutant battre son coeur au milieu du silence, il maudissait les pulsations trop
fortes que l'affluence du sang y produisait, redoutant de troubler ce sommeil qui lui permettait
de chercher un expédient salutaire. Il mit la main deux fois sur son cimeterre dans le dessein
de trancher la tête à son ennemi ; mais la difficulté de couper un poil ras et dur l'obligea de
renoncer à son hardi projet. - La manquer ? ce serait mourir sûrement, pensa-t-il. Il préféra
les chances d'un combat,  et résolut  d'attendre le jour.  Et le jour ne se fit  pas longtemps
désirer. Le Français put alors examiner la panthère ; elle avait le museau teint de sang. - Elle
a bien mangé !... pensa-t-il sans s'inquiéter si le festin avait été composé de chair humaine,
elle n'aura pas faim à son réveil. 
C'était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses étincelait de blancheur. Plusieurs
petites taches, semblables à du velours, formaient de jolis bracelets autour des pattes. La
queue  musculeuse  était  également  blanche,  mais  terminée  par  des  anneaux  noirs.  Le
dessus de la robe, jaune comme de l'or mat, mais bien lisse et doux, portait ces mouchetures
caractéristiques, nuancées en forme de roses,  qui servent à distinguer les panthères des
autres espèces de felis . Cette tranquille et redoutable hôtesse ronflait dans une pose aussi
gracieuse que celle d'une chatte couchée sur le coussin d'une ottomane.  Ses sanglantes
pattes, nerveuses et bien armées, étaient en avant de sa tête qui reposait  dessus, et de
laquelle partaient ces barbes rares et droites, semblables à des fils d'argent. Si elle avait été
ainsi dans une cage, le Provençal aurait certes admiré la grâce de cette bête et les vigoureux
contrastes des couleurs  vives qui  donnaient  à  sa simarre un éclat  impérial  ;  mais  en ce
moment il sentait sa vue troublée par cet aspect sinistre. La présence de la panthère, même
endormie, lui faisait éprouver l'effet que les yeux magnétiques du serpent produisent, dit-on,
sur  le rossignol.  Le courage du soldat  finit  par  s'évanouir  un moment  devant  ce danger,
tandis qu'il se serait  sans doute exalté sous la bouche des canons vomissant la mitraille.
Cependant, une pensée intrépide se fit jour en son âme, et tarit, dans sa source, la sueur
froide qui lui découlait  du front.  Agissant comme les hommes qui, poussés à bout  par le
malheur, arrivent à défier la mort et s'offrent à ses coups, il vit sans s'en rendre compte une
tragédie dans cette aventure, et résolut d'y jouer son rôle avec honneur jusqu'à la dernière
scène. 
- Avant-hier, les Arabes m'auraient peut-être tué ?... se dit-il. Se considérant comme mort, il
attendit bravement et avec une inquiète curiosité le réveil de son ennemi. Quand le soleil
parut,  la  panthère  ouvrit  subitement  les  yeux  ;  puis  elle  étendit  violemment  ses  pattes,
comme  pour  les  dégourdir  et  dissiper  des  crampes.  Enfin  elle  bâilla,  montrant  ainsi
l'épouvantable appareil de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure qu'une râpe. - C'est
comme  une  petite  maîtresse  !...  pensa  le  Français  en  la  voyant  se  rouler  et  faire  les
mouvements les plus doux et les plus coquets. Elle lécha le sang qui teignait ses pattes, son
museau, et se gratta la tête par des gestes réitérés pleins de gentillesse. - Bien !... Fais un
petit bout de toilette !... dit en lui-même le Français qui retrouva sa gaieté en reprenant du
courage, nous allons nous souhaiter le bonjour. Et il saisit le petit poignard court dont il avait
débarrassé les Maugrabins. 
En ce moment,  la panthère retourna la tête vers le Français, et le regarda fixement sans
avancer.  La rigidité de ces yeux métalliques et leur insupportable clarté firent  tressaillir le
Provençal, surtout quand la bête marcha vers lui ; mais il la contempla d'un air caressant, et
la guignant comme pour la magnétiser, il la laissa venir près de lui ; puis, par un mouvement
aussi doux, aussi amoureux que s'il avait voulu caresser la plus jolie femme, il lui passa la
main sur tout le corps, de la tête à la queue, en irritant avec ses ongles les flexibles vertèbres
qui partageaient le dos jaune de la panthère. La bête redressa voluptueusement sa queue,
ses yeux s'adoucirent ; et quand, pour la troisième fois, le Français accomplit cette flatterie
intéressée, elle fit entendre un de ces rourou par lesquels nos chats expriment leur plaisir ;



mais ce murmure partait  d'un gosier si puissant et si profond,  qu'il retentit  dans la grotte
comme les  derniers  ronflements  des  orgues dans  une église.  Le  Provençal,  comprenant
l'importance de ses caresses, les redoubla de manière à étourdir, à stupéfier cette courtisane
impérieuse. Quand il se crut sûr d'avoir éteint la férocité de sa capricieuse compagne, dont la
faim avait été si heureusement assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la grotte ; la
panthère le laissa bien partir, mais quand il eut gravi la colline, elle bondit avec la légèreté
des moineaux sautant  d'une branche à une autre,  et vint se frotter  contre les jambes du
soldat en faisant le gros dos à la manière des chattes. Puis, regardant son hôte d'un oeil dont
l'éclat était devenu moins inflexible, elle jeta ce cri sauvage que les naturalistes comparent au
bruit d'une scie. 
- Elle est exigeante ! s'écria le Français en souriant. Il essaya de jouer avec les oreilles, de lui
caresser le ventre et lui gratter fortement la tête avec ses ongles. Et, s'apercevant de ses
succès, il lui chatouilla le crâne avec la pointe de son poignard, en épiant l'heure de la tuer ;
mais la dureté des os le fit trembler de ne pas réussir. 
La sultane du désert agréa les talents de son esclave en levant la tête, en tendant le cou, en
accusant  son ivresse par la tranquillité de son attitude.  Le Français songea soudain que,
pour assassiner d'un seul coup cette farouche princesse, il fallait la poignarder dans la gorge,
et il levait la lame, quand la panthère, rassasiée sans doute, se coucha gracieusement à ses
pieds en jetant de temps en temps des regards où, malgré une rigueur native, se peignait
confusément de la bienveillance. Le pauvre Provençal mangea ses dattes, en s'appuyant sur
un des palmiers ; mais il lançait tour à tour un oeil investigateur sur le désert pour y chercher
des  libérateurs,  et  sur  sa  terrible  compagne  pour  en  épier  la  clémence  incertaine.  La
panthère regardait l'endroit où les noyaux de datte tombaient, chaque fois qu'il en jetait un, et
ses yeux exprimaient  alors une incroyable méfiance.  Elle examinait  le Français avec une
prudence  commerciale  ;  mais  cet  examen  lui  fut  favorable,  car  lorsqu'il  eut  achevé  son
maigre  repas,  elle  lui  lécha  ses  souliers,  et,  d'une  langue  rude  et  forte,  elle  en  enleva
miraculeusement la poussière incrustée dans les plis. 
- Mais quand elle aura faim ?... pensa le Provençal. Malgré le frisson que lui causa son idée,
le soldat se mit à mesurer curieusement les proportions de la panthère, certainement un des
plus beaux individus de l'espèce,  car elle  avait  trois pieds de hauteur et  quatre pieds de
longueur, sans y comprendre la queue. Cette arme puissante, ronde comme un gourdin, était
haute de près de trois pieds. La tête, aussi grosse que celle d'une lionne, se distinguait par
une rare expression de finesse ; la froide cruauté des tigres y dominait bien, mais il y avait
aussi une vague ressemblance avec la physionomie d'une femme artificieuse. Enfin la figure
de cette reine solitaire révélait en ce moment une sorte de gaieté semblable à celle de Néron
ivre : elle s'était désaltérée dans le sang et voulait jouer. Le soldat essaya d'aller et de venir,
la panthère le laissa libre, se contentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins à un
chien fidèle qu'à un gros angora inquiet  de tout,  même des mouvements  de son maître.
Quand il se retourna, il aperçut du côté de la fontaine les restes de son cheval, la panthère
en avait traîné jusque-là le cadavre. Les deux tiers environ étaient dévorés. Ce spectacle
rassura le Français. Il lui fut facile alors d'expliquer l'absence de la panthère, et le respect
qu'elle avait eu pour lui pendant son sommeil. Ce premier bonheur l'enhardissant à tenter
l'avenir, il conçut le fol espoir de faire bon ménage avec la panthère pendant toute la journée,
en ne négligeant aucun moyen de l'apprivoiser et de se concilier ses bonnes grâces. Il revint
près d'elle et eut l'ineffable bonheur de lui voir remuer la queue par un mouvement presque
insensible. Il s'assit alors sans crainte auprès d'elle, et ils se mirent à jouer tous les deux, il lui
prit les pattes, le museau, lui tournilla les oreilles, la renversa sur le dos, et gratta fortement
ses flancs chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et quand le soldat essaya de lui lisser le poil
des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles recourbés comme des damas. Le Français,



qui gardait une main sur son poignard, pensait encore à le plonger dans le ventre de la trop
confiante  panthère  ;  mais  il  craignit  d'être  immédiatement  étranglé  dans  la  dernière
convulsion qui l'agiterait. Et d'ailleurs, il entendit dans son coeur une sorte de remords qui lui
criait de respecter une créature inoffensive. Il  lui  semblait  avoir trouvé une amie dans ce
désert  sans  bornes.  Il  songea  involontairement  à  sa  première  maîtresse,  qu'il  avait
surnommée  Mignonne par  antiphrase,  parce  qu'elle  était  d'une  si  atroce  jalousie,  que
pendant tout  le temps que dura leur passion, il  eut  à craindre le couteau dont elle l'avait
toujours menacé. Ce souvenir de son jeune âge lui suggéra d'essayer de faire répondre à ce
nom la jeune panthère  de laquelle  il  admirait,  maintenant  avec moins  d'effroi,  l'agilité,  la
grâce et la mollesse. 
Vers  la fin  de la  journée,  il  s'était  familiarisé  avec sa situation périlleuse,  et  il  en aimait
presque les angoisses. Enfin sa compagne avait fini par prendre l'habitude de le regarder
quand il criait en voix de fausset : " Mignonne ". Au coucher du soleil, Mignonne fit entendre à
plusieurs reprises un cri profond et mélancolique. 
- Elle est bien élevée !... pensa le gai soldat ; elle dit ses prières !... Mais cette plaisanterie
mentale ne lui vint en l'esprit  que quand il  eut remarqué l'attitude pacifique dans laquelle
restait sa camarade. 
- Va, ma petite  blonde, je te laisserai  coucher la première,  lui dit-il  en comptant bien sur
l'activité de ses jambes pour s'évader au plus vite quand elle serait endormie,  afin d'aller
chercher un autre gîte pendant la nuit. Le soldat attendit avec impatience l'heure de sa fuite,
et quand elle fut arrivée, il marcha vigoureusement dans la direction du Nil ; mais à peine eut-
il fait un quart de lieue dans les sables qu'il entendit la panthère bondissant derrière lui, et
jetant par intervalles ce cri de scie, plus effrayant encore que le bruit lourd de ces bonds. 
-  Allons  !  se  dit-il,  elle  m'a  pris  en  amitié  !...  Cette  jeune panthère  n'a  peut-être  encore
rencontré personne, il  est  flatteur d'avoir son premier amour !  En ce moment le Français
tomba dans un de ces sables mouvants si redoutables pour les voyageurs, et  d'où il  est
impossible de se sauver. En se sentant pris, il poussa un cri d'alarme, la panthère le saisit
avec ses dents  par  le collet  ;  et,  sautant  avec vigueur en arrière,  elle  le tira du gouffre,
comme par magie. - Ah ! Mignonne, s'écria le soldat, en la caressant avec enthousiasme,
c'est entre nous maintenant à la vie à la mort. Mais pas de farces ? Et il revint sur ses pas. 
Le désert fut dès lors comme peuplé. Il renfermait un être auquel le Français pouvait parler,
et dont la férocité s'était adoucie pour lui, sans qu'il s'expliquât les raisons de cette incroyable
amitié.  Quelque puissant que fût  le désir du soldat de rester debout et sur ses gardes, il
dormit.  A son réveil, il ne vit plus Mignonne ; il monta sur la colline, et dans le lointain, il
l'aperçut  accourant  par  bonds,  suivant  l'habitude  de ces animaux auxquels la  course est
interdite  par  l'extrême  flexibilité  de  leur  colonne  vertébrale.  Mignonne  arriva  les  babines
sanglantes, elle reçut les caresses nécessaires que lui fit  son compagnon, en témoignant
même par  plusieurs  rourou graves  combien  elle  en  était  heureuse.  Ses  yeux pleins  de
mollesse se tournèrent avec encore plus de douceur que la veille sur le Provençal, qui lui
parlait comme à un animal domestique. 
- Ah ! ah ! mademoiselle, car vous êtes une honnête fille, n'est-ce pas ? Voyez-vous ça ?
Nous  aimons  à  être  câlinée.  N'avez-vous  pas  honte  ?  Vous  avez  mangé  quelque
Maugrabin ? - Bien ! C'est pourtant des animaux comme vous !... Mais n'allez-pas gruger les
Français au moins. Je ne vous aimerais plus !... 
Elle joua comme un jeune chien joue avec son maître, se laissant rouler, battre et flatter tour
à tour ;  et  parfois elle provoquait  le soldat  en avançant la patte  sur lui,  par un geste de
solliciteur. 



Quelques  jours  se  passèrent  ainsi.  Cette  compagnie  permit  au  Provençal  d'admirer  les
sublimes  beautés  du  désert.  Du  moment  où  il  y  trouvait  des  heures  de  crainte  et  de
tranquillité,  des aliments,  et une créature à laquelle il  pensait,  il  eut l'âme agitée par des
contrastes...  C'était  une  vie  pleine  d'oppositions.  La  solitude  lui  révéla  tous  ses  secrets,
l'enveloppa de ses charmes. Il découvrit dans le lever et le coucher du soleil des spectacles
inconnus au monde. Il sut tressaillir en entendant au-dessus de sa tête le doux sifflement des
ailes  d'un  oiseau,  -  rare  passager  !  -  en  voyant  les  nuages  se  confondre,  -  voyageurs
changeants et colorés ! Il étudia pendant la nuit les effets de la lune sur l'océan des sables
où le simoun produisait des vagues, des ondulations et de rapides changements. Il vécut
avec le jour de l'Orient, il en admira les pompes merveilleuses ; et souvent, après avoir joui
du terrible spectacle d'un ouragan dans cette plaine où les sables soulevés produisaient des
brouillards rouges et secs, des nuées mortelles, il voyait venir la nuit avec délices, car alors
tombait la bienfaisante fraîcheur des étoiles.  Il écouta des musiques imaginaires dans les
cieux. Puis la solitude lui apprit à déployer les trésors de la rêverie. Il passait des heures
entières à se rappeler des riens, à comparer sa vie passée à sa vie présente. Enfin il se
passionna  pour  sa  panthère  ;  car  il  lui  fallait  bien  une  affection.  Soit  que  sa  volonté,
puissamment projetée,  eût  modifié  le caractère de sa compagne,  soit  qu'elle trouvât  une
nourriture  abondante,  grâce  aux  combats  qui  se  livraient  alors  dans  ces  déserts,  elle
respecta la vie du Français, qui finit par ne plus s'en défier en la voyant si bien apprivoisée. Il
employait la plus grande partie du temps à dormir ; mais il était obligé de veiller, comme une
araignée au sein de sa toile, pour ne pas laisser échapper le moment de sa délivrance, si
quelqu'un passait dans la sphère décrite par l'horizon. Il avait sacrifié sa chemise pour en
faire un drapeau,  arboré sur le haut  d'un  palmier  dépouillé  de feuillage.  Conseillé par  la
nécessité, il sut trouver le moyen de le garder déployé en le tendant avec des baguettes, car
le  vent  aurait  pu  ne pas  l'agiter  au moment  où  le  voyageur  attendu regarderait  dans le
désert... 
C'était  pendant  les  longues  heures  où  l'abandonnait  l'espérance  qu'il  s'amusait  avec  la
panthère. Il avait fini par connaître les différentes inflexions de sa voix, l'expression de ses
regards,  il  avait  étudié  les  caprices  de toutes  les  taches  qui  nuançaient  l'or  de sa  robe.
Mignonne ne grondait  même plus quand il lui  prenait  la touffe par laquelle sa redoutable
queue était terminée, pour en compter les anneaux noirs et blancs, ornement gracieux, qui
brillait  de  loin  au  soleil  comme  des  pierreries.  Il  avait  plaisir  à  contempler  les  lignes
moelleuses et fines des contours,  la blancheur du ventre, la grâce de la tête. Mais c'était
surtout quand elle folâtrait qu'il la contemplait complaisamment, et l'agilité, la jeunesse de ses
mouvements,  le  surprenaient  toujours  ;  il  admirait  sa  souplesse  quand  elle  se  mettait  à
bondir,  à ramper,  à  se glisser,  à se fourrer,  à s'accrocher,  se rouler,  se blottir,  s'élancer
partout. Quelque rapide que fût son élan, quelque glissant que fût un bloc de granit, elle s'y
arrêtait tout court, au mot de " Mignonne... " 
Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans les airs. Le Provençal quitta sa
panthère  pour  examiner  ce  nouvel  hôte  ;  mais  après  un  moment  d'attente,  la  sultane
délaissée gronda sourdement. - Je crois, Dieu m'emporte, qu'elle est jalouse, s'écria-t-il en
voyant ses yeux redevenus rigides.  L'âme de Virginie aura passé dans ce corps-là,  c'est
sûr !... L'aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la croupe rebondie de la
panthère. Mais il y avait tant de grâce et de jeunesse dans ses contours ! C'était joli comme
une femme. La blonde fourrure de la robe se mariait par des teintes fines aux tons du blanc
mat qui distinguait les cuisses. La lumière profusément jetée par le soleil faisait briller cet or
vivant, ces taches brunes, de manière à leur donner d'indéfinissables attraits. Le Provençal et
la panthère se regardèrent l'un et l'autre d'un air intelligent, la coquette tressaillit quand elle
sentit les ongles de son ami lui gratter le crâne, ses yeux brillèrent comme deux éclairs, puis



elle les ferma fortement. 
- Elle a une âme... dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine des sables, dorée comme
eux, blanche comme eux, solitaire et brûlante comme eux... 
-  Eh !  bien,  me dit-elle,  j'ai  lu votre plaidoyer en faveur des bêtes ;  mais comment deux
personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles fini ?... 
- Ah ! voilà !... Elles ont fini comme finissent toutes les grandes passions, par un mal-entendu
! On croit  de part et d'autre à quelque trahison, l'on ne s'explique point par fierté,  l'on se
brouille par entêtement. 
- Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle, un regard, une exclamation suffisent.
Eh ! bien, alors, achevez l'histoire ? 
-  C'est  horriblement  difficile,  mais vous comprendrez ce que m'avait  déjà  confié  le  vieux
grognard quand, en finissant sa bouteille de vin de Champagne, il s'est écrié : - Je ne sais
pas quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna comme si elle eût été enragée ; et, de ses
dents aiguës, elle m'entama la cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant qu'elle voulait me
dévorer, je lui plongeai mon poignard dans le cou. Elle roula en jetant un cri qui me glaça le
coeur, je la vis se débattant en me regardant sans colère. J'aurais voulu pour tout au monde,
pour  ma  croix,  que  je  n'avais  pas  encore,  la  rendre  à  la  vie.  C'était  comme  si  j'eusse
assassiné  une  personne  véritable.  Et  les  soldats  qui  avaient  vu  mon  drapeau,  et  qui
accoururent à mon secours, me trouvèrent tout en larmes...  - Eh ! bien, monsieur, reprit-il
après un moment de silence, j'ai fait depuis la guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie,
en France ; j'ai bien promené mon cadavre, je n'ai rien vu de semblable au désert... Ah ! c'est
que cela est bien beau. - Qu'y sentiez-vous ?... lui ai-je demandé. - Oh ! cela ne se dit pas,
jeune  homme.  D'ailleurs  je  ne  regrette  pas  toujours  mon  bouquet  de  palmiers  et  ma
panthère... il faut que je sois triste pour cela. Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n'y a
rien...  -  Mais encore  expliquez-moi  ?  -  Eh !  bien,  reprit-il  en laissant  échapper  un geste
d'impatience, c'est Dieu sans les hommes... 
Paris, 1832. 


