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La Recherche de l'Absolu

À MADAME JOSÉPHINE DELANNOY, NÉE DOUMERC

Madame, fasse Dieu que cette oeuvre ait une vie plus longue que la
mienne ; la reconnaissance que je vous ai vouée, et qui, je l'espère, égalera
votre affection presque maternelle pour moi, subsisterait alors au−delà du
terme fixé à nos sentiments. Ce sublime privilège d'étendre ainsi par la vie
de nos oeuvres l'existence du coeur suffirait, s'il y avait jamais une
certitude à cet égard, pour consoler de toutes les peines qu'il coûte à ceux
dont l'ambition est de le conquérir. Je répéterai donc : Dieu le veuille !

DE BALZAC
Il existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie, les
dispositions intérieures et les détails ont, plus que ceux d'aucun autre logis,
gardé le caractère des vieilles construction flamandes, si naïvement
appropriées aux moeurs patriarcales de ce bon pays ; mais avant de la
décrire, peut−être faut−il établir dans l'intérêt des écrivains la nécessité de
ces préparations didactiques contre lesquelles protestent certaines
personnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en subir
les principes générateurs, la fleur sans la graine, l'enfant sans la gestation.
L'Art serait−il donc tenu d'être plus fort que ne l'est la Nature ?
Les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont si
intimement liés à l'architecture, que la plupart des observateurs peuvent
reconstruire les nations ou les individus dans toute la vérité de leurs
habitudes, d'après les restes de leurs monuments publics ou par l'examen
de leurs reliques domestiques. L'archéologie est à la nature sociale ce que
l'anatomie comparée est à la nature organisée. Une mosaïque révèle toute
une société, comme un squelette d'ichthyosaure sous−entend toute une
création. De part et d'autre, tout se déduit, tout s'enchaîne. La cause fait
deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter à une cause. Le
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savant ressuscite ainsi jusqu'aux verrues des vieux âges. De là vient sans
doute le prodigieux intérêt qu'inspire une description architecturale quand
la fantaisie de l'écrivain n'en dénature point les éléments ; chacun ne
peut−il pas la rattacher au passé par de sévères déductions ; et, pour
l'homme, le passé ressemble singulièrement à l'avenir : lui raconter ce qui
fut, n'est−ce pas presque toujours lui dire ce qui sera ? Enfin, il est rare que
la peinture des lieux où la vie s'écoule ne rappelle à chacun ou ses voeux
trahis ou ses espérances en fleur. La comparaison entre un présent qui
trompe les vouloirs secrets et l'avenir qui peut les réaliser est une source
inépuisable de mélancolie ou de satisfactions douces. Aussi est−il presque
impossible de ne pas être pris d'une espèce d'attendrissement à la peinture
de la vie flamande, quand les accessoires en sont bien rendus. Pourquoi ?
Peut−être est−ce, parmi les différentes existences, celle qui finit le mieux
les incertitudes de l'homme. Elle ne va pas sans toutes les fêtes, sans tous
les liens de la famille, sans une grasse aisance qui atteste la continuité du
bien−être, sans un repos qui ressemble à de la béatitude ; mais elle exprime
surtout le calme et la monotonie d'un bonheur naïvement sensuel où la
jouissance étouffe le désir en le prévenant toujours. Quelque prix que
l'homme passionné puisse attacher aux tumultes des sentiments, il ne voit
jamais sans émotion les images de cette nature sociale où les battements du
coeur sont si bien réglés que les gens superficiels l'accusent de froideur. La
foule préfère généralement la force anormale qui déborde à la force égale
qui persiste. La foule n'a ni le temps ni la patience de constater l'immense
pouvoir caché sous une apparence uniforme. Aussi, pour frapper cette
foule emportée par le courant de la vie, la passion de même que le grand
artiste n'a−t−elle d'autre ressource que d'aller au−delà du but, comme ont
fait Michel−Ange, Bianca Capello, Mlle de La Vallière, Beethoven et
Paganini. Les grands calculateurs seuls pensent qu'il ne faut jamais
dépasser le but, et n'ont de respect que pour la virtualité empreinte dans un
parfait accomplissement qui met en toute oeuvre ce calme profond dont le
charme saisit les hommes supérieurs.
Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe remplit bien les
conditions de félicité que rêvent les masses pour la vie citoyenne et
bourgeoise.
La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les habitudes
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flamandes. Le confort anglais offre des teintes sèches, des tons durs ;
tandis qu'en Flandre le vieil intérieur des ménages réjouit l'oeil par des
couleurs moelleuses, par une bonhomie vraie ; il implique le travail sans
fatigue ; la pipe y dénote une heureuse application du far niente
napolitain ; puis, il accuse un sentiment paisible de l'art, sa condition la
plus nécessaire, la patience, et l'élément qui en rend les créations durables,
la conscience. Le caractère flamand est dans ces deux mots, patience et
conscience, qui semblent exclure les riches nuances de la poésie et rendre
les moeurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges plaines, aussi
froides que l'est son ciel brumeux.
Néanmoins il n'en est rien. La civilisation a déployé là son pouvoir en y
modifiant tout, même les effets du climat. Si l'on observe avec attention les
produits des divers pays du globe, on est tout d'abord surpris de voir les
couleurs grises et fauves spécialement affectées aux productions des zones
tempérées, tandis que les couleurs les plus éclatantes distinguent celles des
pays chauds. Les moeurs doivent nécessairement se conformer à cette loi
de la nature. Les Flandres, qui jadis étaient essentiellement brunes et
vouées à des teintes unies, ont trouvé les moyens de jeter de l'éclat dans
leur atmosphère fuligineuse par les vicissitudes politiques qui les ont
successivement soumises aux Bourguignons, aux Espagnols, aux Français,
et qui les ont fait fraterniser avec les Allemands et les Hollandais. De
l'Espagne, elles ont gardé le luxe des écarlates, les satins brillants, les
tapisseries à effet vigoureux, les plumes, les mandolines, et les formes
courtoises. De Venise, elles ont eu, en échange de leurs toiles et de leurs
dentelles, cette verrerie fantastique où le vin reluit et semble meilleur. De
l'Autriche, elles ont conservé cette pesante diplomatie qui, suivant un
dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le commerce avec les
Indes y a versé les inventions grotesques de la Chine, et les merveilles du
Japon.
Cependant, malgré leur patience à tout ramasser, à ne rien rendre, à tout
supporter, les Flandres ne pouvaient guère être considérées que comme le
magasin général de l'Europe, jusqu'au moment où la découverte du tabac
souda par la fumée les traits épars de leur physionomie nationale. Dès lors,
en dépit des morcellements de son territoire, le peuple flamand exista de
par la pipe et la bière.
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Après s'être assimilé, par la constante économie de sa conduite, les
richesses et les idées de ses maîtres ou de ses voisins, ce pays, ni
nativement terne et dépourvu de poésie, se composa une vie originale et
des moeurs caractéristiques, sans paraître entaché de servilité. L'Ain y
dépouilla toute idéalité pour reproduire uniquement la Forme.
Aussi ne demandez à cette patrie de la poésie plastique ni la verve de la
comédie, ni l'action dramatique, ni les jets hardis de l'épopée ou de l'ode, ni
le génie musical, mais elle est fertile en découvertes, en discussions
doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout y est frappé au coin de
la jouissance temporelle. L'homme y voit exclusivement ce qui est, sa
pensée se courbe si scrupuleusement à servir les besoins de la vie qu'en
aucune oeuvre elle ne s'est élancée au−delà du monde réel. La seule idée
d'avenir conçue par ce peuple fut une sorte d'économie en politique, sa
force révolutionnaire vint du désir domestique d'avoir les coudées franches
à table et son aise complète sous l'auvent de ses steedes. Le sentiment du
bien−être et l'esprit d'indépendance qu'inspire la fortune engendrèrent, là
plus tôt qu'ailleurs, ce besoin de liberté qui plus tard travailla l'Europe.
Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que l'éducation donne aux
Flamands en firent−elles autrefois des hommes redoutables dans la défense
de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se façonne à demi, ni les
maisons, ni les meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte. Aussi
garde−t−il le monopole de ce qu'il entreprend. La fabrication de la
dentelle, oeuvre de patiente agriculture et de plus patiente industrie, celle
de sa toile sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. S'il fallait
peindre la constance sous la forme humaine la plus pure, peut−être
serait−on dans le vrai, en prenant le portrait d'un bon bourgmestre des
Pays−Bas, capable, comme il s'en est tant rencontré, de mourir
bourgeoisement et sans éclat pour les intérêts de sa Hanse. Mais les douces
poésies de cette vie patriarcale se retrouveront naturellement dans la
peinture d'une des dernières maisons qui, au temps où cette histoire
commence, en conservaient encore le caractère à Douai.
De toutes les villes du département du Nord, Douai est, hélas ! celle qui se
modernise le plus, où le sentiment innovateur a fait les plus rapides
conquêtes, où l'amour du progrès social est le plus répandu. Là, les vieilles
constructions disparaissent de jour en jour, les antiques moeurs s'effacent.
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Le ton, les modes, les façons de Paris y dominent ; et de l'ancienne vie
flamande, les Douaisiens n'auront plus bientôt que la cordialité des soins
hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse et la propreté de la
Hollande. Les hôtels en pierre blanche auront remplacé les maisons de
briques.
Le cossu des formes bataves aura cédé devant la changeante élégance des
nouveautés françaises.
La maison où se sont passés les événements de cette histoire se trouve à
peu près au milieu de la rue de Paris, et porte à Douai, depuis plus de deux
cents ans, le nom de la Maison Claës. Les Van Claës furent jadis une des
plus célèbres familles d'artisans auxquels les Pays−Bas durent, dans
plusieurs productions, une suprématie commerciale qu'ils ont gardée.
Pendant longtemps les Claës furent dans la ville de Gand, de père en fils,
les chefs de la puissante confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de
cette grande cité contre Charles−Quint qui voulait en supprimer les
privilèges, le plus riche des Claës fut si fortement compromis que,
prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort de ses compagnons,
il envoya secrètement, sous la protection de la France, sa femme, ses
enfants et ses richesses, avant que les troupes de l'empereur n'eussent
investi la ville. Les prévisions du Syndic des Tisserands étaient justes.
Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de la capitulation et
pendu comme rebelle, tandis qu'il était en réalité le défenseur de
l'indépendance gantoise. La mort de Claës et de ses compagnons porta ses
fruits. Plus tard ces supplices inutiles coûtèrent au roi des Espagnes la plus
grande partie de ses possessions dans les Pays−Bas. De toutes les
semences confiées à la terre, le sang versé par les martyrs est celle qui
donne la plus prompte moisson. Quand Philippe II, qui punissait la révolte
jusqu'à la seconde génération, étendit sur Douai son sceptre de fer, les
Claës conservèrent leurs grands biens, en s'alliant à la très noble famille de
Molina, dont la branche aînée, alors pauvre, devint assez riche pour
pouvoir racheter le comté de Nourho qu'elle ne possédait que titulairement
dans le royaume de Léon.
Au commencement du dix−neuvième siècle, après des vicissitudes dont le
tableau n'offrirait rien d'intéressant, la famille Claës était représentée, dans
la branche établie à Douai, par la personne de M. Balthazar Claës−Molina,
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comte de Nourho, qui tenait à s'appeler tout uniment Balthazar Claës.
De l'immense fortune amassée par ses ancêtres qui faisaient mouvoir un
millier de métiers, il restait à Balthazar environ quinze mille livres de
rentes en fonds de terre dans l'arrondissement de Douai, et la maison de la
rue de Paris dont le mobilier valait d'ailleurs une fortune. Quant aux
possessions du royaume de Léon, elles avaient été l'objet d'un procès entre
les Molina de Flandre et la branche de cette famille restée en Espagne. Les
Molina de Léon gagnèrent les domaines et prirent le titre de comtes de
Nourho, quoique les Claës eussent seuls le droit de le porter ; mais la
vanité de la bourgeoisie belge était supérieure à la morgue castillane.
Aussi, quand l'État civil fut institué, Balthazar Claës laissa−t−il de côté les
haillons de sa noblesse espagnole pour sa grande illustration gantoise. Le
sentiment patriotique existe si fortement chez les familles exilées que
jusque dans les derniers jours du dix−huitième siècle, les Claës étaient
demeurés fidèles à leurs traditions, à leurs moeurs et à leurs usages. Ils ne
s'alliaient qu'aux familles de la plus pure bourgeoisie ; il leur fallait un
certain nombre d'échevins ou de bourgmestres du côté de la fiancée, pour
l'admettre dans leur famille. Enfin ils allaient chercher leurs femmes à
Bruges ou à Gand, à Liège ou en Hollande, afin de perpétuer les coutumes
de leur foyer domestique. Vers la fin du dernier siècle, leur société, de plus
en plus restreinte, se bornait à sept ou huit familles de noblesse
parlementaire dont les moeurs, dont la toge à grands plis, dont la gravité
magistrale mi−partie d'espagnole, s'harmonisaient à leurs habitudes. Les
habitants de la ville portaient une sorte de respect religieux à cette famille,
qui pour eux était comme un préjugé. La constante honnêteté, la loyauté
sans tache des Claës, leur invariable décorum faisaient d'eux une
superstition aussi invétérée que celle de la fête de Gayant, et bien exprimée
par ce nom, la Maison Claës.
L'esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette habitation, qui
offrait aux amateurs d'antiquités bourgeoises le type des modestes maisons
que se construisit la riche bourgeoisie au Moyen Âge.
Le principal ornement de la façade était une porte à deux vantaux en chêne
garnis de clous disposés en quinconce, au centre desquels les Claës avaient
fait sculpter par orgueil deux navettes accouplées. La baie de cette porte,
édifiée en pierre de grès, se terminait par un cintre pointu qui supportait
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une petite lanterne surmontée d'une croix, et dans laquelle se voyait une
statuette de sainte Geneviève filant sa quenouille. Quoique le temps eût
jeté sa teinte sur les travaux délicats de cette porte et de la lanterne, le soin
extrême qu'en prenaient les gens du logis permettait aux passants d'en
saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé de colonnettes
assemblées, conservait−il une couleur gris foncé et brillait−il de manière à
faire croire qu'i l  avait été verni. De chaque côté de la porte, au
rez−de−chaussée, se trouvaient deux croisées semblables à toutes celles de
la maison.
Leur encadrement en pierre blanche finissait sous l'appui par une coquille
richement ornée, en haut par deux arcades que séparait le montant de la
croix qui divisait le vitrage en quatre parties inégales, car la traverse,
placée à la hauteur voulue pour figurer une croix, donnait aux deux côtés
inférieurs de la croisée une dimension presque double de celle des parties
supérieures arrondies par leurs cintres. La double arcade avait pour
enjolivement trois rangées de briques qui s'avançaient l'une sur l'autre, et
dont chaque brique était alternativement saillante ou retirée d'un pouce
environ, de manière à dessiner une grecque. Les vitres, petites et en
losange, étaient enchâssées dans des branches en fer extrêmement minces
et peintes en rouge. Les murs, bâtis en briques rejointoyées avec un mortier
blanc, étaient soutenus de distance en distance et aux angles par des
chaînes en pierre. Le premier étage était percé de cinq croisées ; le second
n'en avait plus que trois, et le grenier tirait son jour d'une grande ouverture
ronde à cinq compartiments, bordée en grès, et placée au milieu du fronton
triangulaire que décrivait le pignon, comme la rose dans le portail d'une
cathédrale. Au faîte s'élevait, en guise de girouette, une quenouille chargée
de lin. Les deux côtés du grand triangle que formait le mur du pignon
étaient découpés carrément par des espèces de marches jusqu'au
couronnement du premier étage, où, à droite et à gauche de la maison,
tombaient les eaux pluviales rejetées par la gueule d'un animal fantastique.
Au bas de la maison, une assise en grés y simulait une marche. Enfin,
dernier vestige des anciennes coutumes, de chaque côté de la porte, entre
les deux fenêtres, se trouvait dans la rue une trappe en bois garnie de
grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait dans les caves. Depuis sa
construction, cette façade se nettoyait soigneusement deux fois par an. Si
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quelque peu de mortier manquait dans un joint, le trou se rebouchait
aussitôt. Les croisées, les appuis, les pierres, tout était épousseté mieux que
ne sont époussetés à Paris les marbres les plus précieux.
Ce devant de maison n'offrait donc aucune trace de dégradation. Malgré les
teintes foncées causées par la vétusté même de la brique, il était aussi bien
conservé que peuvent l'être un vieux tableau, un vieux livre chéris par un
amateur et qui seraient toujours neufs, s'ils ne subissaient, sous la cloche de
notre atmosphère, l'influence des gaz dont la malignité nous menace
nous−mêmes. Le ciel nuageux, la température humide de la Flandre et les
ombres produites par le peu de largeur de la rue ôtaient fort souvent à cette
construction le lustre qu'elle empruntait à sa propreté recherchée qui,
d'ailleurs, la rendait froide et triste à l'oeil. Un poète aurait aimé quelques
herbes dans les jours de la lanterne ou des mousses sur les découpures du
grès, il aurait souhaité que ces rangées de briques se fussent fendillées, que
sous les arcades des croisées, quelque hirondelle eût maçonné son nid dans
les triples cases rouges qui les ornaient.
Aussi le fini, l'air propre de cette façade à demi râpée par le frottement lui
donnaient−ils un aspect sèchement honnête et décemment estimable, qui,
certes, aurait fait déménager un romantique, s'il eût logé en face. Quand un
visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé qui pendait le long
du chambranle de la porte, et que la servante venue de l'intérieur lui avait
ouvert le battant au milieu duquel était une petite grille, ce battant
échappait aussitôt de la main, emporté par son poids, et retombait en
rendant, sous les voûtes d'une spacieuse galerie dallée et dans les
profondeurs de la maison, un son grave et lourd comme si la porte eût été
de bronze. Cette galerie peinte en marbre, toujours fraîche et semée d'une
couche de sable fin, conduisait à une grande cour carrée intérieure, pavée
en larges carreaux vernissés et de couleur verdâtre. À gauche se trouvaient
la lingerie, les cuisines, la salle des gens ; à droite le bûcher, le magasin au
charbon de terre et les communs du logis dont les portes, les croisées, les
murs étaient ornés de dessins entretenus dans une exquise propreté. Le
jour, tamisé entre quatre murailles rouges rayées de filets blancs, y
contractait des reflets et des teintes roses qui prêtaient aux figures et aux
moindres détails une grâce mystérieuse et de fantastiques apparences.
Une seconde maison absolument semblable au bâtiment situé sur le devant
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de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de quartier de derrière,
s'élevait au fond de cette cour et servait uniquement à l'habitation de la
famille. Au rez−de−chaussée, la première pièce était un parloir éclairé par
deux croisées du côté de la cour, et par deux autres qui donnaient sur un
jardin dont la largeur égalait celle de la maison. Deux portes vitrées
parallèles conduisaient l'une au jardin, l'autre à la cour, et correspondaient
à la porte de la rue, de manière à ce que, dès l'entrée, un étranger pouvait
embrasser l'ensemble de cette demeure, et apercevoir jusqu'aux feuillages
qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant, destiné aux réceptions,
et dont le second étage contenait les appartements à donner aux étrangers,
renfermait certes des objets d'art et de grandes richesses accumulées ; mais
rien ne pouvait égaler aux yeux des Claës, ni au jugement d'un
connaisseur, les trésors qui ornaient cette pièce, où, depuis deux siècles,
s'était écoulée la vie de la famille. Le Claës mort pour la cause des libertés
gantoises, l'artisan de qui l'on prendrait une trop mince idée, si l'historien
omettait de dire qu'il possédait près de quarante mille marcs d'argent,
gagnés dans la fabrication des voiles nécessaires à la toute puissante
marine vénitienne ; ce Claës eut pour ami le célèbre sculpteur en bois van
Huysium de Bruges.
Maintes fois, l'artiste avait puisé dans la bourse de l'artisan. Quelque temps
avant la révolte des Gantois, Van Huysium, devenu riche, avait
secrètement sculpté pour son ami une boiserie en ébène massif où étaient
représentées les principales scènes de la vie d'Amevelde, ce brasseur, un
moment roi des Flandres. Ce revêtement, composé de soixante panneaux,
contenait environ quatorze cents personnages principaux, et passait pour
l'oeuvre capitale de Van Huysium. Le capitaine chargé de garder les
bourgeois que Charles−Quint avait décidé de faire pendre le jour de son
entrée dans sa ville natale proposa, dit−on, à Van Claës de le laisser évader
s'il lui donnait l'oeuvre de Van Huysium ; mais le tisserand l'avait envoyée
en France. Ce parloir, entièrement boisé avec ces panneaux que, par
respect pour les mânes du martyr, Van Huysium vint lui−même encadrer
de bois peint en outremer mélangé de filets d'or, est donc l'oeuvre la plus
complète de ce maître, dont aujourd'hui les moindres morceaux sont payés
presque au poids de l'or. Au−dessus de la cheminée, Van Claës, peint par
Titien dans son costume de président du tribunal des Parchons, semblait
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conduire encore cette famille qui vénérait en lui son grand homme. La
cheminée, primitivement en pierre, à manteau très élevé, avait été
reconstruite en marbre blanc dans le dernier siècle, et supportait un vieux
cartel et deux flambeaux à cinq branches contournées, de mauvais goût,
mais en argent massif. Les quatre fenêtres étaient décorées de grands
rideaux en damas rouge, à fleurs noires, doublés de soie blanche, et le
meuble de même étoffe avait été renouvelé sous Louis XIV. Le parquet,
évidemment moderne, était composé de grandes plaques de bois blanc
encadrées par des bandes de chêne. Le plafond formé de plusieurs
cartouches, au fond desquels était un mascaron ciselé par Van Huysium,
avait été respecté et conservait les teintes brunes du chêne de Hollande.
Aux quatre coins de ce parloir s'élevaient des colonnes tronquées,
surmontées par des flambeaux semblables à ceux de la cheminée, une table
ronde en occupait le milieu. Le long des murs, étaient symétriquement
rangées des tables à jouer. Sur deux consoles dorées, à dessus de marbre
blanc, se trouvaient à l'époque où commence cette histoire deux globes de
verre pleins d'eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de
coquillages des poissons rouges, dorés ou argentés.
Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait
nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du côté du jardin le jour
abondait et venait papilloter dans les tailles de l'ébène, les croisées de la
cour donnant peu de lumière faisaient à peine briller les filets d'or
imprimés sur les parois opposées. Ce parloir si magnifique par un beau
jour était donc, la plupart du temps, rempli des teintes douces, des tons
roux et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des forêts en
automne. Il est inutile de continuer la description de la Maison Claës dans
les autres parties de laquelle se passeront nécessairement plusieurs scènes
de cette histoire, il suffit, en ce moment, d'en connaître les principales
dispositions.
En 1812, vers les derniers jours du mois d'août, un dimanche, après vêpres,
une femme était assise dans sa bergère devant une des fenêtres du jardin.
Les rayons du soleil tombaient alors obliquement sur la maison, la
prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en reflets bizarres
sur les boiseries qui tapissaient les murs du côté de la cour, et
enveloppaient cette femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de
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damas drapé le long de la fenêtre. Un peintre médiocre qui dans ce
moment aurait copié cette femme, eût certes produit une oeuvre saillante
avec une tête si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du corps et
celle des pieds jetés en avant accusaient l'abattement d'une personne qui
perd la conscience de son être physique dans la concentration de ses forces
absorbées par une pensée fixe ; elle en suivait les rayonnements dans
l'avenir, comme souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon de soleil
qui perce les nuées et trace à l'horizon quelque bande lumineuse. Les
mains de cette femme, rejetées par les bras de la bergère, pendaient en
dehors, et la tête, comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une robe de
percale blanche très ample empêchait de bien juger les proportions, et le
corsage était dissimulé sous les plis d'une écharpe croisée sur la poitrine et
négligemment nouée. Quand même la lumière n'aurait pas mis en relief son
visage qu'elle semblait se complaire à produire préférablement au reste de
sa personne, i l  eût été impossible de ne pas s'en occuper alors
exclusivement ; son expression, qui eût frappé le plus insouciant des
enfants, était une stupéfaction persistante et froide, malgré quelques larmes
brûlantes. Rien n'est plus terrible à voir que cette douleur extrême dont le
débordement n'a lieu qu'à de rares intervalles, mais qui restait sur ce visage
comme une lave figée autour du volcan. On eût dit une mère mourante
obligée de laisser ses enfants dans un abîme de misères, sans pouvoir leur
léguer aucune protection humaine.
La physionomie de cette dame, âgée d'environ quarante ans, mais alors
beaucoup moins loin de la beauté qu'elle ne l'avait jamais été dans sa
jeunesse, n'offrait aucun des caractères de la femme flamande. Une épaisse
chevelure noire retombait en boucles sur les épaules et le long des joues.
Son front, très bombé, étroit des tempes, était jaunâtre, mais sous ce front
scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, tout
espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite vérole, arrêtait
le regard par la perfection de sa forme ovale dont les contours
conservaient, malgré l'altération des lignes, un fini d'une majestueuse
élégance et qui reparaissait parfois tout entier si quelque effort de l'âme lui
restituait sa primitive pureté. Le trait qui donnait le plus de distinction à
cette figure mâle était un nez courbé comme le bec d'un aigle, et qui, trop
bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal conformé ; mais il y
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résidait une finesse indescriptible, la cloison des narines en était si mince
que sa transparence permettait à la lumière de la rougir fortement. Quoique
les lèvres larges et très plissées décelassent la fierté qu'inspire une haute
naissance, elles étaient empreintes d'une bonté naturelle, et respiraient la
politesse. On pouvait contester la beauté de cette figure à la fois
vigoureuse et féminine, mais elle commandait l'attention. Petite, bossue et
boiteuse, cette femme resta d'autant plus longtemps fille qu'on s'obstinait à
lui refuser de l'esprit ; néanmoins il se rencontra quelques hommes
fortement émus par l'ardeur passionnée qu'exprimait sa tête, par les indices
d'une inépuisable tendresse, et qui demeurèrent sous un charme
inconciliable avec tant de défauts. Elle tenait beaucoup de son aïeul le duc
de Casa−Réal, grand d'Espagne. En cet instant, le charme qui jadis
saisissait si despotiquement les âmes amoureuses de poésie jaillissait de sa
tête plus vigoureusement qu'en aucun moment de sa vie passée, et
s'exerçait, pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant une volonté
fascinatrice toute puissante sur les hommes, mais sans force sur les
destinées.
Quand ses yeux quittaient le bocal où elle regardait les poissons sans les
voir, elle les relevait par un mouvement désespéré, comme pour invoquer
le ciel. Ses souffrances semblaient être de celles qui ne peuvent se confier
qu'à Dieu. Le silence n'était troublé que par des grillons, par quelques
cigales qui criaient dans le petit jardin d'où s'échappait une chaleur de four,
et par le sourd retentissement de l'argenterie, des assiettes et des chaises
que remuait, dans la pièce contiguë au parloir, un domestique occupé à
servir le dîner. En ce moment, la dame affligée prêta l'oreille et parut se
recueillir, elle prit son mouchoir, essuya ses larmes, essaya de sourire, et
détruisit si bien l'expression de douleur gravée dans tous ses traits qu'on
eût pu la croire dans cet état d'indifférence où nous laisse une vie exempte
d'inquiétudes. Soit que l'habitude de vivre dans cette maison où la
confinaient ses infirmités lui eût permis d'y reconnaître quelques effets
naturels imperceptibles pour d'autres et que les personnes en proie à des
sentiments extrêmes recherchent vivement, soit que la nature eût compensé
tant de disgrâces physiques en lui donnant des sensations plus délicates
qu'à des êtres en apparence plus avantageusement organisés, cette femme
avait entendu le pas d'un homme dans une galerie bâtie au−dessus des
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cuisines et des salles destinées au service de la maison, et par laquelle le
quartier de devant communiquait avec le quartier de derrière.
Le bruit des pas devint de plus en plus distinct.
Bientôt, sans avoir la puissance avec laquelle une créature passionnée
comme l'était cette femme sait souvent abolir l'espace pour s'unir à son
autre moi, un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme dans
l 'escal ier par lequel on descendait de la galerie au parloir .  Au
retentissement de ce pas, l'être le plus inattentif eût été assailli de pensées,
car il était impossible de l'écouter froidement. Une démarche précipitée ou
saccadée effraie. Quand un homme se lève et crie au feu, ses pieds parlent
aussi haut que sa voix. S'il en est ainsi, une démarche contraire ne doit pas
causer de moins puissantes émotions. La lenteur grave, le pas traînant de
cet homme eussent sans doute impatienté des gens irréfléchis ; mais un
observateur ou des personnes nerveuses auraient éprouvé un sentiment
voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d'où la vie semblait
absente, et qui faisaient craquer les planchers comme si deux poids en fer
les eussent frappés alternativement. Vous eussiez reconnu le pas indécis et
lourd d'un vieillard, ou la majestueuse démarche d'un penseur qui entraîne
des mondes avec lui. Quand cet homme eut descendu la dernière marche,
en appuyant ses pieds sur les dalles par un mouvement plein d'hésitation, il
resta pendant un moment dans le grand palier où aboutissait le couloir qui
menait à la salle des gens, et d'où l'on entrait également au parloir par une
porte cachée dans la boiserie, comme l'était parallèlement celle qui donnait
dans la salle à manger. En ce moment, un léger frissonnement, comparable
à la sensation que cause une étincelle électrique, agita la femme assise dans
la bergère ; mais aussi le plus doux sourire anima ses lèvres, et son visage
ému par l'attente d'un plaisir resplendit comme celui d'une belle madone
italienne ; elle trouva soudain la force de refouler ses terreurs au fond de
son âme ; puis, elle tourna la tête vers les panneaux de la porte qui allait
s'ouvrir à l'angle du parloir, et qui fut en effet poussée avec une telle
brusquerie que la pauvre créature parut en avoir reçu la commotion.
Balthazar Claës se montra tout à coup, fit quelques pas, ne regarda pas
cette femme, ou s'il la regarda, ne la vit pas, et resta tout droit au milieu du
parloir en appuyant sur sa main droite sa tête légèrement inclinée. Une
horrible souffrance à laquelle cette femme ne pouvait s'habituer,
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quoiqu'elle revînt fréquemment chaque jour, lui étreignit le coeur, dissipa
son sourire, plissa son front brun entre les sourcils vers cette ligne que
creuse la fréquente expression des sentiments extrêmes ; ses yeux se
remplirent de larmes, mais elle les essuya soudain en regardant Balthazar.
Il était impossible de ne pas être profondément impressionné par ce chef de
la famille Claës. Jeune, il avait dû ressembler au sublime martyr qui
menaça Charles−Quint de recommencer Amevelde, mais en ce moment, il
paraissait âgé de plus de soixante ans, quoiqu'il en eût environ cinquante,
et sa vieillesse prématurée avait détruit cette noble ressemblance. Sa haute
taille se voûtait légèrement, soit que ses travaux l'obligeassent à se courber,
soit que l'épine dorsale se fût bombée sous le poids de sa tête. Il avait une
large poitrine, un buste carré ; mais les parties inférieures de son corps
étaient grêles, quoique nerveuses ; et ce désaccord dans une organisation
évidemment parfaite autrefois intriguait l'esprit qui cherchait à expliquer
par quelque singularité d'existence les raisons de cette forme fantastique.
Son abondante chevelure blonde, peu soignée, retombait sur ses épaules à
la manière allemande, mais dans un désordre qui s'harmonisait à la
bizarrerie générale de sa personne. Son large front offrait d'ailleurs les
protubérances dans lesquelles Gall a placé les mondes poétiques. Ses yeux
d'un bleu clair et riche avaient la vivacité brusque que l'on a remarquée
chez les grands chercheurs de causes occultes.
Son nez, sans doute parfait autrefois, s'était allongé, et les narines
semblaient s'ouvrir graduellement de plus en plus, par une involontaire
tension des muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient beaucoup,
ses joues déjà flétries en paraissaient d'autant plus creuses ; sa bouche
pleine de grâce était resserrée entre le nez et un menton court, brusquement
relevé. La forme de sa figure était cependant plus longue qu'ovale ; aussi le
système scientifique qui attribue à chaque visage humain une ressemblance
avec la face d'un animal eût−il trouvé une preuve de plus dans celui de
Balthazar Claës, que l'on aurait pu comparer à une tête de cheval. Sa peau
se collait sur ses os, comme si quelque feu secret l'eût incessamment
desséchée ; puis, par moments, quand il regardait dans l'espace comme
pour y trouver la réalisation de ses espérances, on eût dit qu'il jetait par ses
narines la flamme qui dévorait son âme. Les sentiments profonds qui
animent les grands hommes respiraient dans ce pâle visage fortement
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sillonné de rides, sur ce front plissé comme celui d'un vieux roi plein de
soucis, mais surtout dans ces yeux étincelants dont le feu semblait
également accru par la chasteté que donne la tyrannie des idées, et par le
foyer intérieur d'une vaste intelligence. Les yeux profondément enfoncés
dans leurs orbites paraissaient avoir été cernés uniquement par les veilles
et par les terribles réactions d'un espoir toujours déçu, toujours renaissant.
Le jaloux fanatisme qu'inspirent l'art ou la science se trahissait encore chez
cet homme par une singulière et constante distraction dont témoignaient sa
mise et son maintien, en accord avec la magnifique monstruosité de sa
physionomie. Ses larges mains poilues étaient sales, ses longs ongles
avaient à leurs extrémités des lignes noires très foncées. Ses souliers ou
n'étaient pas nettoyés ou manquaient de cordons. De toute sa maison, le
maître seul pouvait se donner l'étrange licence d'être si malpropre. Son
pantalon de drap noir plein de taches, son gilet déboutonné, sa cravate mise
de travers, et son habit verdâtre toujours décousu complétaient un
fantasque ensemble de petites et de grandes choses qui, chez tout autre, eût
décelé la misère qu'engendrent les vices : mais qui, chez Balthazar Claës,
était le négligé du génie. Trop souvent le vice et le génie produisent des
effets semblables, auxquels se trompe le vulgaire. Le Génie n'est−il pas un
constant excès qui dévore le temps, l'argent, le corps, et qui mène à
l'hôpital plus rapidement encore que les passions mauvaises ? Les hommes
paraissent même avoir plus de respect pour les vices que pour le Génie, car
ils refusent de lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des travaux
secrets du savant soient tellement éloignés que l'État social craigne de
compter avec lui de son vivant, il préfère s'acquitter en ne lui pardonnant
pas sa misère ou ses malheurs. Malgré son continuel oubli du présent, si
Balthazar Claës quittait ses mystérieuses contemplations, si quelque
intention douce et sociable ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes
perdaient leur éclat rigide pour peindre un sentiment, s'il regardait autour
de lui en revenant à la vie réelle et vulgaire, il était difficile de ne pas
rendre involontairement hommage à la beauté séduisante de ce visage, à
l'esprit gracieux qui s'y peignait. Aussi, chacun, en le voyant alors,
regrettait−il que cet homme n'appartînt plus au monde, en disant : “Il a dû
être bien beau dans sa jeunesse ! ” Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar Claës
n'avait été plus poétique qu'il ne l'était en ce moment. Lavater aurait voulu
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certainement étudier cette tête pleine de patience, de loyauté flamande, de
moralité candide, où tout était large et grand, où la passion semblait calme
parce qu'elle était forte. Les moeurs de cet homme devaient être pures, sa
parole était sacrée, son amitié semblait constante, son dévouement eût été
complet ; mais le vouloir qui emploie ces qualités au profit de la patrie, du
monde ou de la famille, s'était porté fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu
de veiller au bonheur d'un ménage, de gérer une fortune, de diriger ses
enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de ses devoirs et de ses
affections dans le commerce de quelque génie familier. À un prêtre, il eût
paru plein de la parole de Dieu, un artiste l'eût salué comme un grand
maît re,  un enthousiaste l 'eût  pr is  pour un Voyant  de l 'Égl ise
swedenborgienne. En ce moment le costume détruit, sauvage, ruiné que
portait cet homme contrastait singulièrement avec les recherches
gracieuses de la femme qui l'admirait si douloureusement. Les personnes
contrefaites qui ont de l'esprit ou une belle âme apportent à leur toilette un
goût exquis.
Ou elles se mettent simplement en comprenant que leur charme est tout
moral, ou elles savent faire oublier la disgrâce de leurs proportions par une
sorte d'élégance dans les détails qui divertit le regard et occupe l'esprit.
Non seulement cette femme avait une âme généreuse, mais encore elle
aimait Balthazar Claës avec cet instinct de la femme qui donne un
avant−goût de l'intelligence des anges. Élevée au milieu d'une des plus
illustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du goût si elle n'en avait
pas eu déjà ; mais éclairée par le désir de plaire constamment à l'homme
qu'elle aimait, elle savait se vêtir admirablement sans que son élégance fat
disparate avec ses deux vices de conformation. Son corsage ne péchait
d'ailleurs que par les épaules, l'une étant sensiblement plus grosse que
l'autre. Elle regarda par les croisées, dans la cour intérieure, puis dans le
jardin, comme pour voir si elle était seule avec Balthazar, et lui dit d'une
voix douce, en lui jetant un regard plein de cette soumission qui distingue
les Flamandes, car depuis longtemps l'amour avait entre eux chassé la
fierté de la grandesse espagnole : “ Balthazar, tu es donc bien occupé ?...
voici le trente troisième dimanche que tu n'es venu ni à la messe ni à
vêpres. ” .
Claës ne répondit pas ; sa femme baissa la tête, joignit les mains et attendit,
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elle savait que ce silence n'accusait ni mépris ni dédain, mais de
tyranniques préoccupations. Balthazar était un de ces êtres qui conservent
longtemps au fond du coeur leur délicatesse juvénile, il se serait trouvé
criminel d'exprimer la moindre pensée blessante à une femme accablée par
le sentiment de sa disgrâce physique. Lui seul peut−être, parmi les
hommes, savait qu'un mot, un regard peuvent effacer des années de
bonheur, et sont d'autant plus cruels qu'ils contrastent plus fortement avec
une douceur constante ; car notre nature nous porte à ressentir plus de
douleur d'une dissonance dans la félicité, que nous n'éprouvons de plaisir à
rencontrer une jouissance dans le malheur.
Quelques instants après, Balthazar parut se réveiller, regarda vivement
autour de lui, et dit :
“Vêpres ? Ah ! les enfants sont à vêpres. ” Il fit quelques pas pour jeter les
yeux sur le jardin où s'élevaient de toutes parts de magnifiques tulipes,
mais il s'arrêta tout à coup comme s'il se fût heurté contre un mur, et
s'écria : “Pourquoi ne se combineraient−ils pas dans un temps donné ? ”
“ Deviendrait−il donc fou ? ” se dit sa femme avec une profonde terreur.
Pour donner plus d'intérêt à la scène que provoqua cette situation, il est
indispensable de jeter un coup d'oeil sur la vie antérieure de Balthazar
Claës et de la petite−fille du duc de Casa−Réal.
Vers l'an 1783, M. Balthazar Claës−Molina de Nourho, alors âgé de
vingt−deux ans, pouvait passer pour ce que nous appelons en France un bel
homme. Il vint achever son éducation à Paris où il prit d'excellentes
manières dans la société de Mme d'Egmont, du comte de Horn, du prince
d'Aremberg, de l'ambassadeur d'Espagne, d'Helvétius, des Français
originaires de Belgique, ou des personnes venues de ce pays, et que leur
naissance ou leur fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs qui,
dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claës y trouva quelques parents
et des amis qui le lancèrent dans le grand monde au moment où ce grand
monde allait tomber ; mais comme la plupart des jeunes gens, il fut plus
séduit d'abord par la gloire et la science que par la vanité. Il fréquenta donc
beaucoup les savants et particulièrement Lavoisier, qui se recommandait
alors plus à l'attention publique par l'immense fortune d'un fermier général,
que par ses découvertes en chimie ; tandis que plus tard, le grand chimiste
devait faire oublier le petit fermier général. Balthazar se passionna pour la
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science que cultivait Lavoisier et devint son plus ardent disciple, mais il
était jeune, beau comme le fut Helvétius, et les femmes de Paris lui
apprirent bientôt à distiller exclusivement l'esprit et l'amour.
Quoiqu'il eût embrassé l'étude avec ardeur, que Lavoisier lui eût accordé
quelques éloges, il abandonna son maître pour écouter les maîtresses du
goût auprès desquelles les jeunes gens prenaient leurs dernières leçons de
savoir−vivre et se façonnaient aux usages de la haute société qui, dans
l'Europe, forme une même famille. Le songe enivrant du succès dura peu ;
après avoir respiré l'air de Paris, Balthazar partit fatigué d'une vie creuse
qui ne convenait ni à son âme ardente ni à son coeur aimant. La vie
domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au seul nom de la
Flandre, lui parut mieux convenir à son caractère et aux ambitions de son
coeur. Les dorures d'aucun salon parisien n'avaient effacé les mélodies du
parloir brun et du petit jardin où son enfance s'était écoulée si heureuse. Il
faut n'avoir ni foyer ni patrie pour rester à Paris. Paris est la ville du
cosmopolite ou des hommes qui ont épousé le monde et qui l'étreignent
incessamment avec le bras de la Science, de l'Art ou du Pouvoir. L'enfant
de la Flandre revint à Douai comme le pigeon de La Fontaine à son nid, il
pleura de joie en y rentrant le jour où se promenait Gayant. Gayant, ce
superstitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe des souvenirs flamands,
s'était introduit lors de l'émigration de sa famille à Douai. La mort de son
père et celle de sa mère laissèrent la Maison Claës déserte, et l 'y
occupèrent pendant quelque temps. Sa première douleur passée, il sentit le
besoin de se marier pour compléter l'existence heureuse dont toutes les
religions l'avaient ressaisi ; il voulut suivre les errements du foyer
domestique en allant, comme ses ancêtres, chercher une femme soit à
Gand, soit à Bruges, soit à Anvers ; mais aucune des personnes qu'il y
rencontra ne lui convint. Il avait sans doute, sur le mariage, quelques idées
particulières, car il fut dès sa jeunesse accusé de ne pas marcher dans la
voie commune. Un jour, il entendit parler, chez l'un de ses parents, à Gand,
d'une demoiselle de Bruxelles qui devint l'objet de discussions assez vives.
Les uns trouvaient que la beauté de Mlle de Temninck s'effaçait par ses
imperfections ; les autres la voyaient parfaite malgré ses défauts. Le vieux
cousin de Balthazar Claës dit à ses convives que, belle ou non, elle avait
une âme qui la lui ferait épouser, s'il était à marier ; et il raconta comment
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elle venait de renoncer à la succession de son père et de sa mère afin de
procurer à son jeune frère un mariage digne de son nom, en préférant ainsi
le bonheur de ce frère au sien propre et lui sacrifiant toute sa vie. Il n'était
pas à croire que Mlle de Temninck se mariât vieille et sans fortune, quand,
jeune héritière, il ne se présentait aucun parti pour elle. Quelques jours
après, Balthazar Claës recherchait Mlle de Temninck, alors âgée de
vingt−cinq ans, et de laquelle il s'était vivement épris. Joséphine de
Temninck se crut l'objet d'un caprice, et refusa d'écouter M. Claës ; mais la
passion est si communicative, et pour une pauvre fille contrefaite et
boiteuse, un amour inspiré à un homme jeune et bien fait comporte de si
grandes séductions, qu'elle consentit à se laisser courtiser.
Ne faudrait−il pas un livre entier pour bien peindre l'amour d'une jeune
fille humblement soumise à l'opinion qui la proclame laide, tandis qu'elle
sent en elle le charme irrésistible que produisent les sentiments vrais ?
C'est de féroces jalousies à l'aspect du bonheur, de cruelles velléités de
vengeance contre la rivale qui vole un regard, enfin des émotions, des
terreurs inconnues à la plupart des femmes, et qui alors perdraient à n'être
qu'indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait le secret de cette
analyse, essentiellement minutieuse, où certaines âmes retrouveraient la
poésie perdue, mais non pas oubliée de leurs premiers troubles : ces
exaltations sublimes au fond du coeur et que le visage ne trahit jamais ;
cette crainte de n'être pas compris, et ces joies illimitées de l'avoir été ; ces
hésitations de l'âme qui se replie sur elle−même et ces projections
magnétiques qui donnent aux yeux des nuances infinies ; ces projets de
suicide causés par un mot et dissipés par une intonation de voix aussi
étendue que le sentiment dont elle révèle la persistance méconnue ; ces
regards tremblants qui voilent de terribles hardiesses ; ces envies soudaines
de parler et d'agir, réprimées par leur violence même ; cette éloquence
intime qui se produit par des phrases sans esprit, mais prononcées d'une
voix agitée ; les mystérieux effets de cette primitive pudeur de l'âme et de
cette divine discrétion qui rend généreux dans l'ombre, et fait trouver un
goût exquis aux dévouements ignorés ; enfin, toutes les beautés de l'amour
jeune et les faiblesses de sa puissance.
Mlle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d'âme. Le
sentiment de ses apparentes imperfections la rendit aussi difficile que l'eût
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été la plus belle personne. La crainte de déplaire un jour éveillait sa fierté,
détruisait sa confiance et lui donnait le courage de garder au fond de son
coeur ces premières félicités que les autres femmes aiment à publier par
leurs manières, et dont elles se font une orgueilleuse parure. Plus l'amour la
poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait lui exprimer ses
sentiments. Le geste, le regard, la réponse ou la demande qui, chez une
jolie femme, sont des flatteries pour un homme, ne devenaient−elles pas en
elle d'humiliantes spéculations ? Une femme belle peut à son aise être
elle−même, le monde lui fait toujours crédit d'une sottise ou d'une
gaucherie ; tandis qu'un seul regard arrête l'expression la plus magnifique
sur les lèvres d'une femme laide, intimide ses yeux, augmente la mauvaise
grâce de ses gestes, embarrasse son maintien. Ne sait−elle pas qu'à elle
seule il est défendu de commettre des fautes, chacun lui refuse le don de
les réparer, et d'ailleurs personne ne lui en fournit l'occasion. La nécessité
d'être à chaque instant parfaite ne doit−elle pas éteindre les facultés, glacer
leur exercice ? Cette femme ne peut vivre que dans une atmosphère
d'angélique indulgence. Où sont les coeurs d'où l'indulgence s'épanche sans
se teindre d'une amère et blessante pitié ? Ces pensées auxquelles l'avait
accoutumée l'horrible politesse du monde, et ces égards qui, plus cruels
que des injures, aggravent les malheurs en les constatant, oppressaient
Mlle de Temninck, lui causaient une gêne constante qui refoulait au fond
de son âme les impressions les plus délicieuses, et frappaient de froideur
son attitude, sa parole, son regard. Elle était amoureuse à la dérobée,
n'osait avoir de l'éloquence ou de la beauté que dans la solitude.
Malheureuse au grand jour, elle aurait été ravissante s'il lui avait été permis
de ne vivre qu'à la nuit. Souvent, pour éprouver cet amour et au risque de
le perdre, elle dédaignait la parure qui pouvait sauver en partie ses défauts.
Ses yeux d'Espagnole fascinaient quand elle s'apercevait que Balthazar la
trouvait belle en négligé. Néanmoins, la défiance lui gâtait les rares
instants pendant lesquels elle se hasardait à se livrer au bonheur.
Elle se demandait bientôt si Claës ne cherchait pas à l'épouser pour avoir
au logis une esclave, s'il n'avait pas quelques imperfections secrètes qui
l'obligeaient à se contenter d'une pauvre fille disgraciée. Ces anxiétés
perpétuelles donnaient parfois un prix inouï aux heures où elle croyait à la
durée, à la sincérité d'un amour qui devait la venger du monde. Elle
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provoquait de délicates discussions en exagérant sa laideur, afin de
pénétrer jusqu'au fond de la conscience de son amant, elle arrachait alors à
Balthazar des vérités peu flatteuses ; mais elle aimait l'embarras où il se
trouvait, quand elle l'avait amené à dire que ce qu'on aimait dans une
femme était avant tout une belle âme, et ce dévouement qui rend les jours
de la vie si constamment heureux ; qu'après quelques années de mariage, la
plus délicieuse femme de la terre est pour un mari l'équivalent de la plus
laide. Après avoir entassé ce qu'il y avait de vrai dans les paradoxes qui
tendent à diminuer le prix de la beauté, soudain Balthazar s'apercevait de la
désobligeance de ces propositions, et découvrait toute la bonté de son
coeur dans la délicatesse des transitions par lesquelles il savait prouver à
Mlle de Temninck qu'elle était parfaite pour lui. Le dévouement, qui
peut−être est chez la femme le comble de l'amour, ne manqua pas à cette
fille, car elle désespéra d'être toujours aimée ; mais la perspective d'une
lutte dans laquelle le sentiment devait l'emporter sur la beauté la tenta ;
puis elle trouva de la grandeur à se donner sans croire à l'amour ; enfin le
bonheur, de quelque courte durée qu'il pût être, devait lui coûter trop cher
pour qu'elle se refusât à le goûter.
Ces incertitudes, ces combats, en communiquant le charme et l'imprévu de
la passion à cette créature supérieure, inspiraient à Balthazar un amour
presque chevaleresque.
Le mariage eut lieu au commencement de l'année 1795. Les deux époux
revinrent à Douai passer les premiers jours de leur union dans la maison
patriarcale des Claës, dont les trésors furent grossis par Mlle de Temninck
qui apporta quelques beaux tableaux de Murillo et de Velasquez, les
diamants de sa mère et les magnifiques présents que lui envoya son frère,
devenu duc de Casa−Réal. Peu de femmes furent plus heureuses que Mme
Claës. Son bonheur dura quinze années, sans le plus léger nuage ; et
comme une vive lumière, il s'infusa jusque dans les menus détails de
l'existence. La plupart des hommes ont des inégalités de caractère qui
produisent de continuelles dissonances ; ils privent ainsi leur intérieur de
cette harmonie, le beau idéal du ménage ; car la plupart des hommes sont
entachés de petitesses, et les petitesses engendrent les tracasseries. L'un
sera probe et actif, mais dur et rêche ; l'autre sera bon, mais entêté ;
celui−ci aimera sa femme, mais aura de l'incertitude dans ses volontés ;
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celui−là, préoccupé par l'ambition, s'acquittera de ses sentiments comme
d'une dette, s'il donne les vanités de la fortune, il emporte la joie de tous les
jours ; enfin, les hommes du milieu social sont essentiellement incomplets,
sans être notablement reprochables. Les gens d'esprit sont variables autant
que des baromètres, le génie seul est essentiellement bon. Aussi le bonheur
pur se trouve−t−il aux deux extrémités de l'échelle morale. La bonne bête
ou l'homme de génie sont seuls capables, l'un par faiblesse, l'autre par
force, de cette égalité d'humeur, de cette douceur constante dans laquelle
se fondent les aspérités de la vie. Chez l'un, c'est indifférence et passiveté,
chez l'autre, c'est indulgence et continuité de la pensée sublime dont il est
l'interprète et qui doit se ressembler dans le principe comme dans
l'application. L'un et l'autre sont également simples et naïfs ; seulement,
chez celui−là c'est le vide ; chez celui−ci c'est la profondeur. Aussi les
femmes adroites sont−elles assez disposées à prendre une bête comme le
meilleur pis−aller d'un grand homme. Balthazar porta donc d'abord sa
supériorité dans les plus petites choses de la vie. Il se plut à voir dans
l'amour conjugal une oeuvre magnifique, et comme les hommes de haute
portée qui ne souffrent rien d'imparfait, il voulut en déployer toutes les
beautés. Son esprit modifiait incessamment le calme du bonheur, son noble
caractère marquait ses attentions au coin de la grâce. Ainsi, quoiqu'il
partageât les principes philosophiques du dix−huitième siècle, il installa
chez lui jusqu'en 1801, malgré les dangers que les lois révolutionnaires lui
faisaient courir, un prêtre catholique, afin de ne pas contrarier le fanatisme
espagnol que sa femme avait sucé dans le lait maternel pour le
catholicisme romain ; puis, quand le culte fut rétabli en France, il
accompagna sa femme à la messe, tous les dimanches. Jamais son
attachement ne quitta les formes de la passion.
Jamais il ne fit sentir dans son intérieur cette force protectrice que les
femmes aiment tant, parce que pour la sienne elle aurait ressemblé à de la
pitié. Enfin, par la plus ingénieuse adulation, il la traitait comme son égale
et laissait échapper de ces aimables bouderies qu'un homme se permet
envers une belle femme comme pour en braver la supériorité. Ses lèvres
furent toujours embellies par le sourire du bonheur, et sa parole fut
toujours pleine de douceur. Il aima sa Joséphine pour elle et pour lui, avec
cette ardeur qui comporte un éloge continuel des qualités et des beautés
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d'une femme. La fidélité, souvent l'effet d'un principe social, d'une religion
ou d'un calcul chez les maris, en lui, semblait involontaire, et n'allait point
sans les douces flatteries du printemps de l'amour. Le devoir était du
mariage la seule obligation qui fût inconnue à ces deux êtres également
aimants, car Balthazar Claës trouva dans Mlle de Temninck une constante
et complète réalisation de ses espérances. En lui, le coeur fut toujours
assouvi sans fatigue, et l'homme toujours heureux. Non seulement le sang
espagnol ne mentait pas chez la petite−fille des Casa−Réal, et lui faisait un
instinct de cette science qui sait varier le plaisir à l'infini ; mais elle eut
aussi ce dévouement sans bornes qui est le génie de son sexe, comme la
grâce en est toute la beauté. Son amour était un fanatisme aveugle qui sur
un seul signe de tête l'eût fait aller joyeusement à la mort. La délicatesse de
Balthazar avait exalté chez elle les sentiments les plus généreux de la
femme, et lui inspirait un impérieux besoin de donner plus qu'elle ne
recevait. Ce mutuel échange d'un bonheur alternativement prodigué mettait
visiblement le principe de sa vie en dehors d'elle, et répandait un croissant
amour dans ses paroles, dans ses regards, dans ses actions. De part et
d'autre, la reconnaissance fécondait et variait la vie du coeur ; de même
que la certitude d'être tout l'un pour l'autre excluait les petitesses en
agrandissant les moindres accessoires de l'existence. Mais aussi, la femme
contrefaite que son mari trouve droite, la femme boiteuse qu'un homme ne
veut pas autrement, ou la femme âgée qui paraît jeune, ne sont−elles pas
les plus heureuses créatures du monde féminin ?... La passion humaine ne
saurait aller au−delà. La gloire de la femme n'est−elle pas de faire adorer
ce qui paraît un défaut en elle ? Oublier qu'une boiteuse ne marche pas
droit est la fascination d'un moment ; mais l'aimer parce qu'elle boite est la
déification de son vice. Peut−être faudrait−il graver dans l'Évangile des
femmes cette sentence : Bienheureuses les imparfaites, à elles appartient le
royaume de l'amour. Certes, la beauté doit être un malheur pour une
femme, car cette fleur passagère entre pour trop dans le sentiment qu'elle
inspire ; ne l'aime−t−on pas comme on épouse une riche héritière ? Mais
l'amour que fait éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des
fragiles avantages après lesquels courent les enfants d'Adam, est l'amour
vrai, la passion vraiment mystérieuse, une ardente étreinte des âmes, un
sentiment pour lequel le jour du désenchantement n'arrive jamais. Cette
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femme a des grâces ignorées du monde au contrôle duquel elle se soustrait,
elle est belle à propos, et recueille trop de gloire à faire oublier ses
imperfections pour n'y pas constamment réussir. Aussi, les attachements
les plus célèbres dans l'histoire furent−ils presque tous inspirés par des
femmes à qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopâtre, Jeanne de
Naples, Diane de Poitiers, Mlle de La Vallière, Mme de Pompadour, enfin
la plupart des femmes que l'amour a rendues célèbres ne manquent ni
d'imperfections, ni d'infirmités ; tandis que la plupart des femmes dont la
beauté nous est citée comme parfaite, ont vu finir malheureusement leurs
amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut−être l'homme
vit−il plus par le sentiment que par le plaisir ? peut−être le charme tout
physique d'une belle femme a−t−il des bornes, tandis que le charme
essentiellement moral d'une femme de beauté médiocre est infini ?
N'est−ce pas la moralité de la fabulation sur laquelle reposent Les Mille et
une Nuits. Femme d'Henri VIII, une laide aurait défié la hache et soumis
l'inconstance du maître. Par une bizarrerie assez explicable chez une fille
d'origine espagnole, Mme Claës était ignorante. Elle savait lire et écrire ;
mais jusqu'à l'âge de vingt ans, époque à laquelle ses parents la tirèrent du
couvent, elle n'avait lu que des ouvrages ascétiques. En entrant dans le
monde, elle eut d'abord soif des plaisirs du monde et n'apprit que les
sciences futiles de la toilette ; mais elle fut si profondément humiliée de
son ignorance qu'elle n'osait se mêler à aucune conversation ; aussi
passa−t−elle pour avoir peu d'esprit. Cependant, cette éducation mystique
avait eu pour résultat de laisser en elle les sentiments dans toute leur force,
et de ne point gâter son esprit naturel.
Sotte et laide comme une héritière aux yeux du monde, elle devint
spirituelle et belle pour son mari. Balthazar essaya bien pendant les
premières années de son mariage de donner à sa femme les connaissances
dont elle avait besoin pour être bien dans le monde ; mais il était sans
doute trop tard, elle n'avait que la mémoire du coeur. Joséphine n'oubliait
rien de ce que lui disait Claës, relativement à eux−mêmes ; elle se
souvenait des plus petites circonstances de sa vie heureuse, et ne se
rappelait pas le lendemain sa leçon de la veille.
Cette ignorance eût causé de grands discords entre d'autres époux ; mais
Mme Claës avait une si naïve entente de la passion, elle aimait si
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pieusement, si saintement son mari, et le désir de conserver son bonheur la
rendait si adroite qu'elle s'arrangeait toujours pour paraître le comprendre,
et laissait rarement arriver les moments où son ignorance eût été par trop
évidente. D'ailleurs quand deux personnes s'aiment assez pour que chaque
jour soit pour eux le premier de leur passion, il existe dans ce fécond
bonheur des phénomènes qui changent toutes les conditions de la vie.
N'est−ce pas alors comme une enfance insouciante de tout ce qui n'est pas
rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est bien active, quand les foyers en
sont bien ardents, l'homme laisse aller la combustion sans y penser ou la
discuter, sans mesurer les moyens ni la fin. Jamais d'ailleurs aucune fille
d'Eve n'entendit mieux que Mme Claës son métier de femme. Elle eut cette
soumission de la Flamande, qui rend le foyer domestique si attrayant, et à
laquelle sa fierté d'Espagnole donnait une plus haute saveur. Elle était
imposante, savait commander le respect par un regard où éclatait le
sentiment de sa valeur et de sa noblesse ; mais devant Claës elle tremblait ;
et, à la longue, elle avait fini par le mettre si haut et si près de Dieu, en lui
rapportant tous les actes de sa vie et ses moindres pensées, que son amour
n'allait plus sans une teinte de crainte respectueuse qui l'aiguisait encore.
Elle prit avec orgueil toutes les habitudes de la bourgeoisie flamande et
plaça son amour propre à rendre la vie domestique grassement heureuse, à
entretenir les plus petits détails de la maison dans leur propreté classique, à
ne posséder que des choses d'une bonté absolue, à maintenir sur sa table les
mets les plus délicats et à mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du
coeur.
Ils eurent deux garçons et deux filles. L'aînée, nommée Marguerite, était
née en 1796. Le dernier enfant était un garçon, âgé de trois ans et nommé
Jean Balthazar. Le sentiment maternel fut chez Mme Claës presque égal à
son amour pour son époux. Aussi se passa−t−il en son âme, et surtout
pendant les derniers jours de sa vie, un combat horrible entre ces deux
sentiments également puissants, et dont l'un était en quelque sorte devenu
l'ennemi de l'autre. Les larmes et la terreur empreintes sur sa figure au
moment où commence le récit du drame domestique qui couvait dans cette
paisible maison, étaient causées par la crainte d'avoir sacrifié ses enfants à
son mari.
En 1805, le frère de Mme Claës mourut sans laisser d'enfants. La loi
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espagnole s'opposait à ce que la soeur succédât aux possessions
territoriales qui apanageaient les titres de la maison ; mais par ses
dispositions testamentaires, le duc lui légua soixante mille ducats environ,
que les héritiers de la branche collatérale ne lui disputèrent pas.
Quoique le sentiment qui l'unissait à Balthazar Claës fût tel que jamais
aucune idée d'intérêt l'eût entaché, Joséphine éprouva une sorte de
contentement à posséder une fortune égale à celle de son mari, et fut
heureuse de pouvoir à son tour lui offrir quelque chose après avoir si
noblement tout reçu de lui. Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel
les calculateurs voyaient une folie, fût, sous le rapport de l'intérêt, un
excellent mariage.
L'emploi de cette somme fut assez difficile à déterminer. La maison Claës
était si richement fournie en meubles, en tableaux, en objets d'art et de
prix, qu'il semblait difficile d'y ajouter des choses dignes de celles qui s'y
trouvaient déjà. Le goût de cette famille y avait accumulé des trésors.
Une génération s'était mise à la piste de beaux tableaux ; puis la nécessité
de compléter la collection commencée avait rendu le goût de la peinture
héréditaire. Les cent tableaux qui ornaient la galerie par laquelle on
communiquait du quartier de derrière aux appartements de réception situés
au premier étage de la maison de devant, ainsi qu'une cinquantaine d'autres
placés dans les salons d'apparat, avaient exigé trois siècles de patientes
recherches. C'était de célèbres morceaux de Rubens, de Ruysdaël, de Van
Dyck, de Terburg, de Gérard Dou, de Teniers, de Miéris, de Paul Potter, de
Wouwermans, de Rembrandt, d'Hobbema, de Cranach et d'Holbein. Les
tableaux quelques biens à titre d'établissement, en le faisant renoncer à la
succession paternelle. Plus largement : donner un apanage − droit ou
pouvoir exercé, privilège. italiens et français étaient en minorité, mais tous
authentiques et capitaux. Une autre génération avait eu la fantaisie des
services de porcelaine japonaise ou chinoise. Tel Claës s'était passionné
pour les meubles, tel autre pour l'argenterie, enfin chacun d'eux avait eu sa
manie, sa passion, l'un des traits les plus saillants du caractère flamand.
Le père de Balthazar, le dernier débris de la fameuse société hollandaise,
avait laissé l'une des plus riches collections de tulipes connues. Outre ces
richesses héréditaires qui représentaient un capital énorme, et meublaient
magnifiquement cette vieille maison, simple au−dehors comme une
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coquille, mais comme une coquille intérieurement nacrée et parée des plus
riches couleurs, Balthazar Claës possédait encore une maison de campagne
dans la plaine d'orchies. Loin de baser, comme les Français, sa dépense sur
ses revenus, il avait suivi la vieil le coutume hollandaise de n'en
consommer que le quart ; et douze cents ducats par an mettaient sa dépense
au niveau de celle que faisaient les plus riches personnes de la ville.
La publication du Code civil donna raison à cette sagesse. En ordonnant le
partage égal des biens, le Titre des Successions devait laisser chaque
enfant presque pauvre et disperser un jour les richesses du vieux musée
Claës. Balthazar, d'accord avec Mme Claës, plaça la fortune de sa femme
de manière à donner à chacun de leurs enfants une position semblable à
celle du père. La Maison Claës persista donc dans la modestie de son train
et acheta des bois, un peu maltraités par les guerres qui avaient eu lieu ;
mais qui bien conservés devaient prendre à dix ans de là une valeur
énorme. Là haute société de Douai, que fréquentait M. Claës, avait su si
bien apprécier le beau caractère et les qualités de sa femme, que, par une
espèce de convention tacite, elle était exemptée des devoirs auxquels les
gens de province tiennent tant. Pendant la saison d'hiver qu'elle passait à la
ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde venait chez elle. Elle
recevait tous les mercredis, et donnait trois grands dîners par mois. Chacun
avait senti qu'elle était plus à l'aise dans sa maison, où la retenaient
d'ailleurs sa passion pour son mari et les soins que réclamait l'éducation de
ses enfants. Telle fut, jusqu'en 1809, la conduite de ce ménage qui n'eut
rien que de conforme aux idées reçues. La vie de ces deux êtres,
secrètement pleine d'amour et de joie, était extérieurement semblable à
toute autre. La passion de Balthazar Claës pour sa femme, et que sa femme
savait perpétuer, semblait, comme il le faisait observer lui−même,
employer sa constance innée dans la culture du bonheur qui valait bien
celle des tulipes vers laquelle il penchait dès son enfance, et le dispensait
d'avoir sa manie comme chacun de ses ancêtres avait eu la sienne. À la fin
de cette année, l'esprit et les manières de Balthazar subirent des altérations
funestes, qui commencèrent si naturellement que d'abord Mme Claës ne
trouva pas nécessaire de lui en demander la cause. Un soir, son mari se
coucha dans un état de préoccupation qu'elle se fit un devoir de respecter.
Sa délicatesse de femme et ses habitudes de soumission lui avaient
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toujours laissé attendre les confidences de Balthazar, dont la confiance lui
était garantie par une affection si vraie qu'elle ne donnait aucune prise à sa
jalousie.
Quoique certaine d'obtenir une réponse quand elle se permettrait une
demande curieuse, elle avait toujours conservé de ses premières
impressions dans la vie la crainte d'un refus. D'ailleurs, la maladie morale
de son mari eut des phases, et n'arriva que par des teintes progressivement
plus fortes à cette violence intolérable qui détruisit le bonheur de son
ménage. Quelque occupé que fût Balthazar, il resta néanmoins, pendant
plusieurs mois, causeur, affectueux, et le changement de son caractère ne
se manifestait alors que par de fréquentes distractions. Mme Claës espéra
longtemps savoir par son mari le secret de ses travaux ; peut−être ne
voulait−il l'avouer qu'au moment où ils aboutiraient à des résultats utiles,
car beaucoup d'hommes ont un orgueil qui les pousse à cacher leurs
combats et à ne se montrer que victorieux.
Au jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc reparaître d'autant
plus éclatant que Balthazar s'apercevrait de cette lacune dans sa vie
amoureuse que son coeur désavouerait sans doute.
Joséphine connaissait assez son mari pour savoir qu'il ne se pardonnerait
pas d'avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant plusieurs mois. Elle
gardait donc le silence en éprouvant une espèce de joie à souffrir par lui,
pour lui ; car sa passion avait une teinte de cette piété espagnole qui ne
sépare jamais la foi de l'amour, et ne comprend point le sentiment sans
souffrances. Elle attendait donc un retour d'affection en se disant chaque
soir : “ Ce sera demain ! ” et en traitant son bonheur comme un absent.
Elle conçut son dernier enfant au milieu de ces troubles secrets. Horrible
révélation d'un avenir de douleur ! En cette circonstance, l'amour fut,
parmi les distractions de son mari, comme une distraction plus forte que
les autres. Son orgueil de femme, blessé pour la première fois, lui fit
sonder la profondeur de l'abîme inconnu qui la séparait à jamais du Claës
des premiers jours. Dès ce moment, l'état de Balthazar empira. Cet homme,
naguère incessamment plongé dans les joies domestiques, qui jouait
pendant des heures entières avec ses enfants, se roulait avec eux sur le
tapis du parloir ou dans les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre
que sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s'aperçut point de la grossesse de
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sa femme, oublia de vivre en famille et s'oublia lui−même. Plus Mme
Claës avait tardé à lui demander le sujet de ses occupations, moins elle
n'osa. À cette idée, son sang bouillonnait et la voix lui manquait. Enfin elle
crut avoir cessé de plaire à son mari et fut alors sérieusement alarmée.
Cette crainte l'occupa, la désespéra, l'exalta, devint le principe de bien des
heures mélancoliques, et de tristes rêveries. Elle justifia Balthazar à ses
dépens en se trouvant laide et vieille ; puis elle entrevit une pensée
généreuse mais humiliante pour elle, dans le travail par lequel il se faisait
une fidélité négative, et voulut lui rendre son indépendance en laissant
s'établir un de ces secrets divorces, le mot du bonheur dont paraissent jouir
plusieurs ménages. Néanmoins, avant de dire adieu à la vie conjugale, elle
tâcha de l i re  au fond de ce coeur ,  mais  e l le  le  t rouva fermé.
Insensiblement, elle vit Balthazar devenir indifférent à tout ce qu'il avait
aimé, négliger ses tulipes en fleurs, et ne plus songer à ses enfants.
Sans doute il se livrait à quelque passion en dehors des affections du coeur,
mais qui, selon les femmes, n'en dessèche pas moins le coeur. L'amour
était endormi et non pas enfui. Si ce fut une consolation, le malheur n'en
resta pas moins le même.
La continuité de cette crise s'explique par un seul mot, l'espérance, secret
de toutes ces situations conjugales. Au moment où la pauvre femme
arrivait à un degré de désespoir qui lui prêtait le courage d'interroger son
mari, précisément, alors elle retrouvait de doux moments, pendant lesquels
Balthazar lui prouvait que s'il appartenait à quelques pensées diaboliques,
elles lui permettaient de redevenir parfois lui−même. Durant ces instants
où son ciel s'éclaircissait, elle s'empressait trop à jouir de son bonheur pour
le troubler par des importunités ; puis, quand elle s'était enhardie à
questionner Balthazar, au moment même où elle allait parler, il lui
échappait aussitôt, il la quittait brusquement, ou tombait dans le gouffre de
ses méditations d'où rien ne le pouvait tirer. Bientôt la réaction du moral
sur le physique commença ses ravages, d'abord imperceptibles, mais
néanmoins saisissables à l'oeil d'une femme aimante qui suivait la secrète
pensée de son mari dans ses moindres manifestations. Souvent, elle avait
peine à retenir ses larmes en le voyant, après le dîner, plongé dans une
bergère au coin du feu, morne et pensif, l'oeil arrêté sur un panneau noir
sans s'apercevoir du silence qui régnait autour de lui. Elle observait avec
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terreur les changements insensibles qui dégradaient cette figure que
l'amour avait faite sublime pour elle ; chaque jour, la vie de l'âme s'en
retirait davantage, et la charpente restait sans aucune expression. Parfois,
les yeux prenaient une couleur vitreuse, il semblait que la vue se retournât
et s'exerçât à l'intérieur. Quand les enfants étaient couchés, après quelques
heures de silence et de solitude, pleines de pensées affreuses, si la pauvre
Pépita se hasardait à demander : “ Mon ami, souffres−tu ?” quelquefois
Balthazar ne répondait pas ; ou s'il répondait, il revenait à lui par un
tressaillement comme un homme arraché en sursaut à son sommeil, et
disait un non sec et caverneux qui tombait pesamment sur le coeur de sa
femme palpitante. Quoiqu'elle eût voulu cacher à ses amis la bizarre
situation où elle se trouvait, elle fut cependant obligée d'en parler. Selon
l'usage des petites villes, la plupart des salons avaient fait du dérangement
de Balthazar le sujet de leurs conversations, et déjà dans certaines sociétés,
l'on savait plusieurs détails ignorés de Mme Claës. Aussi, malgré le
mutisme commandé par la politesse, quelques amis témoignèrent−ils de si
vives inquiétudes, qu'elle s'empressa de justifier les singularités de son
mari :
“ M. Balthazar avait, disait−elle, entrepris un grand travail qui l'absorbait,
mais dont la réussite devait être un sujet de gloire pour sa famille et pour
sa patrie.” Cette explication mystérieuse caressait trop l'ambition d'une
ville où, plus qu'en aucune autre, règne l'amour du pays et le désir de son
illustration, pour qu'elle ne produisît pas dans les esprits une réaction
favorable à M. Claës. Les suppositions de sa femme étaient, jusqu'à un
certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de diverses professions
avaient longtemps travaillé dans le grenier de la maison de devant, où
Balthazar se rendait dès le matin. Après y avoir fait des retraites de plus en
plus longues, auxquelles s'étaient insensiblement accoutumés sa femme et
ses gens, Balthazar en était arrivé à y demeurer des journées entières. Mais,
douleur inouïe !
Mme Claës apprit par les humiliantes confidences de ses bonnes amies
étonnées de son ignorance que son mari ne cessait d'acheter à Paris des
instruments de physique, des matières précieuses, des livres, des machines,
et se ruinait, disait−on, à chercher la pierre philosophale. Elle devait songer
à ses enfants, ajoutaient les amies, à son propre avenir, et serait criminelle
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de ne pas employer son influence pour détourner son mari de la fausse voie
où il s'était engagé. Si Mme Claës retrouva son impertinence de grande
dame pour imposer silence à ces discours absurdes, elle fut prise de terreur
malgré son apparente assurance, et résolut de quitter son rôle d'abnégation.
Elle fit naître une de ces situations pendant lesquelles une femme est avec
son mari sur un pied d'égalité ; moins tremblante ainsi, elle osa demander à
Balthazar la raison de son changement et le motif de sa constante retraite.
Le Flamand fronça les sourcils, et lui répondit alors : “ Ma chère, tu n'y
comprendrais rien. ” Un jour, Joséphine insista pour connaître ce secret en
se plaignant avec douceur de ne pas partager toute la pensée de celui de qui
elle partageait la vie. “Puisque cela t'intéresse tant, répondit Balthazar en
gardant sa femme sur ses genoux et lui caressant ses cheveux noirs, je te
dirai que je me suis remis à la chimie, et que je suis l'homme le plus
heureux du monde. ” Deux ans après l'hiver où M. Claës était devenu
chimiste, sa maison avait changé d'aspect. Soit que la société se choquât de
la distraction perpétuelle du savant, ou crût le gêner ; soit que ses anxiétés
secrètes eussent rendu Mme Claës moins agréable, elle ne voyait plus que
ses amis intimes.
Balthazar n'allait nulle part, s'enfermait dans son laboratoire pendant toute
la journée, y restait parfois la nuit, et n'apparaissait au sein de sa famille
qu'à l'heure du dîner. Dès la deuxième année, il cessa de passer la belle
saison à sa campagne que sa femme ne voulut plus habiter seule.
Quelquefois Balthazar sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait que le
lendemain, en laissant Mme Claës pendant toute une nuit livrée à de
mortelles inquiétudes ; après l'avoir fait infructueusement chercher dans
une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant l'usage des places
fortes, elle ne pouvait envoyer à sa poursuite dans la campagne. La
malheureuse femme n'avait même plus alors l'espoir mêlé d'angoisses que
donne l'attente, et souffrait jusqu'au lendemain. Balthazar, qui avait oublié
l'heure de la fermeture des portes, arrivait le lendemain tout tranquillement
sans soupçonner les tortures que sa distraction devait imposer à sa famille ;
et le bonheur de le revoir était pour sa femme une crise aussi dangereuse
que pouvaient l 'être ses appréhensions, elle se taisait, n'osait le
questionner ; car, à la première demande qu'elle fit, il avait répondu d'un
air surpris : “Eh bien, quoi, l'on ne peut pas se promener ! ” Les passions
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ne savent pas tromper.
Les inquiétudes de Mme Claës justifièrent donc les bruits qu'elle s'était plu
à démentir. Sa jeunesse l'avait habituée à connaître la pitié polie du
monde ; pour ne pas la subir une seconde fois, elle se renferma plus
étroitement dans l'enceinte de sa maison que tout le monde déserta, même
ses derniers amis. Le désordre dans les vêtements, toujours si dégradant
pour un homme de la haute classe, devint tel chez Balthazar, qu'entre tant
de causes de chagrins, ce ne fut pas l'une des moins sensibles dont s'affecta
cette femme habituée à l'exquise propreté des Flamandes. De concert avec
Lemulquinier, valet de chambre de son mari, Joséphine remédia pendant
quelque temps à la dévastation journalière des habits, mais il fallut y
renoncer. Le jour même où, à l'insu de Balthazar, des effets neufs avaient
été substitués à ceux qui étaient tachés, déchirés ou troués, il en faisait des
haillons. Cette femme heureuse pendant quinze ans, et dont la jalousie ne
s'était jamais éveillée, se trouva tout à coup n'être plus rien en apparence
dans le coeur où elle régnait naguère. Espagnole d'origine, le sentiment de
la femme espagnole gronda chez elle, quand elle se découvrit une rivale
dans la Science qui lui enlevait son mari ; les tourments de la jalousie lui
dévorèrent le coeur, et rénovèrent son amour. Mais que faire contre la
Science ? comment en combattre le pouvoir incessant, tyrannique et
croissant ? Comment tuer une rivale invisible ? Comment une femme, dont
le pouvoir est limité par la nature, peut−elle lutter avec une idée dont les
jouissances sont infinies et les attraits toujours nouveaux ? Que tenter
contre la coquetterie des idées qui se rafraîchissent, renaissent plus belles
dans les difficultés, et entraînent un homme si loin du monde qu'il oublie
jusqu'à ses plus chères affections ? Enfin un jour, malgré les ordres sévères
que Balthazar avait donnés, sa femme voulut au moins ne pas le quitter,
s'enfermer avec lui dans ce grenier où il se retirait, combattre corps à corps
avec sa rivale en assistant son mari durant les longues heures qu'il
prodiguait à cette terrible maîtresse. Elle voulut se glisser secrètement dans
ce mystérieux atelier de séduction, et acquérir le droit d'y rester toujours.
Elle essaya donc de partager avec Lemulquinier le droit d'entrer dans le
laboratoire ; mais, pour ne pas le rendre témoin d'une querelle qu'elle
redoutait elle attendit un jour où son mari se passerait du valet de chambre.
Depuis quelque temps elle étudiait les allées et venues de ce domestique
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avec une impatience haineuse ; ne savait−il pas tout ce qu'elle désirait
apprendre, ce que son mari lui cachait et ce qu'elle n'osait lui demander ;
elle trouvait Lemulquinier plus favorisé qu'elle, elle, l'épouse !
Elle vint donc tremblante et presque heureuse ; mais, pour la première fois
de sa vie, elle connut la colère de Balthazar ; à peine avait−elle entrouvert
la porte, qu'il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur l'escalier, où elle
faillit rouler du haut en bas. “Dieu soit loué, tu existes !” cria Balthazar en
la relevant. Un masque de verre s'était brisé en éclats sur Mme Claës qui
vit son mari pâle, blême, effrayé. “ Ma chère, je t'avais défendu de venir
ici, dit−il en s'asseyant sur une marche de l'escalier comme un homme
abattu. Les saints t'ont préservée de la mort. Par quel hasard mes yeux
étaient−ils fixés sur la porte ? Nous avons failli périr. − J'aurais été bien
heureuse alors, dit−elle. − Mon expérience est manquée, reprit Balthazar.
Je ne puis pardonner qu'à toi la douleur que me cause ce cruel mécompte.
J'allais peut−être décomposer l'azote. Va, retourne à tes affaires. ”
Balthazar rentra dans son laboratoire.
“J'allais peut−être décomposer l'azote !” se dit la pauvre femme en
revenant dans sa chambre où elle fondit en larmes.
Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes, habitués par leur
éducation à tout concevoir, ne savent pas ce qu'il y a d'horrible pour une
femme à ne pouvoir comprendre la pensée de celui qu'elle aime. Plus
indulgentes que nous ne le sommes, ces divines créatures ne nous disent
pas quand le langage de leurs âmes reste incompris ; elles craignent de
nous faire sentir la supériorité de leurs sentiments, et cachent alors leurs
douleurs avec autant de joie qu'elles taisent leurs plaisirs méconnus ; mais
plus ambitieuses en amour que nous ne le sommes, elles veulent épouser
mieux que le coeur de l'homme, elles en veulent aussi toute la pensée. Pour
Mme Claës, ne rien savoir de la Science dont s'occupait son mari,
engendrait dans son âme un dépit plus violent que celui causé par la beauté
d'une rivale. Une lutte de femme à femme laisse à celle qui aime le plus
l'avantage d'aimer mieux, mais ce dépit accusait une impuissance et
humiliait tous les sentiments qui nous aident à vivre. Joséphine ne savait
pas !
Il se trouvait, pour elle, une situation où son ignorance la séparait de son
mari. Enfin, dernière torture, et la plus vive, il était souvent entre la vie et
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la mort, il courait des dangers, loin d'elle et près d'elle, sans qu'elle les
partageât, sans qu'elle les connût. C'était, comme l'enfer, une prison morale
sans issue, sans espérance. Mme Claës voulut au moins connaître les
attraits de cette science, et se mit à étudier en secret la chimie dans les
livres. Cette famille fut alors comme cloîtrée.
Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur fit passer
la Maison Claës, avant de l'amener à l'espèce de mort civile dont elle est
frappée au moment où cette histoire commence.
Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les femmes
passionnées, Mme Claës était d'un désintéressement inouï. Ceux qui
aiment véritablement savent combien l'argent est peu de chose auprès des
sentiments, et avec quelle difficulté il s'y agrège. Néanmoins Joséphine
n'apprit pas sans une cruelle émotion que son mari devait trois cent mille
francs hypothéqués sur ses propriétés.
L'authenticité des contrats sanctionnait les inquiétudes, les bruits, les
conjectures de la ville.
Mme Claës, justement alarmée, fut forcée, elle si fière, de questionner le
notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses douleurs ou de les lui
laisser deviner, et d'entendre enfin cette humiliante question : “Comment
M. Claës ne vous a−t−il encore rien dit ?” Heureusement le notaire de
Balthazar lui était presque parent, et voici comment. Le grand−père de M.
Claës avait épousé une Pierquin d'Anvers, de la même famille que les
Pierquin de Douai. Depuis ce mariage, ceux−ci, quoique étrangers aux
Claës, les traitaient de cousins. M. Pierquin, jeune homme de vingt−six ans
qui venait de succéder à la charge de son père, était la seule personne qui
eût accès dans la Maison Claës. Mme Balthazar avait depuis plusieurs
mois vécu dans une si complète solitude que le notaire fut obligé de lui
confirmer la nouvelle des désastres déjà connus dans toute la ville. Il lui dit
que, vraisemblablement, son mari devait des sommes considérables à la
maison qui lui fournissait des produits chimiques. Après s'être enquis de la
fortune et de la considération dont jouissait M. Claës, cette maison
accueillait toutes ses demandes et faisait les envois sans inquiétude, malgré
l'étendue des crédits. Mme Claës chargea Pierquin de demander le
mémoire des fournitures faites à son mari. Deux mois après, MM. Protez et
Chiffreville, fabricants de produits chimiques, adressèrent un arrêté de
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compte, qui montait à cent mille francs. Mme Claës et Pierquin étudièrent
cette facture avec une surprise croissante. Si beaucoup d'articles, exprimés
scientifiquement ou commercialement, étaient pour eux inintelligibles, ils
furent effrayés de voir portés en compte des parties de métaux, des
diamants de toutes les espèces, mais en petites quantités. Le total de la
dette s'expliquait facilement par la multiplicité des articles, par les
précautions que nécessitait le transport de certaines substances ou l'envoi
de quelques machines précieuses, par le prix exorbitant de plusieurs
produits qui ne s'obtenaient que difficilement, ou que leur rareté rendait
chers, enfin par la valeur des instruments de physique ou de chimie
confectionnés d'après les instructions de M. Claës.
Le notaire, dans l'intérêt de son cousin, avait pris des renseignements sur
les Protez et Chiffreville, et la probité de ces négociants devait rassurer sur
la moralité de leurs opérations avec M. Claës à qui, d'ailleurs, ils faisaient
souvent part des résultats obtenus par les chimistes de Paris, afin de lui
éviter des dépenses. Mme Claës pria le notaire de cacher à la société de
Douai la nature de ces acquisitions qui eussent été taxées de folies ; mais
Pierquin lui répondit que déjà, pour ne point affaiblir la considération dont
jouissait Claës, il avait retardé jusqu'au dernier moment les obligations
notariées que l'importance des sommes prêtées de confiance par ses clients
avait enfin nécessitées. Il dévoila l'étendue de la plaie, en disant à sa
cousine que, si elle ne trouvait pas le moyen d'empêcher son mari de
dépenser sa fortune si follement, dans six mois les biens patrimoniaux
seraient grevés d'hypothèques qui en dépasseraient la valeur. Quant à lui,
ajouta−t−il, les observations qu'il avait faites à son cousin, avec les
ménagements dus à un homme si justement considéré, n'avaient pas eu la
moindre influence. Une fois pour toutes, Balthazar lui avait répondu qu'il
travaillait à la gloire et à la fortune de sa famille.
Ainsi, à toutes les tortures de coeur que Mme Claës avait supportées
depuis deux ans, dont chacune s'ajoutait à l'autre et accroissait la douleur
du moment de toutes les douleurs passées, se joignit une crainte affreuse,
incessante, qui lui rendait l'avenir épouvantable. Les femmes ont des
pressentiments dont la justesse tient du prodige. Pourquoi en général
tremblent−elles plus qu'elles n'espèrent quand il s'agit des intérêts de la
vie ? Pourquoi n'ont−elles de foi que pour les grandes idées de l'avenir
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religieux ? Pourquoi devinent−elles si habilement les catastrophes de
fortune ou les crises de nos destinées ? Peut−être le sentiment qui les unit à
l'homme qu'elles aiment, leur en fait−il admirablement peser les forces,
estimer les facultés, connaître les goûts, les passions, les vices, les vertus ;
la perpétuelle étude de ces causes en présence desquelles elle se trouvent
sans cesse leur donne sans doute la fatale puissance d'en prévoir les effets
dans toutes les situations possibles. Ce qu'elles voient du présent leur fait
juger l'avenir avec une habileté naturellement expliquée par la perfection
de leur système nerveux, qui leur permet de saisir les diagnostics les plus
légers de la pensée et des sentiments. Tout en elles vibre à l'unisson des
grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or,
quoique séparée de son mari depuis deux ans, Mme Claës pressentait la
perte de sa fortune. Elle avait apprécié la fougue réfléchie, l'inaltérable
constance de Balthazar ; s'il était vrai qu'il cherchât à faire de l'or, il devait
jeter avec une parfaite insensibilité son dernier morceau de pain dans son
creuset ; mais que cherchait−il ?
Jusque−là, le sentiment maternel et l'amour conjugal s'étaient si bien
confondus dans le coeur de cette femme, que jamais ses enfants également
aimés d'elle et de son mari, ne s'étaient interposés entre eux. Mais tout à
coup elle fut parfois plus mère qu'elle n'était épouse, quoiqu'elle fût plus
souvent épouse que mère. Et néanmoins, quelque disposée qu'elle pût être
à sacrifier sa fortune et même ses enfants au bonheur de celui qui l'avait
choisie, aimée, adorée, et pour qui elle était encore la seule femme qu'il y
eût au monde, les remords que lui causait la faiblesse de son amour
maternel la jetaient en d'horribles alternatives. Ainsi, comme femme, elle
souffrait dans son coeur ; comme mère, elle souffrait dans ses enfants ; et
comme chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait et contenait ces
cruels orages dans son âme. Son mari, seul arbitre du sort de sa famille,
était le maître d'en régler à son gré la destinée, il n'en devait compte qu'à
Dieu. D'ailleurs, pouvait−elle lui reprocher l'emploi de sa fortune, après le
désintéressement dont il avait fait preuve pendant dix années de mariage ?
Était−elle juge de ses desseins ?
Mais sa conscience, d'accord avec le sentiment et les lois, lui disait que les
parents étaient les dépositaires de la fortune, et n'avaient pas le droit
d'aliéner le bonheur matériel de leurs enfants. Pour ne point résoudre ces
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hautes questions, elle aimait mieux fermer les yeux, suivant l'habitude des
gens qui refusent de voir l'abîme au fond duquel ils savent devoir rouler.
Depuis six mois, son mari ne lui avait plus remis d'argent pour la dépense
de sa maison. Elle fit vendre secrètement à Paris les riches parures de
diamants que son frère lui avait données au jour de son mariage, et
introduisit la plus stricte économie dans sa maison. Elle renvoya la
gouvernante de ses enfants, et même la nourrice de Jean. Jadis le luxe des
voitures était ignoré de la bourgeoisie à la fois si humble dans ses moeurs,
si fière dans ses sentiments ; rien n'avait donc été prévu dans la Maison
Claës pour cette invention moderne, Balthazar était obligé d'avoir son
écurie et sa remise dans une maison en face de la sienne ; ses occupations
ne lui permettaient plus de surveiller cette partie du ménage qui regarde
essentiellement les hommes ; Mme Claës supprima la dépense onéreuse
des équipages et des gens que son isolement rendait inutiles, et malgré la
bonté de ces raisons, elle n'essaya point de colorer ses réformes par des
prétextes. Jusqu'à présent les faits avaient démenti ses paroles, et le silence
était désormais ce qui convenait le mieux. Le changement du train des
Claës n'était pas justifiable dans un pays où, comme en Hollande,
quiconque dépense tout son revenu passe pour un fou. Seulement, comme
sa fille aînée, Marguerite, allait avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui
faire faire une belle alliance, et la placer dans le monde, comme il
convenait à une fille alliée aux Molina, aux Van Ostrom−Temninck, et aux
Casa−Réal. Quelques jours avant celui pendant lequel commence cette
histoire, l'argent des diamants était épuisé. Ce même jour, à trois heures, en
conduisant ses enfants à vêpres, Mme Claës avait rencontré Pierquin qui
venait la voir, et qui l'accompagna jusqu'à Saint−Pierre, en causant à voix
basse sur sa situation.
“ Ma cousine, dit−il, je ne saurais, sans manquer à l'amitié qui m'attache à
votre famille, vous cacher le péril où vous êtes, et ne pas vous prier d'en
conférer avec votre mari. Qui peut, si ce n'est vous, l'arrêter sur le bord de
l'abîme où vous marchez. Les revenus des biens hypothéqués ne suffisent
point à payer les intérêts des sommes empruntées ; ainsi vous êtes
aujourd'hui sans aucun revenu. Si vous coupiez les bois que vous possédez,
ce serait vous enlever la seule chance de salut qui vous restera dans
l'avenir. Mon cousin Balthazar est en ce moment débiteur d'une somme de
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trente mille francs à la maison Protez et Chiffreville de Paris, avec quoi les
payerez−vous, avec quoi vivrez−vous ? et que deviendrez−vous si Claës
continue à demander des réactifs, des verreries, des piles de Volta et autres
brimborions. Toute votre fortune, moins la maison et le mobilier, s'est
dissipée en gaz et en charbon. Quand il a été question, avant−hier,
d'hypothéquer sa maison, savez−vous quelle a été la réponse de Claës :
"Diable !" Voilà depuis trois ans la première trace de raison qu'il ait
donnée. ” Mme Claës pressa douloureusement le bras de Pierquin, leva les
yeux au ciel, et dit :
“ Gardez−nous le secret. ” Malgré sa piété, la pauvre femme, anéantie par
ces paroles d'une clarté foudroyante, ne put prier, elle resta sur sa chaise
entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n'en tourna pas un feuillet ; elle
était tombée dans une contemplation aussi absorbante que l'étaient les
méditations de son mari.
L'honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans son âme d'une
voix aussi puissante que celle de l'orgue. La ruine de ses enfants était
consommée ! Entre eux et l'honneur de leur père, il ne fallait plus hésiter.
La nécessité d'une lutte prochaine entre elle et son mari l'épouvantait ; il
était à ses yeux si grand, si imposant, que la seule perspective de sa colère
l'agitait autant que l'idée de la majesté divine. Elle allait donc sortir de
cette constante soumission dans laquelle elle était saintement demeurée
comme épouse. L'intérêt de ses enfants l'obligerait à contrarier dans ses
goûts un homme qu'elle idolâtrait. Ne faudrait−il pas souvent le ramener à
des questions positives, quand il planerait dans les hautes régions de la
Science, le tirer violemment d'un riant avenir pour le plonger dans ce que
la matérialité présente de plus hideux aux artistes et aux grands hommes.
Pour elle, Balthazar Claës était un géant de science, un homme gros de
gloire ; il ne pouvait l'avoir oubliée que pour les plus riches espérances ;
puis, il était si profondément sensé, elle l'avait entendu parler avec tant de
talent sur les questions de tout genre, qu'il devait être sincère en disant qu'il
travaillait pour la gloire et la fortune de sa famille. L'amour de cet homme
pour sa femme et ses enfants n'était pas seulement immense, il était infini.
Ces sentiments n'avaient pu s'abolir, ils s'étaient sans doute agrandis en se
reproduisant sous une autre forme. Elle si noble, si généreuse et si
craintive, allait faire retentir incessamment aux oreilles de ce grand homme
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le mot argent et le son de l'argent ; lui montrer les plaies de la misère, lui
faire entendre les cris de la détresse, quand il entendrait les voix
mélodieuses de la Renommée.
Peut−être l'affection que Balthazar avait pour elle s'en diminuerait−elle ?
Si elle n'avait pas eu d'enfants, elle aurait embrassé courageusement et
avec plaisir la destinée nouvelle que lui faisait son mari. Les femmes
élevées dans l'opulence sentent promptement le vide que couvrent les
jouissances matérielles ; et quand leur coeur, plus fatigué que flétri, leur a
fait trouver le bonheur que donne un constant échange de sentiments vrais,
elles ne reculent point devant une existence médiocre, si elle convient à
l'être par lequel elles se savent aimées. Leurs idées, leurs plaisirs sont
soumis aux caprices de cette vie en dehors de la leur ; pour elles, le seul
avenir redoutable est de la perdre.
En ce moment donc, ses enfants séparaient Pépita de sa vraie vie, autant
que Balthazar Claës s'était séparé d'elle par la Science ; aussi, quand elle
fut revenue de vêpres et qu'elle se fut jetée dans sa bergère, renvoya−t−elle
ses enfants en réclamant d'eux le plus profond silence ; puis, elle fit
demander à son mari de venir la voir ; mais quoique Lemulquinier, le
vieux valet de chambre, eût insisté pour l'arracher à son laboratoire,
Balthazar y était resté. Mme Claës avait donc eu le temps de réfléchir. Et
elle aussi demeura songeuse, sans faire attention à l'heure ni au temps, ni
au jour. La pensée de devoir trente mille francs et de ne pouvoir les payer,
réveilla les douleurs passées, les joignit à celles du présent et de l'avenir.
Cette masse d'intérêts, d'idées, de sensations la trouva trop faible, elle
pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors la physionomie lui parut
plus terrible, plus absorbée, plus égarée qu'elle ne l'avait jamais été ; quand
il ne lui répondit pas, elle resta d'abord fascinée par l'immobilité de ce
regard blanc et vide, par toutes les idées dévorantes que distillait ce front
chauve. Sous le coup de cette impression, elle désira mourir. Quand elle
eut entendu cette voix insouciante exprimant un désir scientifique au
moment où elle avait le coeur écrasé, son courage revint ; elle résolut de
lutter contre cette épouvantable puissance qui lui avait ravi un amant, qui
avait enlevé à ses enfants un père, à la maison une fortune, à tous le
bonheur.
Néanmoins, elle ne put réprimer la constante trépidation qui l'agita, car,
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dans toute sa vie, il ne s'était pas rencontré de scène si solennelle. Ce
moment terrible ne contenait−il pas virtuellement son avenir, et le passé ne
s'y résumait−il pas tout entier ?
Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles à qui la
vivacité de leurs sensations agrandit les moindres difficultés de la vie, les
hommes que saisit un tremblement involontaire devant les arbitres de leur
destinée peuvent tous concevoir les milliers de pensées qui tournoyèrent
dans la tête de cette femme, et les sentiments sous le poids desquels son
coeur fut comprimé, quand son mari se dirigea lentement vers la porte du
jardin. La plupart des femmes connaissent les angoisses de l'intime
délibération contre laquelle se débattit Mme Claës. Ainsi celles même dont
le coeur n'a encore été violemment ému que pour déclarer à leur mari
quelque excédent de dépense ou des dettes faites chez la marchande de
modes comprendront combien les battements du coeur s'élargissent alors
qu'il s'en va de toute la vie.
Une belle femme a de la grâce à se jeter aux pieds de son mari, elle trouve
des ressources dans les poses de la douleur, tandis que le sentiment de ses
défauts physiques augmentait encore les craintes de Mme Claës. Aussi,
quand elle vit Balthazar près de sortir, son premier mouvement fut−il bien
de s'élancer vers lui ; mais une cruelle pensée réprima son élan, elle allait
se mettre debout devant lui ! ne devait−elle pas paraître ridicule à un
homme qui, n'étant plus soumis aux fascinations de l'amour, pourrait voir
juste. Joséphine eût volontiers tout perdu, fortune et enfants, plutôt que
d'amoindrir sa puissance de femme. Elle voulut écarter toute chance
mauvaise dans une heure si solennelle, et appela fortement : “ Balthazar ? ”
Il se retourna machinalement et toussa ; mais sans faire attention à sa
femme, il vint cracher dans une de ces petites boîtes carrées placées de
distance en distance le long des boiseries, comme dans tous les
appartements de la Hollande et de la Belgique. Cet homme, qui ne pensait
à personne, n'oubliait jamais les crachoirs, tant cette habitude était
invétérée. Pour la pauvre Joséphine, incapable de se rendre compte de cette
bizarrerie, le soin constant que son mari prenait du mobilier, lui causait
toujours une angoisse inouïe ; mais, dans ce moment, elle fut si violente,
qu'elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier d'un ton plein d'impatience où
s'exprimèrent tous ses sentiments blessés : “Mais, monsieur, je vous parle !
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− Qu'est−ce que cela signifie, répondit Balthazar en se retournant vivement
et lançant à sa femme un regard où la vie revenait et qui fut pour elle
comme un coup de foudre.
− Pardon, mon ami ”, dit−elle en pâlissant. Elle voulut se lever et lui tendre
la main, mais elle retomba sans force. “ Je me meurs ! ” dit−elle d'une voix
entrecoupée par des sanglots.
À cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une vive
réaction et devina pour ainsi dire le secret de cette crise, il prit aussitôt
Mme Claës dans ses bras, ouvrit la porte qui donnait sur la petite
antichambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de bois que la robe
de sa femme ayant accroché une gueule des tarasques qui formaient les
balustres, il en resta un lé entier arraché à grand bruit. Il donna, pour
l'ouvrir, un coup de pied à la porte du vestibule commun à leurs
appartements ; mais il trouva la chambre de sa femme fermée.
Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant : “ Mon Dieu, où
est la clé ?
− Merci, mon ami, répondit Mme Claës en ouvrant les yeux, voici la
première fois depuis bien longtemps que je me suis sentie si près de ton
coeur.
− Bon Dieu ! cria Claës, la clé, voici nos gens. ” Joséphine lui fit signe de
prendre la clé qui était attachée à un ruban le long de sa poche. Après avoir
ouvert la porte, Balthazar jeta sa femme sur un canapé, sortit pour
empêcher ses gens effrayés de monter en leur donnant l 'ordre de
promptement servir le dîner, et vint avec empressement retrouver sa
femme.
“ Qu'as−tu, ma chère vie ? dit−il en s'asseyant près d'elle et lui prenant la
main qu'il baisa.
− Mais je n'ai plus rien, répondit−elle, je ne souffre plus ! Seulement, je
voudrais avoir la puissance de Dieu pour mettre à tes pieds tout l'or de la
terre.
− Pourquoi de l'or ”, demanda−t−il. Et il attira sa femme sur lui, la pressa
et la baisa de nouveau sur le front. “ Ne me donnes−tu pas de plus grandes
richesses en m'aimant comme tu m'aimes, chère et précieuse créature,
reprit−il.
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− Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais−tu pas les angoisses de
notre vie à tous, comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon coeur.
Enfin, je le vois, tu es toujours le même.
− De quelles angoisses parles−tu, ma chère ?
− Mais nous sommes ruinés, mon ami !
− Ruinés ”, répéta−t−il. Il se mit à sourire, caressa la main de sa femme en
la tenant dans les siennes, et dit d'une voix douce qui depuis longtemps ne
s'était pas fait entendre : “ Mais demain, mon ange, notre fortune sera
peut−être sans bornes. Hier en cherchant des secrets bien plus importants,
je crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le carbone, la substance du
diamant. Ô ma chère femme !... dans quelques jours tu me pardonneras
mes distractions. Il paraît que je suis distrait quelquefois.
Ne t'ai−je pas brusquée tout à l'heure ? Sois indulgente pour un homme qui
n'a jamais cessé de penser à toi, dont les travaux sont tout pleins de toi, de
nous.
− Assez, assez, dit−elle, nous causerons de tout cela ce soir, mon ami. Je
souffrais par trop de douleur, maintenant je souffre par trop de plaisir. ”
Elle ne s'attendait pas à revoir cette figure animée par un sentiment aussi
tendre. pour elle qu'il l'était jadis, à entendre cette voix toujours aussi
douce qu'autrefois, et à retrouver tout ce qu'elle croyait avoir perdu.
“ Ce soir, reprit−il, je veux bien, nous causerons.
Si je m'absorbais dans quelque méditation, rappelle−moi cette promesse.
Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger dans toutes
les joies de la famille, dans les voluptés du coeur ; car, Pépita, j'en ai
besoin, j'en ai soif !

− Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ?
− Mais, pauvre enfant, tu n'y comprendrais rien.
− Tu crois ?... Hé ! mon ami, −Voici près de quatre mois que j'étudie la
chimie pour pouvoir en causer avec toi. J'ai lu Fourcroy, Lavoisier,
Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay−Lussac, Spallanzani,
Leuwenhoëk, Galvani, Volta, enfin tous les livres relatifs à la Science que
tu adores. Va, tu peux me dire tes secrets.
− Oh ! tu es un ange, s'écria Balthazar en tombant aux genoux de sa femme
et versant des pleurs d'attendrissement qui la firent tressaillir, nous nous
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comprendrons en tout !
− Ah ! dit−elle, je me jetterais dans le feu de l'enfer qui attise tes fourneaux
pour entendre ce mot de ta bouche et pour te voir ainsi. ” En entendant le
pas de sa fille dans l'antichambre, elle s'y élança vivement. “ Que
voulez−vous, Marguerite ? dit−elle à sa fille aînée.
− Ma chère mère, M. Pierquin vient d'arriver.
S'il reste à dîner, il faudrait du linge, et vous avez oublié d'en donner ce
matin. ”
Mme Claës tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les remit à sa
fille, en lui désignant les armoires en bois des îles qui tapissaient cette
antichambre, et lui dit : “ Ma fille, prenez à droite dans les services
Graindorge. ” “Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd'hui,
rends−le−moi tout entier ? dit−elle en rentrant et donnant à sa physionomie
une expression de douce malice. Mon ami, va chez toi, fais−moi la grâce
de t'habiller, nous avons Pierquin à dîner. Voyons, quitte ces habits
déchirés. Tiens, vois ces taches ? N'est−ce pas de l'acide muriatique ou
sulfurique qui a bordé de jaune tous ces trous ?
Allons, rajeunis−toi, je vais renvoyer Mulquinier quand j'aurai changé de
robe. ” Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de
communication, mais il avait oublié qu'elle était fermée de son côté. Il
sortit par l'antichambre.
“Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m'habiller, je ne veux
pas de Martha”, dit Mme Claës en appelant sa fille.
Balthazar avait pris Marguerite, l'avait tournée vers lui par un mouvement
joyeux en lui disant :
“ Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie aujourd'hui dans cette robe de
mousseline, et avec cette ceinture rose. ” Puis il la baisa au front et lui
serra la main.
“Maman, papa vient de m'embrasser, dit Marguerite en entrant chez sa
mère, il paraît bien joyeux, bien heureux !
− Mon enfant, votre père est un bien grand homme, voici bientôt trois ans
qu'il travaille pour la gloire et la fortune de sa famille, et il croit avoir
atteint le but de ses recherches. Ce jour doit être pour nous tous une belle
fête...
− Ma chère maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si tristes de le
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voir renfrogné, que nous ne serons pas seules dans la joie. Oh ! mettez
donc une autre ceinture, celle−ci est trop fanée.
− Soit, mais dépêchons−nous, je veux aller parler à Pierquin. Où est−il ?
− Dans le parloir, il s'amuse avec Jean.
− Où sont Gabriel et Félicie ?
− Je les entends dans le jardin.

− Hé bien, descendez vite veiller à ce qu'ils n'y cueillent pas de tulipes !
votre père ne les a pas encore vues de cette année, et il pourrait aujourd'hui
vouloir les regarder en sortant de table.
Dites à Mulquinier de monter à votre père tout ce dont il a besoin pour sa
toilette. ” Quand Marguerite fut sortie, Mme Claës jeta un coup d'oeil à ses
enfants par les fenêtres de sa chambre qui donnaient sur le jardin, et les vit
occupés à regarder un de ces insectes à ailes vertes, luisantes et tachetées
d'or vulgairement appelés des couturières.
“Soyez sages, mes bien−aimés ”, dit−elle en faisant remonter une partie du
vitrage qui était à coulisse et qu'elle arrêta pour aérer sa chambre.
Puis elle frappa doucement à la porte de communication pour s'assurer que
son mari n'était pas retombé dans quelque distraction. Il ouvrit et elle lui
dit d'un accent joyeux en le voyant déshabillé :
“Tu ne me laisseras pas longtemps seule avec Pierquin, n'est−ce pas ? Tu
me rejoindras promptement. ” Elle se trouva si leste pour descendre, qu'en
l'entendant, un étranger n'aurait pas reconnu le pas d'une boiteuse.
“ Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre qu'elle
rencontra dans l'escalier, a déchiré la robe, ce n'est qu'un méchant bout
d'étoffe ; mais il a brisé la mâchoire de cette figure, et je ne sais pas qui
pourra la remettre. Voilà notre escalier déshonoré, cette rampe était si
belle !
− Bah ! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder, ce n'est pas
un malheur. ” “ Qu'arrive−t−il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne soit
pas un désastre ? mon maître aurait−il trouvé l'absolu ? ” “Bonjour,
monsieur Pierquin”, dit Mme Claës en ouvrant la porte du parloir.
Le notaire accourut pour donner le bras à sa cousine mais elle ne prenait
jamais que celui de son mari ; elle remercia donc son cousin par un sourire
et lui dit : “ Vous venez peut−être pour les trente mille francs ?
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− Oui, madame, en rentrant chez moi, j'ai reçu une lettre d'avis de la
maison Protez et Chiffreville qui a tiré, sur M. Claës, six lettres de change
de chacune cinq mille francs.
− Hé bien, n'en parlez pas à Balthazar aujourd'hui, dit−elle. Dînez avec
nous. Si par hasard il vous demandait pourquoi vous êtes venu, trouvez
quelque prétexte plausible, je vous en prie.
Donnez−moi la lettre, je lui parlerai moi−même de cette affaire. Tout va
bien, reprit−elle en voyant l'étonnement du notaire. Dans quelques mois,
mon mari remboursera probablement les sommes qu'il a empruntées. ” En
entendant cette phrase dite à voix basse, le notaire regarda Mlle Claës qui
revenait du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit : “ Je n'ai jamais vu
Mlle Marguerite aussi jolie qu'elle l'est en ce moment. ”
Mme Claës, qui s'était assise dans sa bergère et avait pris sur ses genoux le
petit Jean, leva la tête, regarda sa fille et le notaire en affectant un air
indifférent.
Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d'une figure
vulgairement belle et qui exprimait une tristesse plus chagrine que
mélancolique, une rêverie plus indéterminée que pensive ; il passait pour
misanthrope, mais il était trop intéressé, trop grand mangeur pour que son
divorce avec le monde fût réel. Son regard habituellement perdu dans le
vide, son attitude indifférente, son silence affecté semblaient accuser de la
profondeur, et couvraient en réalité le vide et la nullité d'un notaire
exclusivement occupé d'intérêts humains, mais qui se trouvait encore assez
jeune pour être envieux. S'allier à la Maison Claës aurait été pour lui la
cause d'un dévouement sans bornes, s'il n'avait pas eu quelque sentiment
d'avarice sous−jacent. Il faisait le généreux, mais il savait compter. Aussi,
sans se rendre raison à lui−même de ses changements de manières, ses
attentions étaient−elles tranchantes, dures et bourrues comme le sont en
général celles des gens d'affaires, quand Claës lui semblait ruiné ; puis
elles devenaient affectueuses, coulantes et presque serviles, quand il
soupçonnait quelque heureuse issue aux travaux de son cousin. Tantôt il
voyait en Marguerite Claës une infante de laquelle il était impossible à un
simple notaire de province d'approcher ; tantôt il la considérait comme une
pauvre fille trop heureuse s'il daignait en faire sa femme. Il était homme de
province, et Flamand, sans malice ; il ne manquait même ni de dévouement
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ni de bonté ; mais il avait un naïf égoïsme qui rendait ses qualités
incomplètes, et des ridicules qui gâtaient sa personne. En ce moment, Mme
Claës se souvint du ton bref avec lequel le notaire lui avait parlé sous le
porche de l'église Saint−Pierre, et remarqua la révolution que sa réponse
avait faite dans ses manières ; elle devina le fond de ses pensées, et d'un
regard perspicace elle essaya de lire dans l'âme de sa fille pour savoir si
elle pensait à son cousin ; mais elle ne vit en elle que la plus parfaite
indifférence. Après quelques instants, pendant lesquels la conversation
roula sur les bruits de la ville, le maître du logis descendit de sa chambre
où, depuis un instant, sa femme entendait avec un inexprimable plaisir des
bottes criant sur le parquet. Sa démarche, semblable à celle d'un homme
jeune et léger, annonçait une complète métamorphose, et l'attente que son
apparition causait à Mme Claës fut si vive qu'elle eut peine à contenir un
tressaillement quand il descendit l'escalier. Balthazar se montra bientôt
dans le costume alors à la mode. Il portait des bottes à revers bien cirées
qui laissaient voir le haut d'un bas de soie blanc, une culotte de casimir
bleu à boutons d'or, un gilet blanc à fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa
barbe, peigné ses cheveux, parfumé sa tête, coupé ses ongles, et lavé ses
mains avec tant de soin qu'il semblait méconnaissable à ceux qui l'avaient
vu naguère. Au lieu d'un vieillard presque en démence, ses enfants, sa
femme et le notaire voyaient un homme de quarante ans dont la figure
affable et polie était pleine de séductions.
La fatigue et les souffrances que trahissaient la maigreur des contours et
l'adhérence de la peau sur les os avaient même une sorte de grâce.
“Bonjour, Pierquin”, dit Balthazar Claës.
Redevenu père et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les genoux
de sa femme, et l'éleva en l'air en le faisant rapidement descendre et le
relevant alternativement.
“Voyez ce petit ? dit−il au notaire. Une si jolie créature ne vous
donne−t−elle pas l'envie de vous marier ? Croyez−moi, mon cher, les
plaisirs de famille consolent de tout. − Brr ! dit−il en enlevant Jean.
Pound ! s'écriait−il en le mettant à terre. Brr ! Pound ! ”
L'enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du plafond et sur
le parquet. La mère détourna les yeux pour ne pas trahir l'émotion que lui
causait un jeu si simple en apparence et qui, pour elle, était toute une
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révolution domestique.
“Voyons comment tu vas ”, dit Balthazar en posant son fils sur le parquet
et s'allant jeter dans une bergère. L'enfant courut à son père, attiré par
l'éclat des boutons d'or qui attachaient la culotte au−dessus de l'oreille des
bottes. “Tu es un mignon ! dit le père en l'embrassant, tu es un Claës, tu
marches droit. − Hé bien ! Gabriel, comment se porte le père Morillon ?
dit−il à son fils aîné en lui prenant l'oreille et la lui tortillant, te défends−tu
vaillamment contre les thèmes, les versions ? mords−tu ferme aux
mathématiques ?” Puis Balthazar se leva, vint à Pierquin, et lui dit avec
cette affectueuse courtoisie qui le caractérisait : “Mon cher, vous avez
peut−être quelque chose à me demander ? ” Il lui donna le bras et l'entraîna
dans le jardin, en ajoutant : “Venez voir mes tulipes ?... ” Mme Claës
regarda son mari pendant qu'il sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le
revoyant si jeune, si affable, si bien lui−même ; elle se leva, prit sa fille par
la taille, et l'embrassa en disant :
“Ma chère Marguerite, mon enfant chérie, je t'aime encore mieux
aujourd'hui que de coutume.
− Il y avait bien longtemps que je n'avais vu mon père si aimable”,
répondit−elle.
Lemulquinier vint annoncer que le dîner était servi. Pour éviter que
Pierquin lui offrît le bras, Mme Claës prit celui de Balthazar, et toute la
famille passa dans la salle à manger.
Cette pièce dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais
enjolivées par des peintures, lavées et rafraîchies tous les ans, était garnie
de hauts dressoirs en chêne sur les tablettes desquels se voyaient les plus
curieuses pièces de la vaisselle patrimoniale. Les parois étaient tapissées
de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits d'or, des sujets de
chasse.
Au−dessus des dressoirs, çà et là, brillaient soigneusement disposées des
plumes d'oiseaux curieux et des coquillages rares. Les chaises n'avaient pas
été changées depuis le commencement du seizième siècle et offraient cette
forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier garni d'une étoffe à
franges dont la mode fut si répandue que Raphaël l'a illustrée dans son
tableau appelé la Vierge à la chaise. Le bois en était devenu noir, mais les
clous dorés reluisaient comme s'ils eussent été neufs, et les étoffes
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soigneusement renouvelées étaient d'une couleur rouge admirable. La
Flandre revivait là tout entière avec ses innovations espagnoles. Sur la
table, les carafes, les flacons avaient cet air respectable que leur donnent
les ventres arrondis du galbe antique. Les verres étaient bien ces vieux
verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de l'école
hollandaise ou flamande. La vaisselle en grés et ornée de figures coloriées
à la manière de Bernard de Palissy sortait de la fabrique anglaise de
Wedgwood.
L'argenterie était massive, à pans carrés à bosses pleines, véritable
argenterie de famille dont les pièces, toutes différentes de ciselure, de
mode, de forme, attestaient les commencements du bien−être et les progrès
de la fortune de Claës. Les serviettes avaient des franges, mode tout
espagnole. Quant au linge, chacun doit penser que chez les Claës, le point
d'honneur consistait à en posséder de magnifique. Ce service, cette
argenterie étaient destinés à l'usage journalier de la famille. La maison de
devant, où se donnaient les fêtes, avait son luxe particulier, dont les
merveilles réservées pour les jours de gala leur imprimaient cette solennité
qui n'existe plus quand les choses sont déconsidérées pour ainsi dire par un
usage habituel. Dans le quartier de derrière, tout était marqué au coin d'une
naïveté patriarcale. Enfin, détail délicieux, une vigne courait en dehors le
long des fenêtres que les pampres bordaient de toutes parts.
“Vous restez fidèle aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant une
assiettée de cette soupe au thym, dans laquelle les cuisinières flamandes ou
hollandaises mettent de petites boules de viandes roulées et mêlées à des
tranches de pain grillé, voici le potage du dimanche en usage chez nos
pères ! Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets sont les seules où
l'on retrouve cette soupe historique dans les Pays−Bas. Ah ! pardon, le
vieux monsieur Savaron de Savarus la fait encore orgueilleusement servir à
tournai chez lui, mais partout ailleurs la vieille Flandre s'en va.
Maintenant les meubles se fabriquent à la grecque, on n'aperçoit partout
que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebâtit sa maison, vend
ses vieux meubles, refond son argenterie, ou la troque contre la porcelaine
de Sèvres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries. Oh ! moi je suis
Flamand dans l 'âme. Aussi mon coeur saigne−t−il en voyant les
chaudronniers acheter pour le prix du bois ou du métal nos beaux meubles
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incrustés de cuivre ou d'étain. Mais l'État social veut changer de peau, je
crois. Il n'y a pas jusqu'aux procédés de l'art qui ne se perdent ! Quand il
faut que tout aille vite, rien ne peut être consciencieusement fait. Pendant
mon dernier voyage à Paris, l'on m'a mené voir les peintures exposées au
Louvre. Ma parole d'honneur, c'est des écrans que ces toiles sans air, sans
profondeur où les peintres craignent de mettre de la couleur. Et ils veulent,
dit−on, renverser notre vieille école. Ah ! ouin ?...
− Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les diverses
combinaisons et la résistance des couleurs, en les soumettant à l'action du
soleil et de la pluie. Mais vous avez raison : aujourd'hui les ressources
matérielles de l'art sont moins cultivées que jamais. ” Mme Claës
n'écoutait pas la conversation. En entendant dire au notaire que les services
de porcelaine étaient à la mode, elle avait aussitôt conçu la lumineuse idée
de vendre la pesante argenterie provenue de la succession de son frère,
espérant ainsi pouvoir acquitter les trente mille francs dus par son mari.
“Ah ! ah ! disait Balthazar au notaire quand Mme Claës se remit à la
conversation, l'on s'occupe de mes travaux à Douai ?
− Oui, répondit Pierquin, chacun se demande à quoi vous dépensez tant
d'argent. Hier, j'entendais M. le premier président déplorer qu'un homme
de votre sorte cherchât la pierre philosophale. Je me suis alors permis de
répondre que vous étiez trop instruit pour ne pas savoir que c'était se
mesurer avec l'impossible, trop chrétien pour croire l'emporter sur Dieu, et
comme tous les Claës, trop bon calculateur pour changer votre argent
contre de la poudre à Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai que j'ai
partagé les regrets que cause votre retraite à toute la société. Vous n'êtes
vraiment plus de la ville. En vérité, madame, vous eussiez été ravie si vous
aviez pu entendre les éloges que chacun s'est plu à faire de vous et de M.
Claës.
−Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations dont
le moindre mal serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar.
Ah ! les Douaisiens me croient ruiné ! Eh bien, mon cher Pierquin, dans
deux mois je donnerai, pour célébrer l'anniversaire de mon mariage, une
fête dont la magnificence me rendra l'estime que nos chers compatriotes
accordent aux écus. ” Mme Claës rougit fortement. Depuis deux ans cet
anniversaire avait été oublié. Semblable à ces fous qui ont des moments
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pendant lesquels leurs facultés brillent d'un éclat inusité, jamais Balthazar
n'avait été si spirituel dans sa tendresse. Il se montra plein d'attentions pour
ses enfants, et sa conversation fut séduisante de grâce, d'esprit, d'à−propos.
Ce retour de la paternité, absente depuis si longtemps, était certes la plus
belle fête qu'il pût donner à sa femme pour qui sa parole et son regard
avaient repris cette constante sympathie d'expression qui se sent de coeur à
coeur et qui prouve une délicieuse identité de sentiment.
Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec une
allégresse insolite causée par l'accomplissement de ses secrètes espérances.
Le changement si soudainement opéré dans les manières de son maître
était encore plus significatif pour lui que pour Mme Claës. Là où la famille
voyait le bonheur, le valet de chambre voyait une fortune. En aidant
Balthazar dans ses manipulations, il en avait épousé la folie. Soit qu'il eût
saisi la portée de ses recherches dans les explications qui échappaient au
chimiste quand le but se reculait sous ses mains, soit que le penchant inné
chez l'homme pour l'imitation lui eût fait adopter les idées de celui dans
l'atmosphère duquel il vivait, Lemulquinier avait conçu pour son maître un
sentiment superstitieux mêlé de terreur, d'admiration et d'égoïsme. Le
laboratoire était pour lui ce qu'est pour le peuple un bureau de loterie,
l'espoir organisé. Chaque soir il se couchait en se disant : “Demain,
peut−être nagerons−nous dans l'or ! ” Et le lendemain il se réveillait avec
une foi toujours aussi vive que la veille. Son nom indiquait une origine
toute flamande. Jadis les gens du peuple n'étaient connus que par un
sobriquet tiré de leur profession, de leur pays, de leur conformation
physique ou de leurs qualités morales. Ce sobriquet devenait le nom de la
famille bourgeoise qu'ils fondaient lors de leur affranchissement. En
Flandre, les marchands de fil de lin se nommaient des mulquiniers, et telle
était sans doute la profession de l'homme qui, parmi les ancêtres du vieux
valet, passa de l'état de serf à celui de bourgeois jusqu'à ce que des
malheurs inconnus rendissent le petit−fils du mulquinier à son primitif état
de serf, plus la solde. L'histoire de la Flandre, de son fil et de son
commerce se résumait donc en ce vieux domestique, souvent appelé par
euphonie Mulquinier. Son caractère et sa physionomie ne manquaient pas
d'originalité. Sa figure de forme triangulaire était large, haute et couturée
par une petite vérole qui lui avait donné de fantastiques apparences, en y
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laissant une multitude de linéaments blancs et brillants. Maigre et d'une
taille élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse. Ses petits yeux,
orangés comme la perruque jaune et lisse qu'il avait sur la tête, ne jetaient
que des regards obliques. Son extérieur était donc en harmonie avec le
sentiment de curiosité qu'il excitait. Sa qualité de préparateur initié aux
secrets de son maître sur les travaux duquel i l gardait le silence
l'investissait d'un charme. Les habitants de la rue de Paris le regardaient
passer avec un intérêt mêlé de crainte, car il avait des réponses sibylliques
et toujours grosses de trésors. Fier d'être nécessaire à son maître, il exerçait
sur ses camarades une sorte d'autorité tracassière, dont il profitait pour
lui−même en obtenant de ces concessions qui le rendaient à moitié maître
au logis. Au rebours des domestiques flamands, qui sont extrêmement
attachés à la maison, il n'avait d'affection que pour Balthazar. Si quelque
chagrin affligeait Mme Claës, ou si quelque événement favorable arrivait
dans la famille, il mangeait son pain beurré, buvait sa bière avec son
flegme habituel.
Le dîner fini, Mme Claës proposa de prendre le café dans le jardin, devant
le buisson de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de terre dans lesquels
étaient les tulipes dont les noms se lisaient sur des ardoises gravées,
avaient été enterrés et disposés de manière à former une pyramide au
sommet de laquelle s'élevait une tulipe Gueule−de−dragon que Balthazar
possédait seul. Cette fleur, nommée tulipa Claësiana, réunissait les sept
couleurs, et ses longues échancrures semblaient dorées sur les bords. Le
père de Balthazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix mille florins,
prenait de si grandes précautions pour qu'on ne pût en voler une seule
graine, qu'il la gardait dans le parloir et passait souvent des journées
entières à la contempler. La tige était énorme, bien droite, ferme, d'un
admirable vert ; les proportions de la plante se trouvaient en harmonie avec
le calice dont les couleurs se distinguaient par cette brillante netteté qui
donnait jadis tant de prix à ces fleurs fastueuses.
“Voilà pour trente ou quarante mille francs de tulipes”, dit le notaire en
regardant alternativement sa cousine et le buisson aux mille couleurs.
Mme Claës était trop enthousiasmée par l'aspect de ces fleurs que les
rayons du soleil couchant faisaient ressembler à des pierreries, pour bien
saisir le sens de l'observation notariale.
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“À quoi cela sert−il, reprit le notaire en s'adressant à Balthazar, vous
devriez les vendre.
− Bah ! ai−je donc besoin d'argent ! ” répondit Claës en faisant le geste
d'un homme à qui quarante mille francs semblaient être peu de chose.
Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent plusieurs
exclamations.
“Vois donc, maman, celle−là.

− Oh ! qu'en voilà une belle !
− Comment celle−ci se nomme−t−elle ?
− Quel abîme pour la raison humaine, s'écria Balthazar en levant les mains
et les joignant par un geste désespéré. Une combinaison d'hydrogène et
d'oxygène fait surgir par ses dosages différents, dans un même milieu et
d'un même principe, ces couleurs qui constituent chacune un résultat
différent. ” Sa femme entendait bien les termes de cette proposition, qui fut
trop rapidement énoncée pour qu'elle la conçût entièrement, Balthazar
songea qu'elle avait étudié sa Science favorite, et lui dit, en lui faisant un
signe mystérieux : “Tu comprendrais, tu ne saurais pas encore ce que je
veux dire ! ” Et il parut retomber dans une de ces méditations qui lui
étaient habituelles.
“ Je le crois ”, dit Pierquin en prenant une tasse de café des mains de
Marguerite. “Chassez le naturel, il revient au galop, ajouta−t−il tout bas en
s'adressant à Mme Claës. Vous aurez la bonté de lui parler vous−même, le
diable ne le tirerait pas de sa contemplation. En voilà pour jusqu'à demain.
” Il dit adieu à Claës qui feignit de ne pas l'entendre, embrassa le petit Jean
que la mère tenait dans ses bras, et, après avoir fait une profonde
salutation, il se retira. Lorsque la porte d'entrée retentit en se fermant,
Balthazar saisit sa femme par la taille, et dissipa l'inquiétude que pouvait
lui donner sa feinte rêverie en lui disant à l'oreille : “Je savais bien
comment faire pour le renvoyer.” , Mme Claës tourna la tête vers son mari
sans avoir honte de lui montrer les larmes qui lui vinrent aux yeux, elles
étaient si douces ! puis elle appuya son front sur l'épaule de Balthazar et
laissa glisser Jean à terre.
“Rentrons au parloir”, dit−elle après une pause.
Pendant toute la soirée, Balthazar fut d'une gaieté presque folle ; il inventa
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mille jeux pour ses enfants, et joua si bien pour son propre compte qu'il ne
s'aperçut pas de deux ou trois absences que fit sa femme. Vers neuf heures
et demie, lorsque Jean fut couché, quand Marguerite revint au parloir après
avoir aidé sa soeur Félicie à se déshabiller, elle trouva sa mère assise dans
la grande bergère, et son père qui causait avec elle en lui tenant la main.
Elle craignit de troubler ses parents et paraissait vouloir se retirer sans leur
parler ; Mme Claës s'en aperçut et lui dit : “Venez, Marguerite, venez, ma
chère enfant.” Puis elle l'attira vers elle et la baisa pieusement au front en
ajoutant : “Emportez votre livre dans votre chambre, et couchez−vous de
bonne heure.
− Bonsoir, ma fille chérie”, dit Balthazar.
Marguerite embrassa son père et s'en alla. Claës et sa femme restèrent
pendant quelques moments seuls, occupés à regarder les dernières teintes
du crépuscule, qui mouraient dans les feuillages du jardin déjà devenus
noirs, et dont les découpures se voyaient à peine dans la lueur. Quand il fit
presque nuit, Balthazar dit à sa femme d'une voix émue : “Montons. ”
Longtemps avant que les moeurs anglaises n'eussent consacré la chambre
d'une femme comme un l ieu sacré, cel le d 'une Flamande étai t
impénétrable.
Les bonnes ménagères de ce pays n'en faisaient pas un apparat de vertu,
mais une habitude contractée dès l'enfance, une superstition domestique
qui rendait une chambre à coucher un délicieux sanctuaire où l'on respirait
les sentiments tendres, où le simple s'unissait à tout ce que la vie sociale a
de plus doux et de plus sacré. Dans la position particulière où se trouvait
Mme Claës, toute femme aurait voulu rassembler autour d'elle les choses
les plus élégantes ; mais elle l'avait fait avec un goût exquis, sachant quelle
influence l'aspect de ce qui nous entoure exerce sur les sentiments. Chez
une jolie créature c'eût été du luxe, chez elle c'était une nécessité. Elle avait
compris la portée de ces mots : “On se fait jolie femme !” maxime qui
dirigeait toutes les actions de la première femme de Napoléon et la rendait
souvent fausse tandis que Mme Claës était toujours naturelle et vraie.
Quoique Balthazar connût bien la chambre de sa femme, son oubli des
choses matérielles de la vie avait été si complet, qu'en y entrant il éprouva
de doux frémissements comme s'il l'apercevait pour la première fois. La
fastueuse gaieté d'une femme triomphante éclatait dans les splendides
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couleurs des tulipes qui s'élevaient du long cou de gros vases en porcelaine
chinoise, habilement disposés, et dans la profusion des lumières dont les
effets ne pouvaient se comparer qu'à ceux des plus joyeuses fanfares. La
lueur des bougies donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie gris de
lin dont la monotonie était nuancée par les reflets de l'or sobrement
distribué sur quelques objets, et par les tons variés des fleurs qui
ressemblaient à des gerbes de pierreries. Le secret de ces apprêts, c'était
lui, toujours lui !... Joséphine ne pouvait pas dire plus éloquemment à
Balthazar qu'il était toujours le principe de ses joies et de ses douleurs.
L'aspect de cette chambre mettait l'âme dans un délicieux état, et chassait
toute idée triste pour n'y laisser que le sentiment d'un bonheur égal et pur.
L'étoffe de la tenture achetée en Chine jetait cette odeur suave qui pénètre
le corps sans le fatiguer. Enfin, les rideaux soigneusement tirés trahissaient
un désir de solitude, une intention jalouse de garder les moindres sons de la
parole, et d'enfermer là les regards de l'époux reconquis. Parée de sa belle
chevelure noire parfaitement lisse et qui retombait de chaque côté de son
front comme deux ailes de corbeau, Mme Claës enveloppée d'un peignoir
qui lui montait jusqu'au cou et que garnissait une longue pèlerine où
bouillonnait la dentelle alla tirer la portière en tapisserie qui ne laissait
parvenir aucun bruit du dehors. De là, Joséphine jeta sur son mari qui
s'était assis près de la cheminée un de ces gais sourires par lesquels une
femme spirituelle et dont l'âme vient parfois embellir la figure sait
exprimer d'irrésistibles espérances. Le charme le plus grand d'une femme
consiste dans un appel constant à la générosité de l'homme, dans une
gracieuse déclaration de faiblesse par laquelle elle l'enorgueillit, et réveille
en lui les plus magnifiques sentiments. L'aveu de la faiblesse ne
comporte−t−il pas de magiques séductions ? Lorsque les anneaux de la
portière eurent glissé sourdement sur leur tringle de bois, elle se retourna
vers son mari, parut vouloir dissimuler en ce moment ses défauts corporels
en appuyant la main sur une chaise, pour se traîner avec grâce. C'était
appeler à son secours. Balthazar, un moment abîmé dans la contemplation
de cette tête olivâtre qui se détachait sur ce fond gris en attirant et
satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa femme et la porta sur le
canapé. C'était bien ce qu'elle voulait.
“Tu m'as promis, dit−elle en lui prenant la main qu'elle garda entre ses
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mains électrisantes, de m'initier au secret de tes recherches. Conviens, mon
ami, que je suis digne de le savoir, puisque j'ai eu le courage d'étudier une
science condamnée par l'Église, pour être en état de te comprendre ; mais
je suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte−moi par quel hasard, un
matin tu tes levé soucieux, quand la veille je t'avais laissé si heureux ?
− Et c'est pour entendre parler chimie que tu t'es mise avec tant de
coquetterie ?
− Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus avant dans ton
coeur, n'est−ce pas pour moi le plus grand des plaisirs, n'est−ce pas une
entente d'âme qui comprend et engendre toutes les félicités de la vie ? Ton
amour me revient pur et entier, je veux savoir quelle idée a été assez
puissante pour m'en priver si longtemps. Oui, je suis plus jalouse d'une
pensée que de toutes les femmes ensemble. L'amour est immense, mais il
n'est pas infini ; tandis que la Science a des profondeurs sans limites où je
ne saurais te voir aller seul. Je déteste tout ce qui peut se mettre entre nous.
Si tu obtenais la gloire après laquelle tu cours, j'en serais malheureuse ; ne
te donnerait−elle pas de vives jouissances ? Moi seule, monsieur, dois être
la source de vos plaisirs.
− Non, ce n'est pas une idée, mon ange, qui m'a jeté dans cette belle voie,
mais un homme.
− Un homme, s'écria−t−elle avec terreur.
− Te souviens−tu, Pépita, de l'officier polonais que nous avons logé, chez
nous, en 1809 ?

− Si je m'en souviens ! dit−elle. Je me suis souvent impatientée de ce que
ma mémoire me fit si souvent revoir ses deux yeux semblables à des
langues de feu, les salières au−dessus de ses sourcils où se voyaient des
charbons de l'enfer, son large crâne sans cheveux, ses moustaches relevées,
sa figure anguleuse, dévastée !... Enfin quel calme effrayant dans sa
démarche !... S'il y avait eu de la place dans les auberges, il n'aurait certes
pas couché ici.
− Ce gentilhomme polonais se nommait M. Adam de Wierzchownia, reprit
Balthazar. Quand le soir tu nous eus laissés seuls dans le parloir, nous nous
sommes mis par hasard à causer chimie. Arraché par la misère à l'étude de
cette science, il s'était fait soldat. Je crois que ce fut à l'occasion d'un verre
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d'eau sucrée que nous nous reconnûmes pour adeptes. Lorsque j'eus dit à
Mulquinier d'apporter du sucre en morceaux, le capitaine fit un geste de
surprise. "Vous avez étudié la chimie, me demanda−t−il. − Avec Lavoisier,
lui répondis−je. Vous êtes bien heureux d'être libre et riche !" s'écria−t−il.
Et il sortit de sa poitrine un de ces soupirs d'homme qui révèlent un enfer
de douleurs caché sous un crâne ou enfermé dans un coeur, enfin ce fut
quelque chose d'ardent, de concentré que la parole n'exprime pas. Il acheva
sa pensée par un regard qui me glaça. Après une pause, il me dit que la
Pologne quasi morte, il s'était réfugié en Suède. Il avait cherché là des
consolations dans l'étude de la chimie pour laquelle il s'était toujours senti
une irrésistible vocation. "Eh bien, ajouta−t−il, je le vois, vous avez
reconnu comme moi, que la gomme arabique, le sucre et l'amidon mis en
poudre, donnent une substance absolument semblable, et à l'analyse un
même résultat qualitatif." Il fit encore une pause, et après m'avoir examiné
d'un oeil scrutateur, il me dit confidentiellement et à voix basse de
solennelles paroles dont, aujourd'hui, le sens général est seul resté dans ma
mémoire ; mais il les accompagna d'une puissance de son, de chaudes
inflexions et d'une force dans le geste qui me remuèrent les entrailles et
frappèrent mon entendement comme un marteau bat le fer sur une
enclume. Voici donc en abrégé ces raisonnements qui furent pour moi le
charbon que Dieu mit sur la langue d'lsaïe, car mes études chez Lavoisier
me permettaient d'en sentir toute la portée. “Monsieur, me dit−il, la parité
de ces trois substances, en apparence si distinctes, m'a conduit à penser que
toutes les productions de la nature devaient avoir un même principe. Les
travaux de la chimie moderne ont prouvé la vérité de cette loi, pour la
partie la plus considérable des effets naturels. La chimie divise la création
en deux portions distinctes : la nature organique, la nature inorganique. En
comprenant toutes les créations végétales ou animales dans lesquelles se
montre une organisation plus ou moins perfectionnée, ou, pour être plus
exact, une plus ou moins grande motilité qui y détermine plus ou moins de
sentiment, la nature organique est, certes, la partie la plus importante de
notre monde. Or, l'analyse a réduit tous les produits de cette nature à quatre
corps simples qui sont trois gaz : l'azote, l'hydrogène, l'oxygène ; et un
autre corps simple non métallique et solide, le carbone.
Au contraire, la nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouvement,
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de sentiment, et à laquelle on peut refuser le don de croissance que lui a
légèrement accordé Linné, compte cinquante−trois corps simples dont les
différentes combinaisons forment tous ses produits. Est−il probable que les
moyens soient plus nombreux là où il existe moins de résultats ?... Aussi,
l'opinion de mon ancien maître est−elle que ces cinquante−trois corps ont
un principe commun, modifié jadis par l'action d'une puissance éteinte
aujourd'hui, mais que le génie humain doit faire revivre. Eh bien, supposez
un moment que l'activité de cette puissance soit réveillée, nous aurions une
chimie unitaire. Les natures organique et inorganique reposeraient
vraisemblablement sur quatre principes, et si nous parvenions à
décomposer l'azote, que nous devons considérer comme une négation,
nous n'en aurions plus que trois. Nous voici déjà près du grand Temaire
des anciens et des alchimistes du Moyen Âge dont nous nous moquons à
tort. La chimie moderne n'est encore que cela. C'est beaucoup et c'est peu.
C'est beaucoup, car la chimie s'est habituée à ne reculer devant aucune
difficulté.
C'est peu, en comparaison de ce qui reste à faire.
Le hasard l'a bien servie, cette belle Science ! Ainsi, cette larme de carbone
pur cristallisé, le diamant, ne paraissait−il pas la dernière substance qu'il
fût possible de créer. Les anciens alchimistes qui croyaient l 'or
décomposable, conséquemment faisable, reculaient à l'idée de produire le
diamant, nous avons cependant découvert la nature et la loi de sa
composition. Moi, dit−il, je suis allé plus loin ! Une expérience m'a
démontré que le mystérieux Temaire dont on s'occupe depuis un temps
immémorial, ne se trouvera point dans les analyses actuelles qui manquent
de direction vers un point fixe. Voici d'abord l'expérience. Semez des
graines de cresson (pour prendre une substance entre toutes celles de la
nature organique) dans de la fleur de soufre (pour prendre également un
corps simple). Arrosez les graines avec de l'eau distillée pour ne laisser
pénétrer dans les produits de la germination aucun principe qui ne soit
certain ?
Les graines germent, poussent dans un milieu connu en ne se nourrissant
que de principes connus par l'analyse. Coupez à plusieurs reprises la tige
des plantes, afin de vous en procurer une assez grande quantité pour
obtenir quelques gros de cendres en les faisant brûler et pouvoir ainsi
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opérer sur une certaine masse ; eh bien, en analysant ces cendres, vous
trouverez de l'acide silicique, de l'alumine, du phosphate et du carbonate
calcique, du carbonate magnésique, du sulfate, du carbonate potassique et
de l'oxyde ferrique, comme si le cresson était venu en terre, au bord des
eaux. Or, ces substances n'existaient ni dans le soufre, corps simple, qui
servait de sol à la plante, ni dans l'eau employée à l'arroser et dont la
composition est connue ; mais comme elles ne sont pas non plus dans la
graine, nous ne pouvons expliquer leur présence dans la plante qu'en
supposant un élément commun aux corps contenus dans le cresson, et à
ceux qui lui ont servi de milieu. Ainsi l'air, l'eau distillée, la fleur de
soufre, et les substances que donne l'analyse du cresson, c'est−à−dire la
potasse, la chaux, la magnésie, l'alumine, etc., auraient un principe
commun errant dans l'atmosphère telle que la fait le soleil. De cette
irrécusable expérience, s'écriait−il, j'ai déduit l'existence de l'Absolu ! Une
substance commune à toutes les créations, modifiée par une force unique,
telle est la position nette et claire du problème offert par l'Absolu et qui
m'a semblé cherchable.
Là vous rencontrerez le mystérieux Temaire, devant lequel s'est, de tout
temps, agenouillée l'Humanité : la matière première, le moyen, le résultat.
Vous trouverez ce terrible nombre Trois en toute chose humaine, il domine
les religions, les sciences et les lois. Ici, me dit−il, la guerre et la misère
ont arrêté mes travaux. Vous êtes un élève de Lavoisier, vous êtes riche et
maître de votre temps, je puis donc vous faire part de mes conjectures.
Voici le but que mes expériences personnelles m'ont fait entrevoir. La
MATIÈRE UNE doit être un principe commun aux trois gaz et au carbone.
Le MOYEN doit être le principe commun à l'électricité négative et à
l'électricité positive.
Marchez à la découverte des preuves qui établiront ces deux vérités, vous
aurez la raison suprême de tous les effets de la nature. Oh ! monsieur,
quand on porte là, dit−il en se frappant le front, le dernier mot de la
création, en pressentant l'Absolu, est−ce vivre que d'être entraîné dans le
mouvement de ce ramas d'hommes qui se ruent à heure fixe les uns sur les
autres sans savoir ce qu'ils font. Ma vie actuelle est exactement l'inverse
d'un songe.
Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du fer, des canons, des
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hommes, traverse l'Europe au gré d'une puissance à laquelle j'obéis en la
méprisant. Mon âme n'a nulle conscience de ces actes, elle reste fixe,
plongée dans une idée, engourdie par cette idée, la recherche de l'Absolu,
de ce principe par lequel des graines, absolument semblables, mises dans
un même milieu, donnent, l'une des calices blancs, l'autre des calices
jaunes !
Phénomène applicable aux vers à soie qui, nourris des mêmes feuilles et
constitués sans différences apparentes, font les uns de la soie jaune, et les
autres de la soie blanche ; enfin applicable à l'homme lui−même qui
souvent a légitimement des enfants entièrement dissemblables avec la
mère et lui. La déduction logique de ce fait n'implique−t−elle pas d'ailleurs
la raison de tous les effets de la nature ? Hé ! quoi de plus conforme à nos
idées sur Dieu que de croire qu'il a tout fait par le moyen le plus simple !
L'adoration pythagoricienne pour le UN d'où sortent tous les nombres et
qui représente la matière une ; celle pour le nombre DEUX, la première
agrégation et le type de toutes les autres celle pour le nombre TROIS, qui,
de tout temps, a configuré Dieu, c'est−à−dire la Matière, la Force et le
Produit, ne résumaient−elles pas traditionnellement la connaissance
confuse de l'Absolu ? Stahl, Becher, Paracelse, Agrippa, tous les grands
chercheurs de causes occultes avaient pour mot d'ordre le Trismégiste, qui
veut dire le grand Temaire. Les ignorants, habitués à condamner l'alchimie,
cette chimie transcendante, ne savent sans doute pas que nous nous
occupons à justifier les recherches passionnées de ces grands hommes !
L'Absolu trouvé, je me serais alors colleté avec le Mouvement. Ah ! tandis
que je me nourris de poudre, et commande à des hommes de mourir assez
inutilement, mon ancien maître entasse découvertes sur découvertes, il
vole vers l'Absolu ! Et moi ! je mourrai comme un chien, au coin d'une
batterie. “Quand ce pauvre grand homme eut repris un peu de calme, il me
dit avec une sorte de fraternité touchante : "Si je trouvais une expérience à
faire je vous la léguerais avant de mourir." Ma Pépita, dit Balthazar en
serrant la main de sa femme, des larmes de rage ont coulé sur les joues
creuses de cet homme pendant qu'il jetait dans mon âme le feu de ce
raisonnement que déjà Lavoisier s'était timidement fait, sans oser s'y
abandonner ?
−Comment, s'écria Mme Claës, qui ne put s'empêcher d'interrompre son
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mari, cet homme, en passant une nuit sous notre toit, nous a enlevé tes
affections, a détruit, par une seule phrase et par un seul mot, le bonheur
d'une famille. Ô mon cher Balthazar ! cet homme a−t−il fait le signe de la
croix ? l'as−tu bien examiné ? Le Tentateur peut seul avoir cet oeil jaune
d'où sortait le feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul t'arracher à
moi. Depuis ce jour, tu n'as plus été ni père, ni époux, ni chef de famille.
− Quoi ! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et jetant un regard
perçant à sa femme, tu blâmes ton mari de s'élever au−dessus des autres
hommes, afin de pouvoir jeter sous tes pieds la pourpre divine de la gloire,
comme une minime offrande auprès des trésors de ton coeur ! Mais tu ne
sais donc pas ce que j'ai fait, depuis trois ans ? des pas de géant ! ma
Pépita”, dit−il en s'animant.
Son visage parut alors à sa femme plus étincelant sous le feu du génie qu'il
ne l'avait été sous le feu de l'amour, et elle pleura en l'écoutant. “J'ai
combiné le chlore et l'azote, j'ai décomposé plusieurs corps jusqu'ici
considérés comme simples, j'ai trouvé de nouveaux métaux. Tiens, dit−il
en voyant les pleurs de sa femme, j'ai décomposé les larmes. Les larmes
contiennent un peu de phosphate de chaux, de chlorure de sodium, du
mucus et de l'eau. ” Il continua de parler sans voir l'horrible convulsion qui
travailla la physionomie de Joséphine, il était monté sur la Science qui
l'emportait en croupe, ailes déployées, bien loin du monde matériel. “ Cette
analyse, ma chère, est une des meilleures preuves du système de l'Absolu.
Toute vie implique une combustion. Selon le plus ou moins d'activité du
foyer, la vie est plus ou moins persistante. Ainsi la destruction du minéral
est indéfiniment retardée, parce que la combustion y est virtuelle, latente
ou insensible. Ainsi les végétaux qui se rafraîchissent incessamment par la
combinaison d'où résulte l'humide, vivent indéfiniment, et il existe
plusieurs végétaux contemporains du dernier cataclysme. Mais, toutes les
fois que la nature a perfectionné un appareil, que dans un but ignoré elle y
a jeté le sentiment, l'instinct ou l'intelligence, trois degrés marqués dans le
système organique, ces trois organismes veulent une combustion dont
l'activité est en raison directe du résultat obtenu. L'homme, qui représente
le plus haut point de l'intelligence et qui nous offre le seul appareil d'où
résulte un pouvoir à demi créateur, la pensée ! est, parmi les créations
zoologiques, celle où la combustion se rencontre dans son degré le plus
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intense et dont les puissants effets sont en quelque sorte révélés par les
phosphates, les sulfates et les carbonates que fournit son corps dans notre
analyse. Ces substances ne seraient−elles pas les traces que laisse en lui
l'action du fluide électrique, principe de toute fécondation ?
L'électricité ne se manifesterait−elle pas en lui par des combinaisons plus
variées qu'en tout autre animal ? N'aurait−il pas des facultés plus grandes
que toute autre créature pour absorber de plus fortes portions du principe
absolu, et ne se les assimilerait−il pas pour en composer dans une plus
parfaite machine, sa force et ses idées ! Je le crois.
L'homme est un matras. Ainsi, selon moi, l'idiot serait celui dont le cerveau
cont iendra i t  le  moins de phosphore ou tout  aut re  produi t  de
l'électromagnétisme, le fou celui dont le cerveau en contiendrait trop,
l'homme ordinaire celui qui en aurait peu, l'homme de génie celui dont la
cervelle en serait saturée à un degré convenable. L'homme constamment
amoureux, le portefaix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux qui
déplaceraient la force résultante de leur appareil électrique. Ainsi, nos
sentiments...
− Assez, Balthazar ; tu m'épouvantes, tu commets des sacrilèges. Quoi !
mon amour serait...
− De la matière éthérée qui se dégage, dit Claës, et qui sans doute est le
mot de l'Absolu. Songe donc que si moi, moi le premier ! si je trouve, si je
trouve, si je trouve ! ” En disant ces mots sur trois tons différents, son
visage monta par degrés à l'expression de l'inspiré. “ Je fais les métaux, je
fais les diamants, je répète la nature, s'écria−t−il.
− En seras−tu plus heureux ? cria−t−elle avec désespoir. Maudite Science,
maudit démon ! tu oublies, Claës, que tu commets le péché d'orgueil dont
fut coupable Satan. Tu entreprends sur Dieu.
− Oh ! oh ! Dieu !
− Il le nie ! s'écria−t−elle en se tordant les mains. Claës, Dieu dispose
d'une puissance que tu n'auras jamais. ”
À cet argument qui semblait annuler sa chère Science, il regarda sa femme
en tremblant.
“ Quoi ! dit−il.
− La force unique, le mouvement. Voilà ce que j'ai saisi à travers les livres
que tu m'as contrainte à lire. Analyse des fleurs, des fruits, du vin de
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Malaga ; tu découvriras certes leurs principes qui viennent, comme ceux de
ton cresson, dans un milieu qui semble leur être étranger ; tu peux, à la
rigueur, les trouver dans la nature ; mais en les rassemblant, feras−tu ces
fleurs, ces fruits, le vin de Malaga ? auras−tu les incompréhensibles effets
du soleil, auras−tu l'atmosphère de l'Espagne ?
Décomposer n'est pas créer.
− Si je trouve la force coercitive, je pourrai créer.
− Rien ne l'arrêtera, cria Pépita d'une voix désespérante. Oh ! mon amour,
il est tué, je l'ai perdu. ” Elle fondit en larmes, et ses yeux animés par la
douleur et par la sainteté des sentiments qu'ils épanchaient, brillèrent plus
beaux que jamais à travers ses pleurs. “ Oui, reprit−elle en sanglotant, tu es
mort à tout. Je le vois, la Science est plus puissante en toi que toi−même, et
son vol t'a emporté trop haut pour que tu redescendes jamais à être le
compagnon d'une pauvre femme. Quel bonheur puis−je t'offrir encore ?
Ah ! je voudrais, triste consolation, croire que Dieu t'a créé pour manifester
ses oeuvres et chanter ses louanges, qu'il a renfermé dans ton sein une
force irrésistible qui te maîtrise. Mais non, Dieu est bon, il te laisserait au
coeur quelques pensées pour une femme qui t'adore, pour des enfants que
tu dois protéger.
Oui, le démon seul peut t'aider à marcher seul au milieu de ces abîmes sans
issue, parmi ces ténèbres où tu n'es pas éclairé par la foi d'en haut, mais par
une horrible croyance en tes facultés ! Autrement, ne te serais−tu pas
aperçu, mon ami, que tu as dévoré neuf cent mille francs depuis trois ans ?
Oh ! rends−moi justice, toi, mon dieu sur cette terre, je ne te reproche rien.
Si nous étions seuls, je t'apporterais à genoux toutes nos fortunes en te
disant : "Prends, jette dans ton fourneau, fais−en de la fumée", et je rirais
de la voir voltiger.
Si tu étais pauvre, j'irais mendier sans honte pour te procurer le charbon
nécessaire à l'entretien de ton fourneau. Enfin, si en m'y précipitant, je te
faisais trouver ton exécrable Absolu, Claës, je m'y précipiterais avec
bonheur, puisque tu places ta gloire et tes délices dans ce secret encore
introuvé.
Mais nos enfants, Claës, nos enfants ! que deviendront−ils, si tu ne devines
pas bientôt ce secret de l'enfer ! Sais−tu pourquoi venait Pierquin ? Il
venait te demander trente mille francs que tu dois, sans les avoir. Tes
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propriétés ne sont plus à toi. Je lui ai dit que tu avais ces trente mille
francs, afin de t'épargner l'embarras où t'auraient mis ses questions ; mais
pour acquitter cette somme, j'ai pensé à vendre notre vieille argenterie. ”
Elle vit les yeux de son mari près de s'humecter, et se jeta désespérément à
ses pieds en levant vers lui des mains suppliantes. “ Mon ami,
s'écria−t−elle, cesse un moment tes recherches, économisons l'argent
nécessaire à ce qu'il te faudra pour les reprendre plus tard, si tu ne peux
renoncer à poursuivre ton oeuvre. Oh ! je ne la juge pas, je soufflerai tes
fourneaux, si tu le veux ; mais ne réduis pas nos enfants à la misère, tu ne
peux plus les aimer, la Science a dévoré ton coeur, ne leur lègue pas une
vie malheureuse en échange du bonheur que tu leur devais. Le sentiment
maternel été trop souvent le plus faible dans mon coeur, oui, j'ai souvent
souhaité ne pas être mère afin de pouvoir m'unir plus intimement à ton
âme, à ta vie ! aussi, pour étouffer mes remords, dois−je plaider auprès de
toi la cause de tes enfants avant la mienne. ” Ses cheveux s'étaient déroulés
et flottaient sur ses épaules, ses yeux dardaient mille sentiments comme
autant de flèches, elle triompha de sa rivale, Balthazar l'enleva, la porta sur
le canapé, se mit à ses pieds.
“ Je t'ai donc causé des chagrins, lui dit−il avec l'accent d'un homme qui se
réveillerait d'un songe pénible.
− Pauvre Claës, tu nous en donneras encore malgré toi, dit−elle en lui
passant sa main dans les cheveux. Allons, viens t'asseoir près de moi,
dit−elle en lui montrant sa place sur le canapé.
Tiens, j'ai tout oublié, puisque tu nous reviens.
Va, mon ami, nous réparerons tout mais tu ne t'éloigneras plus de ta
femme, n'est−ce pas ? Dis oui ? Laisse−moi, mon grand et beau Claës,
exercer sur ton noble coeur cette influence féminine si nécessaire au
bonheur des artistes malheureux, des grands hommes souffrants ! Tu me
brusqueras, tu me briseras si tu veux mais tu me permettras de te contrarier
un peu pour ton bien. Je n'abuserai jamais du pouvoir que tu me
concéderas. Sois célèbre, mais sois heureux aussi. Ne nous préfère pas la
Chimie. Écoute, nous serons bien complaisants, nous permettrons à la
Science d'entrer avec nous dans le partage de ton coeur ; mais sois juste,
donne−nous bien notre moitié ?
Dis, mon désintéressement n'est−il pas sublime ? ” Elle fit sourire
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Balthazar. Avec cet art merveilleux que possèdent les femmes, elle avait
amené la plus haute question dans le domaine de la plaisanterie où les
femmes sont maîtresses. Cependant quoiqu'elle parût rire, son coeur était si
violemment contracté qu'il reprenait difficilement le mouvement égal et
doux de son état habituel ; mais en voyant renaître dans les yeux de
Balthazar l'expression qui la charmait, qui était sa gloire à elle, et lui
révélait l'entière action de son ancienne puissance qu'elle croyait perdue,
elle lui dit en souriant : “ Crois−moi, Balthazar, la nature nous a faits pour
sentir, et quoique tu veuilles que nous ne soyons que des machines
électriques, tes gaz, tes matières éthérées n'expliqueront jamais le don que
nous possédons d'entrevoir l'avenir.
− Si, reprit−il, par les affinités. La puissance de vision qui fait le poète, et
la puissance de déduction qui fait le savant, sont fondées sur des affinités
invisibles, intangibles et impondérables que le vulgaire range dans la
classe des phénomènes moraux, mais qui sont des effets physiques. Le
prophète voit et déduit. Malheureusement ces espèces d'affinités sont trop
rares et trop peu perceptibles pour être soumises à l'analyse ou à
l'observation.
− Ceci, dit−elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la Chimie qu'elle
avait si malencontreusement réveillée, serait donc une affinité ?

− Non, c'est une combinaison : deux substances de même signe ne
produisent aucune activité...
− Allons, tais−toi, dit−elle, tu me ferais mourir de douleur. Oui, je ne
supporterais pas, cher, de voir ma rivale jusques dans les transports de ton
amour.
− Mais, ma chère vie, je ne pense qu'à toi, mes travaux sont la gloire de ma
famille, tu es au fond de toutes mes espérances.
− Voyons, regarde−moi ? ”
Cette scène l'avait rendue belle comme une jeune femme, et de toute sa
personne, son mari ne voyait que sa tête, au−dessus d'un nuage de
mousselines et de dentelles.
“ Oui, j'ai eu bien tort de te délaisser pour la Science. Maintenant, quand je
retomberai dans mes préoccupations, eh bien, ma Pépita, tu m'y arracheras,
je le veux. ” Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus grande
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beauté, une main à la fois puissante et délicate.
“Mais, je veux plus encore, dit−elle.
− Tu es si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.
− Je veux briser ton laboratoire et enchaîner ta Science, dit−elle en jetant
du feu par les yeux.
− Hé bien, au diable la Chimie.
− Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit−elle. Maintenant, fais−moi
sourire si tu veux. ” En entendant ce mot, les larmes gagnèrent Balthazar.
“Mais tu as raison, je ne vous voyais qu'à travers un voile, et je ne vous
entendais plus.
− S'il ne s'était agi que de moi, dit−elle, j'aurais continué à souffrir en
silence, sans élever la voix devant mon souverain ; mais tes fils ont besoin
de considération, Claës. Je t'assure que si tu continuais à dissiper ainsi ta
fortune, quand même ton but serait glorieux, le monde ne t'en tiendrait
aucun compte et son blâme retomberait sur les tiens. Ne doit−il pas te
suffire, à toi, homme de si haute portée, que ta femme ait attiré ton
attention sur un danger que tu n'apercevais pas ? Ne parlons plus de tout
cela, dit−elle en lui lançant un sourire et un regard pleins de coquetterie.
Ce soir, mon Claës, ne soyons pas heureux à demi.” Le lendemain de cette
soirée si grave dans la vie de ce ménage, Balthazar Claës, de qui Joséphine
avait sans doute obtenu quelque promesse relativement à la cessation de
ses travaux, ne monta point à son laboratoire et resta près d'elle durant
toute la journée. Le lendemain, la famille fit ses préparatifs pour aller à la
campagne où elle demeura deux mois environ, et d'où elle ne revint en
ville que pour s'y occuper de la fête par laquelle Claës voulait, comme
jadis, célébrer l'anniversaire de son mariage. Balthazar obtint alors, de jour
en jour, les preuves du dérangement que ses travaux et son insouciance
avaient apporté dans ses affaires. Loin d'élargir la plaie par des
observations, sa femme trouvait toujours des palliatifs aux maux
consommés. Des sept domestiques qu'avait Claës, le jour où il reçut pour la
dernière fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la cuisinière, et
une vieille femme de chambre nommée Martha qui n'avait pas quitté sa
maîtresse depuis sa sortie du couvent ; il était donc impossible de recevoir
la haute société de la ville avec un si petit nombre de serviteurs. Mme
Claës leva toutes les difficultés en proposant de faire venir un cuisinier de
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Paris, de dresser au service le fils de leur jardinier, et d'emprunter le
domestique de Pierquin. Ainsi, personne ne s'apercevrait encore de leur
état de gêne. Pendant vingt jours que durèrent les apprêts, Mme Claës sut
tromper avec habileté le désoeuvrement de son mari : tantôt elle le
chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient orner le grand escalier, la
galerie et les appartements ; tantôt elle l'envoyait à Dunkerque pour s'y
procurer quelques−uns de ces monstrueux poissons, la gloire des tables
ménagères dans le département du Nord. Une fête comme celle que
donnait Claës était une affaire capitale, qui exigeait une multitude de soins
et une correspondance active, dans un pays où les traditions de l'hospitalité
mettent si bien en jeu l'honneur des familles, que, pour les maîtres et les
gens, un dîner est comme une victoire à remporter sur les convives.
Les huîtres arrivaient d'ostende, les coqs de bruyère étaient demandés à
l'Écosse, les fruits venaient de Paris ; enfin les moindres accessoires ne
devaient pas démentir le luxe patrimonial.
D'ailleurs le bal de la Maison Claës avait une sorte de célébrité. Le
chef−lieu du département étant alors à Douai, cette soirée ouvrait en
quelque sorte la saison d'hiver, et donnait le ton à toutes celles du pays.
Aussi pendant quinze ans Balthazar s'était−il efforcé de se distinguer, et
avait si bien réussi qu'il s'en faisait chaque fois des récits à vingt lieues à la
ronde, et qu'on parlait des toilettes, des invités, des plus petits détails, des
nouveautés qu'on y avait vues, ou des événements qui s'y étaient passés.
Ces préparatifs empêchèrent donc Claës de songer à la recherche de
l'Absolu. En revenant aux idées domestiques et à la vie sociale, le savant
retrouva son amour−propre d'homme, de Flamand, de maître de maison, et
se plut à étonner la contrée. Il voulut imprimer un caractère à cette soirée
par quelque recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes les fantaisies du
luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passagère, en faisant de sa maison
un bocage de plantes rares, et préparant des bouquets de fleurs pour les
femmes. Les autres détails de la fête répondaient à ce luxe inouï, rien ne
paraissait devoir en faire manquer l'effet. Mais le vingt−neuvième bulletin
et les nouvelles particulières des désastres éprouvés par la grande−armée
en Russie et à la Bérésina s'étaient répandus dans l'après−dîner. Une
tristesse profonde et vraie s'empara des Douaisiens, qui, par un sentiment
patriotique, refusèrent unanimement de danser.
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Parmi les lettres qui arrivèrent de Pologne à Douai, il y en eut une pour
Balthazar. M. de Wierzchownia, alors à Dresde où il se mourait, disait−il,
d'une blessure reçue dans un des derniers engagements, avait voulu léguer
à son hôte plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui étaient survenues
relativement à l'Absolu. Cette lettre plongea Claës dans une profonde
rêverie qui fit honneur à son patriotisme ; mais sa femme ne s'y méprit pas.
Pour elle, la fête eut un double deuil. Cette soirée, pendant laquelle la
Maison Claës jetait son dernier éclat, eut donc quelque chose de sombre et
de triste au milieu de tant de magnificence, de curiosités amassées par six
générations dont chacune avait eu sa manie, et que les Douaisiens
admirèrent pour la dernière fois.
La reine de ce jour fut Marguerite, alors âgée de seize ans, et que ses
parents présentèrent au monde. Elle attira tous les regards par une extrême
simplicité, par son air candide et surtout par sa physionomie en accord
avec ce logis. C'était bien la jeune fille flamande telle que les peintres du
pays l'ont représentée : une tête parfaitement ronde et pleine ; des cheveux
châtains, lissés sur le front et séparés en deux bandeaux ; des yeux gris,
mélangés de vert ; de beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait pas à la
beauté ; un air timide, mais sur son front haut et plat une fermeté qui se
cachait sous un calme et une douceur apparentes.
Sans être ni triste ni mélancolique, elle parut avoir peu d'enjouement. La
réflexion, l'ordre, le sentiment du devoir, les trois principales expressions
du caractère flamand animaient sa figure froide au premier aspect mais sur
laquelle le regard était ramené par une certaine grâce dans les contours, et
par une paisible fierté qui donnait des gages au bonheur domestique. Par
une bizarrerie que les physiologistes n'ont pas encore expliquée, elle
n'avait aucun trait de sa mère ni de son père, et offrait une vivante image
de son aïeule maternelle, une Conyncks de Bruges, dont le portrait
conservé précieusement attestait cette ressemblance.
Le souper donna quelque vie à la fête. Si les désastres de l'armée
interdisaient les réjouissances de la danse, chacun pensa qu'ils ne devaient
pas exclure les plaisirs de la table. Les patriotes se retirèrent promptement.
Les indifférents restèrent avec quelques joueurs et plusieurs amis de
Claës ; mais, insensiblement, cette maison si brillamment éclairée, où se
pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra dans le silence ; et, vers
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une heure du matin, la galerie fut déserte, les lumières s'éteignirent de
salon en salon. Enfin cette cour intérieure, un moment si bruyante, si
lumineuse, redevint noire et sombre : image prophétique de l'avenir qui
attendait la famille. Quand les Claës rentrèrent dans leur appartement,
Balthazar fit lire à sa femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit par un
geste triste, elle prévoyait l'avenir.
En effet, à compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le chagrin et l'ennui
qui l'accabla. Le matin, après le déjeuner de famille, il jouait un moment
dans le parloir avec son fils Jean, causait avec ses deux filles occupées à
coudre, à broder, ou à faire de la dentelle ; mais il se lassait bientôt de ces
jeux, de cette causerie, il paraissait s'en acquitter comme d'un devoir.
Lorsque sa femme redescendait après s'être habillée, elle le trouvait
toujours assis dans la bergère, regardant Marguerite et Félicie, sans
s'impatienter du bruit de leurs bobines. Quand venait le journal, il le lisait
lentement, comme un marchand retiré qui ne sait comment tuer le temps.
Puis il se levait, contemplait le ciel à travers les vitres, revenait s'asseoir et
attisait le feu rêveusement, en homme à qui la tyrannie des idées ôtait la
conscience de ses mouvements. Mme Claës regretta vivement son défaut
d'instruction et de mémoire. Il lui était difficile de soutenir longtemps une
conversation intéressante ; d'ailleurs, peut−être est−ce impossible entre
deux êtres qui se sont tout dit et qui sont forcés d'aller chercher des sujets
de distraction en dehors de la vie du coeur ou de la vie matérielle. La vie
du coeur a ses moments, et veut des oppositions ; les détails de la vie
matérielle ne sauraient occuper longtemps des esprits supérieurs habitués à
se décider promptement ; et le monde est insupportable aux âmes aimantes.
Deux êtres solitaires qui se connaissent entièrement doivent donc chercher
leurs divertissements dans les régions les plus hautes de la pensée, car il est
impossible d'opposer quelque chose de petit à ce qui est immense. Puis,
quand un homme s'est accoutumé à manier de grandes choses, il devient
inamusable, s'il ne conserve pas au fond du coeur ce principe de candeur,
ce laisser−aller qui rend les gens de génie si gracieusement enfants, mais
cette enfance du coeur n'est−elle pas un phénomène humain bien rare chez
ceux dont la mission est de tout voir, de tout savoir, de tout comprendre.
Pendant les premiers mois, Mme Claës se tira de cette situation critique par
des efforts inouïs que lui suggéra l'amour ou la nécessité. Tantôt elle
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voulut apprendre le trictrac qu'elle n'avait jamais pu jouer, et, par un
prodige assez concevable, elle finit par le savoir. Tantôt elle intéressait
Balthazar à l'éducation de ses filles en lui demandant de diriger leurs
lectures. Ces ressources s'épuisèrent. Il vint un moment où Joséphine se
trouva devant Balthazar comme Mme de Maintenon en présence de Louis
XIV ; mais sans avoir, pour distraire le maître assoupi, ni les pompes du
pouvoir, ni les ruses d'une cour qui savait jouer des comédies comme celle
de l'ambassade du roi de Siam ou du Sophi de Perse. Réduit, après avoir
dépensé la France, à des expédients de fils de famille pour se procurer de
l'argent, le monarque n'avait plus ni jeunesse ni succès, et sentait une
effroyable impuissance au milieu des grandeurs ; la royale bonne, qui avait
su bercer les enfants, ne sut pas toujours bercer le père, qui souffrait pour
avoir abusé des choses, des hommes, de la vie et de Dieu. Mais Claës
souffrait de trop de puissance. Oppressé par une pensée qui l'étreignait, il
rêvait les pompes de la Science, des trésors pour l'humanité, pour lui la
gloire. Il souffrait comme souffre un artiste aux prises avec la misère,
comme Samson attaché aux colonnes du temple.
L'effet était le même pour ces deux souverains, quoique le monarque
intellectuel fût accablé par sa force et l'autre par sa faiblesse. Que pouvait
Pépita seule contre cette espèce de nostalgie scientifique ? Après avoir usé
les moyens que lui offraient les occupations de famille, elle appela le
monde à son secours, en donnant deux cafés par semaines. À Douai les
cafés remplacent les Thés.
Un Café est une assemblée où, pendant une soirée entière, les invités
boivent les vins exquis et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce
benoît pays, mangent des friandises, prennent du café noir, ou du café au
lait frappé de glace ; tandis que les femmes chantent des romances,
discutent leurs toilettes ou se racontent les gros riens de la ville. C'est
toujours les tableaux de Miéris ou de Terburg, moins les plumes rouges sur
les chapeaux gris pointus, moins les guitares et les beaux costumes du
seizième siècle. Mais les efforts que faisait Balthazar pour bien jouer son
rôle de maître de maison, son affabilité d'emprunt, les feux d'artifice de son
esprit, tout accusait la profondeur du mal par la fatigue à laquelle on le
voyait en proie le lendemain.
Ces fêtes continuelles, faibles palliatifs, attestèrent la gravité de la maladie.
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Ces branches que rencontrait Balthazar en roulant dans son précipice,
retardèrent sa chute, mais la rendirent plus lourde. S'il ne parla jamais de
ses anciennes occupations, s ' i l  n 'émit pas un regret en sentant
l'impossibilité dans laquelle il s'était mis de recommencer ses expériences,
il eut les mouvements tristes, la voix faible, l'abattement d'un convalescent.
Son ennui perçait parfois jusque dans la manière dont il prenait les pinces
pour bâtir insouciamment dans le feu quelque fantasque pyramide avec des
morceaux de charbon de terre. Quand il avait atteint la soirée, il éprouvait
un contentement visible ; le sommeil le débarrassait sans doute d'une
importune pensée ; puis, le lendemain, il se levait mélancolique en
apercevant une journée à traverser, et semblait mesurer le temps qu'il avait
à consumer, comme un voyageur lassé contemple un désert à franchir. Si
Mme Claës connaissait la cause de cette langueur, elle s'efforça d'ignorer
combien les ravages en étaient étendus. Pleine de courage contre les
souffrances de l'esprit, elle était sans force contre les générosités du coeur.
Elle n'osait questionner Balthazar quand il écoutait les propos de ses deux
fi l les et les rires de Jean avec l 'air d'un homme occupé par une
arrière−pensée ; mais elle frémissait en lui voyant secouer sa mélancolie et
tâcher, par un sentiment généreux, de paraître gai pour n'attrister personne.
Les coquetteries du père avec ses deux filles, ou ses jeux avec Jean,
mouillaient de pleurs les yeux de Joséphine qui sortait pour cacher les
émotions que lui causait un héroïsme dont le prix est bien connu des
femmes, et qui leur brise le coeur ; Mme Claës avait alors envie de dire : “
Tue−moi, et fais ce que tu voudras !” Insensiblement, les yeux de
Balthazar perdirent leur feu vif, et prirent cette teinte glauque qui attriste
ceux des vieillards. Ses attentions pour sa femme, ses paroles, tout en lui
fut frappé de lourdeur. Ces symptômes devenus plus graves vers la fin du
mois d'avril effrayèrent Mme Claës, pour qui ce spectacle était intolérable,
et qui s'était déjà fait mille reproches en admirant la foi flamande avec
laquelle son mari tenait sa parole. Un jour que Balthazar lui sembla plus
affaissé qu'il ne l'avait jamais été, elle n'hésita plus à tout sacrifier pour le
rendre à la vie.
“Mon ami, lui dit−elle, je te délie de tes serments. ” Balthazar la regarda
d'un air étonné.
“ Tu penses à tes expériences ?” reprit−elle.
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Il répondit par un geste d'une effrayante vivacité. Loin de lui adresser
quelque remontrance, Mme Claës, qui avait à loisir sondé l'abîme dans
lequel ils allaient rouler tous deux, lui prit la main et la lui serra en
souriant : “Merci, ami, je suis sûre de mon pouvoir, lui dit−elle, tu m'as
sacrifié plus que ta vie. À moi maintenant les sacrifices !
Quoique j'aie déjà vendu quelques−uns de mes diamants, il en reste encore
assez, en y joignant ceux de mon frère, pour te procurer l'argent nécessaire
à tes travaux. Je destinais ces parures à nos deux filles, mais ta gloire ne
leur en fera−t−elle pas de plus étincelantes ? d'ailleurs, ne leur rendras−tu
pas un jour leurs diamants plus beaux ?” La joie qui soudainement éclaira
le visage de son mari mit le comble au désespoir de Joséphine ; elle vit
avec douleur que la passion de cet homme était plus forte que lui. Claës
avait confiance en son oeuvre pour marcher sans trembler dans une voie
qui, pour sa femme, était un abîme. À lui la foi, à elle le doute, à elle le
fardeau le plus lourd :
la femme ne souffre−t−elle pas toujours pour deux ?
En ce moment elle se plut à croire au succès, voulant se justifier à
elle−même sa complicité dans la dilapidation probable de leur fortune.
“ L'amour de toute ma vie ne suffirait pas à reconnaître ton dévouement,
Pépita”, dit Claës attendri.
À peine achevait−il ces paroles que Marguerite et Félicie entrèrent, et leur
souhaitèrent le bonjour.
Mme Claës baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite, devant
ses enfants dont la fortune venait d'être aliénée au profit d'une chimère,
tandis que son mari les prit sur ses genoux et causa gaiement avec eux,
heureux de pouvoir déverser la joie qui l'oppressait. Mme Claës entra dès
lors dans la vie ardente de son mari. L'avenir de ses enfants, la
considération de leur père furent pour elle deux mobiles aussi puissants
que l'étaient pour Claës la gloire et la science. Aussi, cette malheureuse
femme n'eut−elle plus une heure de calme, quand tous les diamants de la
maison furent vendus à Paris par l'entremise de l'abbé de Solis, son
directeur, et que les fabricants de produits chimiques eurent recommencé
leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la Science et par cette
fureur de recherches qui dévorait son mari, elle vivait dans une attente
continuelle, et demeurait comme morte pendant des journées entières,
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clouée dans sa bergère par la violence même de ses désirs, qui, ne trouvant
point comme ceux de Balthazar une pâture dans les travaux du laboratoire,
tourmentèrent son âme en agissant sur ses doutes et sur ses craintes. Par
moments, se reprochant sa complaisance pour une passion dont le but était
impossible et que M. de Solis condamnait, elle se levait, allait à la fenêtre
de la cour intérieure, et regardait avec terreur la cheminée du laboratoire.
S'il s'en échappait de la fumée, elle la contemplait avec désespoir, les idées
les plus contraires agitaient son coeur et son esprit. Elle voyait s'enfuir en
fumée la fortune de ses enfants ; mais elle sauvait la vie de leur père :
n'était−ce pas son premier devoir de le rendre heureux ?
Cette dernière pensée la calmait pour un moment.
Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le laboratoire et d'y rester, mais il
lui fallut bientôt renoncer à cette triste satisfaction. Elle éprouvait là de
trop vives souffrances à voir Balthazar ne point s'occuper d'elle, et même
paraître souvent gêné par sa présence ; elle y subissait de jalouses
impatiences, de cruelles envies de faire sauter la maison ; elle y mourait de
mille maux inouïs.
Lemulquinier devint alors pour el le une espèce de baromètre :
l'entendait−elle siffler, quand il allait et venait pour servir le déjeuner ou le
dîner, elle devinait que les expériences de son mari étaient heureuses, et
qu'il concevait l'espoir d'une prochaine réussite ; Lemulquinier était−il
morne, sombre, elle lui jetait un regard de douleur, Balthazar était
mécontent. La maîtresse et le valet avaient fini par se comprendre, malgré
la fierté de l'une et la soumission rogue de l'autre. Faible et sans défense
contre les terribles prostrations de la pensée, cette femme succombait sous
ces alternatives d'espoir et de désespérance qui, pour elle, s'alourdissaient
des inquiétudes de la femme aimante et des anxiétés de la mère tremblant
pour sa famille. Le silence désolant qui jadis lui refroidissait le coeur, elle
le partageait sans s'apercevoir de l'air sombre qui régnait au logis, et des
journées entières qui s'écoulaient dans ce parloir, sans un sourire, souvent
sans une parole. Par une triste prévision maternelle, elle accoutumait ses
deux filles aux travaux de la maison, et tâchait de les rendre assez habiles à
quelque métier de femme, pour qu'elles pussent en vivre si elles tombaient
dans la misère. Le calme de cet intérieur couvrait donc d'effroyables
agitations. Vers la fin de l'été, Balthazar avait dévoré l'argent des diamants
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vendus à Paris par l'entremise du vieil abbé de Solis, et s'était endetté d'une
vingtaine de mille francs chez les Protez et Chiffreville.
En août 1813, environ un an après la scène par laquelle cette histoire
commence, si Claës avait fait  quelques bel les expériences que
malheureusement il dédaignait, ses efforts avaient été sans résultat quant à
l'objet principal de ses recherches.
Le jour où il eut achevé la série de ses travaux, le sentiment de son
impuissance l'écrasa : la certitude d'avoir infructueusement dissipé des
sommes considérables le désespéra. Ce fut une épouvantable catastrophe.
Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir, vint se jeter dans une
bergère au milieu de ses enfants, et y demeura pendant quelques instants,
comme mort, sans répondre aux questions dont l'accablait sa femme ; les
larmes le gagnèrent, il se sauva dans son appartement pour ne pas donner
de témoins à sa douleur ; Joséphine l'y suivit et l'emmena dans sa chambre
où, seul avec elle, Balthazar laissa éclater son désespoir. Ces larmes
d'homme, ces paroles d'artiste découragé, les regrets du père de famille
eurent un caractère de terreur, de tendresse, de folie qui fit plus de mal à
Mme Claës que ne lui en avaient fait toutes ses douleurs passées. La
victime consola le bourreau. Quand Balthazar dit avec un affreux accent de
conviction : “Je suis un misérable, je joue la vie de mes enfants, la tienne,
et pour vous laisser heureux, il faut que je me tue !” ce mot l'atteignit au
coeur, et la connaissance qu'elle avait du caractère de son mari lui faisant
craindre qu'il ne réalisât aussitôt ce voeu de désespoir, elle éprouva l'une
de ces révolutions qui troublent la vie dans sa source, et qui fut d'autant
plus funeste que Pépita en contint les violents effets en affectant un calme
menteur.
“Mon ami, répondit−elle, j'ai consulté non pas Pierquin, dont l'amitié n'est
pas si grande qu'il n'éprouve quelque secret plaisir à nous voir ruinés, mais
un vieillard qui, pour moi, se montre bon comme un père. L'abbé de Solis,
mon confesseur, m'a donné un conseil qui nous sauve de la ruine.
Il est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent dans la galerie
peut servir à payer toutes les sommes hypothéquées sur tes propriétés, et ce
que tu dois chez Protez et Chiffreville, car tu as là sans doute un compte à
solder ? ” Claës fit un signe affirmatif en baissant sa tête dont les cheveux
étaient devenus blancs.
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“M. de Solis connaît les Happe et Duncker d'Amsterdam ; ils sont fous de
tableaux, et jaloux comme des parvenus d'étaler un faste qui n'est permis
qu'à d'anciennes maisons, ils paieront les nôtres toute leur valeur. Ainsi
nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras sur le prix qui approchera de
cent mille ducats, prendre une portion de capital pour continuer tes
expériences. Tes deux filles et moi nous nous contenterons de peu. Avec le
temps et de l'économie, nous remplirons par d'autres tableaux les cadres
vides, et tu vivras heureux !” Balthazar leva la tête vers sa femme avec une
joie mêlée de crainte. Les rôles étaient changés.
L'épouse devenait la protectrice du mari. Cet homme si tendre et dont le
coeur était si cohérent à celui de sa Joséphine, la tenait entre ses bras sans
s'apercevoir de l'horrible convulsion qui la faisait palpiter, qui en agitait les
cheveux et les lèvres par un tressaillement nerveux.
“Je n'osais pas te dire qu'entre moi et l'Absolu, à peine existe−t−il un
cheveu de distance. Pour gazéfier les métaux, il ne me manque plus que de
trouver un moyen de les soumettre à une immense chaleur dans un milieu
où la pression de l'atmosphère soit nulle, enfin dans un vide absolu.” Mme
Claës ne put soutenir l'égoïsme de cette réponse. Elle attendait des
remerciements passionnés pour ses sacrifices, et trouvait un problème de
chimie. Elle quitta brusquement son mari, descendit au parloir, y tomba sur
sa bergère entre ses deux filles effrayées, et fondit en larmes ; Marguerite
et Félicie lui prirent chacune une main, s'agenouillèrent de chaque côté de
sa bergère en pleurant comme elle sans savoir la cause de son chaglin, et
lui demandèrent à plusieurs reprises :
“Qu'avez−vous, ma mère ?
− Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens.” Cette réponse fit frissonner
Marguerite qui, pour la première fois, aperçut sur le visage de sa mère les
traces de la pâleur particulière aux personnes dont le teint est brun.
“Martha, Martha ! criait Félicie, venez, maman a besoin de vous.” La
vieille duègne accourut de la cuisine, et en voyant la blancheur verte de
cette figure légèrement bistrée et si vigoureusement colorée : “Corps du
Christ ! s'écria−t−elle en espagnol, madame se meurt.” Elle sortit
précipitamment, dit à Josette de faire chauffer de l'eau pour un bain de
pieds, et revint près de sa maîtresse.
“N'effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s'écria Mme Claës.
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Pauvres chères filles, ajouta−t−elle, en pressant sur son coeur Marguerite
et Félicie par un mouvement désespéré, je voudrais pouvoir vivre assez de
temps pour vous voir heureuses et mariées. Martha, reprit−elle, dites à
Lemulquinier d'aller chez M. de Solis, pour le prier de ma part de passer
ici.” Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque dans la cuisine.
Josette et Martha, toutes deux dévouées à Mme Claës et à ses filles, furent
frappées dans la seule affection qu'elles eussent.
Ces terribles mots : “Madame se meurt, monsieur l'aura tuée, faites vite un
bain de pieds à la moutarde !” avaient arraché plusieurs phrases
interjectives à Josette qui en accablait Lemulquinier. Lemulquinier, froid et
insensible, mangeait assis au coin de la table, devant une des fenêtres par
lesquelles le jour venait de la cour dans la cuisine, où tout était propre
comme dans le boudoir d'une petite−maîtresse.
“Ça devait finir par là, disait Josette, en regardant le valet de chambre et
montant sur un tabouret pour prendre sur une tablette un chaudron qui
reluisait comme de l'or. Il n'y a pas de mère qui puisse voir de sang−froid
un père s'amuser à fricasser une fortune comme celle de monsieur pour en
faire des os de boudin.” Josette, dont la tête coiffée d'un bonnet rond à
ruches ressemblait à celle d'un casse−noisette allemand, jeta sur
Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte de ses petits yeux
éraillés rendait presque venimeux. Le vieux valet de chambre haussa les
épaules par un mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il enfourna
dans sa grande bouche une tartine de beurre sur laquelle étaient semés des
appétits.
“ Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de l'argent,
nous serions bientôt tous riches à nager dans l'or ! Il ne s'en faut pas de
l'épaisseur d'un liard que nous ne trouvions...
− Hé bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, pourquoi ne les
offrez−vous pas à monsieur ? C'est votre maître ! Et puisque vous êtes si
sûr de ses faits et gestes...
− Vous ne connaissez rien à cela, Josette, faites chauffer votre eau,
répondit le Flamand en interrompant la cuisinière.
− Je m'y connais assez pour savoir qu'il y avait ici mille marcs d'argenterie,
que vous et votre maître vous les avez fondus, et que, si on vous laisse
aller votre train, vous ferez si bien de cinq sous six blancs, qu'il n'y aura
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bientôt plus rien.
− Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se débarrasser
d'une femme qui le retient, et l'empêche de tout avaler. Il est possédé du
démon, cela se voit ! Le moins que vous risquiez en l'aidant, Mulquinier,
c'est votre âme, si vous en avez une, car vous êtes là comme un morceau
de glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces demoiselles
pleurent comme des Madeleines. Courez donc chercher M. l'abbé de Solis.
− J'ai affaire pour monsieur, à ranger le laboratoire, dit le valet de chambre.
Il y a trop loin d'ici le quartier d'Esquerchin. Allez−y vous−même.

− Voyez−vous ce monstre−là ? dit Martha. Qui donnera le bain de pieds à
madame ? la voulez−vous laisser mourir ? Elle a le sang à la tête.
− Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui précédait la
cuisine, en revenant de chez M. de Solis, vous prierez M. Pierquin le
médecin de venir promptement ici.
− Hein ! vous irez, dit Josette.
− Mademoiselle, monsieur m'a dit de ranger son laboratoire, répondit
Lemulquinier en se retournant vers les deux femmes qu'il regarda d'un air
despotique.
− Mon père, dit Marguerite à M. Claës qui descendait en ce moment, ne
pourrais−tu pas nous laisser Mulquinier pour l'envoyer en ville ?
− Tu iras, vilain chinois ”, dit Martha en entendant M. Claës mettre
Lemulquinier aux ordres de sa fille.
Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était le grand
sujet de querelle entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont la froideur
avait eu pour résultat d'exalter l'attachement de Josette et de la duègne.
Cette lutte si mesquine en apparence influa beaucoup sur l'avenir de cette
famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours contre le malheur.
Balthazar redevint si distrait qu'il ne s'aperçut pas de l'état maladif dans
lequel était Joséphine. Il prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter
machinalement, en pensant au problème qu'il avait dès lors la possibilité de
résoudre. Il vit apporter le bain de pieds à sa femme qui, n'ayant pas eu la
force de se lever de la bergère où elle gisait, était restée dans le parloir. Il
regarda même ses deux filles s'occupant de leur mère, sans chercher la
cause de leurs soins empressés. Quand Marguerite ou Jean voulaient
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parler, Mme Claës réclamait le silence en leur montrant Balthazar.
Une scène semblable était de nature à faire penser Marguerite, qui placée
entre son père et sa mère, se trouvait assez âgée, assez raisonnable déjà
pour en apprécier la conduite. Il arrive un moment dans la vie intérieure
des familles, où les enfants deviennent, soit volontairement, soit
involontairement, les juges de leurs parents. Mme Claës avait compris le
danger de cette situation. Par amour pour Balthazar, elle s'efforçait de
justifier aux yeux de Marguerite ce qui, dans l'esprit juste d'une fille de
seize ans, pouvait paraître des fautes chez un père. Aussi le profond respect
qu'en cette circonstance Mme Claës témoignait pour Balthazar, en
s'effaçant devant lui, pour ne pas en troubler la méditation, imprimait−il à
ses enfants une sorte de terreur pour la majesté paternelle. Mais ce
dévouement, quelque contagieux qu'il fût, augmentait encore l'admiration
que Margueri te avait  pour sa mère à laquel le l 'unissaient plus
particulièrement les accidents journaliers de la vie. Ce sentiment était
fondé sur une sorte de divination de souffrances dont la cause devait
naturellement préoccuper une jeune fille. Aucune puissance humaine ne
pouvait empêcher que parfois un mot échappé soit à Martha, soit à Josette
ne révélât à Marguerite l'origine de la situation dans laquelle la maison se
trouvait depuis quatre ans. Malgré la discrétion de Mme Claës, sa fille
découvrait donc insensiblement, lentement, fil à fil, la trame mystérieuse
de ce drame domestique. Marguerite allait être, dans un temps donné, la
confidente active de sa mère, et serait au dénouement le plus redoutable
des juges. Aussi tous les soins de Mme Claës se portaient−ils sur
Marguerite à laquelle elle tâchait de communiquer son dévouement pour
Balthazar. La fermeté, la raison qu'elle rencontrait chez sa fille la faisaient
frémir à l'idée d'une lutte possible entre Marguerite et Balthazar, quand,
après sa mort, elle serait remplacée par elle dans la conduite intérieure de
la maison. Cette pauvre femme en était donc arrivée à plus trembler des
suites de sa mort que de sa mort même. Sa sollicitude pour Balthazar
éclatait dans la résolution qu'elle venait de prendre. En libérant les biens de
son mari, elle en assurait l'indépendance, et prévenait toute discussion en
séparant ses intérêts de ceux de ses enfants ; elle espérait le voir heureux
jusqu'au moment où elle fermerait les yeux ; puis elle comptait transmettre
les délicatesses de son coeur à Marguerite, qui continuerait à jouer auprès
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de lui le rôle d'un ange d'amour, en exerçant sur la famille une autorité
tutélaire et conservatrice.
N'était−ce pas faire luire encore du fond de sa tombe son amour sur ceux
qui lui étaient chers ?
Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le père aux yeux de la fille en
l'initiant avant le temps aux terreurs que lui inspirait la passion scientifique
de Balthazar ; elle étudiait l'âme et le caractère de Marguerite pour savoir
si cette jeune fille deviendrait par elle−même une mère pour ses frères et sa
soeur, pour son père une femme douce et tendre.
Ainsi les derniers jours de Mme Claës étaient empoisonnés par des calculs
et par des craintes qu'elle n'osait confier à personne. En se sentant atteinte
dans sa vie même par cette dernière scène, elle jetait ses regards jusque
dans l'avenir ; tandis que Balthazar, désormais inhabile à tout ce qui était
économie, fortune, sentiments domestiques, pensait à trouver l'Absolu. Le
profond silence qui régnait au parloir n'était interrompu que par le
mouvement monotone du pied de Claës qui continuait à le mouvoir sans
s'apercevoir que Jean en était descendu. Assise près de sa mère de qui elle
contemplait le visage pâle et décomposé, Marguerite se tournait de
moments en moments vers son père, en s'étonnant de son insensibilité.
Bientôt la porte de la rue retentit en se fermant, et la famille vit l'abbé de
Solis appuyé sur son neveu, qui tous deux traversaient lentement la cour.
“Ah ! voici M. Emmanuel, dit Félicie.
− Le bon jeune homme ! dit Mme Claës en apercevant Emmanuel de Solis,
j'ai du plaisir à le revoir. ” Marguerite rougit en entendant l'éloge qui
échappait à sa mère. Depuis deux jours, l'aspect de ce jeune homme avait
éveillé dans son coeur des sentiments inconnus, et dégourdi dans son
intelligence des pensées jusqu'alors inertes. Pendant la visite faite par le
confesseur à sa pénitente, il s'était passé de ces imperceptibles événements
qui tiennent beaucoup de place dans la vie, et dont les résultats furent assez
importants pour exiger ici la peinture des deux nouveaux personnages
introduits au sein de la famille. Mme Claës avait eu pour principe
d'accomplir en secret ses pratiques de dévotion. Son directeur, presque
inconnu chez elle, se montrait pour la seconde fois dans sa maison ; mais
là, comme ailleurs, on devait être saisi par une sorte d'attendrissement et
d'admiration à l'aspect de l'oncle et du neveu. L'abbé de Solis, vieillard
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octogénaire à chevelure d'argent, montrait un visage décrépit, où la vie
semblait s'être retirée dans les yeux. Il marchait difficilement, car, de ses
deux jambes menues, l'une se terminait par un pied horriblement déformé,
contenu dans une espèce de sac de velours qui l'obligeait à se servir d'une
béquille quand il n'avait pas le bras de son neveu. Son dos voûté, son corps
desséché offraient le spectacle d'une nature souffrante et frêle, dominée par
une volonté de fer et par un chaste esprit religieux qui l'avait conservée.
Ce prêtre espagnol, remarquable par un vaste savoir, par une piété vraie,
par des connaissances très étendues, avait été successivement dominicain,
grand pénitencier de Tolède, et vicaire général de l'archevêché de Malines.
Sans la révolution française, la protection des Casa−Réal l'eût porté aux
plus hautes dignités de l'Église ; mais le chagrin que lui causa la mort du
jeune duc, son élève, le dégoûta d'une vie active, et il se consacra tout
entier à l'éducation de son neveu, devenu de très bonne heure orphelin.
Lors de la conquête de la Belgique, il s'était fixé près de Mme Claës. Dès
sa jeunesse, l'abbé de Solis avait professé pour sainte Thérèse un
enthousiasme qui le conduisit autant que la pente de son esprit vers la
partie mystique du christianisme. En trouvant, en Flandre, où Mlle
Bourignon, ainsi que les écrivains illuminés et quiétistes, firent le plus de
prosélytes, un troupeau de catholiques adonnés à ses croyances, il y resta
d'autant plus volontiers qu'il y fut considéré comme un patriarche par cette
Communion particulière où l'on continue à suivre les doctrines des
Mystiques, malgré les censures qui frappèrent Fénelon et Mme Guyon. Ses
moeurs étaient rigides, sa vie était exemplaire, et il passait pour avoir des
extases. Malgré le détachement qu'un religieux si sévère devait pratiquer
pour les choses de ce monde, l'affection qu'il portait à son neveu le rendait
soigneux de ses intérêts. Quand il s'agissait d'une oeuvre de charité, le
vieillard mettait à contribution les fidèles de son église avant d'avoir
recours à sa propre fortune, et son autorité patriarcale était si bien
reconnue, ses intentions étaient si pures, sa perspicacité si rarement en
défaut que chacun faisait honneur à ses demandes. Pour avoir une idée du
contraste qui existait entre l'oncle et le neveu, il faudrait comparer le
vieillard à l'un de ces saules creux qui végètent au bord des eaux, et le
jeune homme à l'églantier chargé de roses dont la tige élégante et droite
s'élance du sein de l'arbre moussu, qu'il semble vouloir redresser.
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Sévèrement élevé par son oncle, qui le gardait près de lui comme une
matrone garde une vierge, Emmanuel était plein de cette chatouilleuse
sensibilité, de cette candeur à demi rêveuse, fleurs passagères de toutes les
jeunesses, mais vivaces dans les âmes nourries de religieux principes. Le
vieux prêtre avait comprimé l'expression des sentiments voluptueux chez
son élève, en le préparant aux souffrances de la vie par des travaux
continus, par une discipline presque claustrale. Cette éducation, qui devait
livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux s'il rencontrait
bien dans ses premières affections, l'avait revêtu d'une angélique pureté qui
communiquait à sa personne le charme dont sont investies les jeunes filles.
Ses yeux timides, mais doublés d'une âme forte et courageuse, jetaient une
lumière qui vibrait dans l'âme comme le son du cristal épand ses
ondulations dans l'ouïe. Sa figure expressive, quoique régulière, se
recommandait par une grande précision dans les contours, par l'heureuse
disposition des lignes, et par le calme profond que donne la paix du coeur.
Tout y était harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et ses sourcils bruns
rehaussaient encore un teint blanc et de vives couleurs.
Sa voix était celle qu'on attendait d'un si beau visage. Ses mouvements
féminins s'accordaient avec la mélodie de sa voix, avec les tendres clartés
de son regard. Il semblait ignorer l'attrait qu'excitaient la réserve à demi
mélancolique de son attitude, la retenue de ses paroles, et les soins
respectueux qu'il prodiguait à son oncle. À le voir étudiant la marche
tortueuse du vieil abbé pour se prêter à ses douloureuses déviations de
manière à ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui pouvait lui blesser
les pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il était impossible de ne
pas reconnaître chez Emmanuel les sentiments généreux qui font de
l'homme une sublime créature.
Il paraissait si grand, en aimant son oncle sans le juger, en lui obéissant
sans jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir une prédestination
dans le nom suave que lui avait donné sa marraine.
Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le vieillard exerçait son
despotisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois la tête si noblement,
comme pour protester de sa force s'il se trouvait aux prises avec un autre
homme, que les personnes de coeur étaient émues, comme le sont les
artistes à l'aspect d'une grande oeuvre, car les beaux sentiments ne sonnent
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pas moins fort dans l'âme par leurs conceptions vivantes que par les
réalisations de l'art.
Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu chez sa
pénitente, pour examiner les tableaux de la Maison Claës. En apprenant
par Martha que l'abbé de Solis était dans la galerie, Marguerite, qui désirait
voir cet homme célèbre, avait cherché quelque prétexte menteur pour
rejoindre sa mère, afin de satisfaire sa curiosité.
Entrée assez étourdiment, en affectant la légèreté sous laquelle les jeunes
filles cachent si bien leurs désirs, elle avait rencontré près du vieillard vêtu
de noir, courbé, déjeté, cadavéreux, la fraîche, la délicieuse figure
d'Emmanuel. Les regards également jeunes, également naïfs de ces deux
êtres avaient exprimé le même étonnement. Emmanuel et Marguerite
s'étaient sans doute déjà vus l'un et l'autre dans leurs rêves. Tous deux
baissèrent leurs yeux et les relevèrent ensuite par un même mouvement, en
laissant échapper un même aveu. Marguerite prit le bras de sa mère, lui
parla tout bas par maintien, et s'abrita pour ainsi dire sous l'aile maternelle,
en tendant le cou par un mouvement de cygne, pour revoir Emmanuel qui,
de son côté, restait attaché au bras de son oncle. Quoique habilement
distribué pour faire valoir chaque toile, le jour faible de la galerie favorisa
ces coups d'oeil furtifs qui sont la joie des gens timides. Sans doute chacun
d'eux n'alla pas, même en pensée, jusqu'au si par lequel commencent les
passions ; mais tous deux ils sentirent ce trouble profond qui remue le
coeur, et sur lequel au jeune âge on se garde à soi−même le secret, par
friandise ou par pudeur.
La première impression qui détermine les débordements d'une sensibilité
longtemps contenue, est suivie chez tous les jeunes gens de l'étonnement à
demi stupide que causent aux enfants les premières sonneries de la
musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent, d'autres ne rient
qu'après avoir pensé ; mais ceux dont l'âme est appelée à vivre de poésie
ou d'amour écoutent longtemps et redemandent la mélodie par un regard
où s'allume déjà le plaisir, où poind la curiosité de l'infini. Si nous aimons
irrésistiblement les lieux où nous avons été, dans notre enfance, initiés aux
beautés de l'harmonie, si nous nous souvenons avec délices et du musicien
et même de l'instrument, comment se défendre d'aimer l'être qui, le
premier, nous révèle les musiques de la vie ? Le premier coeur où nous
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avons aspiré l'amour n'est−il pas comme une patrie ? Emmanuel et
Marguerite furent l'un pour l'autre cette Voix musicale qui réveille un sens,
cette Main qui relève des voiles nuageux et montre les rives baignées par
les feux du midi.
Quand Mme Claës arrêta le vieillard devant un tableau de Guide qui
représentait un ange, Marguerite avança la tête pour voir quelle serait
l'impression d'Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite pour
comparer la muette pensée de la toile à la vivante pensée de la créature.
Cette involontaire et ravissante flatterie fut comprise et savourée. Le vieil
abbé louait gravement cette belle composition, et Mme Claës lui
répondait ; mais les deux enfants étaient silencieux.
Telle fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la galerie, la paix de la
maison, la présence des parents, tout contribuait à graver plus avant dans le
coeur les traits délicats de ce vaporeux mirage.
Les mille pensées confuses qui venaient de pleuvoir chez Marguerite se
calmèrent, firent dans son âme comme une étendue limpide et se teignirent
d'un rayon lumineux, quand Emmanuel balbutia quelques phrases en
prenant congé de Mme Claës.
Cette voix, dont le timbre frais et velouté répandait au coeur des
enchantements inouïs, compléta la révélation soudaine qu'Emmanuel avait
causée et qu'il devait féconder à son profit ; car l'homme dont se sert le
destin pour éveiller l'amour au coeur d'une jeune fille, ignore souvent son
oeuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite s'inclina tout interdite, et
mit ses adieux dans un regard où semblait se peindre le regret de perdre
cette pure et charmante vision. Comme l'enfant, elle voulait encore sa
mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier, devant la porte du
parloir ; et, quand elle y entra, elle regarda l'oncle et le neveu jusqu'à ce
que la porte de la rue se fût fermée. Mme Claës avait été trop occupée des
sujets graves, agités dans sa conférence avec son directeur, pour avoir pu
examiner la physionomie de sa fille. Au moment où M. de Solis et son
neveu apparaissaient pour la seconde fois, elle était encore trop
violemment troublée pour apercevoir la rougeur qui colora le visage de
Marguerite en révélant les fermentations du premier plaisir reçu dans un
coeur vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé, Marguerite avait repris son
ouvrage, et parut y prêter une si grande attention qu'elle salua l'oncle et le
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neveu sans les regarder. M. Claës rendit machinalement le salut que lui fit
l'abbé de Solis, et sortit du parloir comme un homme emporté par ses
occupations. Le vieux dominicain s'assit près de sa pénitente en lui jetant
un de ces regards profonds par lesquels il sondait les âmes, il lui avait suffi
de voir M. Claës et sa femme pour deviner une catastrophe.
“ Mes enfants, dit la mère, allez dans le jardin.
Marguerite, montrez à Emmanuel les tulipes de votre père. ” Marguerite, à
demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le jeune homme qui rougit et
qui sortit du parloir en saisissant Jean par contenance.
Quand ils furent tous les quatre dans le jardin, Félicie et Jean allèrent de
leur côté, quittèrent Marguerite, qui, restée presque seule avec le jeune de
Solis, le mena devant le buisson de tulipes invariablement arrangé de la
même façon, chaque année, par Lemulquinier.
“ Aimez−vous les tulipes ? demanda Marguerite après être demeurée
pendant un moment dans le plus profond silence sans qu'Emmanuel parût
vouloir le rompre.
− Mademoiselle, c'est de belles fleurs, mais pour les aimer, il faut sans
doute en avoir le goût, savoir en apprécier les beautés. Ces fleurs
m'éblouissent.
L'habitude du travail, dans la sombre petite chambre où je demeure, près
de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui est doux à la vue. ” En
disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais sans que ce regard
plein de confus désirs contînt aucune allusion à la blancheur mate, au
calme, aux couleurs tendres qui faisaient de ce visage une fleur.
“Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite en conduisant
Emmanuel sur un banc de bois à dossier peint en vert. D'ici, dit−elle en
continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si près, elles vous fatigueront
moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs papillotent et font mal.
− À quoi je travaille ? répondit le jeune homme après un moment de
silence pendant lequel il avait égalisé sous son pied le sable de l'allée. Je
travaille à toutes sortes de choses. Mon oncle voulait me faire prêtre...
− Oh ! fit naïvement Marguerite.
− J'ai résisté, je ne me sentais pas de vocation.
Mais il m'a fallu beaucoup de courage pour contrarier les désirs de mon
oncle. Il est si bon, il m'aime tant ! il m'a dernièrement acheté un homme
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pour me sauver de la conscription, moi, pauvre orphelin.
− À quoi vous destinez−vous donc”, demanda Marguerite qui parut vouloir
reprendre sa phrase en laissant échapper un geste et qui ajouta :
“Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien curieuse.
− Oh ! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec autant
d'admiration que de tendresse, personne, excepté mon oncle, ne m'a encore
fait cette question. J'étudie pour être professeur. Que voulez−vous ? je ne
suis pas riche. Si je puis devenir principal d'un collège en Flandre, j'aurai
de quoi vivre modestement, et j'épouserai quelque femme simple que
j'aimerai bien. Telle est la vie que j'ai en perspective. Peut−être est−ce pour
cela que je préfère une pâquerette sur laquelle tout le monde passe, dans la
plaine d'orchies, à ces belles tulipes pleines d'or, de pourpre, de saphirs,
d'émeraudes qui représentent une vie fastueuse, de même que la pâquerette
représente une vie douce et patriarcale, la vie d'un pauvre professeur que je
serai.

− J'avais toujours appelé, jusqu'à présent, les pâquerettes, des marguerites”,
dit−elle.
Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse en
tourmentant le sable avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre toutes les
idées qui lui venaient et qu'il trouvait sottes puis décontenancé par le retard
qu'il mettait à répondre, il dit : “Je n'osais prononcer votre nom... ” Et
n'acheva pas.
“Professeur ! reprit−elle.
− Oh ! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état, mais
j'entreprendrai des ouvrages qui pourront me rendre plus grandement utile.
J'ai beaucoup de goût pour les travaux historiques.
− Ah ! ” Ce ah ! plein de pensées secrètes, rendit le jeune homme encore
plus honteux, et il se mit à rire niaisement en disant : “Vous me faites
parler de moi, mademoiselle, quand je devrais ne vous parler que de vous.
− Ma mère et votre oncle ont terminé, je crois, leur conversation, dit−elle
en regardant à travers les fenêtres dans le parloir.
− J'ai trouvé madame votre mère bien changée.
− Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souffrances, et nous ne
pouvons que pâtir de ses douleurs.” Mme Claës venait de terminer en effet

La Recherche de l'Absolu

La Recherche de l'Absolu 85



une consultation délicate, dans laquelle il s'agissait d'un cas de conscience,
que l'abbé de Solis pouvait seul décider. Prévoyant une ruine complète,
elle voulait retenir, à l'insu de Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires,
une somme considérable sur le prix des tableaux que M. de Solis se
chargeait de vendre en Hollande, afin de la cacher et de la réserver pour le
moment où la misère pèserait sur sa famille. Après une mûre délibération
et après avoir apprécié les circonstances dans lesquelles se trouvait sa
pénitente, le vieux dominicain avait approuvé cet acte de prudence. Il s'en
alla pour s'occuper de cette vente qui devait se faire secrètement, afin de ne
point trop nuire à la considération de M. Claës. Le vieillard envoya son
neveu, muni d'une lettre de recommandation, à Amsterdam, où le jeune
homme enchanté de rendre service à la Maison Claës réussit à vendre les
tableaux de la galerie aux célèbres banquiers Happe et Duncker, pour une
somme ostensible de quatre−vingt−cinq mille ducats de Hollande, et une
somme de quinze mille autres qui serait secrètement donnée à Mme Claës.
Les tableaux étaient si bien connus, qu'il suffisait pour accomplir le marché
de la réponse de Balthazar à la lettre que la maison Happe et Duncker lui
écrivit. Emmanuel de Solis fut chargé par Claës de recevoir le prix des
tableaux qu'il lui expédia secrètement afin de dérober à la ville de Douai la
connaissance de cette vente. Vers la fin de septembre, Balthazar remboursa
les sommes qui lui avaient été prêtées, dégagea ses biens et reprit ses
travaux ; mais la Maison Claës s'était dépouillée de son plus bel ornement.
Aveuglé par sa passion, il ne témoigna pas un regret, il se croyait si certain
de pouvoir promptement réparer cette perte qu'il avait fait faire cette vente
à réméré. Cent toiles peintes n'étaient rien aux yeux de Joséphine auprès du
bonheur domestique et de la satisfaction de son mari ; elle fit d'ailleurs
remplir la galerie avec les tableaux qui meublaient les appartements de
réception, et pour dissimuler le vide qu'ils laissaient dans la maison de
devant, elle en changea les ameublements. Ses dettes payées, Balthazar eut
environ deux cent mille francs à sa disposition pour recommencer ses
expériences. M. l'abbé de Solis et son neveu furent les dépositaires des
quinze mille ducats réservés par Mme Claës. Pour grossir cette somme,
l'abbé vendit les ducats auxquels les événements de la guerre continentale
avaient donné de la valeur. Cent soixante−six mille francs en écus furent
enterrés dans la cave de la maison habitée par l'abbé de Solis. Mme Claës
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eut le triste bonheur de voir son mari constamment occupé pendant près de
huit mois. Néanmoins, trop rudement atteinte par le coup qu'il lui avait
porté, elle tomba dans une maladie de langueur qui devait nécessairement
empirer. La science dévora si complètement Balthazar, que ni les revers
éprouvés par la France, ni la première chute de Napoléon, ni le retour des
Bourbons ne le tirèrent de ses occupations ; il n'était ni mari, ni père, ni
citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de l'année 1814, Mme Claës était
arrivée à un degré de consomption qui ne lui permettait plus de quitter le
lit. Ne voulant pas végéter dans sa chambre, où elle avait vécu heureuse,
où les souvenirs de son bonheur évanoui lui auraient inspiré d'involontaires
comparaisons avec le présent qui l'eussent accablée, elle demeurait dans le
parloir. Les médecins avaient favorisé le voeu de son coeur en trouvant
cette pièce plus aérée, plus gaie, et plus convenable à sa situation que sa
chambre. Le lit où cette malheureuse femme achevait de vivre, fut dressé
entre la cheminée et la fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle passa là ses
derniers jours saintement occupée à perfectionner l'âme de ses deux filles
sur lesquelles elle se plut à laisser rayonner le feu de la sienne. Affaibli
dans ses manifestations, l'amour conjugal permit à l'amour maternel de se
déployer. La mère se montra d'autant plus charmante qu'elle avait tardé
d'être ainsi. Comme toutes les personnes généreuses, elle éprouvait de
sublimes délicatesses de sentiment qu'elle prenait pour des remords. En
croyant avoir ravi quelques tendresses dues à ses enfants, elle cherchait à
racheter ses torts imaginaires, et avait pour eux des attentions, des soins
qui la leur rendaient délicieuse ; elle voulait en quelque sorte les faire vivre
à même son coeur, les couvrir de ses ailes défaillantes et les aimer en un
jour pour tous ceux pendant lesquels elle les avait négligés. Les
souffrances donnaient à ses caresses, à ses paroles, une onctueuse tiédeur
qui s'exhalait de son âme, ses yeux caressaient ses enfants avant que sa
voix ne les émût par des intonations pleines de bons vouloirs, et sa main
semblait toujours verser sur eux des bénédictions.
si, après avoir repris ses habitudes de luxe, la Maison Claës ne reçut
bientôt plus personne, si son isolement redevint plus complet, si Balthazar
ne donna plus de fête à l'anniversaire de son mariage, la ville de Douai n'en
fut pas surprise.
D'abord la maladie de Mme Claës parut une raison suffisante de ce
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changement, puis le paiement des dettes arrêta le cours des médisances,
enfin les vicissitudes politiques auxquelles la Flandre fut soumise, la
guerre des Cent Jours, l'occupation étrangère firent complètement oublier
le chimiste.
Pendant ces deux années, la ville fut si souvent sur le point d'être prise, si
consécutivement occupée soit par les Français, soit par les ennemis, il y
vint tant d'étrangers, il s'y réfugia tant de campagnards, il y eut tant
d'intérêts soulevés, tant d'existences mises en question, tant de
mouvements et de malheurs, que chacun ne pouvait penser qu'à soi. L'abbé
de solis et son neveu, les deux frères Pierquin étaient les seules personnes
qui vinssent visiter Mme Claës, l'hiver de 1814 à 1815 fut pour elle la plus
douloureuse des agonies.
Son mari venait rarement la voir, il restait bien après le dîner pendant
quelques heures près d'elle, mais comme elle n'avait plus la force de
soutenir une longue conversation, i l  disait une ou deux phrases
éternellement semblables, s'asseyait, se taisait et laissait régner au parloir
un épouvantable silence. Cette monotonie était diversifiée les jours où
l'abbé de solis et son neveu passaient la soirée à la Maison Claës. Pendant
que le vieil abbé jouait au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait avec
Emmanuel, près du lit de sa mère, qui souriait à leurs innocentes joies sans
faire apercevoir combien était à la fois douloureuse et bonne sur son âme
meurtrie, la brise fraîche de ces virginales amours débordant par vagues et
paroles à paroles.
L'inflexion de voix qui charmait ces deux enfants lui brisait le coeur, un
coup d'oeil d'intelligence surpris entre eux la jetait, elle quasi morte, en des
souvenirs de ses heures jeunes et heureuses qui rendaient au présent toute
son amertume. Emmanuel et Marguerite avaient une délicatesse qui leur
faisait réprimer les délicieux enfantillages de l'amour pour n'en pas
offenser une femme endolorie dont les blessures étaient instinctivement
devinées par eux. Personne encore n'a remarqué que les sentiments ont une
vie qui leur est propre, une nature qui procède des circonstances au milieu
desquelles ils sont nés ; ils gardent et la physionomie des lieux où ils ont
grandi et l'empreinte des idées qui ont influé sur leurs développements.
Il est des passions ardemment conçues qui restent ardentes comme celle de
Mme Claës pour son mari ; puis il est des sentiments auxquels tout a souri,
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qui conservent une allégresse matinale, leurs moissons de joie ne vont
jamais sans des rires et des fêtes ; mais il se rencontre aussi des amours
fatalement encadrés de mélancolie ou cerclés par le malheur dont les
plaisirs sont pénibles, coûteux, chargés de craintes, empoisonnées par des
remords ou pleins de désespérance. L'amour enseveli dans le coeur
d'Emmanuel et de Marguerite sans que ni l'un ni l'autre ne comprissent
encore qu'il s'en allait de l'amour, ce sentiment éclos sous la voûte sombre
de la galerie Claës, devant un vieil abbé sévère, dans un moment de silence
et de calme ; cet amour grave et discret, mais fertile en nuances douces, en
voluptés secrètes, savourées comme des grappes volées au coin d'une
vigne, subissait la couleur brune, les teintes grises qui le décorèrent à ses
premières heures. En n'osant se livrer à aucune démonstration vive devant
ce lit de douleur, ces deux enfants agrandissaient leurs jouissances à leur
insu par une concentration qui les imprimait au fond de leur coeur. C'était
des soins donnés à la malade, et auxquels aimait à participer Emmanuel,
heureux de pouvoir s'unir à Marguerite en se faisant par avance le fils de
cette mère. Un remerciement mélancolique remplaçait sur les lèvres de la
jeune fille le mielleux langage des amants. Les soupirs de leurs coeurs,
remplis de joie par quelque regard échangé, se distinguaient peu des
soupirs arrachés par le spectacle de la douleur maternelle. Leurs bons petits
moments d'aveux indirects, de promesses inachevées, d'épanouissements
comprimés pouvaient se comparer à ces allégories peintes par Raphaël sur
des fonds noirs. Ils avaient l'un et l'autre une certitude qu'ils ne s'avouaient
pas ; ils savaient le soleil au−dessus d'eux, mais ils ignoraient quel vent
chasserait les gros nuages noirs amoncelés sur leurs têtes ; ils doutaient de
l'avenir, et craignant d'être toujours escortés par les souffrances, ils
restaient timidement dans les ombres de ce crépuscule, sans oser se dire :
Achèverons−nous ensemble la journée ?
Néanmoins la tendresse que Mme Claës témoignait à ses enfants cachait
noblement tout ce qu'elle se taisait à elle−même. ses enfants ne lui
causaient ni tressaillement ni terreur, ils étaient sa consolation, mais ils
n'étaient pas sa vie, elle vivait par eux, elle mourait pour Balthazar.
Quelque pénible que fût pour elle la présence de son mari pensif durant des
heures entières, et qui lui jetait de temps en temps un regard monotone,
elle n'oubliait ses douleurs que pendant ces cruels instants.
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L'indifférence de Balthazar pour cette femme mourante eût semblé
criminelle à quelque étranger qui en aurait été le témoin ; mais Mme Claës
et ses filles s'y étaient accoutumées, elles connaissaient le coeur de cet
homme, et l'absolvaient. si, pendant la journée, Mme Claës subissait
quelque crise dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si elle paraissait près
d'expirer, Claës était le seul dans la maison et dans la ville qui l'ignorât,
Lemulquinier, son valet de chambre, le savait ; mais ni ses filles auxquelles
leur mère imposait silence, ni sa femme ne lui apprenaient les dangers que
courait une créature jadis si ardemment aimée. Quand son pas retentissait
dans la galerie au moment où il venait dîner, Mme Claës était heureuse,
elle allait le voir, elle rassemblait ses forces pour goûter cette joie. À
l'instant où il entrait, cette femme pâle et demi−morte se colorait vivement,
reprenait un semblant de santé, le savant arrivait auprès du lit, lui prenait la
main, et la voyait sous une fausse apparence ; pour lui seul, elle était bien.
Quand il lui demandait : “Ma chère femme, comment vous trouvez−vous
aujourd'hui ?” elle lui répondait :
“Mieux, mon ami !” et faisait croire à cet homme distrait que le lendemain
elle serait levée, rétablie.
La préoccupation de Balthazar était si grande qu'il acceptait la maladie
dont mourait sa femme, comme une simple indisposition. Moribonde pour
tout le monde, elle était vivante pour lui. Une séparation complète entre
ces époux fut le résultat de cette année. Claës couchait loin de sa femme,
se levait dès le matin, et s'enfermait dans son laboratoire ou dans son
cabinet ; en ne la voyant plus qu'en présence de ses filles ou des deux ou
trois amis qui venaient la visiter, il se déshabitua d'elle. Ces deux êtres,
jadis accoutumés à penser ensemble, n'eurent plus, que de loin en loin, ces
moments de communication, d'abandon, d'épanchement qui constituent la
vie du coeur, et il vint un moment où ces rares voluptés cessèrent. Les
souffrances physiques vinrent au secours de cette pauvre femme, et
l'aidèrent à supporter un vide, une séparation qui l'eût tuée, si elle avait été
vivante. Elle éprouva de si vives douleurs que, parfois, elle fut heureuse de
ne pas en rendre témoin celui qu'elle aimait toujours. Elle contemplait
Balthazar pendant une partie de la soirée, et le sachant heureux comme il
voulait l'être, elle épousait ce bonheur qu'elle lui avait procuré. Cette frêle
jouissance lui suffisait, elle ne se demandait plus si elle était aimée, elle
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s'efforçait de le croire, et glissait sur cette couche de glace sans oser
appuyer, craignant de la rompre et de noyer son coeur dans un affreux
néant. Comme nul événement ne troublait ce calme, et que la maladie qui
dévorait lentement Mme Claës contribuait à cette paix intérieure, en
maintenant l'affection conjugale à un état passif, il fut facile d'atteindre
dans ce morne état les premiers jours de l'année 1816.
Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le coup qui devait
précipiter dans la tombe une femme angélique dont l'âme, disait l'abbé de
solis, était presque sans péché.
“Madame, lui dit−il à l'oreille en saisissant un moment où ses filles ne
pouvaient pas entendre leur conversation, M. Claës m'a chargé d'emprunter
trois cent mille francs sur ses propriétés, prenez des précautions pour la
fortune de vos enfants.” Mme Claës joignit les mains, leva les yeux au
plafond, et remercia le notaire par une inclination de tête bienveillante et
par un sourire triste dont il fut ému. Cette phrase fut un coup de poignard
qui tua Pépita. Dans cette journée elle s'était livrée à des réflexions tristes
qui lui avaient gonflé le coeur, et se trouvait dans une de ces situations où
le voyageur, n'ayant plus son équilibre, roule poussé par un léger caillou
jusqu'au fond du précipice qu'il a longtemps et courageusement côtoyé.
Quand le notaire fut parti, Mme Claës se fit donner par Marguerite tout ce
qui lui était nécessaire pour écrire, rassembla ses forces et s'occupa
pendant quelques instants d'un écrit testamentaire. Elle s'arrêta plusieurs
fois pour contempler sa fille. L'heure des aveux était venue.
En conduisant la maison depuis la maladie de sa mère, Marguerite avait si
bien réalisé les espérances de la mourante que Mme Claës jeta sur l'avenir
de sa famille un coup d'oeil sans désespoir, en se voyant revivre dans cet
ange aimant et fort.
sans doute ces deux femmes pressentaient de mutuelles et tristes
confidences à se faire, la fille regardait sa mère aussitôt que sa mère la
regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux. Plusieurs
fois, Marguerite, au moment où Mme Claës se reposait, disait : “Ma
mère ?” comme pour parler ; puis, elle s'arrêtait, comme suffoquée, sans
que sa mère trop occupée par ses dernières pensées lui demandât compte
de cette interrogation. Enfin, Mme Claës voulut cacheter sa lettre ;
Marguerite, qui lui tenait une bougie, se retira par discrétion pour ne pas
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voir la suscription.
“ Tu peux lire, mon enfant !” lui dit sa mère d'un ton déchirant.
Marguerite vit sa mère traçant ces mots : À ma fille Marguerite.
“Nous causerons quand je me serai reposée”, ajouta−t−elle en mettant la
lettre sous son chevet.
Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par l'effort qu'elle venait de
faire et dormit durant quelques heures. Quand elle s'éveilla, ses deux filles,
ses deux fils étaient à genoux devant son lit, et priaient avec ferveur. Ce
jour était un jeudi.
Gabriel et Jean venaient d'arriver du collège, amenés par Emmanuel de
solis, nommé depuis six mois professeur d'histoire et de philosophie.
“Chers enfants, i l  faut nous dire adieu, s'écria−t−elle. Vous ne
m'abandonnez pas, vous ! et celui que... ” Elle n'acheva pas.
“Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant pâlir sa mère, allez dire à
mon père que maman se trouve plus mal.” Le jeune solis monta jusqu'au
laboratoire, et après avoir obtenu de Lemulquinier que Balthazar vînt lui
parler, celui−ci répondit à la demande pressante du jeune homme : “J'y
vais.” “Mon ami, dit Mme Claës à Emmanuel quand il fut de retour,
emmenez mes deux fils et allez chercher votre oncle. Il est nécessaire, je
crois, de me donner les derniers sacrements, je voudrais les recevoir de sa
main.” Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit un signe à
Marguerite qui, comprenant sa mère, renvoya Félicie.
“J'avais à vous parler aussi, ma chère maman, dit Marguerite qui ne
croyant pas sa mère aussi mal qu'elle l'était agrandit la blessure faite par
Pierquin. Depuis dix jours, je n'ai plus d'argent pour les dépenses de la
maison, et je dois aux domestiques six mois de gages. J'ai voulu déjà deux
fois demander de l'argent à mon père, et je ne l'ai pas osé. Vous ne savez
pas ! les tableaux de la galerie et la cave ont été vendus.
− Il ne m'a pas dit un mot de tout cela, s'écria Mme Claës. mon Dieu ! vous
me  rappe lez  à  t emps  ve rs  vous .  Mes  pauv res  en fan t s ,  que
deviendrez−vous ?” Elle fit une prière ardente qui lui teignit les yeux des
feux du repentir. “Marguerite, reprit−elle en tirant la lettre de dessous son
chevet, voici un écrit que vous n'ouvrirez et ne lirez qu'au moment où,
après ma mort, vous serez dans la plus grande détresse, c'est−à−dire si
vous manquiez de pain ici. Ma chère Marguerite, aime bien ton père, mais
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aie soin de ta soeur et de tes frères.
Dans quelques jours, dans quelques heures peut−être ! tu vas être à la tête
de la maison. sois économe. si tu te trouvais opposée aux volontés de ton
père, et le cas pourrait arriver, puisqu'il a dépensé de grandes sommes à
chercher un secret dont la découverte doit être l'objet d'une gloire et d'une
fortune immense, il aura sans doute besoin d'argent, peut−être t'en
demandera−t−il, déploie alors toute la tendresse d'une fille, et sache
concilier les intérêts dont tu seras la seule protectrice avec ce que tu dois à
un père, à un grand homme qui sacrifie son bonheur, sa vie, à l'illustration
de sa famille ; il ne pourrait avoir tort que dans la forme, ses intentions
seront toujours nobles, il est si excellent, son coeur est plein d'amour ; vous
le reverrez bon et affectueux, vous ! J'ai dû te dire ces paroles sur le bord
de la tombe, Marguerite si tu veux adoucir les douleurs de ma mort, tu me
promettras, mon enfant, de me remplacer près de ton père, de ne lui point
causer de chagrin ; ne lui reproche rien, ne le juge pas ! Enfin, sois une
médiatrice douce et complaisante jusqu'à ce que, son oeuvre terminée, il
redevienne le chef de sa famille.

− Je vous comprends, ma mère chérie, dit Marguerite en baisant les yeux
enflammés de la mourante, et je ferai comme il vous plaît.
− Ne te marie, mon ange, reprit Mme Claës, qu'au moment où Gabriel
pourra te succéder dans le gouvernement des affaires et de la maison. Ton
mari, si tu te mariais, ne partagerait peut−être pas tes sentiments, jetterait
le trouble dans la famille et tourmenterait ton père.” Marguerite regarda sa
mère et lui dit :
“ N'avez−vous aucune autre recommandation à me faire sur mon mariage ?
− Hésiterais−tu, ma chère enfant ? dit la mourante avec effroi.
− Non, répondit−elle, je vous promets de vous obéir.
− Pauvre fille, je n'ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la mère en
versant des larmes chaudes, et je te demande de te sacrifier pour tous. Le
bonheur rend égoïste. Oui, Marguerite, j'ai été faible parce que j'étais
heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour ceux qui n'en auront pas
ici. Fais en sorte que tes frères, que ta soeur ne m'accusent jamais. Aime
bien ton père, mais ne le contrarie pas... trop. ” Elle pencha la tête sur son
oreiller et n'ajouta pas un mot, ses forces l'avaient trahie. Le combat
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intérieur entre la Femme et la Mère avait été trop violent. Quelques
instants après, le clergé vint, précédé de l'abbé de solis, et le parloir fut
rempli par les gens de la maison. Quand la cérémonie commença, Mme
Claës, que son confesseur avait réveillée, regarda toutes les personnes qui
étaient autour d'elle, et n'y vit pas Balthazar.
“Et monsieur ?” dit−elle.
Ce mot, où se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé d'un ton si
lamentable, qu'il causa un frémissement horrible dans l'assemblée. Malgré
son grand âge, Martha s'élança comme une flèche, monta les escaliers et
frappa durement à la porte du laboratoire.
“Monsieur, madame se meurt, et l'on vous attend pour l'administrer,
cria−t−elle avec la violence de l'indignation.
− Je descends”, répondit Balthazar.
Lemulquinier vint un moment après, en disant que son maître le suivait.
Mme Claës ne cessa de regarder la porte du parloir, mais son mari ne se
montra qu'au moment où la cérémonie était terminée. L'abbé de solis et les
enfants entouraient le chevet de la mourante. En voyant entrer son mari,
Joséphine rougit, et quelques larmes roulèrent sur ses joues.
“Tu allais sans doute décomposer l'azote, lui dit−elle avec une douceur
d'ange qui fit frissonner les assistants.
− C'est fait, s'écria−t−il d'un air joyeux. L'azote contient de l'oxygène et
une substance de la nature des impondérables qui vraisemblablement est le
principe de la... ” Il s'éleva des murmures d'horreur qui l'interrompirent et
lui rendirent sa présence d'esprit.
“Que m'a−t−on dit ? reprit−il. Tu es donc plus mal ? Qu'est−il arrivé ?
− Il arrive, monsieur, lui dit à l'oreille l'abbé de solis indigné, que votre
femme se meurt et que vous l'avez tuée.” sans attendre de réponse, l'abbé
de solis prit le bras d'Emmanuel et sortit suivi des enfants qui le
conduisirent jusque dans la cour. Balthazar demeura comme foudroyé et
regarda sa femme en laissant tomber quelques larmes.
“Tu meurs et je t'ai tuée, s'écria−t−il. Que dit−il donc ?
− Mon ami, reprit−elle, je ne vivais que par ton amour, et tu m'as à ton insu
retiré ma vie.
− Laissez−nous, dit Claës à ses enfants au moment où ils entrèrent. Ai−je
donc un seul instant cessé de t'aimer ? reprit−il en s'asseyant au chevet de
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sa femme et lui prenant les mains qu'il baisa.
− Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m'as rendue heureuse, trop
heureuse ; je n'ai pu soutenir la comparaison des premiers jours de notre
mariage qui étaient pleins, et de ces derniers jours pendant lesquels tu n'as
plus été toi−même et qui ont été vides. La vie du coeur, comme la vie
physique, a ses actions. Depuis six ans, tu as été mort à l'amour, à la
famille, à tout ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des félicités
qui sont l'apanage de la jeunesse, elles doivent cesser dans l'arrière−saison
de la vie ; mais elles laissent des fruits dont se nourrissent les âmes, une
confiance sans bornes, de douces habitudes ; eh bien, tu m'as ravi ces
trésors de notre âge. Je m'en vais à temps : nous ne vivions ensemble
d'aucune manière, tu me cachais tes pensées et tes actions. Comment es−tu
donc arrivé à me craindre ? T'ai−je jamais adressé une parole, un regard,
un geste empreints de blâme ? Eh bien, tu as vendu tes derniers tableaux,
tu as vendu jusqu'aux vins de ta cave, et tu empruntes de nouveau sur tes
biens sans m'en avoir dit un mot.
Ah ! je sortirai donc de la vie, dégoûtée de la vie.
Si tu commets des fautes, si tu t'aveugles en poursuivant l'impossible, ne
pourrai−je donc pas montré qu'il y avait en moi assez d'amour pour trouver
de la douceur à partager tes fautes, à toujours marcher près de toi,
m'eusses−tu menée dans les chemins du crime ? Tu m'as trop bien aimée :
là est ma gloire et là ma douleur. Ma maladie a duré longtemps, Balthazar !
elle a commencé le jour qu'à cette place où je vais expirer tu m'as prouvé
que tu appartenais plus à la science qu'à la Famille. Voici ta femme morte
et ta propre fortune consumée. Ta fortune et ta femme t'appartenaient, tu
pouvais en disposer ; mais le jour où je ne serai plus, ma fortune sera celle
de tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre. Que vas−tu donc devenir ?
Maintenant, je te dois la vérité, les mourants voient loin ! où sera
désormais le contrepoids qui balancera la passion maudite de laquelle tu as
fait ta vie ? si tu m'y as sacrifiée, tes enfants seront bien légers devant toi,
car je te dois cette justice d'avouer que tu me préférais à tout. Deux
millions et six années de travaux ont été jetés dans ce gouffre, et tu n'as
rien trouvé... ”
À ces mots, Claës mit sa tête blanchie dans ses mains et se cacha le visage.
“Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misère pour tes enfants,

La Recherche de l'Absolu

La Recherche de l'Absolu 95



reprit la mourante. Déjà l'on te nomme par dérision Claës−l'alchimiste,
plus tard ce sera Claës−le−fou ! Moi, je crois en toi. Je te sais grand,
savant, plein de génie ; mais pour le vulgaire, le génie ressemble à de la
folie. La gloire est le soleil des morts, de ton vivant, tu seras malheureux
comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m'en vais sans
avoir joui de ta renommée, qui m'eût consolée d'avoir perdu le bonheur. Eh
bien, mon cher Balthazar, pour me rendre cette mort moins amère, il
faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront un morceau de pain ;
mais rien, pas même toi, ne pourrait calmer mes inquiétudes...
− Je jure, dit Claës, de...
− Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer à tes serments, dit−elle en
l'interrompant. Tu nous devais ta protection, elle nous a failli depuis près
de sept années. La science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir ni
femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misère ! vos vertus ne
sont pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne
sauriez appartenir ni à une femme, ni à une famille. Vous desséchez la
terre à l'entour de vous comme font de grands arbres ! moi, pauvre plante,
je n'ai pu m'élever assez haut, j'expire à moitié de ta vie. J'attendais ce
dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que je n'ai découvertes
qu'aux éclairs de la douleur et du désespoir.
Épargne mes enfants ! Que ce mot retentisse dans ton coeur ! Je te le dirai
jusqu'à mon dernier soupir.
La femme est morte, vois−tu ? tu l 'as dépoui l lée lentement et
graduellement de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas ! sans ce cruel soin
que tu as pris involontairement, aurais−je vécu si longtemps ?
Mais ces pauvres enfants ne m'abandonnaient pas, eux ! ils ont grandi près
de mes douleurs, la mère a survécu. Épargne, épargne nos enfants. ”
“Lemulquinier”, cria Balthazar d'une voix tonnante. Le vieux valet se
montra soudain. “Allez tout détruire là−haut, machines, appareils ; faites
avec précaution, mais brisez tout. Je renonce à la science ! dit−il à sa
femme.

− Il est trop tard”, ajouta−t−elle en regardant Lemulquinier. “Marguerite”,
s'écria−t−elle en se sentant mourir. Marguerite se montra sur le seuil de la
porte, et jeta un cri perçant en voyant les yeux de sa mère qui pâlissaient. “
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Marguerite !” répéta la mourante.
Cette dernière exclamation contenait un si violent appel à sa fille, elle
l'investissait de tant d'autorité, que ce cri fut tout un testament.
La famille épouvantée accourut, et vit expirer Mme Claës qui avait épuisé
les dernières forces de sa vie dans sa conversation avec son mari.
Balthazar et Marguerite immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne
pouvaient croire à la mort de cette femme dont toutes les vertus et
l'inépuisable tendresse n'étaient connues que d'eux. Le père et Ia fille
échangèrent un regard pesant de pensées : la fille jugeait son père, le père
tremblait déjà de trouver dans sa fille l'instrument d'une vengeance.
Quoique les souvenirs d'amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie
revinssent en foule assiéger sa mémoire et donnassent aux dernières
paroles de la morte une sainte autorité qui devait toujours lui en faire
écouter la voix, Balthazar doutait de son coeur trop faible contre son
génie ; puis, il entendait un terrible grondement de passion qui lui niait la
force de son repentir, et lui faisait peur de lui−même. Quand cette femme
eut disparu, chacun comprit que la Maison Claës avait une âme et que cette
âme n'était plus. Aussi la douleur fut−elle si vive dans la famille, que le
parloir où la noble Joséphine semblait revivre resta fermé, personne n'avait
le courage d'y entrer.
La société ne pratique aucune des vertus qu'elle demande aux hommes, elle
commet des crimes à toute heure, mais elle les commet en paroles ; elle
prépare les mauvaises actions par la plaisanterie, comme elle dégrade le
beau par le ridicule ; elle se moque des fils qui pleurent trop leurs pères,
elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez ; puis elle s'amuse, elle
à soupeser les cadavres avant qu'ils ne soient refroidis. Le soir du jour où
Mme Claës expira, les amis de cette femme jetèrent quelques fleurs sur sa
tombe entre deux parties de whist, rendirent hommage à ses belles qualités
en cherchant du coeur ou du pique.
Puis, après quelques phrases lacrymales qui sont l'A, bé, bi, bo, bu de la
douleur collective, et qui se prononcent avec les mêmes intonations, sans
plus ni moins de sentiment, dans toutes les villes de France et à toute
heure, chacun chiffra le produit de cette succession. Pierquin, le premier,
fit observer à ceux qui causaient de cet événement que la mort de cette
excellente femme était un bien pour elle, son mari la rendait trop
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malheureuse ; mais que c'était, pour ses enfants, un plus grand bien
encore ; elle n'aurait pas su refuser sa fortune à son mari qu'elle adorait,
tandis qu'aujourd'hui Claës n'en pouvait plus disposer.
Et chacun d'estimer la succession de la pauvre Mme Claës, de supputer ses
économies (en avait−elle fait ? n'en avait−elle pas fait ?), d'inventorier ses
bijoux, d'étaler sa garde−robe, de fouiller ses tiroirs, pendant que la famille
affligée pleurait et priait autour du lit mortuaire. Avec le coup d'oeil d'un
Juré peseur de fortunes, Pierquin calcula que les propres de Mme Claës,
pour employer son expression, pouvaient encore se retrouver et devaient
monter à une somme d'environ quinze cent mille francs représentée soit
par la forêt de Waignies dont les bois avaient depuis douze ans acquis un
prix énorme, et il en compta les futaies, les baliveaux, les anciens, les
modernes, soit par les biens de Balthazar qui était encore bon pour remplir
ses enfants, si les valeurs de la liquidation ne l'acquittaient pas envers eux.
Mlle Claës était donc, pour toujours parler son argot, une fille de quatre
cent mille francs. “ Mais si elle ne se marie pas promptement, ajouta−t−il,
ce qui l'émanciperait, et permettrait de liciter la forêt de Waignies, de
liquider la part des mineurs, et de l'employer de manière à ce que le père
n'y touche pas, M. Claës est homme à ruiner ses enfants. ” Chacun chercha
quels étaient dans la province les jeunes gens capables de prétendre à la
main de Mlle Claës, mais personne ne fit au notaire la galanterie de l'en
supposer digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter chacun des
partis proposés comme indigne de Marguerite. Les interlocuteurs se
regardaient en souriant, et prenaient plaisir à prolonger cette malice de
province. Pierquin avait déjà vu dans la mort de Mme Claës un événement
favorable à ses prétentions, et il dépeçait déjà ce cadavre à son profit.
“ Cette bonne femme−là, se dit−il en rentrant chez lui pour se coucher,
était fière comme un paon, et ne m'aurait jamais donné sa fille. Hé ! hé !
pourquoi ne manoeuvrerais−je pas maintenant de manière à l'épouser ? Le
père Claës est un homme ivre de carbone qui ne se soucie plus de ses
enfants ; si je lui demande sa fille, après avoir convaincu Marguerite de
l'urgence où elle est de se marier pour sauver la fortune de ses frères et de
sa soeur, il sera content de se débarrasser d'une enfant qui peut le tracasser.
” Il s'endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du contrat, en
méditant tous les avantages que lui offrait cette affaire, et les garanties qu'il
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trouvait pour son bonheur dans la personne dont il se faisait l'époux. Il était
difficile de rencontrer dans la province une jeune personne plus
délicatement belle et mieux élevée que ne l'était Marguerite. sa modestie,
sa grâce étaient comparables à celles de la jolie fleur qu'Emmanuel n'avait
osé nommer devant elle, en craignant de découvrir ainsi les voeux secrets
de son coeur. Ses sentiments étaient fiers, ses, principes étaient religieux,
elle devait être une chaste épouse ; mais elle ne flattait pas seulement la
vanité que tout homme porte plus ou moins dans le choix d'une femme,
elle satisfaisait encore l'orgueil du notaire par l'immense considération dont
sa famille, doublement noble, jouissait en Flandre, et que partagerait son
mari. Le lendemain, Pierquin tira de sa caisse quelques billets de mille
francs et vint amicalement les offrir à Balthazar, afin de lui éviter des
ennuis pécuniaires au moment où il était plongé dans la douleur. Touché
de cette attention délicate, Balthazar ferait sans doute à sa fille l'éloge du
coeur et de la personne du notaire. Il n'en fut rien.
M. Claës et sa fille trouvèrent cette action toute simple, et leur souffrance
était trop exclusive pour qu'ils pensassent à Pierquin. En effet, le désespoir
de Balthazar fut si grand, que les personnes disposées à blâmer sa conduite
la lui pardonnèrent, moins au nom de la science qui pouvait l'excuser,
qu'en faveur de ses regrets qui ne réparaient point le mal. Le monde se
contente de grimaces, il se paie de ce qu'il donne, sans en vérifier l'aloi ;
pour lui, la vraie douleur est un spectacle, une sorte de jouissance qui le
dispose à tout absoudre, même un criminel ; dans son avidité d'émotions, il
acquitte sans discernement et celui qui le fait rire, et celui qui le fait
pleurer, sans leur demander compte des moyens.
Marguerite avait accompli sa dix−neuvième année quand son père lui remit
le gouvernement de la maison où son autorité fut pieusement reconnue par
sa soeur et ses deux frères à qui, pendant les derniers moments de sa vie,
Mme Claës avait recommandé d'obéir à leur aînée.
Le deuil rehaussait sa blanche fraîcheur, de même que la tristesse mettait
en relief sa douceur et sa patience. Dès les premiers jours, elle prodigua les
preuves de ce courage féminin, de cette sérénité constante que doivent
avoir les anges chargés de répandre la paix, en touchant de leur palme
verte les coeurs souffrants. Mais si elle s'habitua, par l'entente prématurée
de ses devoirs, à cacher ses douleurs, elles n'en furent que plus vives ; son
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extérieur calme était en désaccord avec la profondeur de ses sensations ; et
elle fut destinée à connaître de bonne heure ces terribles explosions de
sentiment que le coeur ne suffit pas toujours à contenir ; son père devait
sans cesse la tenir pressée entre les générosités naturelles aux jeunes âmes,
et la voix d'une impérieuse nécessité. Les calculs qui l'enlacèrent le
lendemain même de la mort de sa mère la mirent aux prises avec les
intérêts de la vie, au moment où les jeunes filles n'en conçoivent que les
plaisirs. Affreuse éducation de souffrance qui n'a jamais manqué aux
natures angéliques ! L'amour qui s'appuie sur l'argent et sur la vanité forme
la plus opiniâtre des passions, Pierquin ne voulut pas tarder à circonvenir
l'héritière.
Quelques jours après la prise du deuil il chercha l'occasion de parler à
Marguerite, et commença ses opérations avec une habileté qui aurait pu la
séduire ; mais l'amour lui avait jeté dans l'âme une clairvoyance qui
l'empêcha de se laisser prendre à des dehors d'autant plus favorables aux
tromperies sentimentales que dans cette circonstance Pierquin déployait la
bonté qui lui était propre, la bonté du notaire qui se croit aimant quand il
sauve des écus. Fort de sa douteuse parenté, de la constante habitude qu'il
avait de faire les affaires et de partager les secrets de cette famille, sûr de
l'estime et de l'amitié du père, bien servi par l'insouciance d'un savant qui
n'avait aucun projet arrêté pour l'établissement de sa fille, et ne supposant
pas que Marguerite pût avoir une prédilection, il lui laissa juger une
poursuite qui ne jouait la passion que par l'alliance des calculs les plus
odieux à de jeunes âmes et qu'il ne sut pas voiler.
Ce fut lui qui se montra naïf, ce fut elle qui usa de dissimulation,
précisément parce qu'il croyait agir contre une fille sans défense, et qu'il
méconnut les priviléges de la faiblesse.
“Ma chère cousine, dit−il à Marguerite avec laquelle il se promenait dans
les allées du petit jardin, vous connaissez mon coeur et vous savez
combien je suis porté à respecter les sentiments douloureux qui vous
affectent en ce moment. J'ai l'âme trop sensible pour être notaire, je ne vis
que par le coeur et je suis obligé de m'occuper constamment des intérêts
d'autrui, quand je voudrais me laisser aller aux émotions douces qui font la
vie heureuse. Aussi souffré−je beaucoup d'être forcé de vous parler de
projets discordants avec l'état de votre âme, mais il le faut. J'ai beaucoup
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pensé à vous depuis quelques jours. Je viens de reconnaître que, par une
fatalité singulière, la fortune de vos frères et de votre soeur, la vôtre même,
sont en danger. Voulez−vous sauver votre famille d'une ruine complète ?
− Que faudrait−il faire ? dit−elle effrayée à demi par ces paroles.
− Vous marier, répondit Pierquin.
− Je ne me marierai point, s'écria−t−elle.
− Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez réfléchi
mûrement à la situation critique dans laquelle vous êtes...
− Comment mon mariage peut−il sauver...
− Voilà où je vous attendais, ma cousine, dit−il en l'interrompant. Le
mariage émancipe !
− Pourquoi m'émanciperait−on ? dit Marguerite.
− Pour vous mettre en possession, ma chère petite cousine, dit le notaire
d'un air de triomphe.
Dans cette occurrence, vous prenez votre quart dans la fortune de votre
mère. Pour vous le donner, il faut la liquider ; or, pour la liquider ne
faudra−t−il pas liciter la forêt de Waignies ? Cela posé, toutes les valeurs
de la succession se capitaliseront, et votre père sera tenu, comme tuteur, de
placer la part de vos frères et de votre soeur, en sorte que la Chimie ne
pourra plus y toucher.
− Dans le cas contraire, qu'arriverait−il ? demanda−t−elle.
− Mais, dit le notaire, votre père administrera vos biens. s'il se remettait à
vouloir faire de l'or, il pourrait vendre le bois de Waignies et vous laisser
nus comme des petits saint Jean. La forêt de Waignies vaut en ce moment
près de quatorze cent mille francs ; mais, qu'aujourd'hui pour demain, votre
père la coupe à blanc, vos treize cents arpents ne vaudront pas trois cent
mille francs. Ne vaut−il pas mieux éviter ce danger à peu près certain, en
faisant échoir dès aujourd'hui le cas de partage par votre émancipation ?
Vous sauverez ainsi toutes les coupes de la forêt desquelles votre père
disposerait plus tard à votre préjudice. En ce moment que la Chimie dort, il
placera nécessairement les valeurs de la liquidation sur le Grand Livre. Les
fonds sont à cinquante−neuf, ces chers enfants auront donc près de cinq
mille livres de rente pour cinquante mille francs ; et attendu qu'on ne peut
pas disposer des capitaux appartenant aux mineurs, à leur majorité vos
frères et votre soeur verront leur fortune doublée. Tandis que, autrement,
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ma foi... Voilà... D'ailleurs votre père a écorné le bien de votre mère, nous
saurons le déficit par un inventaire. s'il est reliquataire, vous prendrez
hypothèque sur ses biens, et vous en sauverez déjà quelque chose.
− Fi ! dit Marguerite, ce serait outrager mon père. Les dernières paroles de
ma mère n'ont pas été prononcées depuis si peu de temps que je ne puisse
me les rappeler. Mon père est incapable de dépouiller ses enfants, dit−elle
en laissant échapper des larmes de douleur. Vous le méconnaissez,
monsieur Pierquin.
− Mais si votre père, ma chère cousine, se remet à la Chimie, il...
− Nous serions ruinés, n'est−ce pas ?

− Oh ! mais complètement ruinés ! Croyez−moi, Marguerite, dit−il en lui
prenant la main qu'il mit sur son coeur, je manquerais à mes devoirs si je
n'insistais pas. Votre intérêt seul...
− Monsieur, dit Marguerite d'un air froid en lui retirant sa main, l'intérêt
bien entendu de ma famille exige que je ne me marie pas. Ma mère en a
jugé ainsi.
− Cousine, s'écria−t−il avec la conviction d'un homme d'argent qui voit
perdre une fortune, vous vous suicidez, vous jetez à l'eau la succession de
votre mère. Eh bien, j'aurai le dévouement de l'excessive amitié que je
vous porte ! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous adore depuis
le jour où je vous ai vue au dernier bal que votre père a donné ! vous étiez
ravissante. Vous pouvez vous fier à la voix du coeur, quand elle parle
intérêt, ma chère Marguerite. ” Il fit une pause.
“ Oui, nous convoquerons un conseil de famille et nous vous émanciperons
sans vous consulter. − Mais qu'est−ce donc qu'être émancipée ?
− C'est jouir de ses droits.
− Si je puis être émancipée sans me marier, pourquoi voulez−vous donc
que je me marie ? Et avec qui ? ” Pierquin essaya de regarder sa cousine
d'un air tendre, mais cette expression contrastait si bien avec la rigidité de
ses yeux habitués à parler d'argent, que Marguerite crut apercevoir du
calcul dans cette tendresse improvisée.
“Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu... dans la ville...
reprit−il. Un mari vous est indispensable, même comme affaire. Vous allez
être en présence de votre père. Seule, lui résisterez−vous ?
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− Oui, monsieur, je saurai défendre mes frères et ma soeur, quand il en
sera temps. ” “Peste, la commère !” se dit Pierquin. “ Non, vous ne saurez
pas lui résister, reprit−il à haute voix.
− Brisons sur ce sujet, dit−elle.
− Adieu, cousine, je tâcherai de vous servir malgré vous, et je prouverai
combien je vous aime en vous protégeant, malgré vous, contre un malheur
que tout le monde prévoit en ville.
− Je vous remercie de l'intérêt que vous me portez ; mais je vous supplie de
ne rien proposer ni faire entreprendre qui puisse causer le moindre chagrin
à mon père.” Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s'éloigner, elle
en compara la voix métallique, les manières qui n'avaient que la souplesse
des ressorts, les regards qui peignaient plus de servilisme que de douceur,
aux poésies mélodieusement muettes dont les sentiments d'Emmanuel
étaient revêtus. Quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, il existe un magnétisme
admirable dont les effets ne trompent jamais. Le son de la voix, le regard,
les gestes passionnés de l'homme aimant peuvent s'imiter, une jeune fille
peut être trompée par un habile comédien ; mais pour réussir, ne doit−il
pas être seul ? Si cette jeune fille a près d'elle une âme qui vibre à l'unisson
de ses sentiments, n'a−t−elle pas bientôt reconnu les expressions du
véritable amour ? Emmanuel se trouvait en ce moment, comme
Marguerite, sous l'influence des nuages qui, depuis leur rencontre, avaient
formé fatalement une sombre atmosphère au−dessus de leurs têtes, et qui
leur dérobaient la vue du ciel bleu de l'amour. Il avait, pour son Élue, cette
idolâtrie que le défaut d'espoir rend si douce et si mystérieuse dans ses
pieuses manifestations. Socialement placé trop loin de Mlle Claës par son
peu de fortune et n'ayant qu'un beau nom à lui offrir, il ne voyait aucune
chance d'être accepté pour son époux. Il avait toujours attendu quelques
encouragements que Marguerite s'était refusée à donner sous les yeux
défaillants d'une mourante. Également purs, ils ne s'étaient donc pas encore
dit une seule parole d'amour. Leurs joies avaient été les joies égoïstes que
les malheureux sont forcés de savourer seuls. Ils avaient frémi séparément,
quoiqu'ils fussent agités par un rayon parti de la même espérance. Ils
semblaient avoir peur d'eux−mêmes, en se sentant déjà trop bien l'un à
l'autre. Aussi Emmanuel tremblait−il d'effleurer la main de la souveraine à
laquelle il avait fait un sanctuaire dans son coeur. Le plus insouciant
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contact aurait développé chez lui de trop irritantes voluptés, il n'aurait plus
été le maître de ses sens déchaînés. Mais quoiqu'ils ne se fussent rien
accordé des frêles et immenses, des innocents et sérieux témoignages que
se permettent les amants les plus timides, ils s'étaient néanmoins si bien
logés au coeur l'un de l'autre, que tous deux se savaient prêts à se faire les
plus grands sacrifices, seuls plaisirs qu'ils pussent goûter. Depuis la mort
de Mme Claës, leur amour secret s'étouffait sous les crêpes du deuil. De
brunes, les teintes de la sphère où ils vivaient étaient devenues noires, et
les clartés s'y éteignaient dans les larmes. La réserve de Marguerite se
changea presque en froideur, car elle avait à tenir le serment exigé par sa
mère ; et devenant plus libre qu'auparavant, elle se fit plus rigide.
Emmanuel avait épousé le deuil de sa bien−aimée, en comprenant que le
moindre voeu d'amour, la plus simple exigence serait une forfaiture envers
les lois du coeur. Ce grand amour était donc plus caché qu'il ne l'avait
jamais été.
Ces deux âmes tendres rendaient toujours le même son ; mais séparées par
la douleur, comme elles l'avaient été par les timidités de la jeunesse et par
le respect dû aux souffrances de la morte, elles s'en tenaient encore au
magnifique langage des yeux, à la muette éloquence des actions dévouées,
à une cohérence continuelle, sublimes harmonies de la jeunesse, premiers
pas de l'amour en son enfance. Emmanuel venait, chaque matin, savoir des
nouvelles de Claës et de Marguerite, mais il ne pénétrait dans la salle à
manger que quand il apportait une lettre de Gabriel, ou quand Balthazar le
priait d'entrer. Son premier coup d'oeil jeté sur la jeune fille lui disait mille
pensées sympathiques :
il souffrait de la discrétion que lui imposaient les convenances, il ne l'avait
pas quittée, il en partageait la tristesse, enfin il épandait la rosée de ses
larmes au coeur de son amie, par un regard que n'altérait aucune
arrière−pensée. Ce bon jeune homme vivait si bien dans le présent, il
s'attachait tant à un bonheur qu'il croyait fugitif, que Marguerite se
reprochait parfois de ne pas lui tendre généreusement la main en lui
disant : “Soyons amis !” Pierquin continua ses obsessions avec cet
entêtement qui est la patience irréfléchie des sots. Il jugeait Marguerite
selon les règles ordinaires employées par la multitude pour apprécier les
femmes. Il croyait que les mots mariage, liberté, fortune, qu'il lui avait
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jetés dans l'oreille germeraient dans son âme, y feraient fleurir un désir
dont il profiterait, et il s'imaginait que sa froideur était de la dissimulation.
Mais quoiqu'il l'entourât de soins et d'attentions galantes, il cachait mal les
manières despotiques d'un homme habitué à trancher les plus hautes
questions relatives à la vie des familles. Il disait, pour la consoler, de ces
lieux communs, familiers aux gens de sa profession, lesquels passent en
colimaçons sur les douleurs, et y laissent une traînée de paroles sèches qui
en déflorent la sainteté. Sa tendresse était du patelinage. Il quittait sa feinte
mélancolie à la porte en reprenant ses doubles souliers, ou son parapluie. Il
se servait du ton que sa longue familiarité l'autorisait à prendre, comme
d'un instrument pour se mettre plus avant dans le coeur de la famille, pour
décider Marguerite à un mariage proclamé par avance dans toute la ville.
L'amour vrai, dévoué, respectueux formait donc un contraste frappant avec
un amour égoïste et calculé. Tout était homogène en ces deux hommes.
L'un feignait une passion et s'armait de ses moindres avantages afin de
pouvoir épouser Marguerite ; l'autre cachait son amour, et tremblait de
laisser apercevoir son dévouement. Quelque temps après la mort de sa
mère, et dans la même journée, Marguerite put comparer les deux seuls
hommes qu'elle était à même de juger. Jusqu'alors, la solitude à laquelle
elle avait été condamnée ne lui avait pas permis de voir le monde, et la
situation où elle se trouvait ne laissait aucun accès aux personnes qui
pouvaient penser à la demander en mariage. Un jour, après le déjeuner, par
une des premières belles matinées du mois d'avril, Emmanuel vint au
moment où M. Claës sortait. Balthazar supportait si difficilement l'aspect
de sa maison, qu'il allait se promener le long des remparts pendant une
partie de la journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il hésita, parut
puiser des forces en lui−même, regarda Marguerite et resta. Marguerite
devina que le professeur voulait lui parler et lui proposa de venir au jardin.
Elle renvoya sa soeur Félicie, près de Martha qui travaillait dans
l'anti−chambre, située au premier étage ; puis elle s'alla placer sur un banc
où elle pouvait être vue de sa soeur et de la vieille duègne.
“ M. Claës est aussi absorbé par le chagrin qu'il l'était par ses recherches
savantes, dit le jeune homme en voyant Balthazar marchant lentement dans
la cour. Tout le monde le plaint en ville ; il va comme un homme qui n'a
plus ses idées ; il s'arrête sans motif, regarde sans voir...
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− Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en retenant ses pleurs.
Que vouliez−vous me dire ? reprit−elle après une pause et avec une dignité
froide.
− Mademoiselle, répondit Emmanuel d'une voix émue, ai−je le droit de
vous parler comme je vais le faire ? Ne voyez, je vous prie, que mon désir
de vous être utile et laissez−moi croire qu'un professeur peut s'intéresser au
sort de ses élèves au point de s'inquiéter de leur avenir. Votre frère Gabriel
a quinze ans passés, il est en seconde, et certes il est nécessaire de diriger
ses études dans l'esprit de la carrière qu'il embrassera. Monsieur votre père
est le maître de décider cette question ; mais s'il n'y pensait pas, ne
serait−ce pas un malheur pour Gabriel ? Ne serait−ce pas aussi bien
mortifiant pour monsieur votre père, si vous lui faisiez observer qu'il ne
s'occupe pas de son fils ?
Dans cette conjoncture, ne pourriez−vous pas consulter votre frère sur ses
goûts, lui faire choisir par lui−même une carrière, afin que si, plus tard, son
père voulait en faire un magistrat, un administrateur, un militaire, Gabriel
eût déjà des connaissances spéciales ? Je ne crois pas que ni vous ni M.
Claës vous vouliez le laisser oisif...
− Oh ! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur Emmanuel, vous
avez raison. Ma mère, en nous faisant faire de la dentelle, en nous
apprenant avec tant de soin à dessiner, à coudre, à broder, à toucher du
piano, nous disait souvent qu'on ne savait pas ce qui pouvait arriver dans la
vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et une éducation complète.
Mais, quelle est la carrière la plus convenable que puisse prendre un
homme ?
− Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur, Gabriel est celui
de sa classe qui montre le plus d'aptitude aux mathématiques ; s'il voulait
entrer à l'École polytechnique, je crois qu'il y acquerrait des connaissances
utiles dans toutes les carrières. À sa sortie, il resterait le maître de choisir
celle pour laquelle il aurait le plus de goût.
Sans avoir rien préjugé jusque−là sur son avenir, vous aurez gagné du
temps. Les hommes sortis avec honneur de cette École sont les bienvenus
partout. Elle a fourni des administrateurs, des diplomates, des savants, des
ingénieurs, des généraux, des marins, des magistrats, des manufacturiers et
des banquiers. Il n'y a donc rien d'extraordinaire à voir un jeune homme
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riche ou de bonne maison travaillant dans le but d'y être admis. Si Gabriel
s'y décidait, je vous demanderais... me l'accorderez−vous ! Dites oui !
− Que voulez−vous ?
− Être son répétiteur”, dit−il en tremblant.
Marguerite regarda M. de Solis, lui prit la main et lui dit : “ Oui. ” Elle fit
une pause et ajouta d'une voix émue : “Combien j'apprécie la délicatesse
qui vous fait offrir précisément ce que je puis accepter de vous. Dans ce
que vous venez de dire, je vois que vous avez bien pensé à nous. Je vous
remercie. ” Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel
détourna la tête pour ne pas laisser voir les larmes que le plaisir d'être
agréable à Marguerite lui fit venir aux yeux.
“ Je vous les amènerai tous les deux, dit−il, quand il eut repris un peu de
calme, c'est demain jour de congé. ” Il se leva, salua Marguerite qui le
suivit, et quand il fut dans la cour, il la vit encore à la porte de la salle à
manger d'où elle lui adressa un signe amical. Après le dîner, le notaire vint
faire une visite à M. Claës, et s'assit dans le jardin, entre son cousin et
Marguerite, précisément sur le banc où s'était mis Emmanuel.
“ Mon cher cousin, dit−il, je suis venu ce soir pour vous parler affaire.
Quarante−trois jours se sont écoulés depuis le décès de votre femme.
− Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une larme que lui
arracha le mot légal de décès.
− Oh ! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment
pouvez−vous...

− Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de compter des
délais qui sont fixés par la loi. Il s'agit précisément de vous et de vos
cohéritiers. M. Claës n'a que des enfants mineurs, il est tenu de faire un
inventaire dans les quarante−cinq jours qui suivent le décès de sa femme,
afin de constater les valeurs de la communauté.
Ne faut−il pas savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour l'accepter ou pour
s'en tenir aux droits purs et simples des mineurs.” Marguerite se leva.
“ Restez, ma cousine, dit Pierquin, ces affaires vous concernent vous et
votre père. Vous savez combien je prends part à vos chagrins ; mais il faut
vous occuper aujourd'hui même de ces détails, sans quoi vous pourriez, les
uns et les autres, vous en trouver fort mal ! Je fais en ce moment mon
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devoir comme notaire de la famille.
− Il a raison, dit Claës.
− Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc procéder,
dès demain, à l'ouverture de l'inventaire, quand ce ne serait que pour
retarder le paiement des droits de succession que le fisc va venir vous
demander, le fisc n'a pas de coeur, il ne s'inquiète pas des sentiments, il
met sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les jours, depuis dix
heures jusqu'à quatre heures, mon clerc et moi, nous viendrons avec
l'huissier priseur, M. Raparlier. Quand nous aurons achevé en ville, nous
irons à la campagne. Quant à la forêt de Waignies, nous allons en causer.
Cela posé, passons à un autre point. Nous avons un conseil de famille à
convoquer, pour nommer un subrogé tuteur. M. Conyncks de Bruges est
aujourd'hui votre plus proche parent ; mais le voilà devenu Belge ! Vous
devriez, mon cousin, lui écrire à ce sujet, vous sauriez si le bonhomme a
envie de se fixer en France où il possède de belles propriétés, et vous
pourriez le décider ainsi à venir lui et sa fille habiter la Flandre française.
S'il refuse, je verrai à composer le conseil, d'après les degrés de parenté.
− À quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.
− À constater les droits, les valeurs, l'actif et le passif. Quand tout est bien
établi, le conseil de famille prend dans l ' intérêt des mineurs les
déterminations qu'il juge...
− Pierquin, dit Claës qui se leva du banc, procédez aux actes que vous
croirez nécessaires à la conservation des droits de mes enfants ; mais
évitez−nous le chagrin de voir vendre ce qui appartenait à ma chère... ” Il
n'acheva pas, il avait dit ces mots d'un air si noble et d'un ton si pénétré,
que Marguerite prit la main de son père et la baisa.
“À demain, dit Pierquin.
−Venez déjeuner”, dit Balthazar. Puis Claës parut rassembler ses souvenirs
et s'écria : “Mais d'après mon contrat de mariage qui a été fait sous la
coutume de Hainaut, j'avais dispensé ma femme de l'inventaire afin qu'on
ne la tourmentât point, je n'y suis probablement pas tenu non plus...
−Ah ! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé tant de peine.
− Eh bien, nous examinerons votre contrat demain, répondit le notaire un
peu confus.
− Vous ne le connaissiez donc pas ?” lui dit Marguerite.
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Cette observation interrompit l'entretien. Le notaire se trouva trop
embarrassé de continuer après l'observation de sa cousine.
“ Le diable s'en mêle ! se dit−il dans la cour. Cet homme si distrait
retrouve la mémoire juste au moment où il le faut pour empêcher de
prendre des précautions contre lui. Ses enfants seront dépouillés ! c'est
aussi sûr que deux et deux font quatre. Parlez donc affaires à des filles de
dix−neuf ans qui font du sentiment. Je me suis creusé la tête pour sauver le
bien de ces enfants−là, en procédant régulièrement et en m'entendant avec
le bonhomme Conyncks. Et voilà ! Je me perds dans l'esprit de Marguerite
qui va demander à son père pourquoi je voulais procéder à un inventaire
qu'elle croit inutile. Et M. Claës lui dira que les notaires ont la manie de
faire des actes, que nous sommes notaires avant d'être parents, cousins ou
amis, enfin des bêtises... ” Il ferma la porte avec violence en pestant contre
les clients qui se ruinaient par sensibilité. Balthazar avait raison.
L'inventaire n'eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation dans
laquelle se trouvait le père vis−à−vis de ses enfants. Plusieurs mois
s'écoulèrent sans que la situation de la Maison Claës changeât. Gabriel,
habilement conduit par M. de Solis qui s'était fait son précepteur, travaillait
avec application, apprenait les langues étrangères et se disposait à passer
l'examen nécessaire pour entrer à l'École polytechnique.
Félicie et Marguerite avaient vécu dans une retraite absolue, en allant,
néanmoins, par économie, habiter pendant la belle saison la maison de
campagne de leur père. M. Claës s'occupa de ses affaires, paya ses dettes
en empruntant une somme considérable sur ses biens et visita la forêt de
Waignies. Au milieu de l'année 1817, son chagrin, lentement apaisé, le
laissa seul et sans défense contre la monotonie de la vie qu'il menait et qui
lui pesa. Il lutta d'abord courageusement contre la Science qui se réveillait
insensiblement, et se défendit à lui−même de penser à la Chimie. Puis il y
pensa. Mais il ne voulut pas s'en occuper activement, il ne s'en occupa que
théoriquement.
Cette constante étude fit surgir sa passion qui devint ergoteuse. Il discuta
s'il s'était engagé à ne pas continuer ses recherches et se souvint que sa
femme n'avait pas voulu de son serment. Quoiqu'il se fût promis à
lui−même de ne plus poursuivre la solution de son problème, ne pouvait−il
changer de détermination du moment où il entrevoyait un succès. Il avait
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déjà cinquante−neuf ans. À cet âge, l'idée qui le dominait contracta l'âpre
fixité par laquelle commencent les monomanies. Les circonstances
conspirèrent encore contre sa loyauté chancelante. La paix dont jouissait
l 'Europe avait permis la circulation des découvertes et des idées
scientifiques acquises pendant la guerre par les savants des différents pays
entre lesquels il n'y avait point eu de relations depuis près de vingt ans. La
Science avait donc marché. Claës trouva que les progrès de la Chimie
s'étaient dirigés, à l'insu des chimistes, vers l'objet de ses recherches.
Les gens adonnés à la haute science pensaient comme lui, que la lumière,
la chaleur, l'électricité, le galvanisme et le magnétisme étaient les
différents effets d'une même cause, que la différence qui existait entre les
corps jusque−là réputés simples devait être produite par les divers dosages
d'un principe inconnu. La peur de voir trouver par un autre la réduction des
métaux et le principe constituant de l'électricité, deux découvertes qui
menaient à la solution de l'Absolu chimique, augmenta ce que les habitants
de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs à un paroxysme que
concevront les personnes passionnées pour les sciences, ou qui ont connu
la tyrannie des idées.
Aussi Balthazar fut−il bientôt emporté par une passion d'autant plus
violente, qu'elle avait plus longtemps dormi. Marguerite, qui épiait les
dispositions d'âme par lesquelles passait son père, ouvrit le parloir. En y
demeurant, elle ranima les souvenirs douloureux que devait causer la mort
de sa mère, et réussit en effet, en réveillant les regrets de son père, à
retarder sa chute dans le gouffre où il devait néanmoins tomber. Elle
voulut aller dans le monde et força Balthazar d'y prendre des distractions.
Plusieurs partis considérables se présentèrent pour elle et occupèrent Claës,
quoique Marguerite déclarât qu'elle ne se marierait pas avant d'avoir atteint
sa vingt−cinquième année.
Malgré les ef forts de sa f i l le,  malgré de violents combats,  au
commencement de l'hiver, Balthazar reprit secrètement ses travaux, Il était
difficile de cacher de telles occupations à des femmes curieuses. Un jour
donc, Martha dit à Marguerite en l'habillant : “Mademoiselle, nous
sommes perdues ! Ce monstre de Mulquinier, qui est le diable déguisé, car
je ne lui ai jamais vu faire le signe de la croix, est remonté dans le grenier.
Voilà monsieur votre père embarqué pour l'enfer.
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Fasse le ciel qu'il ne vous tue pas comme il a tué cette pauvre chère
madame.
− Cela n'est pas possible, dit Marguerite.
− Venez voir la preuve de leur trafic... ” Mlle Claës courut à la fenêtre et
aperçut en effet une légère fumée qui sortait par le tuyau du laboratoire.
“J'ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa−t−elle, je saurai m'opposer
à la dissipation de notre fortune.” En se laissant aller à sa passion,
Balthazar dut nécessairement avoir moins de respect pour les intérêts de
ses enfants qu'il n'en avait eu pour sa femme. Les barrières étaient moins
hautes, sa conscience était plus large, sa passion devenait plus forte. Aussi
marcha−t−il dans sa carrière de gloire, de travail, d'espérance et de misère
avec la fureur d'un homme plein de conviction. Sûr du résultat, il se mit à
travailler nuit et jour avec un emportement dont s'effrayèrent ses filles qui
ignoraient combien est peu nuisible le travail auquel un homme se plaît.
Aussitôt que son père eut recommencé ses expériences, Marguerite
retrancha les superfluités de la table, devint d'une parcimonie digne d'un
avare, et fut admirablement secondée par Josette et par Martha. Claës ne
s'aperçut pas de cette réforme qui réduisait la vie au strict nécessaire.
D'abord il ne déjeunait pas, puis il ne descendait de son laboratoire qu'au
moment même du dîner, enfin il se couchait quelques heures après être
resté dans le parloir entre ses deux filles, sans leur dire un mot. Quand il se
retirait, elles lui souhaitaient le bonsoir, et il se laissait embrasser
machinalement sur les deux joues. Une semblable conduite eût causé les
plus grands malheurs domestiques si Marguerite n'avait été préparée à
exercer l'autorité d'une mère, et prémunie par une passion secrète contre les
malheurs d'une si grande liberté. Pierquin avait cessé de venir voir ses
cousines, en jugeant que leur ruine allait être complète. Les propriétés
rurales de Balthazar, qui rapportaient seize mille francs et valaient environ
deux cent mille écus, étaient déjà grevées de trois cent mille francs
d'hypothèques. Avant de se remettre à la Chimie, Claës avait fait un
emprunt considérable. Le revenu suffisait précisément au paiement des
intérêts ; mais comme, avec l'imprévoyance naturelle aux hommes voués à
une idée, il abandonnait ses fermages à Marguerite pour subvenir aux
dépenses de la maison, le notaire avait calculé que trois ans suffiraient
pour mettre le feu aux affaires, et que les gens de justice dévoreraient ce
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que Balthazar n'aurait pas mangé.
La froideur de Marguerite avait amené Pierquin à un état d'indifférence
presque hostile. Pour se donner le droit de renoncer à la main de sa
cousine, si elle devenait trop pauvre, il disait des Claës avec un air de
compassion : “ Ces pauvres gens sont ruinés, j'ai fait tout ce que j'ai pu
pour les sauver ; mais que voulez−vous ! Mlle Claës s'est refusée à toutes
les combinaisons légales qui devaient les préserver de la misère. ” Nommé
proviseur du collège de Douai, par la protection de son oncle, Emmanuel,
que son mérite transcendant avait fait digne de ce poste, venait voir tous
les jours pendant la soirée les deux jeunes filles qui appelaient près d'elles
la duègne aussitôt que leur père se couchait. Le coup de marteau
doucement frappé par le jeune de Solis ne tardait jamais. Depuis trois
mois, encouragé par la gracieuse et muette reconnaissance avec laquelle
Margueri te acceptai t  ses soins, i l  étai t  devenu lui−même. Les
rayonnements de son âme pure comme un diamant brillèrent sans nuages,
et Marguerite put en apprécier la force, la durée en voyant combien la
source en était inépuisable.
Elle admirait une à une s'épanouir les fleurs, après en avoir respiré par
avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait une des espérances
de Marguerite, et faisait luire dans les régions enchantées de l'amour de
nouvelles lumières qui chassaient les nuages, rassérénaient leur ciel, et
coloraient les fécondes richesses ensevelies jusque−là dans l'ombre. Plus à
son aise, Emmanuel put déployer les séductions de son coeur jusqu'alors
discrètement cachées : cette expansive gaieté du jeune âge, cette simplicité
que donne une vie remplie par l'étude, et les trésors d'un esprit délicat que
le monde n'avait pas adultéré, toutes les innocentes joyeusetés qui vont si
bien à la jeunesse aimante. Son âme et celle de Marguerite s'entendirent
mieux, ils allèrent ensemble au fond de leurs coeurs et y trouvèrent les
mêmes pensées : perles d'un même éclat, suaves et fraîches harmonies
semblables à celles qui sont sous la mer, et qui, dit−on, fascinent les
plongeurs ! Ils se firent connaître l'un à l'autre par ces échanges de propos,
par cette alternative curiosité qui, chez tous deux, prenait les formes les
plus délicieuses du sentiment. Ce fut sans fausse honte, mais non sans de
mutuelles coquetteries. Les deux heures qu'Emmanuel venait passer, tous
les soirs, entre ces deux jeunes filles et Martha, faisaient accepter à
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Marguerite la vie d'angoisses et de résignation dans laquelle elle était
entrée. Cet amour naïvement progressif fut son soutien. Emmanuel portait
dans ses témoignages d'affection cette grâce naturelle qui séduit tant, cet
esprit doux et fin qui nuance l'uniformité du sentiment, comme les facettes
relèvent la monotonie d'une pierre précieuse, en en faisant jouer tous les
feux ; admirables façons dont le secret appartient aux coeurs aimants, et
qui rendent les femmes fidèles à la Main artiste sous laquelle les formes
renaissent toujours neuves, à la Voix qui ne répète jamais une phrase sans
la rafraîchir par de nouvelles modulations. L'amour n'est pas seulement un
sentiment, il est un art aussi. Quelque mot simple, une précaution, un rien
révèlent à une femme le grand et sublime artiste qui peut toucher son coeur
sans le flétrir.
Plus allait Emmanuel, plus charmantes étaient les expressions de son
amour.
“ J'ai devancé Pierquin, lui dit−il un soir, il vient vous annoncer une
mauvaise nouvelle, je préfère vous l'apprendre moi−même. Votre père a
vendu votre forêt à des spéculateurs qui l'ont revendue par parties ; les
arbres sont déjà coupés, tous les madriers sont enlevés. M. Claës a reçu
trois cent mille francs comptant dont il s'est servi pour payer ses dettes à
Paris ; et, pour les éteindre entièrement, il a même été obligé de faire une
délégation de cent mille francs sur les cent mille écus qui restent à payer
par les acquéreurs. ” Pierquin entra.
“ Hé bien, ma chère cousine, dit−il, vous voilà ruinés, je vous l'avais
prédit : mais vous n'avez pas voulu m'écouter. Votre père a bon appétit. Il
a, de la première bouchée, avalé vos bois. Votre subrogé tuteur, M.
Conyncks, est à Amsterdam, où il achève de liquider sa fortune, et Claës a
saisi ce moment−là pour faire son coup. Ce n'est pas bien. Je viens d'écrire
au bonhomme Conyncks ; mais, quand il arrivera, tout sera fricassé. Vous
serez obligés de poursuivre votre père, le procès ne sera pas long, mais ce
sera un procès déshonorant que M. Conyncks ne peut se dispenser
d ' in tenter ,  la  lo i  l 'ex ige.  Vo i là  le  f ru i t  de vot re  entêtement .
Reconnaissez−vous maintenant combien j'étais prudent, combien j'étais
dévoué à vos intérêts ?
− Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le jeune de Solis
de sa voix douce, Gabriel est reçu à l'École polytechnique. Les difficultés
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qui s'étaient élevées pour son admission sont aplanies. ” Marguerite
remercia son ami par un sourire, et dit : “Mes économies auront une
destination !
Martha, nous nous occuperons dès demain du trousseau de Gabriel. Ma
pauvre Félicie, nous allons bien travailler, dit−elle en baisant sa soeur au
front.
− Demain, vous l'aurez ici pour dix jours, il doit être à Paris le quinze
novembre.
− Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en toisant le
proviseur, il aura besoin de se faire une fortune. Mais, ma chère cousine, il
s'agit de sauver l'honneur de la famille ; voudrez−vous cette fois
m'écouter ?
− Non, dit−elle, s'il s'agit encore de mariage.
− Mais qu'allez−vous faire ?
− Moi, mon cousin ? rien.
− Cependant vous êtes majeure.
une ligne autre que celle du tuteur pour représenter les intérêts du pupille
et pour surveiller la gestion du tuteur ; M. Conyncks est donc parent du
côté maternel, mais Claës parle pourtant souvent de leur ancêtre commun,
le martyr gantois... De plus, Conyncks, devenu belge, on l'a vu, liquide sa
fortune à Amsterdam, puis (ci infra) va aller s'établir en France : étrange
parcours.
− Dans quelques jours. Avez−vous, dit Marguerite un parti à me proposer
qui puisse concilier nos intérêts et ce que nous devons à notre père, à
l'honneur de la famille ?
− Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé, je reviendrai
quand il sera de retour.
− Adieu, monsieur, dit Marguerite. ” “Plus elle devient pauvre, plus elle
fait la bégueule”, pensa le notaire. “Adieu, mademoiselle, reprit Pierquin à
haute voix. Monsieur le proviseur, je vous salue parfaitement.” Et il s'en
alla, sans faire attention ni à Félicie ni à Martha.
“Depuis deux jours, j'étudie le code, et j'ai consulté un vieil avocat, ami de
mon oncle, dit Emmanuel d'une voix tremblante. Je partirai, si vous m'y
autorisez, demain, pour Amsterdam.
Écoutez, chère Marguerite... ” Il disait ce mot pour la première fois, elle
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l'en remercia par un regard mouillé, par un sourire et une inclination de
tête. Il s'arrêta, montra Félicie et Martha.
“Parlez devant ma soeur, dit Marguerite. Elle n'a pas besoin de cette
discussion pour se résigner à notre vie de privations et de travail, elle est si
douce et si courageuse ! Mais elle doit connaître combien le courage nous
est nécessaire. ” Les deux soeurs se prirent la main, et s'embrassèrent
comme pour se donner un nouveau gage de leur union devant le malheur.
“ Laissez−nous, Martha.

− Chère Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans l'inflexion de
sa voix le bonheur qu'il éprouvait à conquérir les menus droits de
l'affection ; je me suis procuré les noms et la demeure des acquéreurs qui
doivent les deux cent mille francs restant sur le prix des bois abattus.
Demain, si vous y consentez, un avoué agissant au nom de M. Conyncks,
qui ne le désavouera pas, mettra opposition entre leurs mains. Dans six
jours, votre grand−oncle sera de retour, il convoquera un conseil de
famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix−huit ans. Étant, vous et votre
frère, autorisés à exercer vos droits, vous demanderez votre part dans le
prix des bois, M. Claës ne pourra pas vous refuser les deux cent mille
francs arrêtés par l'opposition ; quant aux cent mille autres qui vous seront
encore dus, vous obtiendrez une obligation hypothécaire qui reposera sur
la maison que vous habitez. M. Conyncks réclamera des garanties pour les
trois cent mille francs qui reviennent à Mlle Félicie et à Jean. Dans cette
situation, votre père sera forcé de laisser hypothéquer ses biens de la plaine
d'orchies, déjà grevés de cent mille écus. La loi donne une priorité
rétroactive aux inscriptions prises dans l'intérêt des mineurs, tout sera donc
sauvé. M. Claës aura désormais les mains l iées, vos terres sont
inaliénables ; il ne pourra plus rien emprunter sur les siennes, qui
répondront de sommes supérieures à leur prix, les affaires se seront faites
en famille, sans scandale, sans procès. Votre père sera forcé d'aller
prudemment dans ses recherches, si même il ne les cesse tout à fait.
− Oui, dit Marguerite, mais où seront nos revenus ? Les cent mille francs
hypothéqués sur cette maison ne nous rapporteront rien, puisque nous y
demeurons. Le produit des biens que possède mon père dans la plaine
d'orchies payera les intérêts des trois cent mille francs dus à des étrangers ;

La Recherche de l'Absolu

La Recherche de l'Absolu 115



avec quoi vivrons−nous ?
− D'abord, dit Emmanuel, en plaçant les cinquante mille francs qui
resteront à Gabriel sur sa part, dans les fonds publics, vous en aurez,
d'après le taux actuel, plus de quatre mille livres de rente qui suffiront à sa
pension et à son entretien à Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la somme
inscrite sur la maison de son père, ni du fonds de ses rentes ; ainsi vous ne
craindrez pas qu'il en dissipe un denier, et vous aurez une charge de moins.
Puis, ne vous restera−t−il pas cent cinquante mille francs à vous !
− Mon père me les demandera, dit−elle avec effroi, et je ne saurai pas les
lui refuser.
− Eh bien, chère Marguerite, vous pouvez les sauver encore, en vous en
dépouillant. Placez−les sur le Grand Livre, au nom de votre frère. Cette
somme vous donnera douze ou treize mille livres de rente qui vous feront
vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant rien aliéner sans l'avis d'un
conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans de tranquillité. À cette
époque, votre père aura trouvé son problème ou vraisemblablement y
renoncera ; Gabriel, devenu majeur, vous restituera les fonds pour établir
les comptes entre vous quatre. ” Marguerite se fit expliquer de nouveau des
dispositions de loi qu'elle ne pouvait comprendre tout d'abord. Ce fut
certes une scène neuve que celle des deux amants étudiant le code dont
s'était muni Emmanuel pour apprendre à sa maîtresse les lois qui
régissaient les biens des mineurs, elle en eut bientôt saisi l'esprit, grâce à la
pénétration naturelle aux femmes, et que l'amour aiguisait encore.
Le lendemain, Gabriel revint à la maison paternelle. Quand M. de Solis le
rendit à Balthazar, en lui annonçant l'admission à l'École polytechnique, le
père remercia le proviseur par un geste de main, et dit : “ J'en suis bien
aise, Gabriel sera donc un savant.
− Oh ! mon frère, dit Marguerite en voyant Balthazar remonter à son
laboratoire, travaille bien, ne dépense pas d'argent ! fais tout ce qu'il faudra
faire ; mais sois économe. Les jours où tu sortiras dans Paris, va chez nos
amis, chez nos parents pour ne contracter aucun des goûts qui ruinent les
jeunes gens. Ta pension monte à près de mille écus, il te restera mille
francs pour tes menus plaisirs, ce doit être assez.
− Je réponds de lui ”, dit Emmanuel de Solis en frappant sur l'épaule de
son élève.

La Recherche de l'Absolu

La Recherche de l'Absolu 116



Un mois après, M. Conyncks avait, de concert avec Marguerite, obtenu de
Claës toutes les garanties désirables. Les plans si sagement conçus par
Emmanuel de Solis furent entièrement approuvés et exécutés. En présence
de la loi, devant son cousin dont la probité farouche transigeait
difficilement sur les questions d'honneur, Balthazar, honteux de la vente
qu'il avait consentie dans un moment où il était harcelé par ses créanciers,
se soumit à tout ce qu'on exigea de lui. Satisfait de pouvoir réparer le
dommage qu'il avait presque involontairement fait à ses enfants, il signa
les actes avec la préoccupation d'un savant.
Il était devenu complètement imprévoyant à la manière des nègres qui, le
matin, vendent leur femme pour une goutte d'eau−de−vie, et la pleurent le
soir. Il ne jetait même pas les yeux sur son avenir le plus proche, il ne se
demandait pas quelles seraient ses ressources, quand il aurait fondu son
dernier écu ; il poursuivait ses travaux, continuait ses achats, sans savoir
qu'il n'était plus que le possesseur titulaire de sa maison, de ses propriétés,
et qu'il lui serait impossible, grâce à la sévérité des lois, de se procurer un
sou sur les biens desquels il était en quelque sorte le gardien judiciaire.
L'année 1818 expira sans aucun événement malheureux. Les deux jeunes
filles payèrent les frais nécessités par l'éducation de Jean, et satisfirent à
toutes les dépenses de leur maison, avec les dix−huit mille francs de rente,
placés sous le nom de Gabriel, dont les semestres leur furent envoyés
exactement par leur frère. M. de Solis perdit son oncle dans le mois de
décembre de cette année. Un matin, Marguerite apprit par Martha que son
père avait vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la maison de
devant, et toute l'argenterie. Elle fut obligée de racheter les couverts
nécessaires au service de la table, et les fit marquer à son chiffre. Jusqu'à
ce jour elle avait gardé le silence sur les déprédations de Balthazar ; mais
le soir, après le dîner, elle pria Félicie de la laisser seule avec son père, et
quand il fut assis, suivant son habitude, au coin de la cheminée du parloir,
Marguerite lui dit : “ Mon cher père, vous êtes le maître de tout vendre ici,
même vos enfants.
Ici, nous vous obéirons tous sans murmure ; mais je suis forcée de vous
faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons à peine de
quoi vivre cette année, et que nous serons obligées, Félicie et moi, de
travailler nuit et jour pour payer la pension de Jean, avec le prix de la robe
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de dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure, mon bon père,
discontinuez vos travaux.

− Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini ! J'aurai trouvé
l'Absolu, ou l'Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches à millions...
− Laissez−nous pour le moment un morceau de pain, répondit Marguerite.
− Il n'y a pas de pain ici, dit Claës d'un air effrayé, pas de pain chez un
Claës. Et tous nos biens ?
− Vous avez rasé la forêt de Waignies. Le sol n'en est pas encore libre, et
ne peut rien produire.
Quant à vos fermes d'orchies, les revenus ne suffisent point à payer les
intérêts des sommes que vous avez empruntées.
− Avec quoi vivons−nous donc”, demanda−t−il.
Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta :
“ Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles sont insuffisantes. Je
joindrais les deux bouts de l'année si vous ne m'accabliez de factures
auxquelles je ne m'attends pas, vous ne me dites rien de vos achats en ville.
Quand je crois avoir assez pour mon trimestre, et que mes petites
dispositions sont faites, il m'arrive un mémoire de soude, de potasse, de
zinc, de soufre, que sais−je ?
− Ma chère enfant, encore six semaines de patience ; après, je me
conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma petite Marguerite.
− Il est bien temps que vous pensiez à vos affaires. Vous avez tout vendu :
tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous reste plus rien ; au moins, ne
contractez pas de nouvelles dettes.
− Je n'en veux plus faire, dit le vieillard.
− Plus, s'écria−t−elle. Vous en avez donc ?

− Rien, des misères”, répondit−il en baissant les yeux et rougissant.
Marguerite se trouva pour la première fois humiliée par l'abaissement de
son père, et en souffrit tant qu'elle n'osa l'interroger. Un mois après cette
scène, un banquier de la ville vint pour toucher une lettre de change de dix
mille francs, souscrite par Claës. Marguerite ayant prié le banquier
d'attendre pendant la journée en témoignant le regret de n'avoir pas été
prévenue de ce paiement, celui−ci l'avertit que la maison Protez et
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Chiffreville en avait neuf autres de même somme, échéant de mois en
mois.
“Tout est dit, s'écria Marguerite, l'heure est venue.” Elle envoya chercher
son père et se promena tout agitée à grands pas, dans le parloir, en se
parlant à elle−même : “Trouver cent mille francs, dit−elle, ou voir notre
père en prison ! Que faire ?”
Balthazar ne descendit pas. Lassée de l'attendre, Marguerite monta au
laboratoire. En entrant, elle vit son père au milieu d'une pièce immense,
fortement éclairée, garnie de machines et de verreries poudreuses ; çà et là,
des livres, des tables encombrées de produits étiquetés, numérotés. Partout
le désordre qu'entraîne la préoccupation du savant y froissait les habitudes
flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, de métaux, de
cristallisations fantasquement colorées, d'échantillons accrochés aux murs,
ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure de Balthazar Claës
qui, sans habit, les bras nus comme ceux d'un ouvrier, montrait sa poitrine
couverte de poils blanchis comme ses cheveux. Ses yeux horriblement
fixes ne quittèrent pas une machine pneumatique. Le récipient de cette
machine était coiffé d'une lentille formée par de doubles verres convexes
dont l'intérieur était plein d'alcool et qui réunissait les rayons du soleil
entrant alors par l'un des compartiments de la rose du grenier. Le récipient,
dont le plateau était isolé, communiquait avec les fils d'une immense pile
de Volta. Lemulquinier occupé à faire mouvoir le plateau de cette machine
montée sur un axe mobile, afin de toujours maintenir la lentille dans une
direction perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva, la face noire de
poussière, et dit : “ Ah ! mademoiselle, n'approchez pas ! ” L'aspect de son
père qui, presque agenouillé devant sa machine, recevait d'aplomb la
lumière du soleil et dont les cheveux épars ressemblaient à des fils
d'argent, son crâne bossué, son visage contracté par une attente affreuse, la
singularité des objets qui l'entouraient, l'obscurité dans laquelle se
trouvaient les parties de ce vaste grenier d'où s'élançaient des machines
bizarres, tout contribuait à frapper Marguerite qui se dit avec terreur. “
Mon père est fou ! ” Elle s'approcha de lui pour lui dire à l'oreille : “
Renvoyez Lemulquinier.
− Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui, j'attends l'effet d'une belle
expérience à laquelle les autres n'ont pas songé. Voici trois jours que nous
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guettons un rayon de soleil. J'ai les moyens de soumettre les métaux, dans
un vide parfait, aux feux solaires concentrés et à des courants électriques.
Vois−tu, dans un moment, l'action la plus énergique dont puisse disposer
un chimiste va éclater, et moi seul...

− Eh ! mon père, au lieu de vaporiser les métaux vous devriez bien les
réserver pour payer vos lettres de change...
− Attends, attends !
− M. Mersktus est venu, mon père, il lui faut dix mille francs à quatre
heures.
− Oui, oui, tout à l'heure. J'avais signé ces petits effets pour ce mois−ci,
c'est vrai. Je croyais que j'aurais trouvé l'Absolu. Mon Dieu, si j'avais le
soleil de juillet, mon expérience serait faite ! ” Il se prit par les cheveux,
s'assit sur un mauvais fauteuil de canne, et quelques larmes roulèrent dans
ses yeux.
“Monsieur a raison. Tout ça, c'est la faute de ce gredin de soleil qui est trop
faible, le lâche, le paresseux !” Le maître et le valet ne faisaient plus
attention à Marguerite.
“ Laissez−nous, Mulquinier, dit−elle.
− Ah ! je tiens une nouvelle expérience, s'écria Claës.
− Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils furent seuls,
vous avez cent mille francs à payer, et nous ne possédons pas un liard.
Quittez votre laboratoire, il s'agit aujourd'hui de votre honneur. Que
deviendrez−vous, quand vous serez en prison, souillerez−vous vos
cheveux blancs et le nom Claës par l'infamie d'une banqueroute ?
Je m'y opposerai. J'aurai la force de combattre votre folie, il serait affreux
de vous voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur notre
position, ayez donc enfin de la raison ?
− Folie !” cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux
lumineux sur sa fille, se croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mot folie
si majestueusement, que Marguerite trembla.
“Ah ! ta mère ne m'aurait pas dit ce mot ! reprit−il, elle n'ignorait pas
l'importance de mes recherches, elle avait appris une science pour me
comprendre, elle savait que je travaille pour l'humanité, qu'il n'y a rien de
personnel ni de sordide en moi. Le sentiment de la femme qui aime est, je
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le vois, au−dessus de l'affection filiale. Oui, l'amour est le plus beau de
tous les sentiments ! Avoir de la raison ? reprit−il en se frappant la
poitrine, en manqué−je ? ne suis−je pas moi ? Nous sommes pauvres, ma
fille, eh bien, je le veux ainsi. Je suis votre père, obéissez−moi. Je vous
ferai riche quand il me plaira. Votre fortune, mais c'est une misère.
Quand j'aurai trouvé un dissolvant du carbone, j'emplirai votre parloir de
diamants, et c'est une niaiserie en comparaison de ce que je cherche.
Vous pouvez bien attendre, quand je me consume en efforts gigantesques.
− Mon père, je n'ai pas le droit de vous demander compte des quatre
millions que vous avez engloutis dans ce grenier sans résultat. Je ne vous
parlerai pas de ma mère que vous avez tuée.
Si j'avais un mari, je l'aimerais, sans doute, autant que vous aimait ma
mère, et je serais prête à tout lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout.
J'ai suivi ses ordres en me donnant à vous tout entière, je vous l'ai prouvé
en ne me mariant point afin de ne pas vous obliger à me rendre votre
compte de tutelle. Laissons le passé, pensons au présent.
Je viens ici représenter la nécessité que vous avez créée vous−même. Il
faut de l'argent pour vos lettres de change, entendez−vous ? il n'y a rien à
saisir ici que le portrait de notre aïeul Van Claës.
Je viens donc au nom de ma mère, qui s'est trouvée trop faible pour
défendre ses enfants contre leur père et qui m'a ordonné de vous résister, je
viens au nom de mes frères et de ma soeur, je viens, mon père, au nom de
tous les Claës vous commander de laisser vos expériences, de vous faire
une fortune à vous avant de les poursuivre.
Si vous vous armez de votre paternité qui ne se fait sentir que pour nous
tuer, j'ai pour moi vos ancêtres et l'honneur qui parlent plus haut que la
Chimie. Les familles passent avant la Science. J'ai trop été votre fille !
− Et tu veux être alors mon bourreau”, dit−il d'une voix affaiblie.
Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rôle qu'elle venait de prendre,
elle crut avoir entendu la voix de sa mère quand elle lui avait dit : “ Ne
contrarie pas trop ton père, aime−le bien ! ” “Mademoiselle fait là−haut de
la belle ouvrage ! dit Lemulquinier en descendant à la cuisine pour
déjeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, nous n'avions plus
besoin que d'un brin de soleil de juillet, car monsieur, ah ! quel homme ! il
est quasiment dans les chausses du bon Dieu ! Il ne s'en faut pas de ça,
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dit−il à Josette en faisant claquer l'ongle de son pouce droit sous la dent
populairement nommée la palette que nous ne sachions le principe de tout.
Patatras ! elle s'en vient crier pour des bêtises de lettres de change.
− Eh bien ! payez−les de vos gages, dit Martha, ces lettres d'échange ?
− Il n'y a point de beurre à mettre sur mon pain ? dit Lemulquinier à
Josette.

− Et de l'argent pour en acheter ? répondit aigrement la cuisinière.
Comment, vieux monstre, si vous faites de l'or dans votre cuisine de
démon, pourquoi ne vous faites−vous pas un peu de beurre ? ce ne serait
pas si difficile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller la
marmite.
Nous mangeons du pain sec, nous autres ! Ces deux demoiselles se
contentent de pain et de noix, vous seriez donc mieux nourri que les
maîtres ?
Mademoiselle ne veut dépenser que cent francs par mois pour toute la
maison. Nous ne faisons plus qu'un dîner. Si vous voulez des douceurs,
vous avez vos fourneaux là−haut où vous fricassez des perles, qu'on ne
parle que de ça au marché.
Faites−vous−y des poulets rôtis. ” Lemulquinier prit son pain et sortit.
“ Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant mieux, ce sera
autant d'économisé.
Est−il avare, ce Chinois−là !
− Fallait le prendre par la famine, dit Josette.
Voilà huit jours qu'il n'a rien frotté nulle part, je fais son ouvrage, il est
toujours là−haut ; il peut bien me payer de ça, en nous régalant de quelques
harengs, qu'il en apporte, je m'en vais joliment les lui prendre !
− Ah ! dit Martha, j'entends Mlle Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier
de père avalera la maison sans dire une parole chrétienne, le sorcier. Dans
mon pays, on l'aurait déjà brûlé vif ; mais ici l'on n'a pas plus de religion
que chez les Maures d'Afrique. ” Mlle Claës étouffait mal ses sanglots en
traversant la galerie. Elle gagna sa chambre, chercha la lettre de sa mère, et
lut ce qui suit :
“ Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton coeur quand tu
liras ces lignes, les dernières que j'aurai tracées ! elles sont pleines d'amour
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pour mes chers petits qui restent abandonnés à un démon auquel je n'ai pas
su résister.
Il aura donc absorbé votre pain, comme il a dévoré ma vie et même mon
amour. Tu savais, ma bien−aimée, si j'aimais ton père ! je vais expirer
l'aimant moins, puisque je prends contre lui des précautions que je n'aurais
pas avouées de mon vivant. Oui, j'aurai gardé dans le fond de mon cercueil
une dernière ressource pour le jour où vous serez au plus haut degré du
malheur. S'il vous a réduits à l'indigence, ou s'il faut sauver votre honneur,
mon enfant, tu trouveras chez M. de Solis, s'il vit encore, sinon chez son
neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante−dix mille francs environ, qui
vous aideront à vivre. Si rien n'a pu dompter sa passion, si ses enfants ne
sont pas une barrière plus forte pour lui que ne l'a été mon bonheur, et ne
l'arrêtent pas dans sa marche criminelle, quittez votre père, vivez au
moins ! Je ne pouvais l'abandonner, je me devais à lui. Toi, Marguerite,
sauve la famille ! Je t'absous de tout ce que tu feras pour défendre Gabriel,
Jean et Félicie. Prends courage, sois l'ange tutélaire des Claës. Sois ferme,
je n'ose dire sois sans pitié ; mais pour pouvoir réparer les malheurs déjà
faits, il faut conserver quelque fortune, et tu dois te considérer comme
étant au lendemain de la misère, rien n'arrêtera la fureur de la passion qui
m'a tout ravi. Ainsi, ma fille, ce sera être pleine de coeur que d'oublier ton
coeur ; ta dissimulation, s'il fallait mentir à ton père, serait glorieuse ; tes
actions, quelque blâmables qu'elles puissent paraître, seraient toutes
héroïques faites dans le but de protéger la famille. Le vertueux M. de Solis
me l'a dit, et jamais conscience ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante que
la sienne. Je n'aurais pas eu la force de te dire ces paroles, même en
mourant. Cependant sois toujours respectueuse et bonne dans cette horrible
lutte ! Résiste en adorant, refuse avec douceur. J'aurai donc eu des larmes
inconnues et des douleurs qui n'éclateront qu'après ma mort. Embrasse, en
mon nom, mes chers enfants, au moment où tu deviendras ainsi leur
protection. Que Dieu et les saints soient avec toi.

“JOSÉPHINE.”

À cette lettre était jointe une reconnaissance de MM. de Solis oncle et
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neveu, qui s'engageaient à remettre le dépôt fait entre leurs mains par Mme
Claës à celui de ses enfants qui leur représenterait cet écrit.
“ Martha, cria Marguerite à la duègne qui monta promptement, allez chez
M. Emmanuel et priez−le de passer chez moi. ” “ Noble et discrète
créature !
il ne m'a jamais rien dit, à moi, pensa−t−elle, à moi dont les ennuis et les
chagrins sont devenus les siens. ”
Emmanuel vint avant que Martha ne fût de retour.
“Vous avez eu des secrets pour moi ?” dit−elle en lui montrant l'écrit.
Emmanuel baissa la tête.
“Marguerite, vous êtes donc bien malheureuse ? reprit−il en laissant rouler
quelques pleurs dans ses yeux.
− Oh ! oui. Soyez mon appui, vous que ma mère a nommé là notre bon
Emmanuel, dit−elle en lui montrant la lettre et ne pouvant réprimer un
mouvement de joie en voyant son choix approuvé par sa mère.
− Mon sang et ma vie étaient à vous le lendemain du jour où je vous vis
dans la galerie, répondit−il en pleurant de joie et de douleur ; mais je ne
savais pas, je n'osais pas espérer qu'un jour vous accepteriez mon sang. Si
vous me connaissez bien, vous devez savoir que ma parole est sacrée.
Pardonnez−moi cette parfaite obéissance aux volontés de votre mère, il ne
m'appartenait pas d'en juger les intentions.
− Vous nous avez sauvés ”, dit−elle en l'interrompant et lui prenant le bras
pour descendre au parloir.
Après avoir appris l 'origine de la somme que gardait Emmanuel,
Marguerite lui confia la triste nécessité qui poignait la maison.
“ Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si elles sont toutes
chez Mersktus, vous gagnerez les intérêts. Je vous remettrai les
soixante−dix mille francs qui vous resteront. Mon pauvre oncle m'a laissé
une somme semblable en ducats qu'i l  sera faci le de transporter
secrètement.
− Oui, dit−elle, apportez−les à la nuit ; quand mon père dormira, nous les
cacherons à nous deux. S'il savait que j'ai de l'argent, peut−être me ferait−il
violence. Oh ! Emmanuel, se défier de son père ! ” dit−elle en pleurant et
appuyant son front sur le coeur du jeune homme.
Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait une
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protection, fut la première expression de cet amour toujours enveloppé de
mélancolie, toujours contenu dans une sphère de douleur ; mais ce coeur
trop plein devait déborder, et ce fut sous le poids d'une misère !
“ Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne se soucie ni de nous ni de lui,
car je ne sais pas comment il peut vivre dans ce grenier dont l'air est
brûlant.
− Que pouvez−vous attendre d'un homme qui à tout moment s'écrie
comme Richard III : "Mon royaume pour un cheval !" dit Emmanuel. Il
sera toujours impitoyable, et vous devez l'être autant que lui. Payez ses
lettres de change, donnez−lui, si vous voulez, votre fortune ; mais celle de
votre soeur, celle de vos frères n'est ni à vous ni à lui.
− Donner ma fortune ? dit−elle en serrant la main d'Emmanuel et lui jetant
un regard de feu, vous me le conseillez, vous ! tandis que Pierquin faisait
mille mensonges pour me la conserver.
− Hélas ! peut−être suis−je égoïste à ma manière ? dit−il. Tantôt je vous
voudrais sans fortune, il me semble que vous seriez plus près de moi ;
tantôt je vous voudrais riche, heureuse, et je trouve qu'il y a de la petitesse
à se croire séparés par les pauvres grandeurs de la fortune.
− Cher ! ne parlons pas de nous...
− Nous ! ” répéta−t−il avec ivresse. Puis après une pause, il ajouta : “ Le
mal est grand, mais il n'est pas irréparable.
− Il se réparera par nous seuls, la famille Claës n'a plus de chef. Pour en
arriver à ne plus être ni père ni homme, n'avoir aucune notion du juste et de
l'injuste, car lui, si grand, si généreux, si probe, il a dissipé malgré la loi le
bien des enfants auxquels il doit servir de défenseur ! dans quel abîme
est−il donc tombé ? Mon Dieu ! que cherche−t−il donc ?
− Malheureusement, ma chère Marguerite, s'il a tort comme chef de
famille, il a raison scientifiquement ; et une vingtaine d'hommes en Europe
l'admireront, là où tous les autres le taxeront de folie ; mais vous pouvez
sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une découverte a
toujours été un hasard. Si votre père doit rencontrer la solution de son
problème, il la trouvera sans tant de frais, et peut−être au moment où il en
désespérera !
− Ma pauvre mère est heureuse, dit Marguerite, elle aurait souffert mille
fois la mort avant de mourir, elle qui a péri à son premier choc contre la
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Science. Mais ce combat n'a pas de fin...
− Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n'aurez plus rien, M. Claës
ne trouvera plus de crédit, et s'arrêtera.
− Qu'il s'arrête donc dès aujourd'hui, s'écria Marguerite, nous sommes sans
ressources. ”
M. de Solis alla racheter les lettres de change et vint les remettre à
Marguerite. Balthazar descendit quelques moments avant le dîner, contre
son habitude. Pour la première fois, depuis deux ans, sa fille aperçut dans
sa physionomie les signes d'une tristesse horrible à voir : il était redevenu
père, la raison avait chassé la Science ; il regarda dans la cour, dans le
jardin, et quand il fut certain de se trouver seul avec sa fille, il vint à elle
par un mouvement plein de mélancolie et de bonté.
“ Mon enfant, dit−il en lui prenant la main et la lui serrant avec une
onctueuse tendresse, pardonne à ton vieux père. Oui, Marguerite, j'ai eu
tort. Toi seule as raison. Tant que je n'aurai pas trouvé, je suis un
misérable ! Je m'en irai d'ici. Je ne veux pas voir vendre Van Claës, dit−il
en montrant le portrait du martyr. Il est mort pour la Liberté, je serai mort
pour la Science, lui vénéré, moi haï.
− Haï, mon père ? non, dit−elle en se jetant sur son sein, nous vous adorons
tous. N'est−ce pas, Félicie ? dit−elle à sa soeur qui entrait en ce moment.
− Qu'avez−vous, mon cher père ? dit la jeune fille en lui prenant la main.
− Je vous ai ruinés.
− Hé ! dit Félicie, nos frères nous feront une fortune. Jean est toujours le
premier dans sa classe.
− Tenez, mon père, reprit Marguerite en amenant Balthazar par un
mouvement plein de grâce et de câlinerie filiale devant la cheminée où elle
prit quelques papiers qui étaient sous le cartel, voici vos lettres de change ;
mais n'en souscrivez plus, il n'y aurait plus rien pour les payer...
− Tu as donc de l'argent ”, dit Balthazar à l'oreille de Marguerite quand il
fut revenu de sa surprise.
Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il y avait de délire, de joie,
d'espérance dans la figure de son père qui regardait autour de lui, comme
pour découvrir de l'or.
“ Mon père, dit−elle avec un accent de douleur, j'ai ma fortune.
− Donne−la−moi, dit−il en laissant échapper un geste avide, je te rendrai
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tout au centuple.

− Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en contemplant Balthazar
qui ne comprit pas le sens que sa fille mettait à ce mot.
− Ah ! ma chère fille, dit−il, tu me sauves la vie !
J'ai imaginé une dernière expérience, après laquelle il n'y a plus rien de
possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer à chercher
l'Absolu. Donne−moi le bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te faire
la femme la plus heureuse de la terre, tu me rends au bonheur, à la gloire ;
tu me procures le pouvoir de vous combler de trésors, je vous accablerai de
joyaux, de richesses. ” Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra,
lui témoigna sa joie par des câlineries qui parurent presque serviles à
Marguerite ; pendant le dîner Balthazar ne voyait qu'elle, il la regardait
avec l'empressement, avec l'attention, la vivacité qu'un amant déploie pour
sa maîtresse : faisait−elle un mouvement ? il cherchait à deviner sa pensée,
son désir, et se levait pour la servir ; il la rendait honteuse, il mettait à ses
soins une sorte de jeunesse qui contrastait avec sa vieillesse anticipée.
Mais, à ces cajoleries Marguerite opposait le tableau de la détresse
actuelle, soit par un mot de doute, soit par un regard qu'elle jetait sur les
rayons vides des dressoirs de cette salle à manger.
“ Va, lui dit−il, dans six mois, nous remplirons ça d'or et de merveilles. Tu
seras comme une reine.
Bah ! la nature entière nous appartiendra, nous serons au−dessus de tout...
et par toi... ma Marguerite. Margarita ? reprit−il en souriant, ton nom est
une prophétie. Margarita veut dire une perle.
Sterne a dit cela quelque part. As−tu lu Sterne ? veux−tu un Sterne ? ça
t'amusera.
− La perle est, dit−on, le fruit d'une maladie, reprit−elle, et nous avons déjà
bien souffert !
− Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, tu seras bien
puissante, bien riche.
− Mademoiselle a si bon coeur”, dit Lemulquinier dont la face en écumoire
grimaça péniblement un sourire.
Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux filles toutes
les grâces de son caractère et tout le charme de sa conversation.

La Recherche de l'Absolu

La Recherche de l'Absolu 127



Séduisant comme le serpent, sa parole, ses regards épanchaient un fluide
magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce doux esprit qui
fascinait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans son coeur.
Quand Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la première fois depuis
longtemps, le père et les enfants réunis. Malgré sa réserve, le jeune
proviseur fut soumis au prestige de cette scène, car la conversation, les
manières de Balthazar eurent un entraînement irrésistible. Quoique plongés
dans les abîmes de la pensée, et incessamment occupés à observer le
monde moral, les hommes de science aperçoivent néanmoins les plus petits
détails dans la sphère où ils vivent. Plus intempestifs que distraits, ils ne
sont jamais en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et oublient
tout ; ils préjugent l'avenir, prophétisent pour eux seuls, sont au fait d'un
événement avant qu'il n'éclate, mais ils n'en ont rien dit. Si, dans le silence
des méditations, ils ont fait usage de leur puissance pour reconnaître ce qui
se passe autour d'eux, il leur suffit d'avoir deviné : le travail les emporte, et
ils appliquent presque toujours à faux les connaissances qu'ils ont acquises
sur les choses de la vie. Parfois, quand ils se réveillent de leur apathie
sociale, ou quand ils tombent du monde moral dans le monde extérieur, ils
y reviennent avec une riche mémoire, et n'y sont étrangers à rien. Ainsi
Balthazar, qui joignait la perspicacité du coeur à la perspicacité du cerveau,
savait tout le passé de sa fille, il connaissait ou avait deviné les moindres
événements de l'amour mystérieux qui l'unissait à Emmanuel, il le leur
prouva finement, et sanctionna leur affection en la partageant.
C'était la plus douce flatterie que pût faire un père, et les deux amants ne
surent pas y résister.
Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu'elle formait avec les chagrins
qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants. Quand, après les avoir pour
ainsi dire remplis de sa lumière et baignés de tendresse, Balthazar se retira,
Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu'alors une contenance gênée, se
débarrassa de trois mille ducats en or qu'il tenait dans ses poches en
craignant de les laisser apercevoir. Il les mit sur la travailleuse de
Marguerite qui les couvrit avec le linge qu'elle raccommodait, et alla
chercher le reste de la somme. Quand il revint, Félicie était allée se
coucher. Onze heures sonnaient. Martha, qui veillait pour déshabiller sa
maîtresse, était occupée chez Félicie.
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“ Où cacher cela ? dit Marguerite qui n'avait pas résisté au plaisir de
manier quelques ducats, un enfantillage qui la perdit.

− Je soulèverai cette colonne de marbre dont le socle est creux, dit
Emmanuel, vous y glisserez les rouleaux, et le diable n'irait pas les y
chercher. ” Au moment où Marguerite faisait son avant dernier voyage de
la travailleuse à la colonne, elle jeta un cri perçant, laissa tomber les
rouleaux dont les pièces brisèrent le papier et s'éparpillèrent sur le parquet :
son père était à la porte du parloir, et montrait sa tête dont l'expression
d'avidité l'effraya.
“ Que faites−vous donc là ?” dit−il en regardant tour à tour sa fille que la
peur clouait sur le plancher, et le jeune homme qui s'était brusquement
dressé, mais dont l'attitude auprès de la colonne était assez significative.
Le fracas de l'or sur le parquet fut horrible et son éparpillement semblait
prophétique. “Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s'asseyant, j'avais
entendu le son de l'or. ” Il n'était pas moins ému que les deux jeunes gens,
dont les coeurs palpitaient si bien à l'unisson, que leurs mouvements
s'entendaient comme les coups d'un balancier de pendule au milieu du
profond silence qui régna tout à coup dans le parloir.
“ Je vous remercie, monsieur de Solis ”, dit Marguerite à Emmanuel en lui
jetant un coup d'oeil qui signifiait : “ Secondez−moi, pour sauver cette
somme. ” “Quoi, cet or... reprit Balthazar en lançant des regards d'une
épouvantable lucidité sur sa fille et sur Emmanuel.
− Cet or est à monsieur qui a la bonté de me le prêter pour faire honneur à
nos engagements ”, lui répondit−elle.
M. de Solis rougit et voulut sortir.
“Monsieur, dit Balthazar en l'arrêtant par le bras, ne vous dérobez pas à
mes remerciements.
− Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient à Mlle
Marguerite qui me l'emprunte sur ses biens, répondit−il en regardant sa
maîtresse qui le remercia par un imperceptible clignement de paupières.
− Je ne souffrirai pas cela”, dit Claës qui prit une plume et une feuille de
papier sur la table où écrivait Félicie, et se tournant vers les deux jeunes
gens étonnés : “Combien y a−t−il ?” La passion avait rendu Balthazar plus
rusé que ne l'eût été le plus adroit des intendants coquins ; la somme allait
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être à lui. Marguerite et M. de Solis hésitaient. “Comptons, dit−il.
− Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel.
− Soixante−dix mille francs ”, reprit Claës.
Le coup d'oeil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du courage.
“ Monsieur, dit−il en tremblant, votre engagement est sans valeur,
pardonnez−moi cette expression purement technique ; j'ai prêté ce matin à
mademoiselle cent mille francs pour racheter des lettres de change que
vous étiez hors d'état de payer, vous ne sauriez donc me donner aucune
garantie.
Ces cent soixante−dix mille francs sont à mademoiselle votre fille qui peut
en disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui prête que sur la
promesse qu'elle m'a faite de souscrire un contrat avec lequel je puisse
prendre mes sûretés sur sa part dans les terrains nus de Waignies. ”
Marguerite détourna la tête pour ne pas laisser voir les larmes qui lui
vinrent aux yeux, elle connaissait la pureté de coeur qui distinguait
Emmanuel. Élevé par son oncle dans la pratique la plus sévère des vertus
religieuses, le jeune homme avait spécialement horreur du mensonge ;
après avoir offert sa vie et son coeur à Marguerite, il lui faisait donc encore
le sacrifice de sa conscience.
“Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de confiance dans
un homme qui vous voyait avec des yeux de père. ” Après avoir échangé
avec Marguerite un déplorable regard, Emmanuel fut reconduit par Martha
qui ferma la porte de la rue. Au moment où le père et la fille furent bien
seuls, Claës dit à sa fille : “ Tu m'aimes, n'est−ce pas ?
− Ne prenez pas de détours, mon père. Vous voulez cette somme, vous ne
l'aurez point. ” Elle se mit à rassembler les ducats, son père l'aida
silencieusement à les ramasser et à vérifier la somme qu'elle avait semée,
et Marguerite le laissa faire sans lui témoigner la moindre défiance.
Les deux mille ducats remis en pile, Balthazar dit d'un air désespéré :
“Marguerite, il me faut cet or !
− Ce serait un vol si vous le preniez, répondit−elle froidement. Écoutez,
mon père : il vaut mieux nous tuer d'un seul coup, que de nous faire
souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui de vous, qui de nous doit
succomber.
− Vous aurez donc assassiné votre père, reprit−il.
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− Nous aurons vengé notre mère, dit−elle en montrant la place où Mme
Claës était morte.
− Ma fille, si tu savais ce dont il s'agit, tu ne me dirais pas de telles paroles.
Écoute, je vais t'expliquer le problème... Mais tu ne me comprendras pas ?
s'écria−t−il avec désespoir. Enfin, donne ! crois une fois en ton père. Oui,
je sais que j'ai fait de la peine à ta mère ; que j'ai dissipé, pour employer le
mot des ignorants, ma fortune et dilapidé la vôtre ; que vous travaillez tous
pour ce que tu nommes une folie ; mais, mon ange, ma bien−aimée, mon
amour, ma Marguerite, écoute−moi donc ? Si je ne réussis pas, je me
donne à toi, je t'obéirai comme tu devrais, toi, m'obéir ; je ferai tes
volontés, je te remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai plus le tuteur
de mes enfants, je me dépouillerai de toute autorité. Je le jure par ta mère”,
dit−il en versant des larmes.
Marguerite détourna la tête pour ne pas voir cette figure en pleurs, et Claës
se jeta aux genoux de sa fille en croyant qu'elle allait céder.
“ Marguerite, Marguerite ! donne, donne ! Que sont soixante mille francs
pour éviter des remords éternels ? Vois−tu, je mourrai, ceci me tuera.
Écoute−moi ? ma parole sera sacrée. Si j'échoue, je renonce à mes travaux,
je quitterai la Flandre, la France même, si tu l'exiges, et j'irai travailler
comme un manoeuvre afin de refaire sou à sou ma fortune et rapporter un
jour à mes enfants ce que la Science leur aura pris. ” Marguerite voulait
relever son père, mais il persistait à rester à ses genoux, et il ajouta en
pleurant : “Sois une dernière fois tendre et dévouée ? Si je ne réussis pas,
je te donnerai moi−même raison dans tes duretés.
Tu m'appelleras vieux fou ! tu me nommeras mauvais père ! enfin tu me
diras que je suis un ignorant ! Moi, quand j'entendrai ces paroles, je te
baiserai les mains. Tu pourras me battre, si tu le veux, et quand tu me
frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles en me souvenant que
tu m'as donné ton sang !
_ − S'il ne s'agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s'écria−t−elle,
mais puis−je laisser égorger par la Science mon frère et ma soeur ? non !
Cessez, cessez, dit−elle en essuyant ses larmes et repoussant les mains
caressantes de son père.
− Soixante mille francs et deux mois, dit−il en se levant avec rage, il ne me
faut plus que cela ; mais ma fille se met entre la gloire, entre la richesse et
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moi. Sois maudite ! ajouta−t−il. Tu n'es ni fille, ni femme, tu n'as pas de
coeur, tu ne seras ni une mère, ni une épouse, ajouta−t−il. Laisse−moi
prendre ? dis, ma chère petite, mon enfant chérie, je t'adorerai, ajouta−t−il
en avançant la main sur l'or par un mouvement d'atroce énergie.
− Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand Claës nous
voient ! dit Marguerite en montrant le portrait.
− Eh bien, essaie de vivre couverte du sang de ton père”, cria Balthazar en
lui jetant un regard d'horreur. Il se leva, contempla le parloir et sortit
lentement. En arrivant à la porte, il se retourna comme eût fait un mendiant
et interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite répondit en faisant un
signe de tête négatif. “Adieu, ma fille, dit−il avec douceur, tâchez de vivre
heureuse. ” Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur qui eut
pour effet de l'isoler de la terre, elle n'était plus dans le parloir, elle ne
sentait plus son corps, elle avait des ailes, et volait dans les espaces du
monde moral où tout est immense, où la pensée rapproche et les distances
et les temps, où quelque main divine relève la toile étendue sur l'avenir. Il
lui sembla qu'il s'écoulait des jours entiers entre chacun des pas que faisait
son père en montant l'escalier ; puis elle eut un frisson d'horreur au
moment où elle l'entendit entrer dans sa chambre. Guidée par un
pressentiment qui répandit dans son âme la poignante clarté d'un éclair,
elle franchit les escaliers, sans lumière, sans bruit, avec la vélocité d'une
flèche, et vit son père qui s'ajustait le front avec un pistolet.
“Prenez tout”, lui cria−t−elle en s'élançant vers lui.
Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant pâle, se mit à pleurer
comme pleurent les vieillards ; il redevint enfant, il la baisa au front, lui dit
des paroles sans suite, il était près de sauter de joie, et semblait vouloir
jouer avec elle comme un amant joue avec sa maîtresse après en avoir
obtenu le bonheur.
“Assez ! assez, mon père, dit−elle, songez à votre promesse ! Si vous ne
réussissez pas, vous m'obéirez !
− Oui.
− Ô ma mère, dit−elle en se tournant vers la chambre de Mme Claës, vous
auriez tout donné, n'est−ce pas ?
− Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.
− Dormir ! dit−elle, je n'ai plus les nuits de ma jeunesse ; vous me
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vieillissez, mon père, comme vous avez lentement flétri le coeur de ma
mère.
− Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t'expliquant les effets de la
magnifique expérience que je viens d'imaginer, tu comprendrais...
− Je ne comprends que notre ruine ”, dit−elle en s'en allant.
Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel de Solis amena
Jean.
“ Eh bien ? dit−il avec tristesse en abordant Marguerite.
− J'ai cédé, répondit−elle.
− Ma chère vie, dit−il avec un mouvement de joie mélancolique, si vous
aviez résisté, je vous eusse admirée ; mais faible, je vous adore !
− Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera−t−il ?
− Laissez−moi faire, s'écria le jeune homme d'un air radieux, nous nous
aimons, tout ira bien ! ” Quelques mois s'écoulèrent dans une tranquillité
parfaite. M. de Solis fit comprendre à Marguerite que ses chétives
économies ne constitueraient jamais une fortune, et lui conseilla de vivre à
l'aise en prenant, pour maintenir l'abondance au logis, l'argent qui restait
sur la somme de laquelle il avait été le dépositaire. Pendant ce temps,
Marguerite fut livrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa mère en
semblable occurrence. Quelque incrédule qu'elle pût être, elle en était
arr ivée à espérer dans le génie de son père. Par un phénomène
inexplicable, beaucoup de gens ont l 'espérance sans avoir la foi.
L'espérance est la fleur du Désir, la foi est le fruit de la Certitude.
Marguerite se disait : “Si mon père réussit, nous serons heureux !” Claës et
Lemulquinier seuls disaient :
“Nous réussirons ! ” Malheureusement, de jour en jour, le visage de cet
homme s'attrista. Quand il venait dîner, il n'osait parfois regarder sa fille et
parfois il lui jetait aussi des regards de triomphe.
Marguerite employa ses soirées à se faire expliquer par le jeune de Solis
plusieurs difficultés légales.
Elle accabla son père de questions sur leurs relations de famille. Enfin elle
acheva son éducation virile, elle se préparait évidemment à exécuter le
plan qu'elle méditait si son père succombait encore une fois dans son duel
avec l'Inconnu (X).
Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une journée
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assis sur le banc de son jardin, plongé dans une méditation triste. Il regarda
plusieurs fois le tertre dénué de tulipes, les fenêtres de la chambre de sa
femme ; il frémissait sans doute en songeant à tout ce que sa lutte lui avait
coûté : ses mouvements attestaient des pensées en dehors de la Science.
Marguerite vint s'asseoir et travailler près de lui quelques moments avant
le dîner.
“ Hé bien, mon père, vous n'avez pas réussi.
− Non, mon enfant.
− Ah ! dit Marguerite d'une voix douce, je ne vous adresserai pas le plus
léger reproche, nous sommes également coupables. Je réclamerai
seulement l'exécution de votre parole, elle doit être sacrée, vous êtes un
Claës. Vos enfants vous entoureront d'amour et de respect ; mais
d'aujourd'hui vous m'appartenez, et me devez obéissance. Soyez sans
inquiétude, mon règne sera doux, et je travaillerai même à le faire
promptement finir.
J'emmène Martha, je vous quitte pour un mois environ, et pour m'occuper
de vous ; car, dit−elle en le baisant au front, vous êtes mon enfant.
Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre enfant n'a que
dix−sept ans elle ne saurait pas vous résister ; soyez généreux, ne lui
demandez pas un sou, car elle n'aura que ce qu'il lui faut strictement pour
les dépenses de la maison. Ayez du courage, renoncez pendant deux ou
trois années à vos travaux et à vos pensées. Le problème mûrira, je vous
aurai amassé l'argent nécessaire pour le résoudre et vous le résoudrez. Hé
bien, votre reine n'est−elle pas clémente, dites ?
− Tout n'est donc pas perdu, dit le vieillard.
− Non, si vous êtes fidèle à votre parole.
− Je vous obéirai, ma fille ”, répondit Claës avec une émotion profonde.
Le lendemain, M. Conyncks de Cambrai vint chercher sa petite−nièce. Il
était en voiture de voyage, et ne voulut rester chez son cousin que le temps
nécessaire à Marguerite et à Martha pour faire leurs apprêts. M. Claës reçut
son cousin avec affabilité, mais il était visiblement triste et humilié.
Le vieux Conyncks devina les pensées de Balthazar, et, en déjeunant, il lui
dit avec une grosse franchise : “ J'ai quelques−uns de vos tableaux, cousin,
j'ai le goût des beaux tableaux, c'est une passion ruineuse ; mais, nous
avons tous notre folie...
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− Cher oncle ! dit Marguerite.
− Vous passez pour être ruiné, cousin, mais un Claës a toujours des trésors
là, dit−il en se frappant le front. Et là, n'est−ce pas ? ajouta−t−il en
montrant son coeur. Aussi compté−je sur vous ! J'ai trouvé dans mon
escarcelle quelques écus que j'ai mis à votre service.
− Ah ! s'écria Balthazar, je vous rendrai des trésors...
− Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin, c'est la
patience et le travail, répondit sévèrement Conyncks. Notre ancien a ces
deux mots gravés sur le front”, dit−il en lui montrant le portrait du
président Van Claës.
Marguerite embrassa son père, lui dit adieu, fit ses recommandations à
Josette, à Félicie, et partit en poste pour Paris. Le grand−oncle devenu veuf
n'avait qu'une fille de douze ans et possédait une immense fortune, il n'était
donc pas impossible qu'il voulût se marier ; aussi les habitants de Douai
crurent−ils que Mlle Claës épousait son grand−oncle. Le bruit de ce riche
mariage ramena Pierquin le notaire chez les Claës. Il s'était fait de grands
changements dans les idées de cet excellent calculateur. Depuis deux ans,
la société de la ville s'était divisée en deux camps ennemis. La noblesse
avait formé un premier cercle, et la bourgeoisie un second, naturellement
fort hostile au premier.
Cette séparation subite qui eut lieu dans toute la France et la partagea en
deux nations ennemies, dont les irritations jalouses allèrent en croissant,
fut une des principales raisons qui firent adopter la révolution de juillet
1830 en  prov ince .  En t re  ces  deux  soc ié tés ,  don t  l ' une  é ta i t
ultra−monarchique et l'autre ultra−libérale, se trouvaient les fonctionnaires
admis, suivant leur importance, dans l'un et dans l'autre monde, et qui, au
moment de la chute du pouvoir légitime, furent neutres.
Au commencement de la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie, les Cafés
royalistes contractèrent une splendeur inouïe, et rivalisèrent si brillamment
avec les Cafés libéraux, que ces sortes de fêtes gastronomiques coûtèrent,
dit−on, la vie à plusieurs personnages qui, semblables à des mortiers mal
fondus, ne purent résister à ces exercices. Naturellement, les deux sociétés
devinrent exclusives et s'épurèrent. Quoique fort riche pour un homme de
province, Pierquin fut exclu des cercles aristocratiques, et refoulé dans
ceux de la bourgeoisie.
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Son amour−propre eut beaucoup à souffrir des échecs successifs qu'il reçut
en se voyant insensiblement éconduit par les gens avec lesquels il frayait
naguère. Il atteignait l'âge de quarante ans, seule époque de la vie où les
hommes qui se destinent au mariage puissent encore épouser des personnes
jeunes. Les partis auxquels il pouvait prétendre appartenaient à la
bourgeoisie, et son ambition tendait à rester dans le haut monde, où devait
l'introduire une belle alliance. L'isolement dans lequel vivait la famille
Claës l'avait rendue étrangère à ce mouvement social. Quoique Claës
appartînt à la vieille aristocratie de la province, il était vraisemblable que
ses préoccupations l'empêcheraient d'obéir aux antipathies créées par ce
nouveau classement de personnes. Quelque pauvre qu'elle pût être, une
demoiselle Claës apportait à son mari cette fortune de vanité que
souhaitent tous les parvenus. Pierquin revint donc chez les Claës avec une
secrète intention de faire les sacrifices nécessaires pour arriver à la
conclusion d'un mariage qui réalisait désormais toutes ses ambitions. Il tint
compagnie à Balthazar et à Félicie pendant l'absence de Marguerite, mais il
reconnut tardivement un concurrent redoutable dans Emmanuel de Solis.
La succession du défunt abbé passait pour être considérable ; et, aux yeux
d'un homme qui chiffrait naïvement toutes les choses de la vie, le jeune
héritier paraissait plus puissant par son argent que par les séductions du
coeur dont ne s'inquiétait jamais Pierquin. Cette fortune rendait au nom de
Solis toute sa valeur.
L'or et la noblesse étaient comme deux lustres qui, s'éclairant l'un par
l'autre, redoublaient d'éclat.
L'affection sincère que le jeune proviseur témoignait à Félicie, qu'il traitait
comme une soeur, excita l'émulation du notaire. Il essaya d'éclipser
Emmanuel en mêlant le jargon à la mode et les expressions d'une
galanterie superficielle aux airs rêveurs, aux élégies soucieuses qui allaient
si bien à sa physionomie. En se disant désenchanté de tout au monde, il
tournait les yeux vers Félicie de manière à lui faire croire qu'elle seule
pourrait le réconcilier avec la vie. Félicie, à qui pour la première fois un
homme adressait des compliments, écouta ce langage toujours si doux,
même quand il est mensonger ; elle prit le vide pour de la profondeur, et,
dans le besoin qui l'oppressait de fixer les sentiments vagues dont
surabondait son coeur, elle s'occupa de son cousin.
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Jalouse, à son insu peut−être, des attentions amoureuses qu'Emmanuel
prodiguait à sa soeur, elle voulait sans doute se voir, comme elle, l'objet
des regards, des pensées et des soins d'un homme.
Pierquin démêla facilement la préférence que Félicie lui accordait sur
Emmanuel, et ce fut pour lui une raison de persister dans ses efforts, en
sorte qu'il s'engagea plus qu'il ne le voulait. Emmanuel surveilla les
commencements de cette passion fausse peut−être chez le notaire, naïve
chez Félicie dont l'avenir était en jeu. Il s'ensuivit, entre la cousine et le
cousin, quelques causeries douces, quelques mots dits à voix basse en
arrière d'Emmanue], enfin de ces petites tromperies qui donnent à un
regard, à une parole une expression dont la douceur insidieuse peut causer
d'innocentes erreurs. À la faveur du commerce que Pierquin entretenait
avec Félicie, il essaya de pénétrer le secret du voyage entrepris par
Marguerite, afin de savoir s'il s'agissait de mariage et s'il devait renoncer à
ses espérances ; mais, malgré sa grosse finesse, ni Balthazar ni Félicie ne
purent lui donner aucune lumière, par la raison qu'ils ne savaient rien des
projets de Marguerite qui, en prenant le pouvoir, semblait en avoir suivi les
maximes en taisant ses projets. La morne tristesse de Balthazar et son
affaissement rendaient les soirées difficiles à passer. Quoique Emmanuel
eût réussi à faire jouer le chimiste au trictrac, Balthazar y était distrait ; et
la plupart du temps cet homme, si grand par son intelligence, semblait
stupide. Déchu de ses espérances, humilié d'avoir dévoré trois fortunes,
joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses ruines, sous le fardeau de
ses espérances moins détruites que trompées. Cet homme de génie, muselé
par la nécessité, se condamnant lui−même, offrait un spectacle vraiment
tragique qui eût touché l'homme le plus insensible. Pierquin lui−même ne
contemplait pas sans un sentiment de respect ce lion en cage, dont les yeux
pleins de puissance refoulée étaient devenus calmes à force de tristesse,
ternes à force de lumière, dont les regards demandaient une aumône que la
bouche n'osait proférer. Parfois un éclair passait sur cette face desséchée
qui se ranimait par la conception d'une nouvelle expérience ; puis, si, en
contemplant le parloir, les yeux de Balthazar s'arrêtaient à la place où sa
femme avait expiré, de légers pleurs roulaient comme d'ardents grains de
sable dans le désert de ses prunelles que la pensée faisait immenses, et sa
tête retombait sur sa poitrine. Il avait soulevé le monde comme un Titan, et
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le monde revenait plus pesant sur sa poitrine.
Cette gigantesque douleur, si virilement contenue, agissait sur Pierquin et
sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient assez émus pour vouloir offrir à cet
homme la somme nécessaire à quelque série d'expériences ; tant sont
communicatives les convictions du génie ! Tous deux concevaient
comment Mme Claës et Marguerite avaient pu jeter des millions dans ce
gouffre ; mais la raison arrêtait promptement les élans du coeur ; et leurs
émotions se traduisaient par des consolations qui aigrissaient encore les
peines de ce Titan foudroyé.
Claës ne parlait point de sa fille aînée, et ne s'inquiétait ni de son absence,
ni du silence qu'elle gardait en n'écrivant ni à lui, ni à Félicie. Quand Solis
ou Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il paraissait affecté
désagréablement. Pressentait−il que Marguerite agissait contre lui ? Se
trouvait−il humilié d'avoir résigné les droits majestueux de la paternité à
son enfant ? En était−il venu à moins l'aimer parce qu'elle allait être le
père, et lui l'enfant ? Peut−être y avait−il beaucoup de ces raisons et
beaucoup de ces sentiments inexprimables qui passent comme des nuages
en l'âme, dans la disgrâce muette qu'il faisait peser sur Marguerite.
Quelque grands que puissent être les grands hommes connus ou inconnus,
heureux ou malheureux dans leurs tentatives, ils ont des petitesses par
lesquelles ils tiennent à l'humanité. Par un double malheur, ils ne souffrent
pas moins de leurs qualités que de leurs défauts ; et peut−être Balthazar
avait−il à se familiariser avec les douleurs de ses vanités blessées. La vie
qu'il menait, et les soirées pendant lesquelles ces quatre personnes se
trouvèrent réunies en l'absence de Marguerite furent donc une vie et des
soirées empreintes de tristesse, remplies d'appréhensions vagues. Ce fut
des jours infertiles comme des landes desséchées, où néanmoins ils
glanaient quelques fleurs, rares consolations. L'atmosphère leur semblait
brumeuse en l'absence de la fille aînée, devenue l'âme, l'espoir et la force
de cette famille. Deux mois se passèrent ainsi, pendant lesquels Balthazar
attendit patiemment sa fille. Marguerite fut ramenée à Douai par son oncle,
qui resta au logis au lieu de retourner à Cambrai, sans doute pour y
appuyer de son autorité quelque coup d'état médité par sa nièce.
Ce fut une petite fête de famille que le retour de Marguerite. Le notaire et
M. de Solis avaient été invités à dîner par Félicie et par Balthazar. Quand
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la voiture de voyage s'arrêta devant la porte de la maison, ces quatre
personnes vinrent y recevoir les voyageurs avec de grandes démonstrations
de joie. Marguerite parut heureuse de revoir les foyers paternels, ses yeux
s'emplirent de larmes quand elle traversa la cour pour arriver au parloir. En
embrassant son père, ses caresses de jeune fille ne furent pas néanmoins
sans arrière−pensée, elle rougissait comme une épouse coupable qui ne sait
pas feindre ; mais ses regards reprirent leur pureté quand elle regarda M.
de Solis, en qui elle semblait puiser la force d'achever l'entreprise qu'elle
avait secrètement formée. Pendant le dîner, malgré l'allégresse qui animait
les physionomies et les paroles, le père et la fille s'examinèrent avec
défiance et curiosité. Balthazar ne fit à Marguerite aucune question sur son
séjour à Paris, sans doute par dignité paternelle. Emmanuel de Solis imita
cette réserve. Mais Pierquin, qui était habitué à connaître tous les secrets
de famille, dit à Marguerite en couvrant sa curiosité sous une fausse
bonhomie : “ Eh bien, chère cousine, vous avez vu Paris, les spectacles...
− Je n'ai rien vu à Paris, répondit−elle, je n'y suis pas allée pour me
divertir. Les jours s'y sont tristement écoulés pour moi, j'étais trop
impatiente de revoir Douai.
− Si je ne m'étais pas fâché, elle ne serait pas venue à l'Opéra, où d'ailleurs
elle s'est ennuyée ! ” dit M. Conyncks.
La soirée fut pénible, chacun était gêné, souriait mal ou s'efforçait de
témoigner cette gaieté de commande sous laquelle se cachent de réelles
anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient en proie à de sourdes et cruelles
appréhensions qui réagissaient sur les coeurs. Plus la soirée s'avançait, plus
la contenance du père et de la fille s'altérait.
Parfois Marguerite essayait de sourire, mais ses gestes, ses regards, le son
de sa voix trahissaient une vive inquiétude. MM. Conyncks et de Solis
semblaient connaître la cause des secrets mouvements qui agitaient cette
noble fille, et paraissaient l'encourager par des oeillades expressives.
Blessé d'avoir été mis en dehors d'une résolution et de démarches
accomplies pour lui, Balthazar se séparait insensiblement de ses enfants et
de ses amis, en affectant de garder le silence. Marguerite allait sans doute
lui découvrir ce qu'elle avait décidé de lui. Pour un homme grand, pour un
père, cette situation était intolérable. Parvenu à un âge où l'on ne dissimule
rien au milieu de ses enfants, où l'étendue des idées donne de la force aux
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sentiments, il devenait donc de plus en plus grave, songeur et chagrin, en
voyant s'approcher le moment de sa mort civile. Cette soirée renfermait
une de ces crises de la vie intérieure qui ne peuvent s'expliquer que par des
images. Les nuages et la foudre s'amoncelaient au ciel, l'on riait dans la
campagne ; chacun avait chaud, sentait l'orage, levait la tête et continuait
sa route. M. Conyncks, le premier, alla se coucher et fut conduit à sa
chambre par Balthazar. Pendant son absence, Pierquin et M. de Solis s'en
allèrent. Marguerite fit un adieu plein d'affection au notaire, elle ne dit rien
à Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui jetant un regard humide.
Elle renvoya Félicie, et quand Claës revint au parloir, il y trouva sa fille
seule.
“ Mon bon père, lui dit−elle d'une voix tremblante, i l a fallu les
circonstances graves où nous sommes pour me faire quitter la maison ;
mais, après bien des angoisses et après avoir surmonté des difficultés
inouïes, j'y reviens avec quelques chances de salut pour nous tous. Grâce à
votre nom, à l'influence de notre oncle et aux protections de M. de Solis,
nous avons obtenu, pour vous, une place de receveur des finances en
Bretagne ; elle vaut, dit−on, dix−huit à vingt mille francs par an. Notre
oncle a fait le cautionnement. − Voici votre nomination, dit−elle en tirant
une lettre de son sac. Votre séjour ici, pendant nos années de privations et
de sacrifices, serait intolérable. Notre père doit rester dans une situation au
moins égale à celle où il a toujours vécu. Je ne vous demanderai rien sur
vos revenus, vous les emploierez comme bon vous semblera. Je vous
supplie seulement de songer que nous n'avons pas un sou de rente, et que
nous vivrons tous avec ce que Gustave nous donnera sur ses revenus. La
ville ne saura rien de cette vie claustrale. Si vous étiez chez vous, vous
seriez un obstacle aux moyens que nous emploierons, ma soeur et moi,
pour tâcher d'y rétablir l'aisance. Est−ce abuser de l'autorité que vous
m'avez donnée que de vous mettre dans une position à refaire vous−même
votre fortune ? dans quelques années, si vous le voulez, vous serez
receveur général.
− Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses de ma
maison.
− Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en comprimant les
mouvements tumultueux de son coeur. Vous reviendrez parmi nous
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lorsque vous pourrez habiter votre ville natale comme il vous convient d'y
paraître. D'ailleurs, mon père, n'ai−je point votre parole ? reprit−elle
froidement.
Vous devez m'obéir. Mon oncle est resté pour vous emmener en Bretagne,
afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.
− Je n'irai pas, s'écria Balthazar en se levant, je n'ai besoin du secours de
personne pour rétablir ma fortune et payer ce que je dois à mes enfants.
− Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s'émouvoir. Je vous prierai de
réfléchir à notre situation respective que je vais vous expliquer en peu de
mots. Si vous restez dans cette maison, vos enfants en sortiront, afin de
vous en laisser le maître.
− Marguerite ! cria Balthazar.

− Puis, dit−elle en continuant sans vouloir remarquer l'irritation de son
père, il faut instruire le ministre de votre refus, si vous n'acceptez pas une
place lucrative et honorable que, malgré nos démarches et nos protections,
nous n'aurions pas eue sans quelques billets de mille francs adroitement
mis par mon oncle dans le gant d'une dame...
− Me quitter !
− Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit−elle. Si j'étais votre
seule enfant, j'imiterais ma mère, sans murmurer contre le sort que vous
me feriez. Mais ma soeur et mes deux frères ne périront pas de faim ou de
désespoir auprès de vous ; je l'ai promis à celle qui mourut là, dit−elle en
montrant la place du lit de sa mère. Nous vous avons caché nos douleurs,
nous avons souffert en silence, aujourd'hui nos forces se sont usées. Nous
ne sommes pas au bord d'un abîme, nous sommes au fond, mon père ! pour
nous en tirer, il ne nous faut pas seulement du courage, il faut encore que
nos efforts ne soient pas incessamment déjoués par les caprices d'une
passion...
− Mes chers enfants ! s'écria Balthazar en saisissant la main de Marguerite,
je vous aiderai, je travaillerai, je...
− En voici les moyens, répondit−elle en lui tendant la lettre ministérielle.
− Mais, mon ange, le moyen que tu m'offres pour refaire ma fortune est
trop lent ! tu me fais perdre le fruit de dix années de travaux, et les sommes
énormes que représente mon laboratoire.
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Là, dit−il en indiquant le grenier, sont toutes nos ressources.” Marguerite
marcha vers la porte en disant :
“ Mon père, vous choisirez !
− Ah ! ma fille, vous êtes bien dure !” répondit−il en s'asseyant dans un
fauteuil et la laissant partir.
Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que M. Claës
était sorti. Cette simple annonce la fit pâlir, et sa contenance fut si
cruellement significative, que le vieux valet lui dit :
“Soyez tranquille, mademoiselle, monsieur a dit qu'il serait revenu à onze
heures pour déjeuner.
Il ne s'est pas couché. À deux heures du matin, il était encore debout dans
le parloir, à regarder par les fenêtres les toits du laboratoire. J'attendais
dans la cuisine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux
mois de juillet pendant lequel le soleil est capable de nous enrichir tous, et
si vous vouliez...
− Assez ! ” dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui avaient dû
assaillir son père.
Il s'était en effet accompli chez Balthazar ce phénomène qui s'empare de
toutes les personnes sédentaires, sa vie dépendait pour ainsi dire des lieux
avec lesquels il s'était identifié, sa pensée mariée à son laboratoire et à sa
maison les lui rendait indispensables, comme l'est la Bourse au joueur pour
qui les jours fériés sont des jours perdus. Là étaient ses espérances, là
descendait du ciel la seule atmosphère où ses poumons pouvaient puiser
l'air vital. Cette alliance des lieux et des choses entre les hommes, si
puissante chez les natures faibles, devient presque tyrannique chez les gens
de science et d'étude. Quitter sa maison, c'était, pour Balthazar, renoncer à
la Science, à son problème, c'était mourir. Marguerite fut en proie à une
extrême agitation jusqu'au moment du déjeuner. La scène qui avait porté
Balthazar à vouloir se tuer lui était revenue à la mémoire, et elle craignit de
voir se dénouer tragiquement la situation désespérée où se trouvait son
père. Elle allait et venait dans le parloir, en tressaillant chaque fois que la
sonnette de la porte retentissait.
Enfin, Balthazar revint. Pendant qu'il traversait la cour, Marguerite, qui
étudia sa figure avec inquiétude, n'y vit que l'expression d'une douleur
orageuse. Quand il entra dans le parloir, elle s'avança vers lui pour lui
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souhaiter le bonjour ; il la saisit affectueusement par la taille, l'appuya sur
son coeur, la baisa au front et lui dit à l'oreille : “ Je suis allé demander
mon passeport. ” Le son de la voix, le regard résigné, le mouvement de son
père, tout écrasa le coeur de la pauvre fille qui détourna la tête pour ne
point laisser voir ses larmes ; mais ne pouvant les réprimer, elle alla dans
le jardin, et revint après y avoir pleuré à son aise. Pendant le déjeuner,
Balthazar se montra gai comme un homme qui avait pris son parti.
“ Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit−il à M.
Conyncks. J'ai toujours eu le désir de voir ce pays−là.
− On y vit à bon marché, répondit le vieil oncle.
− Mon père nous quitte ?” s'écria Félicie.
M. de Solis entra, il amenait Jean.
“Vous nous le laisserez aujourd'hui, dit Balthazar en mettant son fils près
de lui, je pars demain, et je veux lui dire adieu. ” Emmanuel regarda
Marguerite qui baissa la tête.
Ce fut une journée morne, pendant laquelle chacun fut triste, et réprima des
pensées ou des pleurs.
Ce n'étai t  pas une absence, mais un exi l .  Puis,  tous sentaient
instinctivement ce qu'il y avait d'humiliant pour un père à déclarer ainsi
publiquement ses désastres en acceptant une place et en quittant sa famille
à l'âge de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite était ferme, et
parut accepter noblement cette pénitence des fautes que l'emportement du
génie lui avait fait commettre. Quand la soirée fut passée et que le père et
la fille furent seuls, Balthazar qui, pendant toute la journée, s'était montré
tendre et affectueux, comme il l'était durant les beaux jours de sa vie
patriarcale, tendit la main à Marguerite, et lui dit avec une sorte de
tendresse mêlée de désespoir : “ Es−tu contente de ton père ?
− Vous êtes digne de celui−là ”, répondit Marguerite en lui montrant le
portrait de Van Claës.
Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta dans son
laboratoire comme pour faire ses adieux aux espérances qu'il avait
caressées et que ses opérations commencées lui représentaient vivantes. Le
maître et le valet se jetèrent un regard plein de mélancolie en entrant dans
le grenier qu'ils allaient quitter peut−être pour toujours. Balthazar
contempla ces machines sur lesquelles sa pensée avait si longtemps plané,
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et dont chacune était liée au souvenir d'une recherche ou d'une expérience.
Il ordonna d'un air triste à Lemulquinier de faire évaporer des gaz ou des
acides dangereux, de séparer des substances qui auraient pu produire des
explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait des regrets amers,
comme en exprime un condamné à mort, avant d'aller à l'échafaud.
“Voici pourtant, dit−il en s'arrêtant devant une capsule dans laquelle
plongeaient les deux fils d'une pile de Volta, une expérience dont le
résultat devrait être attendu. Si elle réussissait, affreuse pensée ! mes
enfants ne chasseraient pas de sa maison un père qui jetterait des diamants
à leurs pieds. Voilà une combinaison de carbone et de soufre, ajouta−t−il
en se parlant à lui−même, dans laquelle le carbone joue le rôle de corps
électropositif ; la cristallisation doit commencer au pôle négatif ; et, dans le
cas de décomposition, le carbone s'y porterait cristallisé...
− Ah ! ça se ferait comme ça, dit Lemulquinier en contemplant son maître
avec admiration.
− Or, reprit Balthazar après une pause, la combinaison est soumise à
l'influence de cette pile qui peut agir...
− Si monsieur veut, je vais en augmenter l'effet...
− Non, non, il faut la laisser telle qu'elle est. Le repos et le temps sont des
conditions essentielles à la cristallisation...
− Parbleu, faut qu'elle prenne son temps, cette cristallisation, s'écria le
valet de chambre.
− Si la température baisse, le sulfure de carbone se cristallisera, dit
Balthazar en continuant d'exprimer par lambeaux les pensées indistinctes
d'une méditation complète dans son entendement ; mais si l'action de la
pile opère dans certaines conditions que j'ignore... Il faudrait surveiller
cela...
il est possible... Mais à quoi pensé−je ? il ne s'agit plus de Chimie, mon
ami, nous devons aller gérer une recette en Bretagne. ” Claës sortit
précipitamment, et descendit pour faire un dernier déjeuner de famille
auquel assistèrent Pierquin et M. de Solis. Balthazar, pressé d'en finir avec
son agonie scientifique, dit adieu à ses enfants et monta en voiture avec
son oncle, toute la famille l'accompagna sur le seuil de la porte. Là, quand
Marguerite eut embrassé son père par une étreinte désespérée, à laquelle il
répondit en lui disant à l'oreille : “ Tu es une bonne fille, et je ne t'en
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voudrai jamais ! ” elle franchit la cour, se sauva dans le parloir,
s'agenouilla à la place où sa mère était morte, et fit une ardente prière à
Dieu pour lui demander la force d'accomplir les rudes travaux de sa
nouvelle vie. Elle était déjà fortifiée par une voix intérieure qui lui avait
jeté dans le coeur les applaudissements des anges et les remerciements de
sa mère, quand sa soeur, son frère Emmanuel et Pierquin rentrèrent après
avoir regardé la calèche jusqu'à ce qu'ils ne la vissent plus.
“ Maintenant, mademoiselle, qu'allez−vous faire ? lui dit Pierquin.
− Sauver la maison, répondit−elle avec simplicité.
Nous possédons près de treize cents arpents à Waignies. Mon intention est
de les faire défricher, les partager en trois fermes, construire les bâtiments
nécessaires à leur exploitation, les louer ; et je crois qu'en quelques années
avec beaucoup d'économie et de patience, chacun de nous, dit−elle en
montrant sa soeur et son frère, aura une ferme de quatre cents et quelques
arpents qui pourra valoir, un jour, près de quinze mille francs de rente.
Mon frère Gustave gardera pour sa part cette maison et ce qu'il possède sur
le Grand Livre.
Puis nous rendrons un jour à notre père sa fortune dégagée de toute
obligation en consacrant nos revenus à l'acquittement de ses dettes.
− Mais, chère cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente des affaires
et de la froide raison de Marguerite, il vous faut plus de deux cent mille
francs pour défricher vos terrains, bâtir vos fermes et acheter des bestiaux.
Où prendrez−vous cette somme ?
− Là commencent les embarras, dit−elle en regardant alternativement le
notaire et M. de Solis, je n'ose les demander à mon oncle qui a déjà fait le
cautionnement de mon père !
− Vous avez des amis ! ” s'écria Pierquin en voyant tout à coup que les
demoiselles Claës seraient encore des filles de cinq cent mille francs.
Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement ; mais,
malheureusement pour lui, Pierquin resta notaire au milieu de son
enthousiasme et reprit ainsi : “ Moi, je vous les offre, ces deux cent mille
francs ! ” Emmanuel et Marguerite se consultèrent par un regard qui fut un
trait de lumière pour Pierquin.
Félicie rougit excessivement, tant elle était heureuse de trouver son cousin
aussi généreux qu'elle le souhaitait. Elle regarda sa soeur qui, tout à coup,
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devina que pendant l'absence qu'elle avait faite, la pauvre fille s'était laissé
prendre à quelques banales galanteries de Pierquin.
“Vous ne me paierez que cinq pour cent d'intérêt, dit−il. Vous me
rembourserez quand vous voudrez, et vous me donnerez une hypothèque
sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous n'aurez que les déboursés à
payer pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons fermiers, et ferai
vos affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent. ” Emmanuel fit
un signe à Marguerite pour l'engager à refuser, mais elle était trop occupée
à étudier les changements qui nuançaient la physionomie de sa soeur pour
s'en apercevoir. Après une pause, elle regarda le notaire d'un air ironique et
lui dit d'elle−même, à la grande joie de M. de Solis : “Vous êtes un bien
bon parent, je n'attendais pas moins de vous ; mais l'intérêt à cinq pour cent
retarderait trop notre libération, j'attendrai la majorité de mon frère et nous
vendrons ses rentes. ” Pierquin se mordit les lèvres, Emmanuel se mit à
sourire doucement.
“Fél ic ie,  ma chère enfant ,  reconduis Jean au col lège, Martha
raccompagnera”, dit Marguerite en montrant son frère. “ Jean, mon ange,
sois bien sage, ne déchire pas tes habits, nous ne sommes pas assez riches
pour te les renouveler aussi souvent que nous le faisions ! Allons va, mon
petit, étudie bien. ” Félicie sortit avec son frère.
“ Mon cousin, dit Marguerite à Pierquin, et vous, monsieur, dit−elle à M.
de Solis, vous êtes sans doute venus voir mon père pendant mon absence,
je vous remercie de ces preuves d'amitié. Vous ne ferez sans doute pas
moins pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de conseils.
Entendons−nous à ce sujet ?... Quand je serai en ville, je vous recevrai
toujours avec le plus grand plaisir ; mais quand Félicie sera seule ici avec
Josette et Martha, je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle ne doit voir
personne, fût−ce un vieil ami, et le plus dévoué de nos parents. Dans les
circonstances où nous nous trouvons, notre conduite doit être d'une
irréprochable sévérité. Nous voici donc pour longtemps vouées au travail
et à la solitude. ” Le silence régna pendant quelques instants.
Emmanuel, abîmé dans la contemplation de la tête de Marguerite, semblait
muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit congé de sa cousine, en
éprouvant un mouvement de rage contre lui−même : il avait deviné tout à
coup que Marguerite aimait Emmanuel, et qu'il venait de se conduire en
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vrai sot.
“Ah ! çà, Pierquin, mon ami, se dit−il en s'apostrophant lui−même dans la
rue, un homme qui te dirait que tu es un grand animal aurait raison.
Suis−je bête ? faire douze mille livres de rente, en dehors de ma charge,
sans compter la succession de mon oncle des Racquets, de qui je suis le
seul héritier, et qui me doublera ma fortune un jour ou l'autre (enfin, je ne
lui souhaite pas de mourir, il est économe !)... et j'ai l'infamie de demander
des intérêts à Mlle Claës ! Je suis sûr qu'à eux deux ils se moquent
maintenant de moi. Je ne dois plus penser à Marguerite ! Non. Après tout,
Félicie est une douce et bonne petite créature qui me convient mieux.
Marguerite a un caractère de fer, elle voudrait me dominer, et elle me
dominerait ! Allons, montrons−nous généreux, ne soyons pas tant notaire,
je ne peux donc pas secouer ce harnais−là ? Sac à papier, je vais me mettre
à aimer Félicie, et je ne bouge pas de ce sentiment−là !
Fourche ! elle aura une ferme de quatre cent trente arpents, qui, dans un
temps donné, vaudra entre quinze et vingt mille livres de rente, car les
terrains de Waignies sont bons. Que mon oncle des Racquets meure,
pauvre bonhomme ! je vends mon étude et je suis un homme de
cin−quan−te−mille−li−vres−de−ren−te. Ma femme est une Claës, je suis
allié à des maisons considérables. Diantre, nous verrons si les Courteville,
les Magalhens, les Savaron de Savarus refuseront de venir chez un
Pierquin−Claës−Molina−Nourho. Je serai maire de Douai, j'aurai la croix,
je puis être député, j'arrive à tout. Ah çà, Pierquin, mon garçon, tiens−toi
là, ne faisons plus de sottises, d'autant que, ma parole d'honneur, Félicie...
Mlle Félicie Van Claës, elle t'aime. ” Quand les deux amants furent seuls,
Emmanuel tendit une main à Marguerite qui ne put s'empêcher d'y mettre
sa main droite. Ils se levèrent par un mouvement unanime en se dirigeant
vers leur banc dans le jardin ; mais au milieu du parloir, l'amant ne put
résister à sa joie, et d'une voix que l'émotion rendit tremblante, il dit à
Marguerite :
“ J'ai trois cent mille francs à vous !...
− Comment, s'écria−t−elle, ma pauvre mère vous aurait encore confié ?...
Non. Quoi ?
− Oh ! ma Marguerite, ce qui est à moi, n'est−il pas à vous ? N'est−ce pas
vous qui la première avez dit nous ?
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− Cher Emmanuel ”, dit−elle en pressant la main qu'elle tenait toujours ; et,
au lieu d'aller au jardin, elle se jeta dans la bergère.
“ N'est−ce pas à moi de vous remercier, dit−il avec sa voix d'amour,
puisque vous acceptez.
− Ce moment, dit−elle, mon cher bien−aimé, efface bien des douleurs, et
rapproche un heureux avenir ! Oui, j'accepte ta fortune, reprit−elle en
laissant errer sur ses lèvres un sourire d'ange, je sais le moyen de la faire
mienne. ” Elle regarda le portrait de Van Claës comme pour avoir un
témoin. Le jeune homme qui suivait les regards de Marguerite ne lui vit
pas tirer de son doigt une bague de jeune fille, et ne s'aperçut de ce geste
qu'au moment où il entendit ces paroles : “Au milieu de nos profondes
misères, il surgit un bonheur. Mon père me laisse, par insouciance, la libre
disposition de moi−même, dit−elle en tendant la bague, prends,
Emmanuel ? Ma mère te chérissait, elle t'aurait choisi. ” Les larmes vinrent
aux yeux d'Emmanuel, il pâlit, tomba sur ses genoux, et dit à Marguerite
en lui donnant un anneau qu'il portait toujours :
“Voici l'alliance de ma mère ! Ma Marguerite, reprit−il en baisant la bague,
n'aurai−je donc d'autre gage que ceci ! ” Elle se baissa pour apporter son
front aux lèvres d'Emmanuel.
“Hélas ! mon pauvre aimé, ne faisons−nous pas là quelque chose de mal ?
dit−elle tout émue, car nous attendrons longtemps.
− Mon oncle disait que l'adoration était le pain quotidien de la patience, en
parlant du chrétien qui aime Dieu. Je puis t'aimer ainsi, je t'ai, depuis
longtemps, confondue avec le Seigneur de toutes choses : je suis à toi,
comme je suis à lui. ” Ils restèrent pendant quelques moments en proie à la
plus douce exaltation. Ce fut la sincère et calme effusion d'un sentiment
qui, semblable à une source trop pleine, débordait par de petites vagues
incessantes. Les événements qui séparaient ces deux amants étaient un
sujet de mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif, en lui donnant quelque
chose d'aigu comme la douleur ; Félicie revint trop tôt pour eux.
Emmanuel, éclairé par le tact délicieux qui fait tout deviner en amour,
laissa les deux soeurs seules, après avoir échangé avec Marguerite un
regard où elle put voir tout ce que lui coûtait cette discrétion, car il y
exprima combien il était avide de ce bonheur désiré si longtemps, et qui
venait d'être consacré par les fiançailles du coeur.
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“Viens ici, petite soeur”, dit Marguerite en prenant Félicie par le cou. Puis,
la ramenant dans le jardin, elles allèrent s'asseoir sur le banc auquel chaque
génération avait confié ses paroles d'amour, ses soupirs de douleur, ses
méditations et ses projets. Malgré le ton joyeux et l'aimable jeunesse du
sourire de sa soeur, Félicie éprouvait une émotion qui ressemblait à un
mouvement de peur, Marguerite lui prit la main et la sentit trembler.
“Mademoiselle Félicie, dit l'aînée en s'approchant de l'oreille de sa soeur,
je lis dans votre âme.
Pierquin est venu souvent pendant mon absence, il est venu tous les soirs,
il vous a dit de douces paroles, et vous les avez écoutées. ” Félicie rougit.
“ Ne t'en défends pas, mon ange, reprit Marguerite, il est si naturel
d'aimer ! Peut−être ta chère âme changera−t−elle un peu la nature du
cousin, il est égoïste, intéressé, mais c'est un honnête homme ; et sans
doute ses défauts serviront à ton bonheur.
Il t'aimera comme la plus jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses
affaires. Pardonne−moi ce mot, chère amie ? tu le corrigeras des mauvaises
habitudes qu'il a prises de ne voir partout que des intérêts, en lui apprenant
les affaires du coeur. ” Félicie ne put qu'embrasser sa soeur. “ D'ailleurs,
reprit Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est de la plus haute et de la
plus ancienne bourgeoisie. Mais serait−ce donc moi qui m'opposerais à ton
bonheur si tu veux le trouver dans une condition médiocre ?... ” Félicie
laissa échapper ces mots : “ Chère soeur !
− Oh ! oui, tu peux te confier à moi, s'écria Marguerite. Quoi de plus
naturel que de nous dire nos secrets. ”
Ce mot plein d'âme détermina l'une de ces causeries délicieuses où les
jeunes filles se disent tout. Quand Marguerite, que l'amour avait faite
experte, eut reconnu l'état du coeur de Félicie, elle finit en lui disant : “Hé
bien, ma chère enfant, assurons−nous que le cousin t'aime véritablement ;
et... alors...
− Laisse−moi faire, répondit Félicie en riant, j'ai mes modèles.
− Folle ! ” dit Marguerite en la baisant au front.
Quoique Pierquin appartînt à cette classe d'hommes qui dans le mariage
voient des obligations, l'exécution des lois sociales et un mode pour la
transmission des propriétés ; qu'il lui fût indifférent d'épouser ou Félicie ou
Marguerite, si l'une ou l'autre avaient le même nom et la même dot ; il
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s'aperçut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une de ses
expressions, des filles romanesques et sentimentales, deux adjectifs que les
gens sans coeur emploient pour se moquer des dons que la nature sème
d'une main parcimonieuse à travers les sillons de l'humanité, le notaire se
dit sans doute qu'il fallait hurler avec les loups ; et, le lendemain, il vint
voir Marguerite, il l'emmena mystérieusement dans le petit jardin, et se mit
à parler sentiment, puisque c'était une des clauses du contrat primitif qui
devait précéder, dans les lois du monde, le contrat notarié.
“Chère cousine, lui dit−il, nous n'avons pas toujours été du même avis sur
les moyens à prendre pour arriver à la conclusion heureuse de vos affaires ;
mais vous devez reconnaître aujourd'hui que j'ai toujours été guidé par un
grand désir de vous être utile. Hé bien, hier j'ai gâté mes offres par une
fatale habitude que nous donne l'esprit notaire, comprenez−vous ?... Mon
coeur n'était pas complice de ma sottise. Je vous ai bien aimée ; mais nous
avons une certaine perspicacité, nous autres, et je me suis aperçu que je ne
vous plaisais pas. C'est ma faute ! Un autre a été plus adroit que moi. Hé
bien, je viens vous avouer tout bonifacement que j'éprouve un amour réel
pour votre soeur Félicie. Traitez−moi donc comme un frère ! puisez dans
ma bourse, prenez à même ! Allez, plus vous prendrez, plus vous me
prouverez d'amitié. Je suis tout à vous, sans intérêt, entendez−vous ? ni à
douze, ni à un quart pour cent. Que je sois trouvé digne de Félicie et je
serai content. Pardonnez−moi mes défauts, ils ne viennent que de la
pratique des affaires, le coeur est bon, et je me jetterais dans la Scarpe,
plutôt que de ne pas rendre ma femme heureuse.
− Voilà qui est bien, cousin ! dit Marguerite, mais ma soeur dépend d'elle
et de notre père...
− Je sais cela, ma chère cousine, dit le notaire, mais vous êtes la mère de
toute la famille, et je n'ai rien plus à coeur que de vous rendre juge du
mien. ” Cette façon de parler peint assez bien l'esprit de l'honnête notaire.
Plus tard, Pierquin devint célèbre par sa réponse au commandant du camp
de Saint−Omer qui l'avait prié d'assister à une fête militaire, et qui fut ainsi
conçue : M. Pierquin−Claës de Molina−Nourho, maire de la ville de
Douai, chevalier de la Légion d'honneur, aura celui de se rendre, etc.
Marguerite accepta l'assistance du notaire, mais seulement dans tout ce qui
concernait sa profession, afin de ne compromettre en rien ni sa dignité de
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femme, ni l'avenir de sa soeur, ni les déterminations de son père. Ce jour
même elle confia sa soeur à la garde de Josette et de Martha, qui se
vouèrent corps et âme à leur jeune maîtresse, en en secondant les plans
d'économie. Marguerite partit aussitôt pour Waignies où elle commença
ses opérations qui furent savamment dirigées par Pierquin. Le dévouement
s'était chiffré dans l'esprit du notaire comme une excellente spéculation,
ses soins, ses peines furent alors en quelque sorte une mise de fonds qu'il
ne voulut point épargner.
D'abord, il tenta d'éviter à Marguerite la peine de faire défricher et de
labourer les terres destinées aux fermes. Il avisa trois jeunes fils de
fermiers riches qui désiraient s'établir, il les séduisit par la perspective que
leur offrait la richesse de ces terrains, et réussit à leur faire prendre à bail
les trois fermes qui allaient être construites. Moyennant l'abandon du prix
de la ferme pendant trois ans, les fermiers s'engagèrent à en donner dix
mille francs de loyer à la quatrième année, douze mille à la sixième, et
quinze mille pendant le reste du bail ; à creuser les fossés, faire les
plantations et acheter les bestiaux. Pendant que les fermes se bâtirent, les
fermiers vinrent défricher leurs terres.
Quatre ans après le départ de Balthazar, Marguerite avait déjà presque
rétabli la fortune de son frère et de sa soeur. Deux cent mille francs
suffirent à payer toutes les constructions. Ni les secours, ni les conseils ne
manquèrent à cette courageuse fille dont la conduite excitait l'admiration
de la ville.
Marguerite surveilla ses bâtisses, l'exécution de ses marchés et de ses baux
avec ce bon sens, cette activité, cette constance que savent déployer les
femmes quand elles sont animées par un grand sentiment. Dès la
cinquième année, elle put consacrer trente mille francs de revenu que
donnèrent les fermes, les rentes de son frère et le produit des biens
paternels, à l'acquittement des capitaux hypothéqués, et à la réparation des
dommages que la passion de Balthazar avait faits dans sa maison.
L'amortissement devait donc aller rapidement par la décroissance des
intérêts. Emmanuel de Solis offrit d'ailleurs à Marguerite les cent mille
francs qui lui restaient sur la succession de son oncle et qu'elle n'avait pas
employés, en y joignant une vingtaine de mille francs de ses économies, en
sorte que, dès la troisième année de sa gestion, elle put acquitter une assez

La Recherche de l'Absolu

La Recherche de l'Absolu 151



forte somme de dettes.
Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se démentit point
durant cinq années ; mais tout fut d'ailleurs succès et réussite, sous
l'administration et l'influence de Marguerite.
Devenu ingénieur des ponts et chaussées, Gabriel aidé par son grand−oncle
fit une rapide fortune dans l'entreprise d'un canal qu'il construisit, et sut
plaire à sa cousine Mlle Conyncks, que son père adorait et l'une des plus
riches héritières des deux Flandres. En 1824, les biens de Claës se
trouvèrent libres, et la maison de la rue de Paris avait réparé ses pertes.
Pierquin demanda positivement la main de Félicie à Balthazar, de même
que M. de Solis sollicita celle de Marguerite.
Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et M. Conyncks
partirent pour aller chercher le père exilé de qui chacun désirait vivement
le retour, et qui donna sa démission afin de rester au milieu de sa famille
dont le bonheur allait recevoir sa sanction. En l'absence de Marguerite, qui
souvent avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir les cadres vides de la
galerie et des appartements de réception, pour le jour où son père
reprendrait sa maison, Pierquin et M. de Solis complotèrent avec Félicie de
préparer à Marguerite une surprise qui ferait participer en quelque sorte la
soeur cadette à la restauration de la Maison Claës. Tous deux avaient
acheté à Félicie plusieurs beaux tableaux qu'ils lui offrirent pour décorer la
galerie. M. Conyncks avait eu la même idée. Voulant témoigner à
Marguerite la satisfaction que lui causait sa noble conduite et son
dévouement à remplir le mandat que lui avait légué sa mère, il avait pris
des mesures pour qu'on apportât une cinquantaine de ses plus belles toiles
et quelques−unes de celles que Balthazar avait jadis vendues, en sorte que
la galerie Claës fut entièrement remeublée. Marguerite était déjà venue
plusieurs fois voir son père accompagnée de sa soeur, ou de Jean : chaque
fois, elle l'avait trouvé progressivement plus changé ; mais depuis sa
dernière visite, la vieillesse s'était manifestée chez Balthazar par
d'effrayants symptômes à la gravité desquels contribuait sans doute la
parcimonie avec laquelle il vivait afin de pouvoir employer la plus grande
partie de ses appointements à faire des expériences qui trompaient toujours
son espoir. Quoiqu'il ne fût âgé que de soixante−cinq ans, il avait
l'apparence d'un octogénaire. Ses yeux s'étaient profondément enfoncés
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dans leurs orbites, ses sourcils avaient blanchi, quelques cheveux lui
garnissaient à peine la nuque ; il laissait croître sa barbe qu'il coupait avec
des ciseaux quand elle le gênait ; il était courbé comme un vieux vigneron ;
puis le désordre de ses vêtements avait repris un caractère de misère que la
décrépitude rendait hideux.
Quoiqu'une pensée forte animât ce grand visage dont les traits ne se
voyaient plus sous les rides, la fixité du regard, un air désespéré, une
constante inquiétude y gravaient les diagnostics de la démence, ou plutôt
de toutes les démences ensemble. Tantôt il y apparaissait un espoir qui
donnait à Balthazar l'expression du monomane ; tantôt l'impatience de ne
pas deviner un secret qui se présentait à lui comme un feu follet y mettait
les symptômes de la fureur ; puis tout à coup un rire éclatant trahissait la
folie, enfin la plupart du temps l'abattement le plus complet résumait toutes
les nuances de sa passion par la froide mélancolie de l'idiot. Quelque
fugaces et imperceptibles que fussent ces expressions pour des étrangers,
elles étaient malheureusement trop sensibles pour ceux qui connaissaient
un Claës sublime de bonté, grand par le coeur, beau de visage et duquel il
n'existait que de rares vestiges. Vieilli, lassé comme son maître par de
constants travaux, Lemulquinier n'avait pas eu à subir comme lui les
fatigues de la pensée ; aussi sa physionomie offrait−elle un singulier
mélange d'inquiétude et d'admiration pour son maître, auquel il était facile
de se méprendre : quoiqu'il écoutât sa moindre parole avec respect, qu'il
suivît ses moindres mouvements avec une sorte de tendresse, il avait soin
du savant comme une mère a soin d'un enfant ; souvent il pouvait avoir
l'air de le protéger, parce qu'il le protégeait véritablement dans les
vulgaires nécessités de la vie auxquelles Balthazar ne pensait jamais. Ces
deux vieillards enveloppés par une idée, confiants dans la réalité de leur
espoir, agités par le même souffle, l'un représentant l'enveloppe et l'autre
l'âme de leur existence commune, formaient un spectacle à la fois horrible
et attendrissant. Lorsque Marguerite et M. Conyncks arrivèrent, ils
trouvèrent Claës établi dans une auberge, son successeur ne s'était pas fait
attendre et avait déjà pris possession de la place.
À travers les préoccupations de la Science, un désir de revoir sa patrie, sa
maison, sa famille agitait Balthazar ; la lettre de sa fille lui avait annoncé
des événements heureux, il songeait à couronner sa carrière par une série
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d'expériences qui devait le mener enfin à la découverte de son problème, il
attendait donc Marguerite avec une excessive impatience. La fille se jeta
dans les bras de son père en pleurant de joie. Cette fois, elle venait
chercher la récompense d'une vie douloureuse, et le pardon de sa gloire
domestique. Elle se sentait criminelle à la manière des grands hommes qui
violent les libertés pour sauver la patrie. Mais en contemplant son père,
elle frémit en reconnaissant les changements qui, depuis sa dernière visite,
s'étaient opérés en lui. Conyncks partagea le secret effroi de sa nièce, et
insista pour emmener au plus tôt son cousin à Douai où l'influence de la
patrie pouvait le rendre à la raison, à la santé, en le rendant à la vie
heureuse du foyer domestique. Après les premières effusions de coeur qui
furent plus vives de la part de Balthazar que Marguerite ne le croyait, il eut
pour elle des attentions singulières, il témoigna le regret de la recevoir
dans une mauvaise chambre d'auberge, il s'informa de ses goûts, il lui
demanda ce qu'elle voulait pour ses repas avec les soins empressés d'un
amant ; il eut enfin les manières d'un coupable qui veut s'assurer de son
juge. Marguerite connaissait si bien son père qu'elle devina le motif de
cette tendresse, en supposant qu'il pouvait avoir en ville quelques dettes
desquelles il voulait s'acquitter avant son départ. Elle observa pendant
quelque temps son père, et vit alors le coeur humain à nu. Balthazar s'était
rapetissé. Le sentiment de son abaissement, l'isolement dans lequel le
mettait la Science, l'avait rendu timide et enfant dans toutes les questions
étrangères à ses occupations favorites ; sa fille aînée lui imposait, le
souvenir de son dévouement passé, de la force qu'elle avait déployée, la
conscience du pouvoir qu'il lui avait laissé prendre, la fortune dont elle
disposait et les sentiments indéfinissables qui s'étaient emparés de lui,
depuis le jour où il avait abdiqué sa paternité déjà compromise, la lui
avaient sans doute grandie de jour en jour.
Conyncks semblait n'être rien aux yeux de Balthazar, il ne voyait que sa
fille et ne pensait qu'à elle en paraissant la redouter comme certains maris
faibles redoutent la femme supérieure qui les a subjugués ; lorsqu'il levait
les yeux sur elle, Marguerite y surprenait avec douleur une expression de
crainte, semblable à celle d'un enfant qui se sent fautif. La noble fille ne
savait comment concilier la majestueuse et terrible expression de ce crâne
dévasté par la Science et par les travaux, avec le sourire puéril, avec la
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servilité naïve qui se peignaient sur les lèvres et la physionomie de
Balthazar. Elle fut blessée du contraste que présentaient cette grandeur et
cette petitesse, et se promit d'employer son influence à faire reconquérir à
son père toute sa dignité, pour le jour solennel où il allait reparaître au sein
de sa famille.
D'abord, elle saisit un moment où ils se trouvèrent seuls pour lui dire à
l'oreille : “ Devez−vous quelque chose ici ? ” Balthazar rougit et répondit
d'un air embarrassé : “ Je ne sais pas, mais Lemulquinier te le dira. Ce
brave garçon est plus au fait de mes affaires que je ne le suis moi−même. ”
Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle étudia presque
involontairement la physionomie des deux vieillards.
“Monsieur désire quelque chose ?” demanda Lemulquinier.
Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement de coeur en
s'apercevant au ton et au maintien du valet, qu'il s'était établi quelque
familiarité mauvaise entre son père et le compagnon de ses travaux.
“ Mon père ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce qu'il doit ici ?
dit Marguerite.
− Monsieur, reprit Lemulquinier, doit... ” À ces mots, Balthazar fit à son
valet de chambre un signe d'intelligence que Marguerite surprit et qui
l'humilia.
“ Dites−moi tout ce que doit mon père, s'écria−t−elle.
− Ici, monsieur doit un millier d'écus à un apothicaire qui tient l'épicerie en
gros, et qui nous a fourni des potasses caustiques, du plomb, du zinc, et des
réactifs.
− Est−ce tout ?” dit Marguerite.
Balthazar réitéra un signe affirmatif à Lemulquinier qui, fasciné par son
maître, répondit :
“ oui, mademoiselle.
− Hé bien, reprit−elle, je vais vous les remettre. ” Balthazar embrassa
joyeusement sa fille en lui disant : “ Tu es un ange pour moi, mon enfant.”
Et il respira plus à l'aise, en la regardant d'un oeil moins triste, mais,
malgré cette joie, Marguerite aperçut facilement sur son visage les signes
d'une profonde inquiétude, et jugea que ces mille écus constituaient
seulement les dettes criardes du laboratoire.
“Soyez franc, mon père, dit−elle en se laissant asseoir sur ses genoux par
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lui, vous devez encore quelque chose ? Avouez−moi tout, revenez dans
votre maison sans conserver un principe de crainte au milieu de la joie
générale.
− Ma chère Marguerite, dit−il en lui prenant les mains et les lui baisant
avec une grâce qui semblait être un souvenir de sa jeunesse, tu me
gronderas...
− Non, dit−elle.
− Vrai, répondit−il en laissant échapper un geste de joie enfantine, je puis
donc tout te dire, tu paieras...
− oui, dit−elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux yeux.

− Hé ! bien, je dois... oh ! je n'ose pas...
− Mais dites donc, mon père !
− C'est considérable”, reprit−il.
Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.
“ Je dois trente mille francs à MM. Protez et Chiffreville.
− Trente mille francs, dit−elle, sont mes économies, mais j'ai du plaisir à
vous les offrir”, ajouta−t−elle en lui baisant le front avec respect.
Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa chambre en
la faisant sauter comme un enfant ; puis, il la remit sur le fauteuil où elle
était, en s'écriant : “ Ma chère enfant, tu es un trésor d'amour ! Je ne vivais
plus. Les Chiffreville m'ont écrit trois lettres menaçantes et voulaient me
poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune.
− Mon père, dit Marguerite avec un accent de désespoir, vous cherchez
donc toujours ?
− Toujours, dit−il avec un sourire de fou. Je trouverai, va !... Si tu savais
où nous en sommes.
− Qui, nous ?...
− Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il m'aide bien.
Pauvre garçon, il m'est si dévoué ! ” Conyncks interrompit la conversation
en entrant, Marguerite fit signe à son père de se taire en craignant qu'il ne
se déconsidérât aux yeux de leur oncle. Elle était épouvantée des ravages
que la préoccupation avait faits dans cette grande intelligence absorbée
dans la recherche d'un problème peut−être insoluble. Balthazar, qui ne
voyait sans doute rien au−delà de ses fourneaux, ne devinait même pas la
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libération de sa fortune. Le lendemain, ils partirent pour la Flandre. Le
voyage fut assez long pour que Marguerite pût acquérir de confuses
lumières sur la situation dans laquelle se trouvaient son père et
Lemulquinier. Le valet avait−il sur le maître cet ascendant que savent
prendre sur les plus grands esprits les gens sans éducation qui se sentent
nécessaires, et qui, de concession en concession, savent marcher vers la
domination avec la persistance que donne une idée fixe ? ou bien le maître
avait−il contracté pour son valet cette espèce d'affection qui naît de
l'habitude, et semblable à celle qu'un ouvrier a pour son outil créateur, que
l'Arabe a pour son coursier libérateur ? Marguerite épia quelques faits pour
se décider, en se proposant de soustraire Balthazar à un joug humiliant, s'il
était réel. En passant à Paris, elle y resta durant quelques jours pour y
acquitter les dettes de son père, et prier les fabricants de produits
chimiques de ne rien envoyer à Douai sans l'avoir prévenue à l'avance des
demandes que leur ferait Claës. Elle obtint de son père qu'il changeât de
costume et reprît les habitudes de toilette convenables à un homme de son
rang. Cette restauration corporelle rendit à Balthazar une sorte de dignité
physique qui fut de bon augure pour un changement d'idées.
Bientôt sa fille, heureuse par avance de toutes les surprises qui attendaient
son père dans sa propre maison, repartit pour Douai.
À trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie à cheval,
escortée par ses deux frères, par Emmanuel, par Pierquin et par les intimes
amis des trois familles. Le voyage avait nécessairement distrait le chimiste
de ses pensées habituelles, l'aspect de la Flandre avait agi sur son coeur ;
aussi, quand il aperçut le joyeux cortège que lui formaient et sa famille et
ses amis, éprouva−t−il des émotions si vives que ses yeux devinrent
humides, sa voix trembla, ses paupières rougirent, et il embrassa si
passionnément ses enfants sans pouvoir les quitter, que les spectateurs de
cette scène furent émus aux larmes. Lorsqu'il revit sa maison, il pâlit, sauta
hors de la voiture de voyage avec l'agilité d'un jeune homme, respira l'air
de la cour avec délices, et se mit à regarder les moindres détails avec un
plaisir qui débordait dans ses gestes ; il se redressa, et sa physionomie
redevint jeune. Quand il entra dans le parloir, il eut des pleurs aux yeux en
y voyant par l'exactitude avec laquelle sa fille avait reproduit ses anciens
flambeaux d'argent vendus, que les désastres devaient être entièrement

La Recherche de l'Absolu

La Recherche de l'Absolu 157



réparés. Un déjeuner splendide était servi dans la salle à manger, dont les
dressoirs avaient été remplis de curiosités et d'argenterie d'une valeur au
moins égale à celle des pièces qui s'y trouvaient jadis. Quoique ce repas de
famille durât longtemps, il suffit à peine aux récits que Balthazar exigeait
de chacun de ses enfants. La secousse imprimée à son moral par ce retour
lui fit épouser le bonheur de sa famille et il s'en montra bien le père. Ses
manières reprirent leur ancienne noblesse. Dans le premier moment, il fut
tout à la jouissance de la possession, sans se demander compte des moyens
par lesquels il recouvrait tout ce qu'il avait perdu. Sa joie fut donc entière
et pleine. Le déjeuner fini, les quatre enfants, le père et Pierquin le notaire
passèrent dans le parloir où Balthazar ne vit pas sans inquiétude des
papiers timbrés qu'un clerc avait apportés sur une table devant laquelle il se
tenait, comme pour assister son patron. Les enfants s'assirent, et Balthazar
étonné resta debout devant la cheminée.
“ Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend M. Claës à ses
enfants. Quoique ce ne soit pas très amusant, ajouta−t−il en riant à la façon
des notaires qui prennent assez généralement un ton plaisant pour parler
des affaires les plus sérieuses, il faut absolument que vous l'écoutiez. ”
Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, M. Claës, à qui sa
conscience rappelait le passé de sa vie, l'accepta comme un reproche et
fronça les sourcils. Le clerc commença la lecture.
L'étonnement de Balthazar alla croissant à mesure que cet acte se déroulait.
Il y était établi d'abord que la fortune de sa femme montait, au moment du
décès, à seize cent mille francs environ, et la conclusion de cette reddition
de compte fournissait clairement à chacun de ses enfants une part entière
comme aurait pu la gérer un bon et soigneux père de famille. Il en résultait
que la maison était libre de toute hypothèque, que Balthazar était chez lui,
et que ses biens ruraux étaient également dégagés.
Lorsque les divers actes furent signés, Pierquin présenta les quittances des
sommes jadis empruntées et les mainlevées des inscriptions qui pesaient
sur les propriétés. En ce moment, Balthazar, qui recouvrait à la fois
l'honneur de l'homme, la vie du père, la considération du citoyen, tomba
dans un fauteuil ; il chercha Marguerite qui par une de ces sublimes
délicatesses de femme s'était absentée pendant cette lecture, afin de voir si
toutes ses intentions avaient été bien remplies pour la fête.
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Chacun des membres de la famille comprit la pensée du vieillard au
moment où ses yeux faiblement humides demandaient sa fille que tous
voyaient en ce moment par les yeux de l'âme, comme un ange de force et
de lumière. Lucien alla chercher Marguerite. En entendant le pas de sa
fille, Balthazar courut la serrer dans ses bras.
“ Mon père, lui dit−elle au pied de l'escalier où le vieillard la saisit pour
l'étreindre, je vous en supplie, ne diminuez en rien votre sainte autorité.
Remerciez−moi, devant toute la famille, d'avoir bien accompli vos
intentions et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se faire ici. ”
Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les bras, et dit
après une pause pendant laquelle son visage reprit une expression que ses
enfants ne lui avaient pas vue depuis dix ans :
“Que n'es−tu là, Pépita, pour admirer notre enfant ! ” Il serra Marguerite
avec force, sans pouvoir prononcer une parole, et rentra. “Mes enfants,
dit−il avec cette noblesse de maintien qui en faisait autrefois un des
hommes les plus imposants, nous devons tous des remerciements et de la
reconnaissance à ma fille Marguerite, pour la sagesse et le courage avec
lesquels elle a rempli mes intentions, exécuté mes plans, lorsque, trop
absorbé par mes travaux, je lui ai remis les rênes de notre administration
domestique.
− Ah ! maintenant, nous allons lire les contrats de mariage, dit Pierquin en
regardant l'heure. Mais ces actes−là ne me regardent pas, attendu que la loi
me défend d'instrumenter pour mes parents et pour moi. M. Raparlier
l'oncle va venir. ” En ce moment, les amis de la famille invités au dîner
que l'on donnait pour fêter le retour de M. Claës et célébrer la signature des
contrats arrivèrent successivement, pendant que les gens apportèrent les
cadeaux de noces. L'assemblée s'augmenta promptement et devint aussi
imposante par la qualité des personnes qu'elle était belle par la richesse des
toilettes. Les trois familles qui s'unissaient par le bonheur de leurs enfants
avaient voulu rivaliser de splendeur. En un moment, le parloir fut plein des
gracieux présents qui se font aux fiancés. L'or ruisselait et pétillait. Les
étoffes dépliées, les châles de cachemire, les colliers, les parures excitaient
une joie si vraie chez ceux qui les donnaient et chez celles qui les
recevaient, cette joie enfantine à demi se peignait si bien sur tous les
visages, que la valeur de ces présents magnifiques était oubliée par les
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indifférents, assez souvent occupés à la calculer par curiosité. Bientôt
commença le cérémonial usité dans la famille Claës pour ces solennités. Le
père et la mère devaient seuls être assis, et les assistants demeuraient
debout devant eux à distance. À gauche du parloir et du côté du jardin se
placèrent Gabriel Claës et Mlle Conyncks, auprès de qui se tinrent M. de
Solis et Marguerite, sa soeur et Pierquin. À quelques pas de ces trois
couples, Balthazar et Conyncks, les seuls de l'assemblée qui fussent assis,
prirent place chacun dans un fauteuil, près du notaire qui remplaçait
Pierquin. Jean était debout derrière son père. Une vingtaine de femmes
élégamment mises et quelques hommes, tous choisis parmi les plus
proches parents des Pierquin, des Conyncks et des Claës, le maire de
Douai qui devait marier les époux, les douze témoins pris parmi les amis
les plus dévoués des trois familles, et dont faisait partie le premier
président de la cour royale, tous, jusqu'au curé de Saint−Pierre, restèrent
debout en formant, du côté de la cour, un cercle imposant. Cet hommage
rendu par toute cette assemblée à la paternité qui, dans cet instant,
rayonnait d'une majesté royale, imprimait à cette scène une couleur
antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis seize ans, Balthazar
oublia la recherche de l'Absolu. M. Raparlier, le notaire, alla demander à
Marguerite et à sa soeur si toutes les personnes invitées à la signature et au
dîner qui devait la suivre étaient arrivées ; et, sur leur réponse affirmative,
il revint prendre le contrat de mariage de Marguerite et de M. de Solis, qui
devait être lu le premier, quand tout à coup la porte du parloir s'ouvrit, et
Lemulquinier se montra le visage flamboyant de joie.
“Monsieur, monsieur !” Balthazar jeta sur Marguerite un regard de
désespoir, lui fit un signe et l'emmena dans le jardin. Aussitôt le trouble se
mit dans l'assemblée.
“ Je n'osais pas te le dire, mon enfant, dit le père à sa fille ; mais puisque tu
as tant fait pour moi, tu me sauveras de ce dernier malheur. Lemulquinier
m'a prêté, pour une dernière expérience qui n'a pas réussi, vingt mille
francs, le fruit de ses économies. Le malheureux vient sans doute me les
redemander en apprenant que je suis redevenu riche, donne−les−lui
sur−le−champ. Ah ! mon ange, tu lui dois ton père, car lui seul me
consolait dans mes désastres, lui seul encore a foi en moi.
Certes, sans lui je serais mort...
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− Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.
− Eh bien ? dit Balthazar en se retournant.
− Un diamant !... ” Claës sauta dans le parloir en apercevant un diamant
dans la main de son valet de chambre qui lui dit tout bas : “ Je suis allé au
laboratoire. ” Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le vieux
Flamand, et ce regard ne pouvait se traduire que par ces mots : Tu es allé le
premier au laboratoire !
“ Et, dit le valet en continuant, j'ai trouvé ce diamant dans la capsule qui
communiquait avec cette pile que nous avions laissée en train de faire des
siennes, et elle en a fait, monsieur ! ajouta−t−il en montrant un diamant
blanc de forme octaédrique dont l'éclat attirait les regards étonnés de toute
l'assemblée.
− Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez à mon vieux serviteur,
pardonnez−moi. Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept années a
produit, sans moi, une découverte que je cherche depuis seize ans.
Comment ? je n'en sais rien. oui, j'avais laissé du sulfure de carbone sous
l'influence d'une pile de Volta dont l'action aurait dû être surveillée tous les
jours. Eh bien, pendant mon absence, le pouvoir de Dieu a éclaté dans mon
laboratoire sans que j'aie pu constater ses effets, progressifs bien entendu !
Cela n'est−il pas affreux ?
Maudit exil ! maudit hasard ! Hélas ! si j'avais épié cette longue, cette
lente, cette subite, je ne sais comment dire, cristallisation, transformation,
enfin ce miracle, eh bien, mes enfants seraient plus riches encore. Quoique
ce ne soit pas la solution du problème que je cherche, au moins les
premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon pays, et ce moment que
nos affections satisfaites rendent si ardent de bonheur serait encore
échauffé par le soleil de la Science. ” Chacun gardait le silence devant cet
homme.
Les paroles sans suite qui lui furent arrachées par la douleur furent trop
vraies pour n'être pas sublimes.
Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de lui−même, jeta sur
l'assemblée un regard majestueux qui brilla dans les âmes, prit le diamant,
et l'offrit à Marguerite en s'écriant : “ Il t'appartient, mon ange.” Puis il
renvoya Lemulquinier par un geste, et dit au notaire :
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“ Continuons. ” Ce mot excita dans l'assemblée le frissonnement que, dans
certains rôles, Talma causait aux masses attentives. Balthazar s'était assis
en se disant à voix basse : “ Je ne dois être que père aujourd'hui. ”
Marguerite entendit le mot, s'avança, saisit la main de son père et la baisa
respectueusement.
“ Jamais homme n'a été si grand, dit Emmanuel quand sa prétendue revint
près de lui, jamais homme n'a été si puissant, tout autre en deviendrait fou.
” Les trois contrats lus et signés, chacun s'empressa de questionner
Balthazar sur la manière dont s'était formé ce diamant, mais il ne pouvait
rien répondre sur un accident si étrange. Il regarda son grenier, et le montra
par un geste de rage.
“ oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matière enflammée
qui sans doute a fait les métaux, les diamants, dit−il, s'est manifestée là
pendant un moment, par hasard.

− Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui veulent
expliquer tout, le bonhomme aura oublié quelque diamant véritable.
C'est autant de sauvé sur ceux qu'il a brûlés.
− oublions cela, dit Balthazar à ses amis, je vous prie de ne pas m'en parler
aujourd'hui. ” Marguerite prit le bras de son père pour se rendre dans les
appartements de la maison de devant où l'attendait une somptueuse fête.
Quand il entra dans la galerie après tous ses hôtes, il la vit meublée de
tableaux et remplie de fleurs rares.
“ Des tableaux, s'écria−t−il, des tableaux ! et quelques−uns de nos
anciens ! ” Il s'arrêta, son front se rembrunit, il eut un moment de tristesse,
et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant l'étendue de son
humiliation secrète.
“ Tout cela est à vous, mon père, dit Marguerite en devinant les sentiments
qui agitaient l'âme de Balthazar.
− Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s'écria−t−il, combien de
fois auras−tu donc donné la vie à ton père ?
− Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre pensée
triste dans votre coeur, répondit−elle et vous m'aurez récompensée au−delà
de mes espérances. Je viens de penser à Lemulquinier, mon père chéri, le
peu de mots que vous m'avez dit de lui me le fait estimer, et je l'avoue,
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j'avais mal jugé cet homme ; ne pensez plus à ce que vous lui devez, il
restera près de vous comme un humble ami. Emmanuel possède environ
soixante mille francs d'économies, nous les donnerons à Lemulquinier.
Après vous avoir si bien servi, cet homme doit être heureux le reste de ses
jours. Ne vous inquiétez pas de nous ! M. de Solis et moi, nous aurons une
vie calme et douce, une vie sans faste ; nous pouvons donc nous passer de
cette somme jusqu'à ce que vous nous la rendiez.
− Ah ! ma fille, ne m'abandonne jamais ! Sois toujours la providence de
ton père. ”
En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les trouva
restaurés et meublés aussi magnifiquement qu'ils l'étaient autrefois. Bientôt
les  conv ives  se  rend i ren t  dans  la  g rande sa l le  à  manger  du
rez−de−chaussée par le grand escalier, sur chaque marche duquel se
trouvaient des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de façon, offerte
par Gabriel à son père, séduisit les regards autant qu'un luxe de table qui
parut inouï aux principaux habitants d'une vi l le où ce luxe est
traditionnellement à la mode. Les domestiques de M. Conyncks, ceux de
Claës et de Pierquin étaient là pour servir ce repas somptueux. En se
voyant au milieu de cette table couronnée de parents, d'amis et de figures
sur lesquelles éclatait une joie vive et sincère, Balthazar, derrière lequel se
tenait Lemulquinier, eut une émotion si pénétrante que chacun se tut,
comme on se tait devant les grandes joies ou les grandes douleurs.
“ Chers enfants, s'écria−t−il, vous avez tué le veau gras pour le retour du
père prodigue. ” Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui
empêcha peut−être qu'on ne la lui fit plus sévère, fut prononcé si
noblement que chacun attendri essuya ses larmes ; mais ce fut la dernière
expression de mélancolie, la joie prit insensiblement le caractère bruyant et
animé qui signale les fêtes de famille. Après le dîner, les principaux
habitants de la ville arrivèrent pour le bal qui s'ouvrit et qui répondit à la
splendeur classique de la Maison Claës restaurée. Les trois mariages se
firent promptement et donnèrent lieu à des fêtes, des bals, des repas qui
entraînèrent pour plusieurs mois le vieux Claës dans le tourbillon du
monde. Son fils aîné alla s'établir à la terre que possédait près de Cambrai
Conyncks, qui ne voulait jamais se séparer de sa fille. Mme Pierquin dut
également quitter la maison paternelle, pour faire les honneurs de l'hôtel
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que Pierquin avait fait bâtir, et où il voulait vivre noblement, car sa charge
était vendue, et son oncle Des Raquets venait de mourir en lui laissant des
trésors lentement économisés. Jean partit pour Paris, où il devait achever
son éducation.
Les Solis restèrent donc seuls près de leur père, qui leur abandonna le
quartier de derrière, en se logeant au second étage de la maison de devant.
Marguerite continua de veiller au bonheur matériel de Balthazar, et fut
aidée dans cette douce tâche par Emmanuel. Cette noble fille reçut par les
mains de l'amour la couronne la plus enviée, celle que le bonheur tresse et
dont l'éclat est entretenu par la constance. En effet, jamais couple n'offrit
mieux image de cette félicité complète, avouée, pure, que toutes les
femmes caressent dans leurs rêves. L'union de ces deux êtres si courageux
dans les épreuves de la vie, et qui s'étaient si saintement aimés, excita dans
la ville une admiration respectueuse. M. de Solis, nommé depuis
longtemps inspecteur général de l'Université, se démit de ses fonctions
pour mieux jouir de son bonheur, et rester à Douai où chacun rendait si
bien hommage à ses talents et à son caractère, que son nom était par
avance promis au scrutin des collèges électoraux, quand viendrait pour lui
l'âge de la députation. Marguerite, qui s'était montrée si forte dans
l'adversité, redevint dans le bonheur une femme douce et bonne. Claës
resta pendant cette année gravement préoccupé sans doute ; mais, s'il fit
quelques expériences peu coûteuses et auxquelles ses revenus suffisaient, il
parut négliger son laboratoire. Marguerite qui reprit les anciennes
habitudes de la Maison Claës donna tous les mois, à son père, une fête de
famille à laquelle assistaient les Pierquin et les Conyncks, et reçut la haute
société de la ville à un jour de la semaine où elle avait un Café qui devint
l'un des plus célèbres.
Quoique souvent distrait, Claës assistait à toutes les assemblées, et redevint
si complaisamment homme du monde pour complaire à sa fille aînée, que
ses enfants purent croire qu'il avait renoncé à chercher la solution de son
problème. Trois ans se passèrent ainsi.
En 1828, un événement favorable à Emmanuel l'appela en Espagne.
Quoiqu'il y eût, entre les biens de la maison de Solis et lui, trois branches
nombreuses la fièvre jaune, la vieillesse, l'infécondité, tous les caprices de
la fortune s'accordèrent pour rendre Emmanuel l'héritier des titres et des
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riches substitutions de sa maison, lui, le dernier. Par un de ces hasards qui
ne sont invraisemblables que dans les livres, la maison de Solis avait
acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se séparer de son
mari qui devait rester en Espagne aussi longtemps que le voudraient ses
affaires, elle fut d'ailleurs curieuse de voir le château de Casa Réal, où sa
mère avait passé son enfance, et la ville de Grenade, berceau patrimonial
de la famille Solis. Elle partit, en confiant l'administration de la maison au
dévouement de Martha, de Josette et de Lemulquinier qui avait l'habitude
de la conduire. Balthazar, à qui Marguerite avait proposé le voyage en
Espagne, s'y était refusé en alléguant son grand âge, mais plusieurs travaux
médités depuis longtemps, et qui devaient réaliser ses espérances, furent la
véritable raison de son refus.
Le comte et la comtesse de Soly Y Nourho restèrent en Espagne plus
longtemps qu'ils ne le voulurent, Marguerite y eut un enfant. Ils se
trouvaient au milieu de l 'année 1830 à Cadix, où i ls comptaient
s'embarquer pour revenir en France, par l'Italie ; mais ils y reçurent une
lettre dans laquelle Félicie apprenait de tristes nouvelles à sa soeur. En
dix−huit mois leur père s'était complètement ruiné. Gabriel et Pierquin
étaient obligés de remettre à Lemulquinier une somme mensuelle pour
subvenir aux dépenses de la maison. Le vieux domestique avait encore une
fois sacrifié sa fortune à son maître. Balthazar ne voulait recevoir
personne, et n'admettait même pas ses enfants chez lui. Josette et Martha
étaient mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient été
successivement renvoyés. Les chevaux et les équipages étaient vendus.
Quoique Lemulquinier gardât le plus profond secret sur les habitudes de
son maître, il était à croire que les mille francs donnés par mois par Gabriel
Claës et par Pierquin s'employaient en expériences. Le peu de provisions
que le valet de chambre achetait au marché faisait supposer que ces deux
vieillards se contentaient du strict nécessaire. Enfin, pour ne pas laisser
vendre la maison paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les intérêts des
sommes que le vieillard avait empruntées, à leur insu, sur cet immeuble.
Aucun de ses enfants n'avait d' influence sur ce vieil lard, qui, à
soixante−dix ans, déployait une énergie extraordinaire pour arriver à faire
toutes ses volontés, même les plus absurdes. Marguerite pouvait peut−être
seule reprendre l'empire qu'elle avait jadis exercé sur Balthazar, et Félicie
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suppliait sa soeur d'arriver promptement ; elle craignait que son père n'eût
signé quelques lettres de change.
Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la continuité d'une folie qui
avait dévoré environ sept millions sans résultat, étaient décidés à ne pas
payer les dettes de M. Claës. Cette lettre changea les dispositions du
voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus court pour gagner Douai.
Ses économies et sa nouvelle fortune lui permettaient bien d'éteindre
encore une fois les dettes de son père ; mais elle voulait plus, elle voulait
obéir à sa mère en ne laissant pas descendre au tombeau Balthazar
déshonoré. Certes, elle seule pouvait exercer assez d'ascendant sur ce
vieillard pour l'empêcher de continuer son oeuvre de ruine, à un âge où l'on
ne devait attendre aucun travail fructueux de ses facultés affaiblies. Mais
elle désirait le gouverner sans le froisser, afin de ne pas imiter les enfants
de Sophocle, au cas où son père approcherait du but scientifique auquel il
avait tant sacrifié.
M. et Mme de Solis atteignirent la Flandre vers les derniers jours du mois
de septembre 1831, et arrivèrent à Douai dans la matinée. Marguerite se fit
arrêter à sa maison de la rue de Paris, et la trouva fermée. La sonnette fut
violemment tirée sans que personne répondît. Un marchand quitta le pas de
sa boutique où l'avait amené le fracas des voitures de M. de Solis et de sa
suite. Beaucoup de personnes étaient aux fenêtres pour jouir du spectacle
que leur offrait le retour d'un ménage aimé dans toute la ville, et attirées
aussi par cette curiosité vague qui s'attachait aux événements que l'arrivée
de Marguerite faisait préjuger dans la Maison Claës. Le marchand dit au
valet de chambre du comte de Solis que le vieux Claës était sorti depuis
environ une heure. Sans doute
M. Lemulquinier promenait son maître sur les remparts. Marguerite
envoya chercher un serrurier pour ouvrir la porte, afin d'éviter la scène que
lui préparait la résistance de son père, si, comme le lui avait écrit Félicie, il
se refusait à l'admettre chez lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla chercher
le vieillard pour lui annoncer l'arrivée de sa fille, tandis que son valet de
chambre courut prévenir M. et Mme Pierquin. En un moment la porte fut
ouverte. Marguerite entra dans le parloir pour y faire mettre ses bagages, et
frissonna de terreur en en voyant les murailles nues comme si le feu y eût
été mis. Les admirables boiseries sculptées par Van Huysium et le portrait
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du Président avaient été vendus, dit−on, à lord Spencer.
La salle à manger était vide, il ne s'y trouvait plus que deux chaises de
paille et une table commune sur laquelle Marguerite aperçut avec effroi
deux assiettes, deux bols, deux couverts d'argent, et sur un plat les restes
d'un hareng saur que Claës et son valet de chambre venaient sans doute de
partager. En un instant elle parcourut la maison, dont chaque pièce lui
offrit le désolant spectacle d'une nudité pareille à celle du parloir et de la
salle à manger. L'idée de l'Absolu avait passé partout comme un incendie.
Pour tout mobilier, la chambre de son père avait un lit, une chaise et une
table sur laquelle était un mauvais chandelier de cuivre où la veille avait
expiré un bout de chandelle de la plus mauvaise espèce. Le dénuement y
était si complet qu'il ne s'y trouvait plus de rideaux aux fenêtres. Les
moindres objets qui pouvaient avoir une valeur dans la maison, tout,
jusqu'aux ustensiles de cuisine, avait été vendu.
Émue par la curiosité qui ne nous abandonne même pas dans le malheur,
Marguerite entra chez Lemulquinier, dont la chambre était aussi nue que
celle de son maître. Dans le tiroir à demi fermé de la table, elle aperçut une
reconnaissance du Mont−de−Piété qui attestait que le valet avait mis sa
montre en gage quelques jours auparavant. Elle courut au laboratoire, et vit
cette pièce pleine d'instruments de science comme par le passé. Elle se fit
ouvrir son appartement, son père y avait tout respecté.
Au premier coup d'oeil qu'elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et
pardonna tout à son père. Au milieu de cette fureur dévastatrice, il avait
donc été arrêté par le sentiment paternel et par la reconnaissance qu'il
devait à sa fille. Cette preuve de tendresse, reçue dans un moment où le
désespoir de Marguerite était au comble, détermina l'une de ces réactions
morales contre lesquelles les coeurs les plus froids sont sans force. Elle
descendit au parloir et y attendit l'arrivée de son père, dans une anxiété que
le doute augmentait affreusement.
Comment allait−elle le revoir ? Détruit, décrépit, souffrant, affaibli par les
jeûnes qu'il subissait par orgueil ? Mais aurait−il sa raison ? Des larmes
coulaient de ses yeux sans qu'elle s'en aperçût en retrouvant ce sanctuaire
dévasté. Les images de toute sa vie, ses efforts, ses précautions inutiles,
son enfance, sa mère heureuse et malheureuse, tout, jusqu'à la vue de son
petit Joseph qui souriait à ce spectacle de désolation, lui composait un
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poème de déchirantes mélancolies. Mais, quoiqu'elle prévît des malheurs,
elle ne s'attendait pas au dénouement qui devait couronner la vie de son
père, cette vie à la fois si grandiose et si misérable. L'état dans lequel se
trouvait M. Claës n'était un secret pour personne. À la honte des hommes,
il ne se rencontrait pas à Douai deux coeurs généreux qui rendissent
honneur à sa persévérance d'homme de génie. Pour toute la société,
Balthazar était un homme à interdire, un mauvais père qui avait mangé six
fortunes, des millions, et qui cherchait la pierre philosophale, au
Dix−Neuvième siècle, ce siècle éclairé, ce siècle incrédule, ce siècle, etc...
on le calomniait en le flétrissant du nom d'alchimiste en lui jetant au nez ce
mot : “ Il veut faire de l'or ! ” Que ne disait−on pas d'éloges à propos de ce
siècle, où, comme dans tous les autres, le talent expire sous une
indifférence aussi brutale que l'était celle des temps où moururent Dante,
Cervantes, Tasse et tutti quanti.
Les peuples comprennent encore plus tardivement les créations du génie
que ne les comprenaient les Rois.
Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute société douaisienne
dans la bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le chimiste
septuagénaire excitait donc un profond sentiment de pitié chez les gens
bien élevés, une curiosité railleuse dans le peuple, deux expressions
grosses de mépris et de ce vae victis ! dont sont accablés les grands
hommes par les masses quand elles les voient misérables. Beaucoup de
personnes venaient devant la Maison Claës, se montrer la rosace du grenier
où s'était consumé tant d'or et de charbon.
Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt ; souvent, à son aspect,
un mot de raillerie ou de pitié s'échappait des lèvres d'un homme du peuple
ou d'un enfant ; mais Lemulquinier avait soin de le lui traduire comme un
éloge, et pouvait le tromper impunément. Si les yeux de Balthazar avaient
conservé cette lucidité sublime que l'habitude des grandes pensées y
imprime, le sens de l'ouïe s'était affaibli chez lui. Pour beaucoup de
paysans, de gens grossiers et superstitieux, ce vieillard était donc un
sorcier. La noble, la grande Maison Claës s'appelait, dans les faubourgs et
dans les campagnes, la maison du diable. Il n'y avait pas jusqu'à la figure
de Lemulquinier qui ne prêtât aux croyances ridicules qui s'étaient
répandues sur son maître. Aussi, quand le pauvre vieux ilote allait au
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marché chercher les denrées nécessaires à la subsistance, et qu'il prenait
parmi les moins chères de toutes, n'obtenait−il rien sans recevoir quelques
injures en manière de réjouissance ; heureux même si souvent, quelques
marchandes superstitieuses ne refusaient pas de lui vendre sa maigre
pitance en craignant de se damner par un contact avec un suppôt de l'enfer.
Les sentiments de toute cette ville étaient donc généralement hostiles à ce
grand vieillard et à son compagnon.
Le désordre des vêtements de l'un et de l'autre y prêtait encore, ils allaient
vêtus comme ces pauvres honteux qui conservent un extérieur décent et
qui hésitent à demander l'aumône. Tôt ou tard ces deux vieilles gens
pouvaient être insultés. Pierquin, sentant combien une injure publique
serait déshonorante pour la famille, envoyait toujours, durant les
promenades de son beau−père,  deux ou t ro is  de ses gens qui
l'environnaient à distance avec la mission de le protéger, car la révolution
de Juillet n'avait pas contribué à rendre le peuple respectueux.
Par une de ces fatalités qui ne s'expliquent pas, Claës et Lemulquinier,
sortis de grand matin, avaient trompé la surveillance secrète de M. et Mme
Pierquin, et se trouvaient seuls en ville. Au retour de leur promenade ils
vinrent s'asseoir au soleil, sur un banc de la place Saint−Jacques où
passaient quelques enfants pour aller à l'école ou au collège. En apercevant
de lo in  ces deux v ie i l la rds sans défense,  e t  dont  les  v isages
s'épanouissaient au soleil, les enfants se mirent à en causer. ordinairement,
les causeries d'enfants arrivent bientôt à des rires ; du rire, ils en vinrent à
des mystifications sans en connaître la cruauté.
Sept ou huit des premiers qui arrivèrent se tinrent à distance et se mirent à
examiner les deux vieilles figures en retenant des rires étouffés qui
attirèrent l'attention de Lemulquinier.
“Tiens, vois−tu celui−là dont la tête est comme un genou ?

− oui.
− Eh bien il est savant de naissance.
− Papa dit qu'il fait de l'or, dit un autre.
− Par où ? C'est−y par là ou par ici ? ” ajouta un troisième en montrant d'un
geste goguenard cette partie d'eux−mêmes que les écoliers se montrent si
souvent en signe de mépris.
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Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de provisions, et qui
léchait une tartine beurrée, s'avança naïvement vers le banc et dit à
Lemulquinier : “ C'est−y vrai, monsieur, que vous faites des perles et des
diamants ?
− oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en souriant et lui frappant
sur la joue, nous t'en donnerons quand tu seras bien savant.
− Ah ! monsieur, donnez−m'en aussi”, fut une exclamation générale.
Tous les enfants accoururent comme une nuée d'oiseaux et entourèrent les
deux chimistes. Balthazar, absorbé dans une méditation d'où il fut tiré par
ces cris, fit alors un geste d'étonnement qui causa un rire général.
“Allons, gamins, respect à un grand homme ! dit Lemulquinier.
− À la chienlit ! crièrent les enfants. Vous êtes des sorciers. − oui, sorciers,
vieux sorciers ! sorciers, na ! ” Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et
menaça de sa canne les enfants qui s'enfuirent en ramassant de la boue et
des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait à quelques pas de là, ayant vu
Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les enfants, crut qu'il les
avait frappés, et les appuya par ce mot terrible : “À bas les sorciers ! ” Les
enfants, se sentant soutenus, lancèrent leurs projectiles qui atteignirent les
deux vieillards, au moment où le comte de Solis se montrait au bout de la
place, accompagné des domestiques de Pierquin. Ils n'arrivèrent pas assez
vite pour empêcher les enfants de couvrir de boue le grand vieillard et son
valet de chambre. Le coup était porté.
Balthazar, dont les facultés avaient été jusqu'alors conservées par la
chasteté naturelle aux savants chez qui la préoccupation d'une découverte
anéantit les passions, devina, par un phénomène d'intussusception le secret
de cette scène ; son corps décrépit ne soutint pas la réaction affreuse qu'il
éprouva dans la haute région de ses sentiments, il tomba frappé d'une
attaque de paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le ramena chez lui
sur un brancard, entouré par ses deux gendres et par leurs gens. Aucune
puissance ne put empêcher la populace de Douai d'escorter le vieillard
jusqu'à la porte de sa maison, où se trouvaient Félicie et ses enfants, Jean,
Marguerite et Gabriel qui, prévenu par sa soeur, était arrivé de Cambrai
avec sa femme. Ce fut un spectacle affreux que celui de l'entrée de ce
vieillard qui se débattait moins contre la mort que contre l'effroi de voir ses
enfants pénétrant le secret de sa misère. Aussitôt un lit fut dressé au milieu
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du parloir, les secours furent prodigués à Balthazar dont la situation
permit, vers la fin de la journée, de concevoir quelques espérances pour sa
conservation. La paralysie, quoique habilement combattue, le laissa
néanmoins assez longtemps dans un état voisin de l'enfance. Quand la
paralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la langue qu'elle avait
spécialement affectée, peut−être parce que la colère y avait porté toutes les
forces du vieillard au moment où il voulut apostropher les enfants.
Cette scène avait allumé dans la ville une indignation générale. Par une loi,
jusqu'alors inconnue, qui dirige les affections des masses, cet événement
ramena tous les esprits à M. Claës. En un moment il devint un grand
homme, il excita l'admiration et obtint tous les sentiments qu'on lui refusait
la veille. Chacun vanta sa patience, sa volonté, son courage, son génie. Les
magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient participé à cet attentat ;
mais le mal était fait. La famille Claës demanda la première que cette
affaire fût assoupie. Marguerite avait ordonné de meubler le parloir, dont
les parois nues furent bientôt tendues de soie.
Quand, quelques jours après cet événement, le vieux père eut recouvré ses
facultés, et qu'il se retrouva dans une sphère élégante, environné de tout ce
qui était nécessaire à la vie heureuse, il fit entendre que sa fille Marguerite
devait être venue, au moment même où elle rentrait au parloir ; en la
voyant, Balthazar rougit, ses yeux se mouillèrent sans qu'il en sortît des
larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de sa fille, et mit dans
cette pression tous les sentiments et toutes les idées qu'il ne pouvait plus
exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de solennel, l'adieu du cerveau
qui vivait encore, du coeur que la reconnaissance ranimait. Épuisé par ses
tentatives infructueuses, lassé par sa lutte avec un problème gigantesque et
désespéré peut−être de l'incognito qui attendait sa mémoire, ce géant allait
bientôt cesser de vivre ; ses enfants l'entouraient avec un sentiment
respectueux, en sorte que ses yeux purent être récréés par les images de
l'abondance, de la richesse, et par le tableau touchant que lui présentait sa
belle famille. Il fut constamment affectueux dans ses regards, par lesquels
il put manifester ses sentiments ; ses yeux contractèrent soudain une si
grande variété d'expression qu'ils eurent comme un langage de lumière,
facile à comprendre. Marguerite paya les dettes de son père, et rendit, en
quelques jours, à la Maison Claës une splendeur moderne qui devait

La Recherche de l'Absolu

La Recherche de l'Absolu 171



écarter toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit de
Balthazar, de qui elle s'efforçait de deviner toutes les pensées, et
d'accomplir les moindres souhaits. Quelques mois se passèrent dans les
alternatives de mal et de bien qui signalent chez les vieillards le combat de
la vie et de la mort ; tous les matins, ses enfants se rendaient près de lui,
restaient pendant la journée dans le parloir en dînant devant son lit, et ne
sortaient qu'au moment où il s'endormait. La distraction qui lui plut
davantage parmi toutes celles que l'on cherchait à lui donner, fut la lecture
de journaux que les événements politiques rendirent alors fort intéressants.
M. Claës écoutait attentivement cette lecture que M. de Solis faisait à voix
haute et près de lui.
Vers la fin de l'année 1832, Balthazar passa une nuit extrêmement critique
pendant laquelle M. Pierquin le médecin fut appelé par la garde, effrayée
d'un changement subit qui se fit chez le malade ; en effet, le médecin
voulut le veiller en craignant à chaque instant qu'il n'expirât sous les efforts
d'une crise intérieure dont les effets eurent le caractère d'une agonie.
Le vieillard se livrait à des mouvements d'une force incroyable pour
secouer les liens de la paralysie ; il désirait parler et remuait la langue sans
pouvoir former de sons ; ses yeux flamboyants projetaient des pensées ; ses
traits contractés exprimaient des douleurs inouïes ; ses doigts s'agitaient
désespérément, il suait à grosses gouttes. Le matin, les enfants vinrent
embrasser leur père avec cette affection que la crainte de sa mort prochaine
leur faisait épancher tous les jours plus ardente et plus vive ; mais il ne leur
témoigna point la satisfaction que lui causaient habituellement ces
témoignages de tendresse. Emmanuel, averti par Pierquin, s'empressa de
décacheter le journal pour voir si cette lecture ferait diversion aux crises
intérieures qui travaillaient Balthazar. En dépliant la feuille, il vit ces mots,
découverte de l'absolu, qui le frappèrent vivement, et il lut à Marguerite un
article où il était parlé d'un procès relatif à la vente qu'un célèbre
mathématicien polonais avait faite de l'Absolu. Quoique Emmanuel lût tout
bas l'annonce du fait à Marguerite qui le pria de passer l'article, Balthazar
avait entendu.
Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses enfants
effrayés un regard qui les atteignit tous comme un éclair, les cheveux qui
lui garnissaient la nuque remuèrent, ses rides tressaillirent, son visage
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s'anima d'un esprit de feu, un souffle passa sur cette face et la rendit
sublime, il leva une main crispée par la rage, et cria d'une voix éclatante le
fameux mot d'Archimède : EURÊKA (j'ai trouvé). Il retomba sur son lit en
rendant le son lourd d'un corps inerte, i l mourut en poussant un
gémissement affreux, et ses yeux convulsés exprimèrent jusqu'au moment
où le médecin les ferma le regret de n'avoir pu léguer à la Science le mot
d'une énigme dont le voile s'était tardivement déchiré sous les doigts
décharnés de la Mort.

Paris, juin−septembre 1834.
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