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L'EMBUSCADE

Dans les premiers jours de l'an VIII, au Commencement de Vendémiaire,
ou, pour se conformer au calendrier actuel, vers la fin du mois de
septembre 1799, une centaine de paysans et un assez grand nombre de
bourgeois, partis le matin de Fougères pour se rendre à Mayenne,
gravissaient la montagne de la Pèlerine, située à mi−chemin environ de
Fougères à Ernée, petite ville où les voyageurs ont coutume de se reposer.
Ce détachement, divisé en groupes plus ou moins nombreux, offrait une
collection de costumes si bizarres et une réunion d'individus appartenant à
des localités ou à des professions si diverses, qu'il ne sera pas inutile de
décrire leurs différences caractéristiques pour donner à cette histoire les
couleurs vives auxquelles on met tant de prix aujourd'hui ; quoique, selon
certains critiques, elles nuisent à la peinture des sentiments.
Quelques−uns des paysans, et c'était le plus grand nombre, allaient pieds
nus, ayant pour tout vêtement une grande peau de chèvre qui les couvrait
depuis le col jusqu'aux genoux, et un pantalon de toile blanche très
grossière, dont le fil mal tondu accusait l'incurie industrielle du pays. Les
mèches plates de leurs longs cheveux s'unissaient si habituellement aux
poils de la peau de chèvre et cachaient si complètement leurs visages
baisés vers la terre, qu'on pouvait facilement prendre cette peau pour la
leur, et confondre, à la première vue, ces malheureux avec les animaux
dont les dépouilles leur servaient de vêtement. Mais à travers ces cheveux
l'on voyait bientôt briller leurs yeux comme des gouttes de rosée dans une
épaisse verdure ; et leurs regards, tout en annonçant l'intelligence humaine,
causaient certainement plus de terreur que de plaisir. Leurs têtes étaient
surmontées d'une sale toque en laine rouge, semblable à ce bonnet
phrygien que la République adoptait alors comme, emblème de la liberté.
Tous avaient sur l'épaule un gros bâton de chêne noueux, au bout duquel
pendait un long bissac de toile, peu garni. D'autres portaient, par−dessus
leur bonnet, un grossier chapeau de feutre à larges bords et orné d'une
espèce de chenille en laine de diverses couleurs qui en entourait la forme.
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Ceux−ci, entièrement vêtus de la même toile dont étaient faits les
pantalons et les bissacs des premiers, n'offraient presque rien dans leur
costume qui appartînt à la civilisation nouvelle. Leurs longs cheveux
retombaient sur le collet d'une veste ronde à petites poches latérales et
carrées qui n'allait que jusqu'aux hanches, vêtement particulier aux paysans
de l'Ouest. Sous cette veste ouverte on distinguait un gilet de même toile, à
gros boutons. Quelques−uns d'entre eux marchaient avec des sabots ;
tandis que, par économie, d'autres tenaient leurs souliers à la main. Ce
costume, sali par un long usage, noirci par la sueur ou par la poussière, et
moins original que le précédent, avait pour mérite historique de servir de
transition à l'habillement presque somptueux de quelques hommes qui,
dispersés ça et là, au milieu de la troupe, y brillaient comme des fleurs. En
effet, leurs pantalons de toile bleue, leurs gilets rouges ou jaunes ornés de
deux rangées de boutons de cuivre parallèles, et semblables à des cuirasses
carrées, tranchaient aussi vivement sur les vêtements blancs et les peaux de
leurs compagnons, que des bluets et des coquelicots dans un champ de blé.
Quelques−uns étaient chaussés avec ces sabots que les paysans de la
Bretagne savent faire eux−mêmes ; mais presque tous avaient de gros
souliers ferrés et des habits de drap fort grossier, taillés comme les anciens
habits français, dont la forme est encore religieusement gardée par nos
paysans. Le col de leur chemise était attaché par des boutons d'argent qui
figuraient ou des coeurs ou des ancres. Enfin, leurs bissacs paraissaient
mieux fournis que ne l'étaient ceux de leurs compagnons ; puis, plusieurs
d'entre eux joignaient à leur équipage de route une gourde sans doute
pleine d'eau−de−vie, et suspendue par une ficelle à leur cou. Quelques
citadins apparaissaient au milieu de ces hommes à demi sauvages, comme
pour narguer le dernier terme de la civilisation de ces contrées, Coiffés de
chapeaux ronds, de claques ou de casquettes, ayant des bottes à revers où
des souliers maintenus par des guêtres, ils présentaient comme les paysans
des différences remarquables dans leurs costumes. Une dizaine d'entre eux
portaient cette veste républicaine connue sous le nom de carmagnole.
D'autres, de riches artisans sans doute, étaient vêtus de la tête aux pieds en
drap de la même couleur. Les plus recherchés dans leur mise se
distinguaient par des fracs et des redingotes de drap bleu ou vert plus ou
moins râpé.
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Ceux−là, véritables personnages, portaient des bottes de diverses formes,
et badinaient avec de grosses cannes en gens qui font contre fortune bon
coeur.
Quelques têtes soigneusement poudrées, des queues assez bien tressées
annonçaient cette espèce de recherche que nous inspire un commencement
de fortune ou d'éducation. En considérant ces hommes étonnés de se voir
ensemble, et ramassés comme au hasard, on eût dit la population d'un
bourg chassée de ses foyers par un incendie. Mais l'époque et les lieux
donnaient un tout autre intérêt à cette masse d'hommes. Un observateur
initié au secret des discordes civiles qui agitaient alors la France aurait pu
facilement reconnaître le petit nombre de citoyens sur la fidélité desquels
la République devait compter dans cette troupe, presque entièrement
composée de gens qui, quatre ans auparavant, avaient guerroyé contre elle.
Un dernier trait assez saillant ne laissait aucun doute sur les opinions qui
divisaient ce rassemblement. Les républicains seuls marchaient avec une
sorte. de gaieté. Quant aux autres individus de la troupe, s'ils offraient des
différences sensibles dans leurs costumes, ils montraient sur leurs figures
et dans leurs attitudes cette expression uniforme que donne le malheur.
Bourgeois et paysans, tous gardaient l'empreinte d'une mélancolie
profonde ; leur silence avait quelque chose de farouche, et ils semblaient
courbés sous le joug d'une même pensée, terrible sans doute, mais
soigneusement cachée, car leurs figures étaient impénétrables ; seulement,
la lenteur peu ordinaire de leur marche pouvait trahir de secrets calculs. De
temps en temps, quelques−uns d'entre eux, remarquables par des chapelets
suspendus à leur cou, malgré le danger qu'ils couraient à conserver ce
signe d'une religion plutôt supprimée que détruite, secouaient leurs
cheveux et relevaient la tête avec défiance. Ils examinaient alors à la
dérobée les bois, les sentiers et les rochers qui encaissaient la route, mais
de l'air avec lequel un chien, mettant le nez au vent, essaie de subodorer le
gibier ; puis, en n'entendant que le bruit monotone des pas de leurs
silencieux compagnons, ils baissaient de nouveau leurs têtes et reprenaient
leur contenance de désespoir, semblables à des criminels emmenés au
bagne pour y vivre, pour y mourir. La marche de cette colonne sur
Mayenne, les éléments hétérogènes qui la composaient et les divers
sentiments qu'elle exprimait s'expliquaient assez naturellement par la
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présence d'une autre troupe formant la tête du détachement. Cent cinquante
soldats environ marchaient en avant avec armes et bagages, sous le
commandement d'un chef de demi brigade. Il n'est pas inutile de faire
observer à ceux qui n'ont pas assisté au drame de la Révolution, que cette
dénomination remplaçait le titre de colonel, proscrit par les patriotes
comme trop aristocratique.
Ces soldats appartenaient au dépôt d'une demi brigade d'infanterie en
séjour à Mayenne. Dans ces temps de discordes, les habitants de l'Ouest
avaient appelé tous les soldats de la République, des Bleus.
Ce surnom était dû à ces premiers uniformes bleus et rouges dont le
souvenir est encore assez frais pour rendre leur description superflue. Le
détachement des Bleus servait donc d'escorte à ce rassemblement
d'hommes presque tous mécontents d'être dirigés sur Mayenne, où la
discipline militaire devait promptement leur donner un même esprit, une
même l ivrée et l 'uniformité d'al lure qui leur manquait  alors si
complètement.
Cette colonne était le contingent péniblement obtenu du district de
Fougères, et dû par lui dans la levée que le Directoire exécutif de la
République Française avait ordonnée par une loi du 10 messidor précédent.
Le gouvernement avait demandé cent millions et cent mille hommes, afin
d'envoyer de prompts secours à ses armées, alors battues par les
Autrichiens en Italie, par les Prussiens en Allemagne, et menacées en
Suisse par les Russes, auxquels Suwarow faisait espérer la conquête de la
France. Les départements de l'Ouest, connus sous le nom de Vendée, là
Bretagne et une portion de la Basse Normandie, pacifiés depuis trois ans
par les soins du général Hoche après une guerre de quatre années,
paraissaient avoir saisi ce moment pour recommencer la lutte. En présence
de tant d'agressions, la République retrouva sa primitive énergie. Elle avait
d'abord pourvu à la défense des départements attaqués, en en remettant le
soin aux habitants patriotes par un des articles de cette loi de messidor. En
effet, le gouvernement, n'ayant ni troupes ni argent dont il pût disposer à
l'intérieur, éluda la difficulté par une gasconnade législative : ne pouvant
rien envoyer aux départements insurgés, il leur donnait sa confiance.
Peut−être espérait−il aussi que cette mesure, en armant les citoyens les uns
contre les autres, étoufferait l'insurrection dans son principe. Cet article,
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source de funestes représailles, était ainsi conçu : Il sera organisé des
compagnies franches dans les départements de l'Ouest. Cette disposition
impolitique fit prendre à l'Ouest une attitude si hostile, que le Directoire
désespéra d'en triompher de prime abord. Aussi, peu de jours après,
demanda−t−il aux Assemblées des mesures particulières relativement aux
légers contingents dus en vertu de l'article qui autorisait les compagnies
franches. Donc, une nouvelle loi promulguée quelques jours avant le
commencement  de cet te h is to i re,  e t  rendue le  t ro is ième jour
complémentaire de l'an VII, ordonnait d'organiser en légions ces faibles
levées d'hommes. Les légions devaient porter le nom des départements de
la Sarthe, de l'Orne, de la Mayenne, d'Ille−et−Vilaine, du Morbihan, de la
Loire−Inférieure et de Maine−et−Loire.
Ces légions, disait la loi, spécialement employées à combattre les Chouans,
ne pourraient, sous aucun prétexte, être portées aux frontières. Ces détails
fastidieux, mais ignorés, expliquent à la fois l'état de faiblesse où se trouva
le Directoire et la marche de ce troupeau d'hommes conduit par les Bleus.
Aussi, peut−être n'est−il pas superflu d'ajouter que ces belles et
patriotiques déterminations directoriales n'ont jamais reçu d'autre
exécution que leur insertion au Bulletin des Lois.
N'étant plus soutenus par de grandes idées morales, par le patriotisme ou
par la terreur, qui les rendait naguère exécutoires, les décrets de la
République créaient des millions et des soldats dont rien n'entrait ni au
trésor ni à l'armée. Le ressort de la Révolution s'était usé en des mains
inhabiles, et les lois recevaient dans leur application l'empreinte des
circonstances au lieu de les dominer.
Les départements de la AIayenne et d'Ille et Vilaine étaient alors
commandés par un vieil officier qui, jugeant sur les lieux de l'opportunité
des mesures à prendre, voulut essayer d'arracher à la Bretagne ses
contingents, et surtout celui de Fougères, l'un des plus redoutables foyers
de la chouannerie. Il espérait ainsi affaiblir les forces de ces districts
menaçants.
Ce militaire dévoué profita des prévisions illusoires de la loi pour affirmer
qu'il équiperait et armerais sur−le−champ les réquisitionnaires, et qu'il
tenait à leur disposition un mois de la solde promise par le gouvernement à
ces troupes d'exception. Quoique la Bretagne se refusât alors à toute espèce
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de service militaire, l'opération réussit tout d'abord sur la foi de ces
promesses, et avec tant de promptitude que cet officier s'en alarma. Mais
c'était un de ces vieux chiens de guérite difficiles à surprendre. Aussitôt
qu'il vit accourir au district une partie des contingents, il soupçonna
quelque motif secret à cette prompte réunions d'hommes, et peut−être
devina−t−il bien en croyant qu'ils voulaient se procurer des armes. Sans
attendre les retardataires, il prit alors des mesures pour tâcher d'effectuer sa
retraite sur Alençon, afin de se rapprocher des pays soumis ; quoique
l'insurrection croissante de ces contrées rendît le succès de ce projet
très−problématique. Cet officier, qui, selon ses instructions, gardait le plus
profond secret sur les malheurs de nos armées et sur les nouvelles peu
rassurantes parvenues de la Vendée, avait donc tenté, dans la matinée où
commence cette histoire, d'arriver par une marche forcée à Mayenne, où il
se promettait bien d'exécuter la loi suivant son bon vouloir, en remplissant
les cadres de sa demi−brigade avec ses conscrits bretons. Ce mot de
conscrit, devenu plus tard si célèbre, avait remplacé pour la première fois,
dans les lois, le nom de réquisitionnaires, primitivement donné aux recrues
républicaines. Avant de quitter Fougères, le commandant avait fait prendre
secrètement à ses soldats les cartouches et les rations de pain nécessaires à
tout son monde, afin de ne pas éveiller l'attention des conscrits sur la
longueur de la route ; et il comptait bien ne pas s'arrêter à l'étape d'Entrée,
où, revenus de leur étonnement, les hommes du contingent auraient pu s'en
tendre avec les Chouans, sans doute répandus dans les campagnes voisines.
Le morne silence qui régnait dans la troupe des réquisitionnaires surpris
par la manoeuvre du vieux républicain, et la lenteur de leur marche sur
cette montagne, excitaient au plus haut degré la défiance de ce chef de
demi−brigade, nommé Hulot ; les traits les plus saillants de la description
qui précède étaient pour lui d'un vif intérêt ; aussi marchait−i l
silencieusement, au milieu de cinq jeunes officiers qui, tous, respectaient la
préoccupation de leur chef. Mais au moment où Hulot parvint au faîte de la
Pèlerine, il tourna tout à coup la tête, comme par instinct, pour inspecter
les visages inquiets des réquisitionnaires, et ne tarda pas à rompre le
silence. En effet, le retard progressif de ces Bretons avait déjà mis entre
eux et leur escorte une distance d'environ deux cents pas.
Hulot fit alors une grimace qui lui était particulière.
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− Que diable ont donc tous ces muscadins−là ? s'écria−t−il d'une voix
sonore. Nos conscrits ferment le compas au lieu de l'ouvrir, je crois !
A ces mots, les officiers qui l'accompagnaient se retournèrent par un
mouvement spontané assez semblable au réveil en sursaut que cause un
bruit soudain. Les sergents, les caporaux les imitèrent, et la compagnie
s'arrêta sans avoir entendu le mot souhaité de :
− Halte ! Si d'abord les officiers jetèrent un regard sur le détachement qui,
semblable à une longue tortue, gravissait la montagne de la Pèlerine, ces
jeunes gens, que la défense de la patrie avait arrachés, comme tant d'autres,
à des études distinguées, et chez lesquels la guerre n'avait pas encore éteint
le sentiment des arts, furent assez frappés du spectacle qui s'offrit à leurs
regards pour laisser sans réponse une observation dont l'importance leur
était inconnue. Quoiqu'ils vinssent de Fougères, où le tableau qui se
présentait alors à leurs yeux se voit également, mais avec les différences
que le changement de perspective lui fait subir, ils ne purent se refuser à
l'admirer une dernière fois, semblables à ces dilettantes auxquels une
musique donne d'autant plus de jouissances qu'ils en connaissent mieux les
détails.
Du sommet de la Pèlerine apparaît aux yeux du voyageur la grande vallée
du Couësnon, dont l'un des points culminants est occupé à l'horizon par la
ville de Fougères. Son château domine, en haut du rocher où il est bâti,
trois ou quatre routes importantes, position qui la rendait jadis une des clés
de la Bretagne. De là les officiers découvrirent, dans toute son étendue, ce
bassin aussi remarquable par la prodigieuse fertilité de son soi que par la
variété de ses aspects. De toutes parts, des montagnes de schiste s'élèvent
en amphithéâtre, elles déguisent leurs flancs rougeâtres sous des forêts de
chênes, et recèlent dans leurs versants des vallons pleins de fraîcheur. Ces
rochers décrivent une vaste enceinte, circulaire en apparence, au fond de
laquelle s'étend avec mollesse une immense prairie dessinée comme un
jardin anglais. La multitude de haies vives qui entourent d'irréguliers et de
nombreux héritages, tous plantés d'arbres, donnent à ce tapis de verdure
une physionomie rare parmi les paysages de la France, et il enferme de
féconds secrets de beauté dans ses contrastes multipliés dont les effets sont
assez larges pour saisir les âmes les plus froides. En ce moment, la vue de
ce pays était animée de cet éclat fugitif par lequel la nature se plaît à
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rehausser parfois ses impérissables créations. Pendant que le détachement
traversait la vallée, le soleil levant avait lentement dissipé ces vapeurs
blanches et légères qui, dans les matinées de septembre, voltigent sur les
prairies. A l'instant où les soldats se retournèrent, une invisible main
semblait enlever à ce paysage le dernier des voiles dont elle l'aurait
enveloppé, nuées fines, semblables à ce linceul de gaze diaphane qui
couvre les bijoux précieux et à travers lequel ils excitent la curiosité.
Dans le vaste horizon que les officiers embrassèrent, le ciel n'offrait pas le
plus léger nuage qui pût faire croire, par sa clarté d'argent, que cette
immense voûte bleue fût le firmament. C'était plutôt un dais de soie
supporté par les cimes inégales des montagnes, et placé dans les airs pour
protéger cette magnifique réunion de champs, de prairies, de ruisseaux et
de bocages. Les officiers ne se lassaient pas d'examiner cet espace où
jaillissent tant de beautés champêtres.
Les uns hésitaient longtemps avant d'arrêter leurs regards parmi l'étonnante
multiplicité de ces bosquets que les teintes sévères de quelques touffes
jaunies enrichissaient des couleurs du bronze, et que le vert émeraude des
près irrégulièrement coupés faisait encore ressortir. Les autres s'attachaient
aux contrastes offerts par des champs rougeâtres où le sarrasin récolté se
dressait en gerbes coniques, semblables aux faisceaux d'armes que le
soldat annonce le au bivouac, et séparés par d'autres champs que doraient
les guérêts des seigles moissonnés. Ça et là, l'ardoise sombre de quelques
toits d'où sortaient de blanches filmées ; puis les tranchées vives et
argentées que produisaient les ruisseaux tortueux du Couësnon, attiraient
l'oeil par quelques−uns de ces pièges d'optique qui rendent, sans qu'on
sache pourquoi, l'arme indécise et rêveuse. La fraîcheur embaumée des
brises d'automne, la forte senteur des forêts, s'élevaient comme un nuage
d'encens et enivraient les admirateurs de ce beau pays, qui contemplaient
avec ravissement ses fleurs inconnu à sa végétation vigoureuse, sa verdure
rivale de celle d'Angleterre, sa voisine dont le nom est commun aux deux
pays.
Quelques bestiaux animaient cette scène déjà si dramatique. Les oiseaux
chantaient, et faisaient ainsi rendre à la vallée une suave, une sourde
mélodie qui frémissait dans les airs. Si l'imagination recueillie veut
apercevoir pleinement les riches accidents d'ombre et de lumière, les
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horizons vaporeux des montagnes, les fantastiques perspectives qui
naissaient des places où manquaient les arbres, où s'étendaient les eaux, où
fuyaient de coquettes sinuosités ; si le souvenir colorie, pour ainsi dire, ce
dessin aussi fugace que le moment où il est pris, les personnes pour
lesquelles ces tableaux ne sont pas sans mérite auront une image imparfaite
du magique spectacle par lequel l'âme encore impressionnable des jeunes
officiers fut comme surprise. Pensant alors que ces pauvres gens
abandonnaient à regret leur pays et leurs chères coutumes pour aller mourir
peut−être en des terres étrangères, ils leur pardonnèrent involontairement
un retard qu'ils comprirent. Puis, avec cette générosité naturelle aux
soldats, ils déguisèrent leur condescendance sous un feint désir d'examiner
les positions militaires de cette belle contrée. Mais Hulot, qu'il est
nécessaire d'appeler le Commandant, pour éviter de lui donner le nom peu
harmonieux de Chef de demi−brigade, était un de ces militaires qui, dans
un danger pressant, ne sont pas hommes à se laisser prendre aux charmes
des paysages, quand même ce seraient ceux du paradis terrestre. Il secoua
donc la tête par un geste négatif, et contracta deux gros sourcils noirs qui
donnaient une expression sévère à sa physionomie.
− pourquoi diable ne viennent−ils pas ? demanda−t−il pour la seconde fois
de sa voix grossie par les fatigues de la guerre. Se trouve−t−il dans le
village quelque bonne Vierge à laquelle ils donnent une poignée de main ?
− Tu demandes pourquoi ? répondit une voix.
En entendant des sons qui semblaient partir de la corne avec laquelle les
paysans de ces vallons rassemblent leurs troupeaux, le commandant se
retourna brusquement comme s'il eût senti la pointe d'une épée, et vit à
deux pas un personnage encore plus bizarre qu'aucun de ceux emmenés à
Mayenne pour servir la République. Cet inconnu, homme trapu, large des
épaules, lui montrait une tête presque aussi grosse que celle d'un boeuf,
avec laquelle elle avait plus d'une ressemblance. Des narines épaisses
faisaient paraître son nez encore plus court qu'il ne l'était. Ses larges lèvres
retroussées par des dents blanches comme de la neige, ses grands et ronds
yeux noirs garnis de sourcils menaçants, ses oreilles pendantes et ses
cheveux roux appartenaient moins à notre belle race caucasienne qu'au
genre des herbivores. Enfin l'absence complète des autres caractères de
l'homme social rendait cette tête nue plus remarquable encore. La face,
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comme bronzée par le soleil et dont les anguleux contours offraient une
vague analogie avec le granit qui forme le sol de ces contrées, était la seule
partie visible du corps de cet être singulier. A partir du cou, il était
enveloppé d'un sarreau, espèce de blouse en toile rousse plus grossière
encore que celle des pantalons des conscrits les moins fortunés. Ce sarreau,
dans lequel un antiquaire aurait reconnu la saye (saga) ou le savon des
Gaulois, finissait à mi−corps, en se rattachant à deux fourreaux de peau de
chèvre par des morceaux de bois grossièrement travaillés et dont
quelques−uns gardaient leur écorce. Les peaux de bique, pour parler la
langue du pays, qui lui garnissaient les jambes et les cuisses, ne laissaient
distinguer aucune forme humaine. Des sabots énormes lui cachaient les
pieds. Ses longs cheveux luisants, semblables aux poils de ses peaux de
chèvres, tombaient de chaque côté de sa figure, séparés en deux parties
égales, et pareils aux chevelures de ces statues du moyen âge qu'on voit
encore dans quelques cathédrales. Au lieu du bâton noueux que les
conscrits portaient sur leurs épaules, il tenait appuyé sur sa poitrine, en
guise de fusil, un gros fouet dont le cuir habilement tressé paraissait avoir
une longueur double de celle des fouets ordinaires. La brusque apparition
de cet être bizarre semblait facile à expliquer. Au premier aspect, quelques
officiers supposèrent que l'inconnu était un réquisitionnaire ou conscrit (
l'un se disait encore pour l'autre) qui se repliait sur la colonne en la voyant
arrêtée.
Néanmoins, l'arrivée de cet homme étonna singulièrement le commandant ;
s'il n'en parut pas le moins du monde intimidé, son front devint soucieux ;
et, après avoir toisé l'étranger, il répéta machinalement et comme occupé
de pensées sinistres :
− Oui, pourquoi ne viennent−ils pas ? le sais−tu, toi ?
− C'est que, répondit le sombre interlocuteur avec un accent qui prouvait
une assez grande difficulté de parler français, c'est que là, dit−il en
étendant sa rude et large main vers Ernée, là est le AIaine, et là finit la
Bretagne.
Puis il frappa fortement le sol en jetant le pesant manche de son fouet aux
pieds du commandant.
L'impression produite sur les spectateurs de cette scène par la harangue
laconique de l'inconnu, ressemblait assez à celle que donnerait un coup de
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tain−tain frappé au milieu d'une musique. Le mot de harangue suffit à
peine pour rendre la haine, les désirs de vengeance qu'exprimèrent un geste
hautain, une parole brève et la contenance empreinte d'une énergie
farouche et froide. La grossièreté de cet homme taillé comme à coups de
hache, sa noueuse écorce, la stupide ignorance gravée sur ses traits, en
faisaient une sorte de demi−dieu barbare. Il gardait une attitude
prophétique et apparaissait là comme le génie même de la Bretagne, qui se
relevait d'un sommeil de trois années, pour recommencer une guerre où la
victoire ne se montra jamais sans de doubles crêpes.
− Voilà un joli coco, dit Hulot en se parlant à lui−même. Il m'a l'air d'être
l'ambassadeur de gens qui s'apprêtent à parlementer à coups de fusil.
Après avoir grommelé ces paroles entre ses dents, le commandant promena
successivement ses regards de cet homme au paysage, du paysage au
détachement, du détachement sur les talus abrupts de la route, dont les
crêtes étaient ombragées par les hauts genêts de la Bretagne ; puis il les
reporta tout à coup sur l'inconnu, auquel il fit subir comme un muet
interrogatoire qu'il termina en lui demandant brusque.
ment :
− D'où viens−tu ?
Son oeil avide et perçant cherchait à deviner les secrets de ce visage
impénétrable qui, pendant cet intervalle, avait pris la niaise expression de
torpeur dont s'enveloppe un paysan au repos.

− Du pays des Gars, répondit l'homme sans manifester aucun trouble.
− Ton nom ?
− Marche−à−titre.
− pourquoi portes−tu, malgré la loi, ton Surnom de Chouan ?
Marche−à−terre, puisqu'il se donnait ce nom. regarda le commandant d'un
air d"imbécillité si profondément vraie, que le militaire crut n'avoir pas été
compris.
− Fais−tu partie de la réquisition de Fougères ?
A cette demande, Marche−à−terre répondit par un de ces je ne sais pas,
dont l'inflexion désespérante arrête tout entretien. Il s'assit tranquillement
sur le bord du chemin, tira de son sarrau quelques morceaux d'une mince et
noire galette de sarrasin, repas national dont les tristes délices ne peuvent
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être comprises que des Bretons, et se mit à manger avec une indifférence
stupide. Il faisait croire à une absence si complète de toute intelligence,
que les officiers le comparèrent tour à tour, dans cette situation, à un des
animaux qui broutaient les gras pâturages de la vallée, aux sauvages de
l'Amérique ou à quelque naturel du cap de Bonne−Espérance. Trompé par
cette attitude, le commandant lui−même n'écoutait déjà plus ses
inquiétudes, lorsque, jetant un dernier regard de prudence à l'homme qu'il
soupçonnait d'être le héraut d'un prochain carnage, il en vit les cheveux, le
sarreau, les peaux de chèvre couverts d'épines, de débris de feuilles, de
brins de bois et de broussailles, comme si ce Chouan eût fait une longue
route à travers les halliers. Il lança un coup d'oeil significatif à son
adjudant Gérard, près duquel il se trouvait, lui serra fortement la main et
dit à voix basse :

− Nous sommes allés chercher de la laine, et nous allons revenir tondus.
Les officiers étonnés se regardèrent en silence.
Il convient de placer ici une digression pour faire partager les craintes du
commandant Hulot à certaines personnes casanières habituées à douter de
tout, parce qu'elles ne voient rien, et qui pourraient contredire l'existence
de Marche−à−terre et des paysans de l'Ouest dont alors la conduite fut
sublime.
Le mot gars, que l'on prononce gà, est un débris de la langue celtique. Il a
passé du bas−breton dans le français, et ce mot est, de notre langage actuel,
celui qui contient le plus de souvenirs antiques. Le gais était l'arme
principale des Gaëls ou Gaulois ; gaùde signifiait armé ; gais, bravoure ;
gas, force. Ces rapprochements prouvent la parenté du mot gars avec ces
expressions de la langue de nos ancêtres.
Ce mot a de l'analogie avec le mot latin air, homme, racine de oirtus, force,
courage. Cette dissertation trouve son excuse dans sa nationalité ; puis,
peut−être, servira−t−elle à réhabiliter, dans l'esprit de quelques personnes,
les mots : gars, garjon, garjonnette, garce, garcette, généralement proscrits
du discours comme mal séants, mais dont l'origine est si guerrière et qui se
montreront ça et là dans le cours de cette histoire.
− “ C'est une fameuse garce ! ” est un éloge peu compris que recueillit
madame de Staël dans un petit canton de Vendômois où elle passa
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quelques jours d'exil. La Bretagne est, de toute la France, le pays où les
moeurs gauloises ont laissé les plus fortes empreintes. Les parties de cette
province où, de nos jours encore, la vie sauvage et l'esprit superstitieux de
nos rudes aïeux sont restés, pour ainsi dire, flagrants, se nomment le pays
des Gars. Lorsqu'un canton est habité par nombre de Sauvages semblables
à celui qui vient de comparaître dans cette Scène, les gens de la contrée
disent : Les Gars de telle paroisse ; et ce nom classique est comme une
récompense de la fidélité avec laquelle ils s'efforcent de conserver les
traditions du langage et des moeurs gaëliques ; aussi leur vie garde−t−elle
de profonds vestiges des croyances et des pratiques superstitieuses des
anciens temps. Là, les coutumes féodales sont encore respectées. Là, les
antiquaires retrouvent debout les monuments des Druides. Là, le génie de
la civilisation moderne s'effraie de pénétrer à travers d'immenses forêts
primordiales. Une incroyable férocité, un entêtement brutal, mais aussi la
foi du serment ; l'absence complète de nos lois, de nos moeurs, de notre
habillement, de nos monnaies nouvelles, de notre langage, mais aussi la
simplicité patriarcale et d'héroïques vertus s'accordent à rendre, les
habitants de ces campagnes plus pauvres de combinaisons intellectuelles
que ne le sont les Mohicans et les Peaux rouges de l 'Amérique
septentrionale, mais aussi grands, aussi rusés, aussi durs qu'eux. La place
que la Bretagne occupe au centre de l'Europe la rend beaucoup plus
curieuse à observer que ne l'est le Canada. Entouré de lumières dont la
bienfaisante chaleur ne l'atteint pas, ce pays ressemble à un charbon glacé
qui resterait obscur et noir au sein d'un brillant foyer. Les efforts tentés par
quelques grands esprits pour conquérir à la vie sociale et à la prospérité
cette belle partie de la France, si riche de trésors ignorés, tout, même les
tentatives du gouvernement, meurt au sein de l'immobilité d'une population
vouée aux pratiques d'une immémoriale routine : Ce malheur s'explique
assez par la nature d'un sol encore sillonné de ravins, de torrents, de lacs et
de marais ; hérissé de haies, espèces de bastions en terre qui font, de
chaque champ, une citadelle ; privé de routes et de canaux ; puis, par
l'esprit d'une population ignorante, livrée à des préjugés dont les dangers
seront accusés par les détails de cette histoire, et qui ne veut pas de notre
moderne agriculture. La disposit ion pittoresque de ce pays, les
superstitions de ses habitants excluent et la concentration des individus et
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les bienfaits amenés par la comparaison, par l'échange des idées. Là point
de villages. Les constructions précaires que l'on nomme des logis sont
clairsemées à travers la contrée. Chaque famille y vit comme dans un
désert. Les seules réunions connues sont les assemblées éphémères que le
dimanche ou les fêtes de la religion consacrent à la paroisse. Ces réunions
silencieuses, dominées par le Recteur, le seul maîtres de ces esprits
grossiers, ne durent que quelques heures. Après avoir entendu la voix
terrible de ce prêtre, le paysan retourne pour une semaine dans sa demeure
insalubre ; il en sort pour le travail, il y rentre pour dormir. S'il y eut visité,
c'est par ce recteur, l'âme de la contrée. Aussi, fut−ce à la voix de ce prêtre
que des milliers d'hommes se ruèrent sur la République, et que ces parties
de la Bretagne fournirent cinq ans avant l'époque à laquelle commence
cette histoire, des masses de soldats à la première chouannerie. Les frères
Cottereau, hardis contrebandiers qui donnèrent leur nom à cette guerre,
exerçaient leur périlleux métier de Laval à Fougères.
Mais les insurrections de ces campagnes n'eurent rien de noble et l'on peut
dire avec assurance que si la Vendée fit du brigandage une guerre, la
Bretagne fit de la guerre un brigandage. La proscription des princes, la
religion détruite ne furent pour les Chouans que des prétextes de pillage, et
les événements de cette lutte intestine contractèrent quelque chose de la
sauvage âpreté qu'ont les moeurs en ces contrées.
Quand de vrais défenseurs de la monarchie vinrent recruter des soldats
parmi ces populations ignorantes et belliqueuses, ils essayèrent mais en
vain, de donner, sous le drapeau blanc, quelque grandeur à ces entreprises
qui avaient rendu la chouannerie odieuse et les Chouans sont restés comme
un mémorable exemple du danger de remuer les masses peu civilisées d'un
pays. Le tableau de la première vallée offerte par la Bretagne aux yeux du
voyageur, la peinture des hommes qui composaient le détachement des
réquisitionnaires, la description du gars apparu sur le sommet de la
Pèlerine, donnent en raccourci une fidèle image de la province et de ses
habitants. Une imagination exercée peut, d'après ces détails, concevoir le
théâtre et les instruments de la guerre ; là en étaient les éléments. Les haies
si fleuries de ces belles vallées cachaient alors d'invisibles agresseurs.
Chaque champ était alors une forteresse, chaque arbre méditait un piège,
chaque vieux tronc de saule creux gardait un stratagème. Le lieu du combat
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était partout.
Les fusils attendaient au coin des routes les Bleus que de jeunes filles
attiraient en riant sous le feu des canons, sans croire être perfides ; elles
allaient en pèlerinage avec leurs pères et leurs frères demander des ruses et
des absolutions à des vierges de bois vermoulu. La religion ou plutôt le
fétichisme de ces créatures ignorantes désarmait le meurtre de ses remords.
Aussi une fois cette lutte engagée, tout dans le pays devenait−il
dangereux : le bruit comme le silence, la grâce comme la terreur, le foyer
domestique comme le grand chemin. Il y avait de la conviction dans ces
trahisons. C'était des Sauvages qui servaient Dieu et le roi, à la manière
dont les Mohicans font la guerre. Riais pour rendre exacte et vraie en tout
point la peinture de cette lutte, l'historien doit ajouter qu'au moment où la
paix de Hoche fut signée, la contrée entière redevint et riante et amie. Les
familles, qui, la veille, se déchiraient encore, le lendemain soupèrent sans
danger sous le même toit.
A l'instant où Hulot reconnut les perfidies secrètes que trahissait la peau de
chèvre de Marche−à−terre, il resta convaincu de la rupture de cette
heureuse paix due au génie de Hoche et dont le maintien lui parut
impossible. Ainsi la guerre renaissait sans doute plus terrible qu'autrefois, à
la suite d'une inaction de trois années. La Révolution, adoucie depuis le 9
thermidor, allait peut−être reprendre le caractère de terreur qui la rendit
haïssable aux bons esprits. L'or des Anglais avait donc, comme toujours,
aidé aux discordes de la France. La République, abandonnée du jeune
Bonaparte, qui semblait en être le génie tutélaire, semblait hors d'état de
résister à tant d'ennemis, et le plus cruel se montrait le dernier. La guerre
civile, annoncée par mille petits soulèvements partiels, prenait un caractère
de gravité tout nouveau, du moment où les Chouans concevaient le dessein
d'attaquer une si forte escorte. Telles étaient les réflexions qui se
déroulèrent dans l'esprit de Hulot, quoique d'une manière beaucoup moins
succincte, dès qu'il crut apercevoir, dans l'apparition de Marche−à−terre,
l'indice d'une embuscade habilement préparée, car lui seul fut d'abord dans
le secret de son danger.
Le silence qui suivit la phrase prophétique du commandant à Gérard, et qui
termine la scène précédente, servit à Hulot pour recouvrer son sang−froid.
Le vieux soldat avait presque chancelé. Il ne put chasser les nuages qui
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couvrirent son front quand il vint à penser qu'il était environné déjà des
horreurs d'une guerre dont les atrocités eussent été peut−être reniées par les
Cannibales. Le capitaine Merle et l'adjudant Gérard, ses deux amis,
cherchaient à s'expliquer la crainte, si nouvelle pour eux, dont témoignait.
la figure de leur chef, et contemplaient Marche−à−terre mangeant sa
galette au bord du chemin, sans pouvoir établir le moindre rapport entre
cette espèce d'animal et l'inquiétude de leur intrépide commandant. Mais le
visage de Hulot s'éclaircit bientôt. Tout en déplorant les malheurs de la
République, il se réjouit d'avoir à combattre pour elle, il se promit
joyeusement de ne pas être la dupe des Chouans et de pénétrer l'homme si
ténébreusement rusé qu'ils lui faisaient l'honneur d'employer contre lui.
Avant de prendre aucune résolution, il se mit à examiner la position dans
laquelle ses ennemis voulaient le surprendre. En voyant que le chemin au
milieu duquel il se trouvait engagé passait dans une espèce de gorge peu
profonde à la vérité, mais flanquée de bois, et où aboutissaient plusieurs
sentiers, il fronça fortement ses gros sourcils noirs, puis il dit à ses amis
d'une voix sourde et très−émue : − Nous sommes dans un drôle de guêpier.
− Et de quoi donc avez−vous peur ? demanda Gérard.
− Peur ?... reprit le commandant, oui, peur. J'ai toujours eu peur d'être
fusillé comme un chien au détour d'un bois sans qu'on vous crie : Qui
vive !
− Bah ! dit Merle. en riant, qui vive ! est aussi un abus.
− Nous sommes donc vraiment en danger ? demanda Gérard aussi étonné
du sang−froid de Hulot qu'il l'avait été de sa passagère terreur.
− Chut ! dit le commandant, nous sommes dans la gueule du loup, il y fait
noi r  comme dans un four ,  et  i l  faut  y  a l lumer une chandel le.
Heureusement, reprit−il, que nous tenons le haut de, cette côte ? il la
décora d'une épithète énergique, et ajouta :
− Je finirai peut−être bien par y voir clair. Le commandant, attirant à lui les
deux officiers, cerna Marche−à−terre ; le Gars feignit de croire qu'il les
gênait, il se leva promptement.
− Reste là, chenapan ! lui cria Hulot en le poussant et le faisant retomber
sur le talus où il s'était assis. Dès ce moment, le chef de demi−brigade ne
cessa de regarder attentivement l'insouciant Breton.
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− Mes amis, reprit−il alors en parlant à voix basse aux deux officiers, il est
temps de vous dire que la boutique est enfoncée là−bas. Le Directoire, par
suite d'un remue−ménage qui a eu lieu aux Assemblées, a encore donné un
coup de balai à nos affaires.
Ces pentarques, ou pantins, c'est plus français, de directeurs viennent de
perdre une bonne lame, Bernadotte n'en veut plus.
− Qui le remplace ?. demanda vivement Gérard.
− Milet−Mureau, une vieille perruque. On choisit là un bien mauvais
temps pour laisser naviguer des mâchoires ! Voilà des fusées anglaises qui
partent sur les côtes. Tous ces hannetons de Vendéens et de Chouans sont
en l'air, et ceux qui sont derrière ces marionnettes−là ont bien su prendre le
moment où nous succombons.
− Comment ! dit Merle.
− Nos armées sont battues sur tous les points, reprit Hulot en étouffant sa
voix de plus en plus.
Les Chouans ont déjà intercepté deux fois les courriers, et je n'ai reçu mes
dépêches et les derniers décrets qu'au moyen d'un exprès envoyé par
Bernadotte au moment où il quittait le Ministère. Des amis m'ont
heureusement écrit confidentiellement sur cette débâcle. Fouché a
découvert que le tyran Louis XVIII a été averti par des traîtres de Paris
d'envoyer un chef à ses canards de l'intérieur. On pense que Barras trahit la
République. Bref, Pitt et les princes ont envoyé, ici, un ci−devant, homme
vigoureux, plein de talent, qui voudrait, en réunissant les efforts des
Vendéens à ceux des Chouans, abattre le bonnet de la République. Ce
camarade−là a débarqué dans le Morbihan, je l'ai su le premier, je l'ai
appris aux malins de Paris, le Gars est le nom qu'il s'est donné. Tous ces
animaux−là, dit−il en montrant Marche−à−terre, chaussent des noms qui
donneraient la colique à un honnête patriote s'il les portait. Or, notre
homme est dans ce district. L'arrivée de ce Chouan−là, et il indiqua de
nouveau Marche−à−terre, m'annonce qu'il est sur notre dos. Mais on
n'apprend pas à un vieux singe à faire la grimace, et vous allez m'aider à
ramener mes linottes à la cage et pus vite que ça ! Je serais un joli coco si
je me laissais engluer comme une corneille par ce ci−devant qui arrive de
Londres sous prétexte d'avoir à épousseter nos chapeaux ! .
En apprenant ces circonstances secrètes et critiques, les deux officiers,
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sachant que leur commandant ne s'alarmait jamais en vain, prirent alors
cette contenance grave qu'ont les militaires au fort du danger, lorsqu'ils
sont fortement trempés et habitués à voir un peu loin dans les affaires
humaines. Gérard que son gradé, supprimé depuis, rapprochait de son chef
voulut répandre, et demander toutes les nouvelles politiques dont une
partie était évidemment passée sous silence ; maïs un signe de Hulot lui
imposa silence ; et tous les trois ils se mirent à regarder Marche−à−terre.
Ce Chouan ne donna pas la moindre marque d'émotion en se voyant sous
la surveillance de ces hommes aussi redoutables par leur intelligence que
par leur force corporelle. La curiosité des deux officiers, pour lesquels
cette sorte de guerre était nouvelle, fut vivement excitée par le
commencement d'une affaire qui offrait un intérêt presque romanesque ;
aussi voulurent−ils en plaisanter ; mais, au premier mot qui leur échappa,
Hulot les regarda gravement et leur dit :
− Tonnerre de Dieu ! n'allons pas fumer sur le tonneau de poudre, citoyens.
c'est s'amuser à porter de l'eau dans un panier que d'avoir du courage hors
de propos.
− Gérard, dit−il ensuite en se penchant à l'oreille de son adjudant,
approchez−vous insensiblement de ce brigand ; et au moindre mouvement
suspect, soyez prêt à lui passer votre épée au travers du corps. Quant à moi,
je vais prendre des mesures pour soutenir la conversation, si nos inconnus
veulent bien l'entamer.
Gérard inclina légèrement la tête en signe d'obéissance, puis il se mit à
contempler les points de vue de cette vallée avec laquelle on a pu se
familiariser ; il parut vouloir les examiner plus attentivement et marcha
pour ainsi dire sur lui−même et sans affectation ; mais on pense bien que le
paysage était la dernière chose qu'il observa. De son côté, Marche−à−terre
laissa complètement ignorer si la manoeuvre de l'officier le mettait en
péril ; à la manière dont il jouait avec le bout de son fouet, on eût dit qu'il
pêchait à la ligne dans le fossé.
Pendant que Gérard essayait ainsi de prendre position devant le Chouan, le
commandant dit tout bas à Merle :
− Donnez dix hommes d'élite à un sergent et allez les poster vous−même
au−dessus de nous, à l'endroit du sommet de cette côte où le chemin
s'élargit en formant un plateau, et d'où vous apercevrez un bon ruban de
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queue de la route d'Entrée. Choisissez une place où le chemin ne soit pas
flanqué de bois et d'où le sergent puisse surveiller la campagne. Appelez
La−clef−des−coeurs, il est intelligent. Il n'y a point de quoi rire, je ne
donnerai pas un décime de notre peau, si nous ne prenons pas notre bisque.
Pendant que le capitaine Merle exécutait cet ordre avec une promptitude
dont l'importance fut comprise, le commandant agita la main droite pour
réclamer un profond silence des soldats qui l'entouraient et causaient en
jouant. Il ordonna, par un autre geste, de reprendre les armes. Lorsque le
calme fut établi, il porta les yeux d'un côté de la route à l'autre, écoutant
avec une attention inquiète, comme s'il espérait surprendre quelque bruit
étouffé, quelques sons d'armes ou des pas précurseurs de la lutte attendue.
Son oeil noir et perçant semblait sonder les bois à des profondeurs
extraordinaires ; mais ne recueillant aucun indice, il consulta le sable de la
route, à la manière des Sauvages, pour tâcher de découvrir quelques traces
de ces invisibles ennemis dont l'audace lui était connue. Désespéré de ne
rien apercevoir qui justifiât ses craintes, il s'avança vers les côtés de la
route, en gravit les légères collines avec peine, puis il en parcourut
lentement les sommets. Tout à coup, il sentit combien son expérience était
utile au salut de sa troupe, et descendit. Son visage devint plus sombre ;
car, dans ces temps−là, les chefs regrettaient toujours de ne pas garder pour
eux seuls la tâche la plus périlleuse. Les autres officiers et les soldats,
ayant remarqué la préoccupation d'un chef dont le caractère leur plaisait et
dont la valeur était connue, pensèrent alors que son extrême attention
annonçait un danger ; mais incapables d'en soupçonner la gravité, s'ils
restèrent immobiles et retinrent presque leur respiration, ce fut par instinct.
Semblables à ces chiens qui cherchent à deviner les intentions de l'habile
chasseur dont l'ordre est incompréhensible, mais qui lui obéissent
ponctuellement, ces soldats regardèrent alternativement la vallée du
Couësnon, les bois de la route et la figure sévère de leur commandant, en
tâchant d'y lire leur sort. Ils se consultaient des yeux, et plus d'un sourire se
répétait de bouche en bouche.
Quand Hulot fit là grimace, Beau−pied, jeune sergent qui passait pour le
bel esprit de la compagnie, dit à voix basse :
− Où diable nous sommes−nous donc fourrés pour que ce vieux troupier de
Hulot nous fasse une mine si marécageuse, il a l'air d'un conseil de guerre.
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Hulot ayant jeté sur Beau−pied un regard sévère, le silence exigé sous les
armes régna tout à coup.
Au milieu de ce silence solennel, les pas tardifs des conscrits, sous les
pieds desquels le sable criait sourdement, rendaient un son régulier qui
ajoutait une vague émotion à cette anxiété générale. Ce sentiment
indéfinissable sera compris seulement de ceux qui, en proie à une attente
cruelle, ont senti dans le silence des nuits les larges battements de leur
coeur, redoublés par quelque bruit dont le retour monotone semblait leur
verser la terreur, goutte à goutte. En se replaçant au milieu de la route, le
commandant commençait à se demander :
− Me trompé−je ? Il regardait déjà avec une colère concentrée, qui lui
sortait en éclairs par les yeux, le tranquille et stupide Marche−à−terre ;
mais l'ironie sauvage qu'il sut démêler dans le regard terne du Chouan lui
persuada de ne pas discontinuer de prendre ses mesures salutaires. En ce
moment, après avoir accompli les ordres de Hulot, le capitaine Merle
revint auprès de lui. Les muets acteurs de cette scène, semblable à mille
autres qui rendirent cette guerre la plus dramatique de toutes, attendirent
alors avec impatience de nouvelles impressions, curieux de voir s'illuminer
par d'autres manoeuvres les points obscurs de leur situation militaire.
− Nous avons bien fait, capitaine, dit le commandant, de mettre à la queue
du détachement le petit nombre de patriotes que nous comptons parmi ces
réquisitionnaires. Prenez encore une douzaine de bons lurons, à la tête
desquels vous mettrez le sous−lieutenant Lebrun, et vous les conduirez
rapidement à la queue du détachement ; ils appuieront les patriotes qui s'y
trouvent, et feront avancer, et vivement, toute la troupe de ces oiseaux−là,
afin de la ramasser en deux temps vers la hauteur occupée par les
camarades. Je vous attends. Le capitaine disparut au milieu de la troupe.
Le commandant regarda tour à tour quatre hommes intrépides dont
l'adresse et l'agilité lui étaient connues, il les appela silencieusement en les
désignant du doigt et leur faisant ce signe amical qui consiste à ramener
l'index vers le nez, par un mouvement rapide et répété ; ils vinrent.
− Vous avez servi avec moi sous Hoche, leur dit−il, quand nous avons mis
à la raison ces brigands qui s'appellent les Chasseurs du Roi ; vous savez
comment ils se cachaient pour canarder les Bleus. A cet éloge de leur
savoir−faire, les quatre soldats hochèrent la tête en faisant une moue
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significative.
Ils montraient de ces figures héroïquement martiales dont l'insouciante
résignation annonçait que depuis la lutte commencée entre la France et
l'Europe, leurs idées n'avaient pas dépassé leur giberne en arrière et leur
baïonnette en avant. Les lèvres ramassées comme une bourse dont on serre
les cordons, ils regardaient leur commandant d'un air attentif et curieux.
− Eh ! bien, reprit Hulot, qui possédait éminemment l'art de parler la
langue pittoresque du soldat, il ne faut pas que de bons lapins comme nous
se laissent embêter par des Chouans, et il y en a ici, ou je ne me nomme
pas Hulot. Vous allez, à vous quatre, battre les deux côtés de cette route.
Le détachement va filer le cable. Ainsi, suivez ferme, tâchez de ne pas
descendre la garde, et éclairez−moi cela vivement !
Puis il leur montra les dangereux sommets du chemin. Tous, en guise de
remerciement, portèrent le revers de la main devant leurs vieux chapeaux à
trois cornes dont le haut bord, battu par la pluie et affaibli par l'âge, se
courbait sur la forme. L'un d'eux, nommé Larose, caporal connu de Hulot,
lui dit en faisant sonner son fusil :
− On va leur siffler un air de clarinette, mon commandant.
Ils partirent les uns à droite, les autres à gauche.
Ce fut pas sans une émotion secrète que la compagnie les vit disparaître
des deux côtés de la route.
Cette anxiété fut partagée par le commandant, qui croyait les envoyer à une
mort certaine. Il eut même un frisson involontaire lorsqu'il ne vit plus la
pointe de leurs chapeaux. Officiers et soldats écoutèrent le bruit
graduellement affaibli des pas dans les feuilles sèches, avec un sentiment
d'autant plus aigu qu'il était caché plus profondément. Il se rencontre à la
guerre des scènes où quatre hommes risqués causent plus d'effroi que les
milliers de morts étendus à Jemmapes. Ces physionomies militaires ont des
expressions si multipliées, si fugitives, que leurs peintres sont obligés d'en
appeler aux souvenirs des soldats, et de laisser les esprits pacifiques étudier
ces figures si dramatiques, car ces orages si riches en détails ne pourraient
être complètement décrits sans d'interminables longueurs.
Au moment où les baïonnettes des quatre soldats ne brillèrent plus, le
capitaine Merle revenait, après avoir accompli les ordres du commandant
avec la rapidité de l'éclair. Hulot, par deux ou trois commandements, mit
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alors le reste de sa troupe en bataille au milieu du chemin ; puis il ordonna
de regagner le sommet de la Pèlerine où stationnait sa petite avant−garde ;
mais il marcha le dernier et à reculons, afin d'observer les plus légers
changements qui surviendraient sur tous les points de jette scène que la
nature avait faite si ravissante, et que l'homme rendait si terrible. Il
atteignit l'endroit où Gérard gardais Marche−à−terre, lorsque ce dernier,
qui avait suivi, d'un oeil indifférent en apparence, toutes les manoeuvres du
commandant, mais qui regardait alors avec une incroyable intelligence les
deux soldats engagés dans les bois situés sur la droite de la route, se mit à
siffler trois ou quatre fois de manière à produire le cri clair et perçant de la
chouette. Les trois célèbres contrebandiers dont les noms ont déjà été cités
employaient ainsi, pendant la nuit, certaines intonations de ce cri pour
s'avertir des embuscades, de leurs dangers et de tout ce qui les intéressait.
De là leur était venu le surnom de Chouan, qui signifie chouette ou hibou
dans le patois de ce pays. Ce mot corrompu servit à nommer ceux qui dans
la première guerre imitèrent les allures et les signaux de ces trois frères. En
entendant ce sifflement suspect, le commandant s'arrêta pour regarder
fixement Marche−à−terre. Il feignit d'être la dupe de la niaise attitude du
Chouan, afin de le garder près de lui comme un baromètre qui lui indiquât
les mouvements de l'ennemi. Aussi arrêta−t−il la main de Gérard qui
s'apprêtait à dépêcher le Chouan. Puis il plaça deux soldats à quelques pas
de l'espion, et leur ordonna, à haute et intelligible voix, de se tenir prêts à
le fusiller au moindre signe qui lui échapperait. Malgré son imminent
danger, Marche−à−terre ne laissa paraître aucune émotion et le
commandant, qui l'étudiait, s'aperçut de cette insensibilité. − Le serin n'en
sait pas long, dit−il à Gérard. Ah ! ah ! il n'est pas facile de lire sûr la
figure d'un Chouan ; mais celui−ci s'est trahi par le désir de montrer son
intrépidité. Vois−tu, Gérard, s'il avait joué la terreur, j'allais le prendre
pour un imbécile. Lui et moi nous aurions fait la paire. J'étais au bout de
ma gamme. Oh ! nous allons être attaqués ! Mais qu'ils viennent,
maintenant je suis prêt.
Après avoir prononcé ces paroles à voix basse et d'un air de triomphe, le
vieux militaire se frotta les mains, regarda Marche−à−terre d'un air
goguenard ; puis il se croisa les bras sur la poitrine, resta au milieu du
chemin entre ses deux officiers favoris, et attendit le résultat de ses
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dispositions. Sûr du combat, il contempla ses soldats d'un air calme.
− Oh ! i l  va y avoir du foutreau, dit Beau−pied à voix basse, le
commandant s'est frotté les mains.
La situation critique dans laquelle se trouvaient placés le commandant
Hulot et son détachement, est une de celles où la vie est si réellement mise
au jeu que les hommes d'énergie tiennent à honneur de s'y montrer pleins
de sang−froid et libres d'esprit.
Là se jugent les hommes en dernier ressort. Aussi le commandant, plus
instruit du danger que ses deux officiers, mit−il de l'amour−propre à
paraître le plus tranquille. Les yeux tour à tour fixés sur Marche−à−terre,
sur le chemin et sur les bois, il n'attendait pas sans angoisse le bruit de la
décharge générale des Chouans qu'il croyait cachés, comme des lutins,
autour de lui ; mais sa figure restait impassible. Au moment où tous les
yeux des soldats étaient attachés sur les siens, il plissa légèrement ses joues
brunes marquées de petite−vérole, retroussa fortement sa lèvre droite,
cligna des yeux, grimace toujours prise pour un sourire par ses soldats ;
puis, il frappa Gérard sur l'épaule en lui disant :
− Maintenant nous voilà calmes, que vouliez−vous me dire tout à l'heure ?
− Dans quelle crise nouvelle sommes−nous donc, mon commandant ?
− La chose n'est pas neuve, reprit−il à voix basse.
L'Europe est toute contre nous, et cette fois elle a beau jeu. Pendant que les
Directeurs se battent entre eux comme des chevaux sans avoine dans une
écurie, et que tout tombe par lambeaux dans leur gouvernement, ils laissent
les armées sans secours. Nous sommes abîmés en Italie ! Oui, mes amis,
nous avons évacué Mantoue à la suite des désastres de la Trébia, et Joubert
vient de perdre la bataille de Novi. J'espére que Masséna gardera les
défilés de la Suisse envahie par Suwarow. Nous sommes enfoncés sur le
Rhin.
Le Directoire y a envoyé Moreau. Ce lapin défendra−t−il les frontières ?...
je  le  veux b ien ;  mais la  coal i t ion f in i ra par  nous écraser,  et
malheureusement le seul général qui puisse nous sauver est au diable,
là−bas, en Égypte ! Comment reviendrait−il, au surplus ? l'Angleterre est
maîtresse de la mer.
− L'absence de Bonaparte ne m'inquiète pas, commandant, répondit le
jeune adjudant Gérard chez qui une éducation soignée avait développé un
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esprit supérieur. Notre révolution s'arrêterait donc ?
Ah ! nous ne sommes pas seulement chargés de défendre le territoire de la
France, nous avons une double mission. Ne devons−nous pas aussi
conserver l'âme du pays, ces principes généreux de liberté, d'indépendance,
cette raison humaine, réveillée par nos Assemblées, et qui gagnera,
j'espère, de proche en proche ? La France est comme un voyageur chargé
de porter une lumière, elle la garde d'une main et se défend de l'autre ; si
vos nouvelles sont vraies, jamais, depuis dix ans, nous n'aurions été
entourés de plus de gens qui cherchent à la souffler. Doctrines et pays, tout
est près de périr.
− Hélas oui ! dit en soupirant le commandant Hulot. Ces polichinelles de
Directeurs ont su se brouiller avec tous les hommes qui pouvaient bien
mener la barque. Bernadotte, Carnot, tout, jusqu'au citoyen Talleyrand,
nous a, quittés. Bref, il ne reste plus qu'un seul bon patriote, l'ami Fouché
qui tient tout par la police ; voilà un homme ! Aussi est−ce lui qui m'a fait
prévenir à temps de cette insurrection.
Encore nous voilà pris, j'en suis sûr, dans quelque traquenard.
− Oh ! si l'armée ne se mêle pas un peu de notre gouvernement, dit Gérard,
les avocats nous remettront plus mal que nous ne l'étions avant la
Révolution. Est−ce que ces chafouins−là s'entendent à commander !
− J'ai toujours peur, reprit Hulot, d'apprendre, qu'ils traitent avec les
Bourbons. Tonnerre de Dieu ! s'ils s'entendaient, dans quelle passe nous
serions ici, nous autres ?
− Non, non, commandant, nous n'en viendrons pas là, dit Gérard. L'armée,
comme vous le dites, élèvera la voix, et, pourvu qu'elle ne prenne pas ses
expressions dans le vocabulaire de Pichegru, j'espère que nous ne nous
serons pas hachés pendant dix ans pour, après tout, faire pousser du lin et
le voir filer à d'autres.
− Oh ! oui, s'écria le commandant, il nous en a furieusement coûté pour
changer de costume.
− Eh ! bien, dit le capitaine Merle, agissons toujours ici en bons patriotes,
et tâchons d'empêcher nos Chouans de communiquer avec la Vendée ; car
s'ils s'entendent et que l'Angleterre s'en mêle, cette fois je ne répondrais pas
du bonnet de la République, une et indivisible. Là, le cri de la chouette, qui
se fit entendre à une distance assez éloignée, interrompit la conversation.
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Le commandant, plus inquiet, examina derechef Marche−à−terre, dont la
figure impassible ne donnait, pour ainsi dire, pas signe de vie. Les
conscrits, rassemblés par un officier, étaient réunis comme un troupeau de
bétail au milieu de la route, à trente pas environ de la compagnie en
bataille. Puis derrière eux, à dix pas, se trouvaient les soldats et les
patriotes commandés par le lieutenant Lebrun. Le commandant jeta les
yeux sur cet ordre de bataille et regarda une dernière fois le piquet
d'hommes postés en avant sur la route. Content de ses dispositions, il se
retournait polir ordonner de se mettre en marche, lorsqu'il aperçut les
cocardes tricolores des deux soldats qui revenaient après avoir fouillé les
bois situés sur la gauche. Le commandant, ne voyant point reparaître les
deux éclaireurs de droite, voulut attendre leur retour.
− Peut−être, est−ce de là que la bombe va partir, dit−il à ses deux officiers
en leur montrant le bois où ses deux enfants perdus étaient comme
ensevelis. Pendant que les deux tirailleurs lui faisaient une espèce de
rapport, Hulot cessa de regarder Marche−à−terre. Le Chouan se mit alors à
siffloter vivement, de manière à faire retentir son cri à une distance
prodigieuse ; puis, avant qu'aucun de ses surveillants ne l'eût même couché
en joue, il leur avait appliqué un coup de fouet qui les renversa sur la
berme.
Aussitôt, des cris ou plutôt des hurlements sauvages surprirent les
Républicains. Une décharge terrible, partie du bois qui surmontait le talus
où le Chouan s'était assis, abattit sept ou huit soldats. Marche−à−terre, sur
lequel cinq ou six hommes tirèrent sans l'atteindre, disparut dans le bois
après avoir grimpé le talus avec la rapidité d'un chat sauvage ; ses sabots
roulèrent dans le fossé, et il fut aisé de lui voir alors aux pieds les gros
souliers ferrés que portaient habituellement les Chasseurs du Roi. Aux
premiers cris jetés par les Chouans, tous les conscrits sautèrent dans le bois
à droite, semblables à ces troupes d'oiseaux qui s'envolent à l'approche d'un
voyageur.
− Feu sur ces mâtins−là cria le commandant, La compagnie tira sur eux,
mais les conscrits avaient su se mettre tous à l'abri de cette fusillade en
s'adouant à des arbres ; et, avant que les armes eussent été rechargées, ils
avaient disparu.
− Décrétez donc des légions départementales ! hein ? dit Hulot à Gérard. Il
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faut être bête comme un directoire pour vouloir compter sur la réquisition
de ce pays−ci. Les Assemblées feraient mieux de ne pas nous voter tant
d'habits, d'argent, de munitions, et de nous en donner.
− Voilà des crapauds qui aiment mieux leurs galettes que le pain de
munition, dit Beau−pied, le malin de la compagnie.
A ces mots, des huées et des éclats de rire partis du sein de la troupe
républicaine honnirent les déserteurs, mais le silence se rétablit tout à
coup. Les soldats virent descendre péniblement du talus les deux chasseurs
que le commandant avait envoyés battre les bois de la droite. Le moins
blessé des deux soutenait son camarade, qui abreuvait le terrain de son
sang. Les deux pauvres soldats étaient parvenus à moitié de la pente
lorsque Marche−à−terre montra sa face hideuse, il ajusta si bien les deux
Bleus qu'il les acheva d'un seul coup, et ils roulèrent pesamment dans le
fossé. A peine avait−on vu sa grosse tête que trente canons de fusils se
levèrent ; mais semblable à une figure fantasmagorique, il avait disparu
derrière les fatales touffes de genêts. Ces événements, qui exigent tant de
mots, se passèrent en un moment ; puis, en un moment ainsi, les patriotes
et les soldats de l'arrière garde rejoignirent le reste de l'escorte.

− En avant ! s'écria Hulot.
La compagnie se porta rapidement à l'endroit élevé et découvert où le
piquet avait été placé. Là, le commandant mit la compagnie en bataille ;
mais il n'aperçut aucune démonstration hostile de la part des Chouans, et
crut que la délivrance des conscrits était le seul but de cette embuscade.
− Leurs cris, dit−il à ses deux amis, m'annoncent qu'ils ne sont pas
nombreux. Marchons au pas accéléré, nous atteindrons peut−être Ernée
sans les avoir sur le dos. Ces mots furent entendus d'un conscrit patriote
qui sortit des rangs et se présenta devant Hulot.
− Mon général, dit−il, j'ai déjà fait cette guerre−là en contre−chouan.
Peut−on vous toucher deux mots ?
− C'est un avocat, cela se croit toujours à l'audience, dit le commandant à
l'oreille de Merle. Allons, plaide, répandit−il au jeune Fougerais.
− Mon commandant, les Chouans ont sans doute apporté des armes aux
hommes avec lesquels ils viennent de se recruter. Or, si nous levons la
semelle devant eux, ils iront nous attendre à chaque coin de bois, et nous
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tueront jusqu'au dernier avant que nous arrivions à Ernée. Il faut plaider,
comme tu le dis, mais avec des cartouches. Pendant l'escarmouche, qui
durera encore plus de temps que tu ne le crois, l'un de mes camarades ira
chercher la garde nationale et les compagnies franches de Fougères.
Quoique nous ne soyons que des conscrits, tu verras alors si nous sommes
de la race des corbeaux.
−Tu crois donc les Chouans bien nombreux ?

− Juges−en toi−même, citoyen commandant !
Il amena Hulot à un endroit du plateau où le sable avait été remué comme
avec un râteau ; puis, après le lui avoir fait remarquer, il le conduisit assez
avant dans un sentier où ils virent les vestiges du passage d'un grand
nombre d'hommes. Les feuilles y étaient empreintes dans la terre battue.
− Ceux−là sont les Gars de Vitré, dit le Fougerais, ils sont allés se joindre
aux Bas−Normands.
− Comment te nommes−tu, citoyen ? demanda Hulot.
− Gudin, mon commandant.
− Eh ! bien, Gudin, je te fais caporal de tes bourgeois. Tu m'as l'air d'un
homme solide. Je te charge de choisir celui de tes camarades qu'il faut
envoyer à Fougères. Tu te tiendras à côté de moi. D'abord, va avec tes
réquisitionnaires prendre les fusils, les bernes et les habits de nos pauvres
camarades que ces brigands viennent de coucher dans le chemin.
Vous ne resterez pas ici à manger des coups de fusil sain en rendre.
Les intrépides Fougerais allèrent chercher la dépouille des morts, et la
compagnie entière les protégea par un feu bien nourri dirigé sur le bois de
manière qu'ils réussirent à dépouiller les morts sans perdre un seul homme.
− Ces Bretons−là, dit Hulot à Gérard ; feront de fameux fantassins, si
jamais la gamelle leur va.
L'émissaire de Gudin partit en courant par un sentier détourné dans les bois
de gauche. Les soldats, occupés à visiter leurs armes, s'apprêtèrent au
combat, le commandant les passa en revue, leur sourit, alla se planter à
quelques pas en avant avec ses deux officiers favoris, et attendit de pied
ferme l'attaque des Chouans. Le silence régna de nouveau pendant un
instant, mais il ne fut pas de longue durée. Trois cents Chouans, dont les
costumes étaient identiques avec ceux des réquisitionnaires, débouchèrent
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par les bois de la droite et vinrent sans ordre, en poussant de véritables
hurlements, occuper toute la route devant le faible bataillon des Bleus. Le
commandant rangea ses soldats en deux parties égales qui présentaient
chacune un front de dix hommes. Il plaça au milieu de ces deux troupes ses
douze réquisitionnaires équipés en toute hâte, et se mit à leur tête. Cette
petite armée était protégée par deux ailes de vingt−cinq hommes chacune,
qui manoeuvrèrent sur les deux côtés du chemin sous les ordres de Gérard
et de Merle. Ces deux officiers devaient prendre à propos les Chouans en
flanc et les empêcher de s'égailler. Ce mot du patois de ces contrées
exprime l'action de se répandre dans la campagne, où chaque paysan allait
se poster de manière à t irer les Bleus sans danger ; les troupes
républicaines ne savaient plus alors où prendre leurs ennemis.
Ces dispositions, ordonnées par le commandant avec la rapidité voulue en
cette circonstance, communiquèrent sa confiance aux soldats, et tous
marchèrent en silence sur les Chouans. Au bout de quelques minutes
exigées par la marche des deux corps l'un vert l'autre, il se fit une décharge
à bout portant qui répandit la mort dans les deux troupes. En ce moment,
les deux ailes républicaines auxquelles les Chouans n'avaient pu rien
opposer, arrivèrent sur leurs flancs, et par une fusillade vive et serrée,
semèrent la mort et le désordre au milieu de leurs ennemis.
Cette manoeuvre rétablit presque l'équilibre numérique entre les deux
partis. Mais le caractère des Chouans comportait une intrépidité et une
constance à toute épreuve ; ils ne bougèrent pas, leur perte ne les ébranla
point, ils se serrèrent et tâchèrent d'envelopper la petite troupe noire et bien
alignée des Bleus, qui tenait si peu d'espace qu'elle ressemblait à une reine
d'abeilles au milieu d'un essaim. Il s'engagea donc un de ces combats
horribles où le bruit de la mousqueterie, rarement entendu, est remplacé
par le cliquetis de ces luttes à armes blanches pendant lesquelles on se bat
corps à corps ; et où, à courage égal, le nombre décide de la victoire. Les
Chouans l'auraient emporté de prime abord si les deux ailes, commandées
par Merle et Gérard, n'avaient réussi à opérer deux ou trois décharges qui
prirent en écharpe la queue de leurs ennemis. Les Bleus de ces deux ailes
auraient dû rester dans leurs positions et continuer ainsi d'ajuster avec
adresse leurs terribles adversaires ; mais, animés par la vue des dangers
que courait cet héroïque bataillon de soldats alors complètement entouré

Les Chouans

L'EMBUSCADE 30



par les Chasseurs du Roi, ils se jetèrent sur la route comme des furieux, la
baïonnette en avant, et rendirent la partie plus égale pour quelques instants.
Les deux troupes se livrèrent alors à un acharnement aiguisé par toute la
fureur et la cruauté de l'esprit de parti qui firent de cette guerre une
exception. Chacun, attentif à son danger, devint silencieux.
La scène fût sombre et froide comme la mort. Au milieu de ce silence, on
n'entendait, à travers le cliquetis des armes et le grincement du sable sous
les pieds, que les exclamations sourdes et graves échappées à ceux qui,
blessés grièvement ou mourants, tombaient à terre. Au sein du parti
républicain, les douze réquisïtionnaires défendaient avec un tel courage le
commandant, occupé à donner des avis et des ordres multipliés, que plus
d'une fois deux ou trois soldats crièrent :
− Bravo ! les recrues. Hulot, impassible et l'oeil à tout, remarqua bientôt
parmi les Chouans un homme qui, entouré comme lui d'une troupe d'élite,
devait être le chef. Il lui parut nécessaire de bien connaître cet officier ;
mais il fit à plusieurs reprises de vains efforts pour en distinguer les traits
que lui dérobaient toujours les bonnets rouges et les chapeaux à grands
bords. Seulement, il aperçut Marche−à−terre qui, placé à côté de son
général, répétait les ordres d'une voix rauque, et dont la carabine ne restait
jamais inactive. Le commandant s'impatienta de cette contrariété
renaissante. Il mit l'épée à la main, anima ses réquisitionnaires, chargea sur
le centre des Chouans avec une telle furie qu'il troua leur masse et put
entrevoir le chef dont malheureusement la figure était entièrement cachée
par un grand feutre à cocarde blanche.
Mais l'inconnu, surpris d'une si audacieuse attaque, fit un mouvement
rétrograde en relevant son chapeau avec brusquerie ; alors il fut permis à
Hulot de prendre à la hâte le signalement de ce personnage. Ce jeune chef,
auquel Hulot ne donna pas plus de vingt cinq ans, partait une veste de
chasse en drap vert. Sa ceinture blanche contenait des pistolets. Ses gros
souliers étaient ferrés comme ceux des Chouans. Les guêtres de chasseur
montant jusqu'aux genoux et s'adaptant à une culotte de couti l
très−grossier, complétaient ce costume qui laissait voir une taille moyenne,
mais svelte et bien prise. Furieux de voir les Bleus arrivés jusqu'à sa
personne, il abaissa son chapeau et s'avança vers eux ; mais il Tint
promptement entouré par Marche−à−terre et par quelques Chouans
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alarmés. Hulot crut apercevoir, à travers les intervalles laissés par les têtes
qui se pressaient autour de ce jeune homme, un large cordon rouge sur une
veste entrouverte. Les yeux du commandant, attirés d'abord par cette
royale décoration, alors complètement oubliée, se portèrent soudain sur un
visage qu'il perdit bientôt de vue, forcé par les accidents du combat de
veiller à la sûreté et aux évolutions de sa petite troupe. Aussi, à peine vit−il
des yeux étincelants dont la couleur lui échappa, des cheveux blonds et des
traits assez délicats, brunis par le soleil. Cependant il fut frappé de l'éclat
d'un cou nu dont la blancheur était rehaussée par une cravate noire, lâche et
négligemment nouée.
L'attitude fougueuse et animée du jeune chef était militaire, à la manière de
ceux qui veulent dans un combat une certaine poésie de convention. Sa
main bien gantée agitait en l'air une épée qui flamboyait au soleil. Sa
contenance accusait tout à la fois de l'élégance et de la force. Son
exaltation consciencieuse ; relevée encore par les charmes de la jeunesse,
par des manières distinguées, faisait de cet émigré une gracieuse image de
la noblesse française ; il contrastait vivement avec Hulot, qui, à quatre pas
de lui, offrait à son tour une image vivante de cette énergique République
pour laquelle ce vieux soldat combattait, et dont la figure sévère,
l'uniforme bleu à revers rouges usés, les épaulettes noircies et pendant
derrière les épaules, peignaient si bien les besoins et le caractère. La pose
gracieuse et l'expression du jeune homme n'échappèrent pas à Hulot, qui
s'écria en voulant le joindre :
− Allons, danseur d'Opéra, avance donc que je te démolisse.
Le chef royaliste, courroucé de son désavantage momentané, s'avança par
un mouvement de désespoir ; mais au moment où ses gens le virent se
hasardant ainsi, tous se ruèrent sur les Bleus. Soudain une voix douce et
claire domina le bruit du combat : Ici saint Lescure est mort ! Ne le
vengerez−vous pas ?
A ces mots magiques, l'effort des Chouans devint terrible, et les soldats de
la République eurent grande peine à se maintenir, sans rompre leur petit
ordre de bataille.
− Si ce n'était pas un jeune homme, se disait Hulot en rétrogradant pied à
pied, nous n'aurions pas été attaqués. A−t−on jamais vu les Chouans
livrant bataille ? Mais tant mieux, on ne nous tuera pas comme des chiens
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le long de la route. Puis, élevant la voix de manière à faire retentir les
bois :
− Allons, vivement, mes lapins ! Allons−nous nous laisser embêter par des
brigands ? Le verbe par lequel nous remplaçons ici l'expression dont se
servit le brave commandant, n'en est qu'un faible équivalent ; mais les
vétérans sauront y substituer le véritable, qui certes est d'un plus haut goût
soldatesque.
− Gérard, Merle, reprit le commandant, rappelez vos hommes, formez−les
en bataillon, reformez−vous en arrière, tirez sur ces chiens−là et
finissons−en.
L'ordre de Hulot fut difficilement exécuté ; car en entendant la voix de son
adversaire, le jeune chef s'écria :

− Par sainte Anne d'Auray, ne les lâchez pas ! égaillez−vous, mes gars.
Quand les deux ailes commandées par Merle et Gérard se séparèrent du
gros de la mêlée, chaque petit bataillon fut alors suivi par des Chouans
obstinés et bien supérieurs en nombre. Ces vieilles peaux de biques
entourèrent de toutes parts les soldats de Merle et de Gérard, en poussant
de nouveau leurs cris sinistres et pareils à des hurlements.
− Taisez−vous donc, messieurs, on ne s'entend pas tuer ! s'écria
Beau−pied.
Cette plaisanterie ranima le courage des Bleus.
Au lieu de se battre sur un seul point, les Républicains se défendirent sur
trois endroits différents du filateau de la Pèlerine, et le bruit de la fusillade
éveilla tous les échos de ces vallées naguère si paisibles. La victoire aurait
pu rester indécise des heures entières, ou la lutte se serait terminée faute de
combattants. Bleus et Chouans déployaient une égale valeur. La furie allait
croissant de part et d'autre, lorsque dans le lointain un tambour résonna
faiblement ; et, d'après la direction du bruit, le corps qu'il annonçait devait
traverser la vallée du Couësnon.
− C'est la garde nationale de Fougères ! s'écria Gudin d'une voix forte,
Vannier l'aura rencontrée.
A cette exclamation qui parvint à l'oreille du jeune chef des Chouans et de
son féroce aide de camp, les royalistes firent un mouvement rétrograde,
que réprima bientôt un cri bestial jeté par Marche−à−terre.
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Sur deux ou trois ordres donnés à voix basse par le chef et transmis par
Marche−à−terre aux Chouans en bas−breton, ils opérèrent leur retraite
avec une habileté qui déconcerta les Républicains et même leur
commandant. Au premier ordre, les plus valides des Chouans se mirent en
ligne et présentèrent un front respectable, derrière lequel les blessés et le
reste des leurs se retirèrent pour charger leurs fusils. Puis tout à coup, avec
cette agilité dont l'exemple a déjà été donné par Marche−à−terre, les
blessés gagnèrent le haut de l'éminence qui flanquait la route à droite, et y
firent suivis par la moitié des Chouans qui la gravirent lestement pour en
occuper le sommet, en ne montrant plus aux Bleus que leurs têtes
énergiques.
Là, ils se firent un rempart des arbres, et dirigèrent les canons de leurs
fusils sur le reste de l'escorte qui, d'après les commandements réitérés de
Hulot, s'était rapidement mis en ligne, afin d'opposer sur la route un front
égal à celui des Chouans. Ceux−ci reculèrent lentement et défendirent le
terrain en pivotant de manière à se ranger sous le feu de leurs camarades.
Quand ils atteignirent le fossé qui bordait la route, ils grimpèrent à leur
tour le talus élevé dont la lisière était occupé par les leurs, et les
rejoignirent en essuyant bravement le feu des Républicains qui les
fusillèrent avec assez d'adresse pour joncher de corps le fossé. Les gens qui
couronnaient l'escarpement répondirent par un feu non moins meurtrier. En
ce moment, la garde nationale de Fougères arriva sur le lieu du combat au
pas de course, et sa présence termina l'affaire. Les gardes nationaux et
quelques soldats échauffés dépassaient déjà la berme de la route pour
s'engager dans les bois ; mais le commandant leur cria de sa voix martiale :
− Voulez−vous vous faire démolir là−bas !
Ils rejoignirent alors le bataillon de la République, à qui le champ de
bataille était resté non sans de grandes pertes. Tous les vieux chapeaux
furent mis au bout des baïonnettes, les fusils se hissèrent, et les soldats
crièrent unanimement, à deux reprises :
Vive la République ! Les blessés eux−mêmes, assis sur l'accotement de la
route, partagèrent cet enthousiasme, et Hulot pressa la main de Gérard en
lui disant :
− Hein ! voilà ce qui s'appelle des lapins ?
Merle fut chargé d'ensevelir les morts dans un ravin de la route. D'autres
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soldats s'occupèrent du transport des blessés. Les charrettes et les chevaux
des fermes voisines furent mis en réquisition, et l'on s'empressa d'y placer
les camarades souffrants sur les dépouilles des morts. Avant de partir, la
garde nationale de Fougères remit à Hulot un Chouan dangereusement
blessé qu'elle avait pris au bas de la côte abrupte par où s'échappèrent les
Chouans, et où il avait roulé, trahi par ses forces expirantes.
− Merci de votre coup de main, citoyens, dit le commandant. Tonnerre de
Dieu ! sans vous, nous pouvions passer un rude quart d'heure. Prenez garde
à vous ! la guerre est commencée. Adieu, mes braves.
Puis, Hulot se tournant vers le prisonnier.
− Quel est le nom de ton général ? lui demanda−t−il.

− Le Gars.
− Qui ? Marche−à−terre.
− Non, le Gars.
− D'où le Gars est−il venu ?
A cette question, le Chasseur du Roi, dont la figure rude et sauvage était
abattue par la douleur, garda le silence, prit son chapelet et se mit à réciter
des prières.
− Le Gars est sans doute ce jeune ci−devant à cravate noire ? Il a été
envoyé par le tyran et ses alliés Pitt et Cobourg.
A ces mots, le Chouan, qui n'en savait pas si long, releva fièrement la tête :
− Envoyé par Dieu et le Roi ! Il prononça ces paroles avec une énergie qui
épuisa ses forces. Le commandant vit qu'il était difficile de questionner un
homme mourant dont toute la contenance trahissait un fanatisme obscur, et
détourna la tête en fronçant le sourcil. Deux soldats, amis de ceux que
Marche−à−terre avait si brutalement dépêchés d'un coup de fouet sur
l'accotement de la route, car ils y étaient morts, se reculèrent de quelques
pas, ajustèrent le Chouan, dont les yeux fixes ne se baissèrent pas devant
les canons dirigés sur lui, le tirèrent à bout portant, et il tomba.
Lorsque les soldats s'approchèrent pour dépouiller le mort, il cria fortement
encore :
− Vive le Roi !
− Oui, oui, sournois, dit La−clef−des−coeurs, va t'en manger de la galette
chez ta bonne Vierge.
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Ne vient−il pas nous crier au nez vive le tyran, quand on le croit frit !

− Tenez, mon commandant, dit Beau−pied, voici les papiers du brigand.
− Oh ! oh ! s'écria La−clef−des−coeurs, venez donc voir ce fantassin du
bon Dieu qui a des couleurs sur l'estomac ?
Hulot et quelques soldats vinrent entourer le corps entièrement nu du
Chouan, et ils aperçurent sur sa poitrine une espèce de tatouage de couleur
bleuâtre qui représentait un coeur enflammé. C'était le signe de ralliement
des initiés de la confrérie du Sacré−coeur.
Au−dessous de cette image Hulot, put lire : Marie Lambrequin, sans doute
le nom du Chouan.
− Tu vois bien, La−clef−des−coeurs ! dit Beau−pied Eh ! bien, tu resterais
cent décades sans deviner à quoi sert ce fourniment−là.
− Est−ce que je me connais aux uni formes du pape !  répl iqua
La−clef−des−coeurs.
− Méchant pousse−caillou, tu ne t' instruirai donc jamais ! reprit
Beau−pied. Comment ne vois−tu pas qu'on a promis à ce coco−là qu'il
ressusciterait, et qu'il s'est peint le gésier pour se reconnaître.
A cette saillie, qui n'était pas sans fondement, Hulot lui−même ne put
s'empêcher de partager l'hilarité générale. En ce moment Merle avait
achevé de faire ensevelir les morts, et les blessés avaient été, tant bien que
mal, arrangés dans deux charrettes par leurs camarades. Les autres soldats,
rangés d'eux mêmes sur deux files le long de ces ambulances improvisées,
descendaient le revers de la montagne qui regarde le Maine, et d'où l'on
aperçoit la belle vallée de la Pèlerine, rivale de celle du Couësnon.
Hulot, accompagné de ses deux amis, Merle et Gérard, suivit alors
lentement ses soldats, en souhaitant d'arriver sans malheur à Ernée, où les
blessés devaient trouver des secours. Ce combat, presque ignoré au milieu
des grands événements qui se préparaient en France, prit le nom du lieu où
il fut livré. Cependant il obtint quelque attention dans l'Ouest, dont les
habitants occupés de cette seconde prise d'armes y remarquèrent un
changement dans la manière dont les Chouans recommençaient la guerre.
Autrefois ces gens−là n'eussent pas attaqué des détachements si
considérables. Selon les conjectures de Hulot, le jeune royaliste qu'il avait
aperçu devait être le Gars, nouveau général envoyé en France par les
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princes, et qui, selon la coutume des chefs royalistes, cachait son titre et
son nom sous un de ces sobriquets appelés manu de guerre. Cette
circonstance rendait le commandant aussi inquiet après sa triste victoire
qu'au moment où il soupçonna l'embuscade, il se retourna à plusieurs
reprises pour contempler le plateau de la Pèlerine qu'il laissait derrière lui,
et d'où arrivait encore, par intervalles, le son étouffé des tambours de la
garde nationale qui descendait dans la vallée de Couësnon mi même temps
que les Bleus descendaient dans la vallée de la Pèlerine.
− Y a−t−il un de vous, dit−il brusquement à ses deux amis, qui puisse
deviner le motif de l'attaque des Chouans ? Pour eux, les coups de fusil
sont un commerce, et je ne vois pas encore ce qu'ils gagnent à ceux−ci. Ils
auront au moins perdu cent hommes, et nous, ajouta−t−il en retroussant sa
joue droite et clignant des yeux pour sourire, nous n'en avons pas perdu
soixante. Tonnerre de Dieu ! je ne comprends pas la spéculation. Les
drôles pouvaient bien se dispenser de nous attaquer, nous aurions passé
comme des lettres à la poste, et je ne vois pas à quoi leur a servi de trouer
nos hommes. Et il montra par un geste triste les deux charrettes de blessés.
− Ils auront peut−être voulu nous dire bonjour, ajouta−t−il.
− Riais, mon commandant, ils y ont gagné nos cent cinquante serins,
répondit Merle.
− Les réquisitionnaires auraient sauté comme des grenouilles dans le bois
que nous ne serions pas allés les y repêcher, surtout après avoir essuyé une
bordée, répliqua Hulot. − Non, non, reprit−il, il y a quelque chose
là−dessous. Il se retourna encore vers la Pèlerine.
− Tenez, s'écria−t−il, voyez ? Quoique les trois officiers fussent déjà
éloignés de ce fatal plateau, leurs yeux exercés reconnurent facilement
Marche−à−terre et quelques Chouans qui l'occupaient de nouveau.
− Allez au pas accéléré ! cria Hulot à sa troupe, ouvrez le compas et faites
marcher vos chevaux plus vite que ça. Ont−ils les jambes gelées ? Ces
bêtes−là seraient−elles aussi des Pitt et Cobourg ?
Ces paroles imprimèrent à la petite troupe un mouvement rapide.
−Quant au mystère dont l'obscurité me paraît difficile à percer, Dieu
veuille, mes amis, dit−il aux deux officiers, qu'il ne se débrouille point par
des coups de fusil à Ernée. J'ai bien peur d'apprendre que la route de
Mayenne nous est encore coupée par les sujets du roi.
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Le problème de stratégie qui hérissait la moustache du commandant Hulot
ne causait pas, en ce moment, une moins vive inquiétude aux gens qu'il
avait aperçus sur le sommet de la Pèlerine. Aussitôt que le bruit du
tambour de la garde nationale fougeraise n'y retentit plus, et que
Marche−à−terre eut aperçu les Bleus au bas de la longue rampe qu'ils
avaient descendue, il fit entendre gaiement le cri de la chouette et les
Chouans reparurent, mais moins nombreux.
Plusieurs d'entre eux étaient sans doute occupés à placer les blessés dans le
village de la Pèlerine, situé sur le revers de la montagne qui regarde la
vallée de Couësnon. Deux ou trois chefs des Chasseurs du Roi vinrent
auprès de Marche−à−terre. A quatre pas d'eux, le jeune noble, assis sur une
roche de granit, semblait absorbé dans les nombreuses pensées excitées par
les difficultés que son entreprise présentait déjà.
Marche−à−terre fit avec sa main une espèce d'auvent au−dessus de son
front pour se garantir les yeux de l'éclat du soleil, et contempla tristement
la route que suivaient les Républicains à travers la vallée de la Pèlerine.
Ses petits yeux noirs et perçants essayaient de découvrir ce qui se, passait
sur l'autre rampe, à l'horizon de la vallée.
− Les Bleus vont intercepter le courrier, dit d'une voix farouche celui des
chefs qui se trouvait le plus près de Marche−à−terre.
− Par sainte Anne d'Auray ! reprit un autre, pourquoi nous as−tu fait
battre ? Était−ce pour sauver ta peau ?
Marche−à−terre lança sur le questionneur un regard comme venimeux et
frappa le sol de sa lourde carabine.
− Suis−je le chef ? demanda−t−il. Puis après une pause :
− Si vous vous étiez battus tous comme moi, pas un de ces Bleus−là
n'aurait échappé, reprit−il en montrant les restes du détachement de Hulot.
Peut−être, la voituré serait−elle alors arrivée jusqu'ici.
Crois−tu, reprit un troisième, qu'ils penseraient à l'escorter ou à la retenir,
si nous les avions laissé passer tranquillement ? Tu as voulu, sauver ta
peau de chien, parce que tu ne croyais pas les Bleus en route.
− Pour la santé de son groin, ajouta l'orateur en se tournant vers les autres,
il nous a fait saigner, et nous perdrons encore vingt mille francs de bon
or...
− Groin toi−même ! s'écria Marche−à−terre en se reculant de trois pas et
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ajustant son agresseur. Ce n'est pas les Bleus que tu hais, c'est l'or que tu
aimes. Tiens, tu mourras sans confession, vilain damné, qui n'as pas
communié cette année.
Cette insulte irrita le Chouan au point de de le faire pâlir, et un sourd
grognement sortit de sa poitrine pendant qu'il se mit en mesure d'ajuster
Marche−à−terre. Le jeune chef s'élança entre eux, il leur fit tomber les
armes des mains en frappant leurs carabines avec le canon de la sienne ;
puis il demanda l'explication de cette dispute, car la conversation avait été
tenue en bas−breton ; idiome qui ne lui était pas très familier. − Monsieur
le marquis, dit Marche−à−terre en achevant son discours, c'est d'autant
plus mal à eux de m'en vouloir que j'ai laissé en arrière Pille−miche qui
saura peut−être sauver la voiture des griffes des voleurs. Et il montra les
Bleus qui, pour ces fidèles serviteurs de l'Autel et du Trône étaient tous les
assassins de Louis XVI et des brigands.
− Comment ! s'écria le jeune homme en colère, c'est donc pour arrêter une
voiture que vous restez encore ici, lâches qui n'avez pu remporter une
victoire dans le premier combat où j'ai commandé !
Mais comment triompherait−on avec de semblables intentions ? Les
défenseurs de Dieu et du Roi son .ils donc des pillards ? Par sainte Anne
d'Auray ! nous avons à faire la guerre à la République et non aux
diligences. Ceux qui désormais se rendront coupables d'attaques si
honteuses ne recevront pas l'absolution et ne profiteront pas des faveurs
réservées aux braves serviteurs du Roi.
Un sourd murmure s'éleva du sein de cette troupe.
Il était facile de voir que l'autorité du nouveau chef, si difficile à établir sur
ces hordes indisciplinées, allait être compromise. Le jeune homme, auquel
ce mouvement n'avait pas échappé, cherchait déjà à sauver l'honneur du
commandement, lorsque le trot d'un cheval retentit au milieu du silence.
Toutes les têtes se tournèrent dans la direction présumée du personnage qui
survenait. C'était une jeune femme assise en travers sur un petit cheval
breton, qu'elle mit au galop pour arriver promptement auprès de la troupe
des Chouans en y apercevant le jeune homme.
− Qu'avez−vous donc ? demanda−t−elle en regardant tour à tour les
Chouans et leur chef
− croiriez−vous, madame, qu'ils attendent la correspondance de Mayenne à
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Fougères, dans l'intention de la piller, quand nous venons d'avoir, pour
délivrer nos gars de Fougères, une escarmouche qui nous a coûté beaucoup
d'hommes sans que nous ayons pu détruire les Bleus.
− Eh ! bien, où est le mal ? demanda la jeune dame à laquelle un tact
naturel aux femmes révéla le secret de la scène. Vous avez perdu des
hommes, nous n'en manquerons jamais. Le courrier porte de l'argent, et
nous en manquerons toujours ! Nous enterrerons nos hommes qui iront au
ciel, et nous prendrons l'argent qui ira dans les poches de tous ces braves
gens. Où est la difficulté !
Les Chouans approuvèrent ce discours par des sourires unanimes.
− N'y a−t−il donc rien là−dedans qui vous fasse rougir ? demanda le jeune
homme à voix basse. Etes−vous donc dans un tel besoin d'argent qu'il vous
faille en prendre sur les routes ?
− J'en suis tellement affamée, marquis, que je mettrais, je crois, mon coeur
en gage s'il n'était pas pris, dit−elle en lui souriant avec coquetterie. Mais
d'où venez−vous donc, pour croire que vous vous servirez des Chouans
sans leur laisser piller par−ci par−là quelques Bleus ? Ne savez−vous pas
le proverbe :
Voler comme une chouette. Or, qu'est−ce qu'un Chouan ?
D'ailleurs, dit−elle en élevant la voix, n'est−ce pas une action juste ? Les
Bleus n'ont−ils pas pris tous les biens de l'Église et les nôtres ?
Un autre murmure, bien différent du grognement par lequel les Chouans
avaient répondu au marquis, accueillit ces paroles. Le jeune homme, dont
le front se rembrunissait, prit alors la jeune dame à part et lui dit avec la
vive bouderie d'un homme bien élevé :
− Ces messieurs viendront−ils à la Vivetière au jour fixé ?
− Oui, dit−elle, tous, l'Intimé, Grand−Jacques et peut−être Ferdinand.
− Permettez donc que j'y retourne ; car je ne saurais sanctionner de tels
brigandages par ma présence. Oui, madame, j'ai dit brigandages. Il y a de
la noblesse à être volé, mais...
− Eh ! bien, dit−elle en l'interrompant, j'aurai votre part, et je vous
remercie de me l'abandonner, ce surplus de prise me fera grand bien. Ma
mère a tellement tardé à m'envoyer de l'argent que je suis au désespoir. −
Adieu, s'écria le marquis.
Et il disparut ; mais la jeune dame courut vivement après lui.
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− Pourquoi ne restez−vous pas avec moi ? demanda−t−elle en lui lançant
le regard à demi despotique, à demi caressant par lequel les femmes qui
ont des droits au respect d'un homme savent si bien exprimer leurs désirs.
− N'allez−vous pas piller la voiture ?
− Piller ? reprit−elle, quel singulier terme ! Laissez−moi vous expliquer...
− Rien, dit−il en lui prenant les mains et en les lui baisant avec la
galanterie superficielle d'un courtisan.
− Écoutez−moi, reprit−il après une pause, si je demeurais là pendant la
capture de cette diligence, nos gens me tueraient, car je les...
− Vous ne les tueriez pas, reprit−elle vivement, car ils vous lieraient les
mains avec les égards dus à votre rang ; et, après avoir levé sur les
Républicains une contribution nécessaire à leur équipement, à leur
subsistance, à des achats de poudre, ils vous obéiraient aveuglément.
− Et vous voulez que je commande ici ? Si ma vie est nécessaire à la cause
que je défends, permettez−moi de sauver l'honneur de mon pouvoir. En me
retirant, je puis ignorer cette lâcheté. Je reviendrai pour vous accompagner.
Et il s'éloigna rapidement. La jeûne dame écouta le bruit des pas avec un
sensible déplaisir. Quand le bruissement des feuilles séchées eut
insensiblement cessé, elle resta comme interdite, puis elle revint en grande
hâte vers les Chouans. Elle laissa brusquement échapper un geste de
dédain, et dit à Marche−à−terre, qui l'aidait à descendre de cheval :
− Ce jeune homme−là voudrait pouvoir faire une guerre régulière à la
République !... ah ! bien, encore quelques jours, et il changera d'opinion.
− Comme il m'a traitée, se dit−elle après une pause.
Elle s'assit sur la roche qui avait servi de siège au marquis, et attendit en
silence l'arrivée de la voiture.
Ce n'était pas un des moindres phénomènes de l'époque que cette jeune
dame noble jetée par de violentes passions dans la lutte des monarchies
contre l'esprit du siècle, et poussée par la vivacité de ses sentiments à des
actions dont pour ainsi dire elle n'était pas complice ; semblable en cela à
tant d'autres qui furent entraînées par une exaltation souvent fertile en
grandes choses. Comme elle, beaucoup de femmes jouèrent des rôles ou
héroïques ou blâmables dans cette tourmente. La cause royaliste ne trouva
pas d'émissaires ni plus dévoués ni plus actifs que ces femme, mais aucune
des héroïnes de ce parti ne paya les erreurs du dévouement, ou le malheur
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de ces situations interdites à leur sexe, par une expiation aussi terrible que
le fut le désespoir de cette dame, lorsque, assise sur le granit de la route,
elle ne put refuser son admiration au noble dédain et à la loyauté du jeune
chef insensiblement, elle tomba dans une profonde rêverie. D'amers
souvenirs lui firent désirer l'innocence de ses premières années et regretter
de n'avoir pas été une victime de cette révolution dont la marche, alors
victorieuse, ne pouvait pas être arrêtée par de si faibles mains.
La voiture qui entrait pour quelque chose dans l'attaque des Chouans avait
quitté la petite ville d'Ernée quelques instants avant l'escarmouche des
deux partis. Rien ne peint mieux un pays que l'état de son matériel social.
Sous ce rapport, cette voiture mérite une mention honorable. La
Révolution elle même n'eut pas le pouvoir de la détruire, elle roule encore
de nos jours. Lorsque Turgot remboursa le privilège qu'une compagnie
obtint sous Louis XIV de transporter exclusivement les voyageurs par tout
le royaume, et qu'il institua les entreprises nommées les turgotion, les
vieux carrosses des sieurs de Vouges, Chanteclaire et veuve Lacombe
refluèrent dans les provinces. Une de ces mauvaises voitures établissait
donc la communication entre Mayenne et Fougères.
Quelques entêtés l'avaient jadis nommée, par antiphrase, la turgotine, pour
singer Paris ou en haine d'un ministre qui tentait des innovations. Cette
turgotine était un méchant cabriolet à deux roues des−hautes, au fond
duquel deux personnes un peu grasses auraient difficilement tenu.
L'exiguïté de cette frêle machine ne permettant pas de la charger beaucoup,
et le coffre qui formait le siège étant exclusivement réservé au service de la
poste, si les voyageurs avaient quelque bagage, ils étaient obligés de le
garder entre leurs jambes déjà torturées dans une petite caisse que sa forme
faisait assez ressembler à un soufflet. Sa couleur primitive et celle des
roues fournissait aux voyageurs une insoluble énigme. Deux rideaux de
cuir, peu maniables malgré de longs services, devaient protéger les patients
contre le froid et la pluie. Le conducteur, assis sur une banquette semblable
à celle des plus mauvais coucous parisiens, participait forcément à la
conversation par la manière dont il était placé entre ses victimes bipèdes et
quadrupèdes. Cet équipage offrait de fantastiques similitudes avec ces
vieillards décrépits qui ont essuyé bon nombre de catarrhes, d'apoplexies,
et que la mort semble respecter, il geignait en marchant, il criait par
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moments. Semblable à un voyageur pris par un lourd sommeil, il se
penchait alternativement en arrière et en avant, comme s'il eût essayé de
résister à l'action violente de deux petits chevaux bretons qui le traînaient
sur une route passablement raboteuse. Ce monument d'un autre âge
contenait trois voyageurs qui, à la sortie d'Entrée, où l'on avait relayé,
continuèrent avec le conducteur une conversation entamée avant le relais.
− Comment voulez−vous que les Chouans se soient montrés par ici ? disait
le conducteur. Ceux d'Ernée viennent de me dire que le commandant Hulot
n'a pas encore quitté Fougères.
− Oh ! oh ! l'ami, lui répondit le moins âgé des voyageurs, tu ne risques
que ta carcasse ! Si tu avais, comme moi, trois cents écus sur toi, et que tu
fusses connu pour être un bon patriote, tu ne serais pas si tranquille.
− Vous êtes en tout cas bien bavard, répondit le conducteur en hochant la
tête.

− Brebis comptées, le loup les mange, reprit le second personnage.
Le dernier, vêtu de noir, paraissait avoir une quarantaine d'années et devait
être quelque recteur des environs. Son menton s'appuyait sur un double
étage, et son teint fleuri devait appartenir à l'ordre ecclésiastique. Quoique
gros et court, il déployait une certaine agilité chaque fois qu'il fallait
descendre de voiture ou y remonter.
− Seriez−vous des Chouans ? s'écria l'homme aux trois cents écus dont
l'opulente peau de bique couvrait un pantalon de bon drap et une veste fort
propre qui annonçaient quelque riche cultivateur.
Par l'aine de saint Robespierre, je jure que vous seriez mal reçus.
Puis, il promena ses yeux gris du conducteur au voyageur, en leur montrant
deux pistolets à sa ceinture.
− Les Bretons n'ont pas peur de cela, dit avec dédain le recteur. D'ailleurs
avons−nous l'air d'en vouloir à votre argent ? .
Chaque fois que le mot argent était prononcé, le conducteur devenait
taciturne, et le recteur avait précisément assez d'esprit pour douter que le
patriote eût des écus et pour croire que leur guide en portait.
− Es−tu, chargé aujourd'hui, Coupiau ? demanda l'abbé.
− Oh ! monsieur Gudin, je n'ai quasiment rien, répondit le conducteur.
L'abbé Gudin ayant interrogé la figure du patriote et celle de Coupiau, les
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trouva, pendant cette réponse, également imperturbables.

− Tant mieux pour toi, répliqua le patriote, je pourrai prendre alors mes
mesures pour sauver mon avoir en cas de malheur.
Une dictature si despotiquement réclamée révolta Coupiau, qui reprit
brutalement :
− Je suis le maître de ma voiture, et pourvu que je vous conduise...
− Es−tu patriote, es−tu Chouan ? lui demanda vivement son adversaire en
l'interrompant.
− Ni l'un ni l'autre, lui répondit Coupiau. Je suis postillon, et Breton qui
plus est ; partant, je ne crains ni les Bleus ni les gentilshommes.
− Tu veux dire les gens−pille−hommes, reprit le patriote avec ironie.
− Ils ne font que reprendre ce qu'on leur a ôté ; dit vivement le recteur.
Les deux voyageurs se regardèrent, s'il est permis d'emprunter ce terme à
la conversation, jusque dans le blanc des yeux. Il existait au fond de la
voiture un troisième voyageur qui gardait, au milieu de ces débats, le plus
profond silence. Le conducteur, le patriote et même Gudin ne faisaient
aucune attention à ce muet personnage. C'était en effet un de ces voyageurs
incommodes et peu sociables qui sont dans une voiture comme un veau
résigné que l'on mène, les pattes liées, au marché voisin. Ils commencent
par s'emparer de toute leur place légale, et finissent par dormir sans aucun
respect humain sur les épaules de leurs voisins. Le patriote, Gudin et le
conducteur l'avaient donc laissé à lui−même sur la foi de son sommeil,
après s'être, aperçus qu'il était inutile de parler à un homme dont la figure
pétrifiée annonçait une vie passée à mesurer des aunes de toiles et une
intelligence occupée à les vendre tout bonnement plus cher qu'elles ne
coûtaient. Ce gros petit homme, pelotonné dans son coin, ouvrait de temps
en temps ses petits yeux d'un bleu−faïence, et les avait successivement
portés sur chaque interlocuteur avec des expressions d'effroi, de doute et de
défiance pendant cette discussion. Mais il paraissait ne craindre que ses
compagnons de voyage et se soucier fort peu des Chouans. Quand il
regardait le conducteur, on eût dit de deux francs−maçons. En ce moment
la fusillade de la Pèlerine commença. Coupiau, déconcerté, arrêta sa
voiture.
− Oh ! oh ! dit l'ecclésiastique qui paraissait s'y connaître, c'est un
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engagement sérieux, il y a beaucoup de monde.
− L'embarrassant, monsieur Gudin, est de savoir qui l'emportera ? s'écria
Coupiau. Cette fois les figures furent unanimes dans leur anxiété.
− Entrons la voiture, dit le patriote, dans cette auberge là−bas, et nous l'y
cacherons en attendant le résultat de la bataille. Cet avis parut si sage que
Coupiau s'y rendit. Le patriote aida le conducteur à cacher la voiture à tous
les regards, derrière un tas de fagots. Le prétendu recteur saisit une
occasion de dire tout bas à Coupiau :
− Est−ce qu'il aurait réellement de l'argent ?
− Hé ! monsieur Gudin, si ce qu'il eu a entrait dans les poches de Votre
Révérence, elles ne seraient pas lourdes.
Les Républicains, pressés de gagner Ernée, passèrent devant l'auberge sans
y entrer. Au bruit de leur marche précipitée, Gudin et l'aubergiste stimulés
par la curiosité avancèrent sur la porte de la cour pour les voir. Tout à coup
le gros ecclésiastique courut à un soldat qui restait en arrière.
− Eh ! bien, Gudin ! s'écria−t−il, entêté, tu vas donc avec les Bleus. Mon
enfant, y penses−tu ?
− Oui, mon oncle, répondit le caporal. J'ai juré de défendre la France.
− Eh ! malheureux, tu perds ton âme ! dit l'oncle en essayant de réveiller
chez son neveu les sentiments religieux si puissants dans le coeur des
Bretons.
− Mon oncle, si le Roi s'était mis à la tête de ses armées, je ne dis pas que...
− Eh ! imbécile, qui te parle du Roi ? Ta République donne−t−elle des
abbayes ? Elle a tout renversé.
A quoi veux−tu parvenir ? Reste avec nous, nous triompherons, un jour ou
l'autre, et tu deviendras conseiller à quelque parlement.
− Des parlements ?, dit Gudin d'un ton moqueur.
Adieu, mon oncle.
− Tu n'auras pas de moi trois louis vaillant, dit l'oncle en colère. Je te
déshérite !
− Merci, dit le Républicain.
Ils se séparèrent. Les fumées du cidre versé par le patriote à Coupiau
pendant le passage de la petite troupe avaient réussi à obscurcir
l'intelligence du conducteur ; mais il se réveilla tout joyeux quand
l'aubergiste, après s'être informé du résultat de la lutte, annonça que les
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Bleus avaient eu l'avantage.
Coupiau remit alors en route sa voiture qui ne tarda pas à se montrer au
fond de la vallée de la Pèlerine où il était facile de l'apercevoir et des
plateaux du Maine et de ceux de la Bretagne, semblable à un débris de
vaisseau qui nage sur les flots après une tempête.
Arrivé sur le sommet d'une côte que les Bleus gravissaient alors et d'où l'on
apercevait encore la pèlerine dans le lointain, Hulot se retourna pour voir si
les Chouans y séjournaient toujours ; le soleil, qui faisait reluire les canons
de leurs fusils, les lui indiqua comme des points brillants. En jetant un
dernier regard sur la vallée qu'il allait quitter pour entrer dans celle
d'Ernée, il crut distinguer sur la grande route l'équipage de Coupiau.
− N'est−ce pas la voiture de Mayenne ? demanda−t−il à ses deux amis.
Les deux officiers, qui dirigèrent leurs regards sur la vieille turgotine, la
reconnurent parfaitement.
− Hé ! bien, dit Hulot, comment ne l'avons−nous pas rencontrée ? Ils se
regardèrent en silence.
− Voilà encore une énigme ? s'écria le commandant. Je commence à
entrevoir la vérité cependant.
En ce moment Marche−à−terre, qui reconnaissait aussi la turgotine, la
signala à ses camarades, et les éclats d'une joie générale tirèrent la jeune
dame de sa rêverie. L'inconnue s'avança et vit là voiture qui s'approchait du
revers de la Pèlerine avec une fatale rapidité. La malheureuse turgotine
arriva bientôt sur le plateau. Les Chouans, qui s'y étaient cachés de
nouveau, fondirent alors sur leur proie avec une avide célérité. Le
voyageur muet se laissa couler au fond de la voiture et se blottit soudain en
cherchant à garder l'apparence d'un ballot.

− Ah ! bien, s'écria Coupiau de dessus son siège en leur désignant le
paysan, vous avez senti le patriote que voilà, car il a de l'or, un plein sac !
Les Chouans accueillirent ces paroles par un éclat de rire général et
s'écrièrent :
−Pille−miche ! Pille−miche ! Pille−miche !
Au milieu de ce rire, auquel Pille−miche lui−même répondit comme un
écho, Coupiau descendit tout honteux de son siège. Lorsque le fameux
Cibot, dit Pille−miche, aida son voisin à quitter la voiture, il s'éleva un
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murmure de respect.
− C'est l'abbé Gudin ! crièrent plusieurs hommes.
A ce nom respecté, tous les chapeaux furent ôtés, les Chouans
s'agenouillèrent devant le prêtre et lui demandèrent sa bénédiction, que
l'abbé leur donna gravement.
− Il tromperait saint Pierre et lui volerait les clefs du paradis, dit le recteur
en frappant sur l 'épaule de Pille−miche. Sans lui, les Bleus nous
interceptaient.
Mais, en apercevant la jeune dame, l'abbé Gudin alla s'entretenir avec elle
à quelques pas de là.
Marche−à−terre, qui avait ouvert lestement le coffre du cabriolet, fit voir
avec une joie sauvage un sac dont la forme annonçait des rouleaux d'or. Il
ne resta pas longtemps à faire les parts. Chaque Chouan reçut de lui son
contingent avec une telle exactitude, que ce partage n'excita pas la moindre
querelle. Puis il s'avança vers la jeune dame et le prêtre, en leur présentant
six mille francs environ.
− Puis−je accepter en conscience, monsieur Gudin ? dit−elle en sentant le
besoin d'une approbation.

− Comment donc, madame ? l'Église n'a−t−elle pas autrefois approuvé la
confiscation du bien des protestants ; à plus forte raison, celle des
Révolutionnaires qui renient Dieu, détruisent les chapelles et persécutent la
religion. L'abbé Gudin joignit l'exemple à la prédication, en acceptant sans
scrupule la dîme de nouvelle espèce que lui offrait Marche−à−terre.
− Au reste, ajouta−t−il, je puis maintenant consacrer tout ce que je possède
à la défense de Dieu et du Roi. Mon neveu part avec les Bleus !
Coupiau se lamentait et criait qu'il était ruiné.
− Viens avec nous, lui dit Marche−à−terre, tu auras ta part.
− Mais on croira que j'ai fait exprès de me laisser voler, si je reviens sans
avoir essuyé de violence.
− N'est−ce que, ça ?... dit Marche−à−terre.
il fit un signal, et une décharge cribla la turgotine.
A cette fusillade imprévue, la vieille voiture poussa un cri si lamentable,
que les Chouans, naturellement superstitieux, reculèrent d'effroi ; mais
Marche−à−terre avait vu sauter et retomber dans un coin de la caisse la
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figure pâle du voyageur taciturne.
− Tu as encore une vo la i l le  dans ton poula i l le r ,  d i t  tout  bas
Marche−à−terre à Coupiau.
Pil le−miche, qui comprit la question, cl igna des yeux un signe
d'intelligence.
− Oui, répondit le conducteur ; mais je mets pour condition à mon
enrôlement avec vous autres, que vous me laisserez conduire ce brave
homme sain et sauf à Fougères. Je m'y suis engagé au nom de la sainte
d'Auray.

− Qui est−ce ? demanda Pille−miche.
− Je ne puis pas vous le dire, répondit Coupiau.
− Laisse−le donc ! reprit Marche−à−terre en poussant Pille−miche par le
coude, il a juré par Sainte Anne d'Auray, faut qu'il tienne ses promesses.
− Mais, dit le Chouan en s'adressant à Coupiau, ne descends pas trop vite
la montagne, nous allons te rejoindre, et pour cause. Je veux voir le
museau de ton voyageur, et nous lui donnerons un passe−port.
En ce moment, on entendit le galop d'un cheval dont le bruit se rapprochait
vivement de la Pèlerine.
Bientôt le jeune chef apparut. La dame cacha promptement le sac qu'elle
tenait à la main.
− Vous pouvez garder cet argent sain scrupule, dit le jeune homme en
ramenant en avant le bras de la dame. Voici une lettre que j'ai trouvée pour
vous parmi celles qui m'attendaient à la Vivetière, elle est de madame
votre mère. Après avoir tour à tour regardé les Chouans qui regagnaient le
bois, et la voiture qui descendait la vallée du Couësnon, il ajouta :
− Malgré ma diligence, je ne suis pas arrivé à temps. Fasse le ciel que je
me sois trompé dans mes soupçons !
− C'est l'argent de ma pauvre mère, s'écria la dame après avoir décacheté la
lettre dont les premières lignes lui arrachèrent cette exclamation.
Quelques rires étouffés retentirent dans le bois.
Le jeune homme lui−même ne put s'empêcher de sourire en voyant la
dame gardant à la main le sac qui renfermait sa part dans le pillage de son
propre argent. Elle−même se mit à rire.
− Oh ! bien, marquis, Dieu soit loué ! pour cette fois je m'en tire sans
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blâme, dit−elle au chef
− Vous mettez donc de la légèreté en toute chose, même dans vos
remords ?...,dit le jeune homme.
Elle rougit et regarda le marquis avec une contrition véritable, qu'il en fut
désarmé. L'abbé rendit poliment, mais d'un air équivoque, la dîme qu'il
venait d'accepter ; puis il suivit le jeune chef qui se dirigeait vers le chemin
détourné par lequel il était venu. Avant de les rejoindre, la jeune dame fit
un signe à Marche−à−terre, qui vint près d'elle.
− Vous vous porterez en avant de Mortagne, lui dit−elle à voix basse. Je
sais que les Bleus doivent envoyer incessamment à Alençon une forte
somme en numéraire pour subvenir aux préparatifs de la guerre. Si
j'abandonne à tes camarades la prise d'aujourd'hui, c'est à condition qu'ils
sauront m'en indemniser. Surtout que le Gars ne sache rien du but de cette
expédition, peut être s'y opposerait−il ; mais, en cas de malheur, je
l'adoucirai.
− Madame, dit le marquis, sur le cheval duquel elle se mit en croupe en
abandonnant le sien à l'abbé, nos amis de Paris m'écrivent de prendre garde
à nous.
La République veut essayer de nous combattre par la ruse et par la
trahison.
− Ce n'est pas trop mal, répondit−elle. Ils ont d'assez bonnes idées, ces
gens−là ! Je pourrai prendre part à la guerre et trouver des adversaires.
− Je le crois, s'écria le marquis. Pichegru m'engage à être scrupuleux et
circonspect dans mes amitiés de toute espèce. La République me fait
l'honneur de me supposer plus dangereux que tous les Vendéens ensemble,
et compte sur mes faiblesses pour s'emparer de ma personne.
− Vous défieriez−vous de moi ? dit−elle en lui frappant le coeur avec la
main par laquelle elle se cramponnait à lui.
− Seriez−vous là ?... madame, dit−il en tournant vers elle son front qu'elle
embrassa.
− Ainsi, reprit l'abbé, la police de Fouché sera plus dangereuse pour nous
que ne le sont les bataillons mobiles et les contre−Chouans.
− Comme vous le dites, mon révérend.
− Ha ! ha ! s'écria la dame, Fouché va donc envoyer des femmes contre
vous ?, je les attends, ajouta−t−elle d'un son de voix profond et après une
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légère pause.
A trois ou quatre portées de fusil du plateau désert que les chefs
abandonnaient, il se passait, une de ces scènes qui, pendant quelque temps
encore, devinrent assez fréquentes sur les grandes routes. Au sortir du petit
village de la Pèlerine, Pille−miche et Marche−à−terre avaient arrêté de
nouveau la voiture dans un enfoncement du chemin. Coupiau était
descendu de son siège après une molle résistance. Le voyageur taciturne,
exhumé de sa cachette par les deux Chouans, se trouvait agenouillé dans
un genêt.
− Qui es−tu ? lui demanda Marche−à−terre d'une voix sinistre.
Le voyageur gardait le silence, lorsque Pille−miche recommença la
question en lui donnant un coup de crosse.
− Je suis, dit−il alors en jetant un regard sur Coupiau, Jacques Pinaud, un
pauvre marchand de toile.
Coupiau fit un signe négatif, sans croire enfreindre ses promesses. Ce
signe éclaira Pi l le−miche, qui ajusta le voyageur, pendant que
Marche−à−terre lui signifia catégoriquement ce terrible ultimatum :
− Tu es trop gras pour avoir les soucis des pauvres ! Si tu te fais encore
demander une fois ton véritable nom. voici mon ami Pille−miche qui par
un seul coup de fusil acquerra l'estime et la reconnaissance de tes héritiers.
− Qui es−tu ? ajouta−t−il après une pause.
− Je suis d'orgemont de Fougères.
− Ah ! ah ! s'écrièrent les deux Chouans.
− Ce n'est pas moi qui vous ai nommé, monsieur d'orgemont, dit Coupiau.
La sainte Vierge m'est témoin que je vous ai bien défendu.
− Puisque vous êtes monsieur d 'orgemont de Fougères, repr i t
Marche−à−terre d'un air respectueusement ironique, nous allons vous
laisser aller bien tranquillement. Mais comme vous n'êtes ni un bon
Chouan, ni un vrai Bleu, quoique ce soit vous qui ayez acheté les biens de
l'abbaye de Juvigny, vous nous payerez, ajouta le Chouan en ayant l'air de
compter ses associés, trois cents écus de six francs pour votre rançon. La
neutralité vaut bien cela.
− Trois cents écus de six francs ! répétèrent en choeur le malheureux
banquier, Pille−miche et Coupiau, mais avec des expressions diverses.
− Hélas ! mon cher monsieur, continua d'Orgemont, je suis ruiné.
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L'emprunt forcé de cent millions fait par cette République du diable, qui
me taxe à une somme énorme, m'a mis à sec.

− Combien t'a−t−elle donc demandé, ta République ? .
− Mille écus, mon cher monsieur, répondit le banquier d'un air piteux en
croyant obtenir une remise.
− Si ta République t'arrache des emprunts forcés si considérables, tu vois
bien qu'il y a tout à gagner avec nous autres, notre gouvernement est moins
cher.
Trois cents écus, est−ce donc trop pour ta peau ?
− Où les prendrai−je ?
− Dans ta caisse, dit Pille−miche. Et que tes écus ne soient pas rognés, ou
nous te rognerons les ongles au feu.
− Où vous les paierai−je ? demanda d'orgemont.
− Ta maison de campagne de Fougères n'est pas loin de la ferme de
Gibarry, où demeure mon cousin Galope−Chopine, autrement dit le grand
Cibof, tu les lui remettras, dit Pille−miche.
− Ce n'est pas régulier, dit d'orgemont.
− Qu'est−ce que cela nous fait ? reprit Marche−à−terre. Songe que, s'ils ne
sont pas remis à Galope Chopine d'ici à quinze jours, nous te rendrons une
petite visite qui te guérira de la goutte, si tu l'as aux pieds.
− Quant à toi, Coupiau, reprit Marche−à−terre, ton nom désormais sera
Mène−à−bien.
A ces mots les deux Chouans s'éloignèrent. Le voyageur remonta dans la
voiture, qui, grâce au fouet de Coupiau, se dirigea rapidement vers
Fougères.
− Si vous aviez eu des armes, lui dit Coupiau, nous aurions pu nous
défendre un peu mieux.
− Imbécile, j'ai dix mille francs là, reprit d'Orgemont en montrant ses gros
souliers. Est−ce qu'on peut se défendre avec une si forte somme sur soi ?
Mène−à−bien se gratta l'oreille et regarda derrière lui, mais ses nouveaux
camarades avaient complètement disparu.
Hulot et ses soldats s'arrêtèrent à Ernée pour déposer les blessés à l'hôpital
de cette petite ville ; puis, sans que nul événement fâcheux interrompît la
marche des troupes républicaines, elles arrivèrent à Mayenne. Là le
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commandant put, le lendemain, résoudre tous ses doutes relativement à la
marche du messager ; car le lendemain, les habitants apprirent le pillage de
la voiture. Peu de jours après, les autorités dirigèrent sur Mayenne assez de
conscrits patr iotes pour que Hulot pût y remplir le cadre de sa
demi−brigade. Bientôt se succédèrent des ouï−dire peu rassurants sur
l'insurrection. La révolte était complète sur tous les points où, pendant la
dernière guerre, les Chouans et les Vendéens avaient établi les principaux
foyers de cet incendie. En Bretagne, les royalistes s'étaient rendus maîtres
de Pontorson, afin de se mettre en communication avec la mer.
La petite ville de Saint−James, située entre Pontorson et Fougères, avait
été prise par eux, et ils paraissaient vouloir en faire momentanément leur
place d'armes, le centre de leurs magasins ou de leurs opérations.
De là, ils pouvaient correspondre sans danger avec la Normandie et le
Morbihan. Les chefs subalternes parcouraient ces trois pays pour y
soulever les partisans de la monarchie et arriver à mettre de l'ensemble
dans leur entreprise. Ces menées coïncidaient avec les nouvelles de la
Vendée, où des intrigues semblables agitaient la contrée, sous l'influence
de quatre chefs célèbres, messieurs l'abbé Vernal, le comte de Fontaine, de
Châtillon et Suzannet. Le chevalier de Valois, le marquis d'Esgrignon et
les Trois ville étaient, disait−on, leurs correspondants dans le département
de l'Orne. Le chef du vaste plan d'opérations qui se déroulait lentement,
mais d'une manière formidable, était réellement le Gars, surnom donné par
les Chouans à monsieur le marquis de Montauran, lors de son
débarquement. Les renseignement transmis aux ministres par Hulot se
trouvaient exacts en tout point. L'autorité de ce chef envoyé du dehors
avait été aussitôt reconnue. Le marquis prenait même assez d'empire sur
les Chouans pour leur faire concevoir le véritable but de la guerre et leur
persuader que les excès dont ils se rendaient coupables souillaient la cause
généreuse qu'ils avaient embrassée. Le caractère hardi, la bravoure, le
sang−froid, la capacité de ce jeune seigneur réveillaient les espérances des
ennemis de la République et flattaient, si vivement la sombre exaltation de
ces contrées que les moins zélés coopéraient à y préparer des événements
décisifs pour la monarchie abattue. Hulot ne recevait aucune réponse aux
demandes et aux rapports réitérés qu'il adressait à Paris. Ce silence
étonnant annonçait, sans doute, une nouvelle crise révolutionnaire.
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− En serait−il maintenant, disait le vieux chef à sel amis, en fait de
gouvernement comme en fait d'argent, met−on néant à toutes les pétitions ?
Mais le bruit du magique retour du général Bonaparte et des événements
du Dix−huit Brumaire ne tarda pas à se répandre. Les commandants
militaires de l'Ouest comprirent alors le silence des ministres.
Néanmoins ces chefs n'en furent que plus impatients d'être délivrés de la
responsabilité qui pesait sur eux, et devinrent assez curieux de connaître
les mesures qu'allait prendre le nouveau gouvernement, En apprenant que
le général Bonaparte avait été nommé premier consul de la République, les
militaires éprouvèrent une joie très−vive : ils voyaient, pour la première
fois, un des leurs arrivant au maniement des affaires. La France, qui avait
fait une idole de ce jeune général, tressaillit d'espérance. L'énergie de la
nation se renouvela. La capitale ; fatiguée de sa sombre attitude, se livra
aux fêtes et aux plaisirs desquels elle était depuis si longtemps sevrée. Les
premiers actes du Consulat ne diminuèrent aucun espoir, et la Liberté ne
s'en effaroucha pas. Le premier consul fit une proclamation aux habitants
de l'Ouest. Ces éloquentes allocutions adressées aux masses et que
Bonaparte avait, pour ainsi dire, inventées, produisaient, dans ces temps de
patriotisme et de miracles, des effet prodigieux. Sa voix retentissait dans le
monde comme la voix d'un prophète, car aucune de ses proclamations
n'avait encore été démentie par la victoire.
“ Habitants,
“ Une guerre impie embrase une seconde fois les départements de l'Ouest.
“ Les artisans de ces troubles sont des traîtres vendus à l'Anglais ou des
brigands qui ne cherchent dans les discordes civiles que l'aliment et
l'impunité de leurs forfaits.
“ A de tels hommes, le gouvernement ne doit ni ménagements, ni
déclaration de ses principes.
“ Mais il est des citoyens chers à la patrie qui ont été séduits par leurs
artifices ; c'est à ces citoyens que sont dues les lumières et la vérité.
“ Des lois injustes ont été promulguées et exécutées ; des actes arbitraires
ont alarmé la sécurité des citoyens et la liberté des consciences ; partout
des inscriptions hasardées sur des listes d'émigrés ont frappé des citoyens ;
enfin de grands principes d'ordre social ont été violés.
“ Les consuls déclarent que la liberté des cultes étant garantie par la
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Constitution, la loi du 11 prairial an III, qui laisse aux citoyens l'usage des
édifices destinés aux cultes religieux, sera exécutée.
“ Le gouvernement pardonnera : il fera grâce au repentir, l'indulgence sera
entière et absolue ; mais il frappera quiconque, après cette déclaration,
oserait encore résister à la souveraineté nationale. ”
− Eh ! bien, disait Hulot après la lecture publique de ce discours
consulaire, est−ce assez paternel ? Vous verrez cependant que pas un
brigand royaliste ne changera d'opinion.
Le commandant avait raison. Cette proclamation ne servit qu'à raffermir
chacun dans son parti.
Quelques jours après, Hulot et ses collègues reçurent des renforts. Le
nouveau ministre de la guerre leur manda que le général Brune était
désigné pour aller prendre le commandement des troupes dans l'ouest de la
France. Hulot, dont l'expérience était connue, eut provisoirement l'autorité
dans les départements de l'Orne et de la Mayenne. Une activité inconnue
anima bientôt tous les ressorts du gouvernement.
Une circulaire du ministre de la Guerre et du ministre de la Police Générale
annonça que des mesures r igoureuses conf iées aux chefs des
commandements militaires avaient été prises pour étouffer l'insurrection
dans son principe. Mais les Chouans et les Vendéens avaient déjà profité
de l'inaction de la République pour soulever les campagnes et s'en emparer
entièrement. Aussi, une nouvelle proclamation consulaire fut−elle
adressée. Cette fois le général parlait aux troupes.
“ SOLDATS,
“ Il ne reste plus dans l'Ouest que des brigands, des émigrés, des stipendiés
de l'Angleterre.
“ L'armée est composée de plus de soixante mille braves ; que j'apprenne
bientôt que les chefs des rebelles ont vécu. La gloire ne s'acquiert que par
les fatigues ; si on pouvait l'acquérir en tenant son quartier général dans les
grandes villes, qui n'en aurait pas ?...
“ Soldats, quel que soit le rang que vous occupiez dans l'armée, la
reconnaissance de la nation vous attend. Pour en être dignes, il faut braver
l'intempérie des saisons, les glaces, les neiges, le froid excessif des nuits ;
surprendre vos ennemis à la pointe du jour et exterminer ces misérables, le
déshonneur du nom français.
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“ Faites une campagne courte et bonne ; soyez inexorables pour les
brigands, mais observez une discipline sévère.
“ Gardes nationales, joignez les efforts de vos bras à celui des troupes de
ligne.
,“Si vous connaissez parmi vous des hommes partisans des brigands,
arrêtez−les ! Que nulle part ils ne trouvent d'asile contre le soldat qui va les
poursuivre ; et s'il était des traîtres qui osassent les recevoir et les défendre,
qu'ils périssent avec eux ! ”
− Quel compère ! s'écria Hulot, c'est comme à l'armée d'Italie, il sonne la
messe et il la dit. Est−ce parler, cela ?
− Oui, mais il parle tout seul et en son nom. fit Gérard, qui commençait à
s'alarmer des suites du dix−huit Brumaire.
− Hé ! sainte guérite, qu'est−ce que cela fait, puisque c'est un militaire,
s'écria Merle.
A quelques pas de là, plusieurs soldats s'étaient attroupés devant la
proclamation affichée sur le mur.
Or, comme pas un d'eux ne savait lire, ils la contemplaient, les uns d'un air
insouciant, les autres avec curiosité, pendant que deux ou trois cherchaient
parmi les passants un citoyen qui eût la mine d'un savant.
− Vois donc, La−clef−des−coeurs, ce que c'est que ce chiffon de papier−là,
dit Beau−pied d'un air goguenard à son camarade.
− C'est bien facile à deviner, répandit La−clef−des−coeurs
− A ces mots, tous regardèrent les deux camarades toujours prêts à jouer
leurs rôles.
− Tiens, regarde, reprit La−clef−des−coeurs en montrant en tête de la
proclamation une grossière vignette où, depuis peu de jours, un compas
remplaçait le niveau de 1793. Cela veut dire qu'il faudra que, nous autres
troupiers, nous marchions ferme !
Ils ont mis là un compas toujours ouverts, c'est un emblème.
− Mon garçon, ça ne te va pas de faire le savant, cela s'appelle un
problème. J'ai servi d'abord dans l'artillerie, reprit Beau−pied, mes officiers
ne mangeaient que de ça.
− C'est un emblème.
− C'est un problème.
− Gageons !
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− Quoi !
− Ta pipe allemande !
− Tope !
− Sans vous commander, mon adjudant, n'est−ce pas que c'est un
emblème, et non un problème, demanda La−clef−des−coeurs à Gérard,
qui, tout pensif suivait Hulot et Merle.
− C'est l'un et l'autre, répondit−il gravement.
− L'adjudant s'est moqué de nous, reprit Beaupied. Ce papier−là veut dire
que notre général d'Italie est passé consul, ce qui est un fameux grade, et
que nous allons avoir des capotes et des souliers.
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UNE IDÉE DE FOUCHÉ

Vers les derniers jours du mois de Brumaire, au moment où, pendant la
matinée, Hulot faisait manoeuvrer sa demi−brigade, entièrement
concentrée à Mayenne par des ordres supérieurs, un exprès venu d'Alençon
lui remit des dépêches pendant la lecture desquelles une assez forte
contrariété se peignit sur sa figure.
− Allons, en avant ! s'écria−t−il avec humeur en serrant les papiers au fond
de son chapeau. Deux compagnies vont se mettre en marche avec moi et se
diriger sur Mortagne. Les Chouans y sont.
− Vous m'accompagnerez, dit−il à Merle et à Gérard. Si je comprends un
mot à ma dépêche, je veux être fait noble. Je ne suis peut−être qu'une bête,
n'importe, en avant ! Il n'y a pas de temps à perdre.
− Mon commandant,  qu'y a−t−i l  donc de si  barbare dans cette
carnassière−là ! dit Merle en montrant du bout de sa botte l'enveloppe
ministérielle de la dépêche.
− Tonnerre de Dieu ! il n'y a rien si ce n'est qu'on nous embête. Lorsque le
commandant laissait échapper cette expression militaire, déjà l'objet d'une
réserve, elle annonçait toujours quelque tempête. Les diverses intonations
de cette phrase formaient des espèces de degrés qui, pour la demi−brigade,
étaient un sûr thermomètre de la patience du chef ; et la franchise de ce
vieux soldat en avait rendu la connaissance si facile, que le plus méchant
tambour savait bientôt son Hulot par coeur, en observant les variations de
la petite grimace par laquelle le commandant retroussait sa joue et clignait
les yeux. Cette fois, le ton de la sourde colère par lequel il accompagna ce
mot rendit les deux amis silencieux et circonspects. Les marques mêmes de
petite vérole qui sillonnaient ce visage guerrier parurent plus profondes et
le teint plus brun que de coutume. Sa large, queue bordée de tresses étant
revenue sur une des épaulettes quand il remit son chapeau à trois cornes,
Hulot la rejeta avec tant de fureur que les cadenettes en furent dérangées.
Cependant comme il restait immobile, les poings fermés, les bras croisés
avec force sur la poitrine, la moustache hérissée, Merle se hasarda à lui
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demander :
− Partons sur l'heure. ?
− Oui, si les gibernes sont garnies, répondit−il en grommelant.
− Elles le sont.
− Portez arme ! par file à gauche, en avant, marche ! dit Gérard à un geste
de son chef
Et les tambours se mirent en tête des deux compagnies désignées par
Gérard. Au son du tambour, le commandant plongé dans ses réflexions
parut se réveiller, et il sortit de la ville accompagné de ses deux amis,
auxquels i l  ne di t  pas un mot.  Merle et  Gérard se regardèrent
silencieusement à plusieurs reprises comme pour se demander :
− Nous tiendra−t−il longtemps rigueur ? Et, tout en marchant, ils jetèrent à
la dérobée des regards observateurs sur Hulot qui continuait à dire entre
ses dents de vagues paroles. Plusieurs fois ces phrases résonnèrent comme
des jugements aux oreilles des soldats ; mais pas un d'eux n'osa souffler
mot ; car, dans l'occasion, tous savaient garder la discipline sévère à
laquelle étaient habitués les troupiers jadis commandés en Italie par
Bonaparte. La plupart d'entre eux étaient comme Hulot, les restes de ces
fameux bataillons qui capitulèrent à Mayence sous la promesse de ne pas
être employés sur les frontières, et l 'armée les avait nommes les
Mayençais. Il était difficile de rencontrer des soldats et des chefs qui se
comprissent mieux .
Le lendemain de leur départ, Hulot et ses deux amis se trouvaient de grand
matin sur la route d'Alençon, à une lieue environ de cette dernière ville,
vers Mortagne, dans la partie du chemin qui côtoie les pâturages arrosés
par la Sarthe. Les vues pittoresques de ces prairies se déployent
successivement sur la gauche, tandis que la droite, flanquée des bois épais
qui se rattachent à la grande forêt de Menil−Broust, forme, s'il est permis
d'emprunter ce terme à la peinture, un repoussoir aux délicieux aspects de
la rivière. Les bermes du chemin sont encaissées par des fossés dont les
terres sans cesse rejetées sur les champs y produisent de hauts talus
couronnés d'ajoncs, nom donné dans tout l'Ouest au genêt épineux. Cet
arbuste, qui s'étale en buissons épais, fournit pendant l'hiver une excellente
nourriture aux chevaux et aux bestiaux ; mais tant qu'il n'était pas récolté,
les Chouans se cachaient derrière ses touffes d'un vert sombre. Ces talus et
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ces ajoncs, qui annoncent au voyageur l'approche de la Bretagne, rendaient
donc alors cette partie de la route aussi dangereuse qu'elle est belle. Les
périls qui devaient se rencontrer dans le trajet de Mortagne à Alençon et
d'Alençon à Mayenne, étaient la cause du départ de Hulot ; et là, le secret
de sa colère finit par lui échapper. Il escortait alors une vieille malle traînée
par des chevaux de poste que ses soldats fatigués obligeaient à marcher
lentement. Les compagnies de Bleus appartenant à la garnison de
Mortagne et qui avaient accompagné cette horrible voiture jusqu'aux
limites de leur étape, où Hulot était venu les remplacer dans ce service, à
juste titre nommé par ses soldats une scie patriotique, retournaient à
Mortagne et se voyaient dans le lointain comme des points noirs. Une des
deux compagnes du vieux Républicain se tenait à quelques pas en arrière,
et l'autre en avant de cette calèche.
Hulot, qui se trouva entre Merle et Gérard, à moit ié chemin de
l'avant−garde et de la voiture, leur dit, tout à coup :
− Mille tonnerres ! croiriez−vous que c'est pour accompagner les deux
cotillons qui sont dans ce vieux fourgon que le général nous a détachés de
Mayenne ?
− Mais, mon commandant, quand nous avons pris position tout à l'heure
auprès des citoyennes, répandit Gérard, vous les avez saluées d'un air −qui
n'était pas déjà si gauche.
− Hé ! voilà l'infamie. Ces muscadins de Paris ne nous recommandent−ils
pas les plus grands égards pour leurs damnées femelles ! Peut−on
déshonorer de bons et braves patriotes comme nous, en les mettait à la
suite d'une jupe. Oh ! moi, je vais droit mon chemin et n'aime pas les
zigzags chez les autres.
Quand j'ai vu à Danton des maîtresses, à Barras des maîtresses, je leur ai
dit :
− “ Citoyens, quand la République vous a requis de la gouverner, ce n'était
pas pour autoriser les amusements de l'ancien régime. ” Vous me direz à
cela que les femmes ? Oh ! on a des femmes ! c'est juste. A de bons lapins,
voyez−vous, il faut des femmes et de bonnes femmes. Mais, assez causé
quand vient le danger. A quoi donc aurait servi de balayer les abus de
l'ancien temps si les patriotes les recommençaient. Voyez le premier
consul, c'est là un homme : pas de femmes, toujours à son affaire. Je
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parierais ma moustache gauche qu'il ignore le sot métier qu'on nous fait
faire ici.
− Ma foi, commandant, répandit Merle en riant, j'ai aperçu le bout du nez
de la jeune dame cachée au fond de la malle, et j'avoue que tout le monde
pourrait sans déshonneur se sentir, comme je l'éprouve, la démangeaison
d'aller tourner autour de cette voiture pour nouer avec les voyageurs un
petit bout de conversation.
− Gain à toi, Merle, dit Gérard. Les corneilles coiffées sont accompagnées
d'un citoyen assez rusé pour te prendre dans un piège.
− Qui ?, Cet incroyable dont les petits yeux vont incessamment d'un côté
du chemin à l'autre, comme s'il y voyait des Chouans ; ce muscadin à qui
on aperçoit à peine les jambes ; et qui, dans le moment où celles de son
cheval sont cachées par là voiture, a l'air d'un canard dont la tête sort d'un
pâté ! Si ce dadais là m'empêche jamais de caresser sa jolie fauvette...
− Canard, fauvette ! Oh ! mon pauvre Merle, tu, es furieusement dans les
volatiles. Mais ne te fie pas au canard ! Ses yeux verts me paraissent
perfides comme ceux d'une vipère et fins comme ceux d'une femme qui
pardonne à son mari. Je me défie moins des Chouans que de ces avocats
dont les figures ressemblent à des carafes de limonade.

− Bah ! s'écria Merle gaiement, avec la permission du commandant, je me
risque ! Cette femme−là a des yeux qui sont comme des étoiles, on peut
tout mettre au jeu pour les voir.
− Il est pris le camarade, dit Gérard au commandant, il commence à dire
des bêtises.
Hulot fit la grimace, haussa les épaules et répondit :
− Avant de prendre le potage, je lui conseille de le sentir.
− Brave Merle, reprit Gérard en jugeant à la lenteur de sa marche qu'il
manoeuvrait pour se laisser graduellement gagner par la malle, est−il gai !
C'est le seul homme qui puisse rire de la mort d'un camarade sans être taxé
d'insensibilité.
− C'est le vrai soldat français, dit Hulot d'un ton grave.
− Oh ! le voici qui ramène ses épaulettes sur son épaule pour faire voir
qu'il est capitaine, s'écria Gérard en riant, comme si le grade y faisait
quelque chose. La voiture vers laquelle pivotait l'officier renfermait en
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effet deux femmes, dont l'une semblait être la servante de l'autre.
− Ces femmes−là vont toujours deux par deux, disait Hulot.
Un petit homme sec et maigre caracolait, tantôt en avant, tantôt en arrière
de la voiture ; mais quoiqu'il parût accompagner les deux voyageuses
privilégiées, personne ne l'avait encore vu leur adressant la parole. Ce
silence, preuve de dédain ou de respect, les bagages nombreux, et les
cartons de celle que le commandant appelait une princesse, tout, jusqu'au
costume de son cavalier servant, avait encore irrité la bile de Hulot. Le
costume de cet inconnu présentait un exact tableau de la mode qui valut en
ce temps les caricatures des Incroyables. Qu'on se figure ce personnage
affublé d'un habit dont les basques étaient si courtes, qu'elles laissaient
passer cinq à six pouces du gilet, et les pans si longs qu'ils ressemblaient à
une queue de morue ; terme alors employé pour les désigner. Une cravate
énorme décrivait autour de son cou de si nombreux contours, que la petite
tête qui sortait de ce labyrinthe de mousseline justifiait presque la
comparaison gastronomique du capitaine Merle. L'inconnu portait un
pantalon collant et des bottes à la Suwaroff. Un immense carnée blanc et
bleu servait d'épingle à sa chemise.
Deux chaînes de montre s'échappaient parallèlement de sa ceinture ; puis
ses cheveux, pendant en tire−bouchons de chaque côté des faces, lui
couvraient presque tout le front. Enfin, pour, dernier enjolivement, le col
de sa chemise et celui de l'habit montaient si haut, que sa tête paraissait
enveloppée comme un bouquet dans un cornet de papier. Ajoutez à ces
grêles accessoires qui juraient entre eux sans produire d'ensemble,
l'opposition burlesque des couleurs du pantalon jaune, du gilet rouge, de
l'habit cannelle, et l'on aura une image fidèle, du suprême bon ton auquel
obéissaient les élégants au commencement du Consulat. Ce costume, tout à
fait baroque, semblait avoir été inventé pour servir d'épreuve à la grâce, et
montrer qu'il n'y a rien de si ridicule que la mode ne sache consacrer. Le
cavalier paraissait avoir atteint l'âge de trente ans, mais il en avait à peine
vingt−deux ; peut−être devait−il cette apparence soit à la débauche, soit
aux périls de cette époque. Malgré cette toilette d'empirique, sa tournure
accusait une certaine élégance de manières à laquelle on reconnaissait un
homme bien élevé. Lorsque le capitaine se trouva près de la calèche, le
muscadin parut deviner son dessein, et le favorisa en retardant le pas de
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son cheval ; Merle, qui lui avait jeté un regard sardonique, rencontra un de
ces visages impénétrables, accoutumé par les vicissitudes de la Révolution
à cacher toutes les émotions, même les moindres. Au moment où le bout
recourbé du vieux chapeau triangulaire et l'épaulette du capitaine furent
aperçus par les dames, une voix d'une angélique douceur lui demanda :
− Monsieur l'officier, auriez−vous la bonté de nous dire en quel endroit de
la route nous nous trouvons ?
Il existe un charme inexprimable dans une question faite par une
voyageuse inconnue, le moindre mot semble alors contenir toute une
aventure ; mais si la femme sollicite quelque protection, en s'appuyant sur
sa faiblesse et sur une certaine ignorance des choses, chaque homme
n'est−il pas légèrement enclin à bâtir une fable impossible où il se fait
heureux ?
Aussi les mots de “ Monsieur l'officier ” la forme polie de la demande,
portèrent−ils un trouble inconnu dans le coeur du capitaine. Il essaya
d'examiner la voyageuse et fut singulièrement désappointé, car un voile
jaloux lui en cachait les traits ; à peine même put−il en voir les yeux, qui, à
travers la gaze, brillaient comme deux onyx frappés par le soleil.
− Vous êtes maintenant à une lieue d'Alençon, madame.
− Alençon, déjà
Et la dame inconnue se rejeta, ou plutôt se laissa aller au fond de la
voiture, sans plus rien répondre.

− Alençon, répéta l'autre femme en paraissant se réveiller. Vous allez
revoir le pays.
Elle regarda le capitaine et se tut. Merle, trompé dans son espérance de
voir la belle inconnue, se mit à en examiner la compagne. C'était une fille
d'environ vingt−six ans, blonde, d'une jolie taille, et dont le teint avait cette
fraîcheur de peau, cet éclat nourri qui distingue les femmes de Valognes,
de Bayeux et des environs d'Alençon. Le regard de ses yeux bleus
n'annonçait pas d'esprit, mais une certaine fermeté mêlée de tendresse. Elle
portait une robe d'étoffe commune. Ses cheveux, relevés sous un petit
bonnet à la mode cauchise, et sans aucune prétention, rendaient sa figure
charmante de simplicité. Son attitude, sans avoir la noblesse convenue des
salons, n'était pas dénuée de cette dignité naturelle à une jeune fille
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modeste qui pouvait contempler le tableau de sa vie passée sans y trouver
un seul sujet de repentir. D'un coup d'oeil, Merle sut deviner en elle une de
ces fleurs champêtres qui, transportée dans les serres parisiennes où se
concentrent tant de rayons flétrissants, n'avait rien perdu de ses couleurs
pures ni de sa rustique franchise. L'attitude naïve de la jeune fille et la
modestie de son regard apprirent à Merle qu'elle ne voulait pas d'auditeur.
En effet, quand il s'éloigna, les deux inconnues commencèrent à voix basse
une conversation dont le murmure parvint à peine à son oreille.
− Vous êtes partie si précipitamment, dit la jeune campagnarde ; que vous
n'avez pas seulement pris le temps de vous habiller. Vous voilà belle ! Si
nous allons plus loin qu'Alençon, il faudra nécessairement y faire une autre
toilette...

− Oh ! oh ! Francine, s'écria l'inconnue.
− Plaît−il ?
− Voici la troisième tentative que tu fais pour apprendre le terme et la
cause de ce voyage.
− Ai−je dit la moindre chose qui puisse me valoir ce reproche...
− Oh ! j'ai bien remarqué ton petit manège. De candide et simple que tu
étais, tu as pris un peu de ruse à mon école. Tu commences à avoir les
interrogations en horreur. Tu as bien raison, mon enfant.
De toutes les manières connues d'arracher un secret, c'est, à mon avis, la
plus niaise.
− Eh ! bien, reprit Francine, puisqu'on ne peut rien vous cacher,
convenez−en, Marie ? votre conduite n'exciterait−elle pas la curiosité d'un
saint. Hier matin sans ressources, aujourd'hui les mains pleines d'or, on
vous donne à Mortagne la malle−poste pillée dont le conducteur a été tué,
vous êtes protégée par les troupes du gouvernement, et suivie par un
homme que je regarde comme votre mauvais génie...
− Qui, Corentin ?, demanda la jeune inconnue en accentuant ces deux mots
par deux inflexions de voix pleines d'un mépris qui déborda même dans le
geste par lequel elle montra le cavalier. Écoute, Francine, reprit−elle, te
souviens−tu de Patriote, ce singe que j'avais habitué à contrefaire Danton,
et qui nous amusait tant.
− Oui, mademoiselle.
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− Eh ! bien, en avais−tu peur ? − Il était enchaîné.

− Mais Corentin est muselé, mon enfant.
− Nous badinions avec Patriote pendant des heures entières, dit Francine,
je le sais, mais il finissait toujours par nous jouer quelque mauvais tour.
A ces mots, Francine se rejeta vivement au fond de la voiture, près de sa
maîtresse, lui prit les mains pour les caresser avec des manières câlines, en
lui disant d'une voix affectueuse :
− Mais vous m'avez devinée, Marie, et vous ne me répondez pas.
Comment, après ces tristesses qui m'ont fait tant de mal, oh ! bien du mal,
pouvez−vous en vingt−quatre heures devenir d'une gaieté folle, comme
lorsque vous parliez de vous tuer. D'où vient ce changement. J'ai le droit de
vous demander un peu compte de votre âme. Elle est à moi avant d'être à
qui que ce soit, car jamais vous ne serez mieux aimée que vous ne l'êtes
par moi. Parlez, mademoiselle.
− Eh ! bien, Francine, ne vois−tu pas autour de nous le secret de ma gaieté.
Regarde les houppes jaunies de ces arbres lointains ? pas une ne se
ressemble.
A les contempler de loin, ne dirait−on pas d'une vieille tapisserie de
château. Vois ces haies derrière lesquelles il peut se rencontrer des
Chouans à chaque instant. Quand je regarde ces ajoncs, il me semble
apercevoir des canons de fusil. J'aime ce renaissant péril qui nous
environne. Toutes les fois que la−route prend un aspect sombre, je suppose
que nous allons entendre des détonations, alors mon coeur bat, une,
sensation inconnue m'agite. Et ce n'est ni les tremblements de la peur, ni
les émotions du plaisir ; non, c'est mieux, c'est le jeu de tout ce qui se meut
en moi, c'est la vie. Quand je ne serais joyeuse que d'avoir un peu animé
ma vie ! .
− Ah ! vous ne me dites rien, cruelle. Sainte Vierge, ajouta Francine en
levant les yeux au ciel avec douleur, à qui se confessera−t−elle, si elle se
tait avec moi ?
− Francine, reprit l'inconnue d'un ton grave, je ne peux pas t'avouer mon
entreprise. Cette fois−ci, c'est horrible.
− Pourquoi faire le mal en connaissance de cause ?
− Que veux−tu, je me surprends à penser comme si j'avais cinquante ans,
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et à agir comme si j'en avais encore quinze. Tu as toujours été ma raison,
ma pauvre fille ; mais dans cette affaire−ci, je dois étouffer ma conscience.
Et, dit−elle après une pause, en laissant échapper un soupir, je n'y parviens
pas.
Or, comment veux−tu que j'aille encore mettre après moi un confesseur
aussi rigide que toi ? Et elle lui frappa doucement dans la main.
− Hé ! quand vous ai−je reproché vos actions ? s'écria Francine. Le mal en
vous a de la grâce. Oui, sainte Anne d'Auray, que je prie tant pour votre
salut, vous absoudrait de tout. Enfin ne suis je pas à vos côtés sur cette
route, sans savoir où vous allez ?
Et dans son allusion, elle lui baisa les mains.
− Mais, reprit Marie, tu peux m'abandonner, si ta conscience...
− Allons, taisez−vous, madame, reprit Francine en faisant une petite moue
chagrine. Oh ! ne me direz−vous pas...
− Rien, dit la jeune demoiselle d'une voix ferme.
Seulement sache−le bien ! je hais cette entreprise encore plus que celui
dont la langue dorée me l'a expliquée. Je veux être franche, je t'avouerai
que je ne me serais pas rendue à leurs désirs, si je n'avais entrevu dans
cette ignoble farce un mélange de terreur et d'amour qui m'a tentée. Puis, je
n'ai pas voulu m'en aller de ce bas monde sans avoir essayé d'y cueillir les
fleurs que j'en espère, dussé−je périr ! Mais souviens−toi, pour l'honneur
de ma mémoire, que si j'avais été heureuse, l'aspect de leur gros couteau
prêt à tomber sur ma tête ne m'aurait pas fait accepter un rôle dans cette
tragédie, car c'est une tragédie.
Maintenant, reprit−elle en laissant échapper un geste de dégoût, si elle était
décommandée, je me jetterais à l'instant dans la Sarthe et ce ne serait point
un suicide, je n'ai pas encore vécu.
− Oh ! sainte Vierge d'Auray, pardonne ? lui !
− De quoi t'effraies−tu ? Les plates vicissitudes de la vie domestique
n'excitent pas mes passions, tu le sais. Cela est mal pour une femme ; mais
mon âme s'est fait une sensibilité plus élevée, pour supporter de plus fortes
épreuves. J'aurais été peut−être, comme toi, une douce créature. Pourquoi
me suis−je élevée au dessus ou abaissée au dessous de mon sexe ? Ah !
que la femme du général Bonaparte est heureuse.
Tiens, je mourrù jeune, puisque j'en suis déjà venue à ne pas m'effrayer
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d'une partie de plaisir où il y a du sang à boire, comme disait ce pauvre
Danton.
Mais oublie ce que je te dis ; c'est la femme de cinquante ans qui a parlé.
Dieu merci ! la jeune fille de quinze ans va bientôt reparaître.
La jeune campagnarde frémit. Elle seule connaissait le caractère bouillant
et impétueux de sa maîtresse. Elle seule était initiée aux mystères de cette
âme fiche d'exaltation, aux sentiments de cette créature qui, jusque là, avait
vu passer la vie comme une ombre insaisissable, en voulant toujours la
saisir.
Après avoir semé à pleines mains sans rien récolter, cette femme était
restée vierge, mais irritée par une multitude de désirs trompés. Lassée
d'une lutte sans adversaire, elle arrivait alors dans son désespoir à préférer
le bien au mal quand il s'offrait comme une jouissance, le mal au bien
quand il présentait quelque poésie, la misère à la médiocrité comme
quelque chose de plus grand, l'avenir sombre et inconnu de la mort à une
vie pauvre d'espérances ou même de souffrances. Jamais tant de poudre ne
s'était lassée pour l'étincelle, jamais tant de richesses à dévorer pour
l'amour, enfin jamais aucune fille d'Eve n'avait été pétrie avec plus d'or
dans son argile. Semblable à un ange terrestre, Francine veillait sur cet être
en qui elle adorait la perfection, croyant accomplir un céleste message si
elle le conservait au choeur des séraphins d'où il semblait banni en
expiation d'un péché d'orgueil.
− Voici le clocher d'Alençon, dit le cavalier en s'approchant de la voiture.
− Je le vois, répondit sèchement la jeune dame.
− Ah ! bien, dit−il en s'éloignant avec les marques d'une soumission servile
malgré son désappointement.
− Allez, allez plus vite, dit la dame au postillon :
Maintenant il n'y a rien à craindre. Allez au grand trot ou au galop, si vous
pouvez. Ne sommes−nous pas sur le pavé d'Alençon.
En passant devant le commandant elle lui cria d'une voix douce :
− Nous nous retrouverons à l'auberge, commandant. Venez m'y voir.
− C'est cela, répliqua le commandant. A l'auberge ! Venez me voir !
Comme ça vous parle à un chef de demi−brigade...
Et il montrait du poing la voiture qui roulait rapidement sur la route.
− Ne vous en plaignez pas, commandant, elle a votre grade de général dans
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sa manche, dit en riant Corentin qui essayait de mettre son cheval au galop
pour rejoindre la voiture.
− Ah ! je ne me laisserai pas embêter par ces paroissiens−là, dit Hulot à ses
deux amis en grognant.
J'aimerais mieux jeter l'habit de général dans un fossé que de le gagner
dans un lit. Que veulent ils donc, ces canards là ? Y comprenez−vous
quelque chose, vous autres ?
− Oh ! oui, dit Merle, je sais que c'est la femme la plus belle que j'aie
jamais vue ! Je crois que vous entendez mal la métaphore. C'est la femme
du premier consul, peut−être ?
− Bah ! la femme du premier consul est vieille, et celle−ci est jeune, reprit
Hulot. D'ailleurs, l'ordre que j'ai reçu du ministre m'apprend qu'elle se
nomme mademoiselle de Verneuil. C'est une ci−devant. Est−ce que je ne
connais pas ça ! Avant la révolution, elles faisaient toutes ce métier−là ; on
devenait alors, en deux temps et six mouvements, chef de demi−brigade, il
ne s'agissait que de leur bien dire deux ou trois fois :
Mon coeur ! .
Pendant que chaque soldat ouvrait le compas, pour employer l'expression
du commandant, la voiture horrible qui servait alors de malle avait
promptement atteint l'hôtel des Trois−Maures ; situé au milieu de la grande
rue d'Alençon. le bruit de ferraille que rendait cette informe voiture amena
l'hôte sur le pas de la porte. C'était un hasard auquel personne dans
Alençon ne devait s'attendre que la descente de la malle à l'auberge des
Trois−Maures ; mais l'affreux événement de Mortagne la fit suivre par tant
de monde, que les deux voyageuses, pour se dérober à la curiosité
générale, entrèrent lestement dans la cuisine, inévitable anti chambre des
auberges dans tout l'Ouest ; et l'hôte se disposais à les suivre après avoir
examiné la voiture, lorsque le postillon l'arrêta par le bras.
− Attention, citoyen Brutus, dit−il, il y a escorte de Bleus. Comme il n'y a
ni conducteur ni dépêches, c'est moi qui t'amène les citoyennes, elles
paieront sans doute comme de ci−devant princesses, ainsi...
− Ainsi, nous boirons un verre de vin ensemble tout à l'heure, mon garçon,
lui dit l'hôte.
Après avoir jeté un coup d'oeil sur cette cuisine noircie par la fumée et sur
une table ensanglantée par des viandes crues, mademoiselle de Verneuil se
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sauva dans la salle voisine avec la légèreté d'un oiseau, car elle craignit
l'aspect et l'odeur de cette cuisine, autant que la curiosité d'un chef
malpropre et d'une petite femme grasse qui déjà l'examinaient avec
attention.

− Comment allons−nous faire, ma femme ? dit l'hôte. Qui diable pouvait
croire que nous aurions tant de monde par le temps qui court ? Avant que
je puisse. lui servir un déjeuner convenable, cette femme−là va
s'impatienter. Ma foi, il me vient une bonne idée : puisque c'est des gens
comme il faut, je vais leur proposer de se réunir à la personne que nous
avons là−haut. Hein ? Quand l'hôte chercha la nouvelle arrivée, il ne vit
plus que Francine, à laquelle il dit à voix basse en l'emmenant au fond de
la cuisine du côté de la cour pour l'éloigner de ceux qui pouvaient
l'écouter :
− Si ces dames désirent se faire servir à part, comme je n'en doute point,
j'ai un repas très−délicat tout préparé pour une dame et pour son fils. Ces
voyageurs ne s'opposeront sans doute pas à partager leur déjeuner avec
vous, ajouta−t−il d'un air mystérieux. C'est des personnes de condition.
A peine avait−il achevé sa dernière phrase, que l'hôte se sentit appliquer
dans le dos un léger coup de manche de fouet, il se retourna brusquement,
et vit derrière lui un petit homme trapu, sorti sans bruit d'un cabinet voisin,
et dont l'apparition avait glacé de terreur la grosse femme, le chef et son
marmiton.
L'hôte pâlit en retournant la tête. Le petit homme secoua ses cheveux qui
lui cachaient entièrement le front et les yeux, se dressa sur ses pieds pour
atteindre à l'oreille de l'hôte, et lui dit :
− Vous savez ce que vaut une imprudence, une dénonciation, et de quelle
couleur est la monnaie avec laquelle nous les payons.
Nous sommes généreux. Il joignit à ses paroles un geste qui en fit un
épouvantable commentaire. Quoique à vue de ce personnage fût dérobée à
Francine par la rotondité de l'hôte, elle saisit quelques mots des phrases
qu'il avait sourdement prononcées, et resta comme frappée par la foudre en
entendant les sons rauques d'une voix bretonne. Au milieu de la terreur
générale, elle s'élança vers le petit homme ; mais celui−ci, qui semblait se
mouvoir avec l'agilité d'un animal sauvage, sortait déjà par une porte
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latérale donnant sur la cour. Francine crut s'être trompée dans ses
conjectures, car elle n'aperçut que la peau fauve et noire d'un ours de
moyenne taille. Étonnée, elle courut à la fenêtre. A travers les vitres
jaunies par la fumée, elle regarda l'inconnu qui gagnait l'écurie d'un pas
traînant. Avant d'y entrer, il dirigea deux yeux noirs sur le premier étage de
l'auberge, et, de là, sur la malle, comme s'il voulait faire part à un ami de
quelque importante observation relative à cette voiture.
Malgré les peaux de biques, et grâce à ce mouvement qui lui permit de
distinguer le visage de cet homme, Francine reconnut alors à son énorme
fouet et à sa démarche rampante, quoique agile dans l'occasion, le Chouan
surnommé Marche−à−terre ; elle l'examina, mais indistinctement, à travers
l'obscurité de l'écurie où il se coucha dans la paille en prenant une position
d'où i l  pouvait observer tout ce qui se passerait dans l 'auberge.
Marche−à−terre était ramassé de telle sorte que, de loin comme de près,
l'espion le plus rusé l'aurait facilement pris pour un de ces gros chiens de
roulier, tapis en rond et qui dorment, la gueule placée sur leurs pattes. La
conduite de Marche−à−terre prouvait à Francine que le Chouan ne l'avait
pas reconnue. Or, dans les circonstances délicates où se trouvait sa
maîtresse, elle ne sut pas si elle devait s'en applaudir ou s'en chagriner,
Mais le mystérieux rapport qui existait entre l'observation menaçante du
Chouan et l'offre de l'hôte, assez commune chez les aubergistes qui
cherchent toujours à tirer deux moutures du sac, piqua sa curiosité ; elle
quitta la vitre crasseuse d'où elle regardait la masse informe et noire qui,
dans l'obscurité, lui indiquait la place occupée par Marche−à−terre, se
retourna vers l'aubergiste, et le vit dans l'attitude d'un homme qui a fait un
pas de clerc et ne sait comment s'y prendre pour revenir en arrière.
Le geste du Chouan avait pétrifié ce pauvre homme.
Personne, dans l'Ouest, n'ignorait les cruels raffinements des supplices par
lesquels les Chasseurs du Roi punissaient les gens soupçonnés seulement
d'indiscrétion, aussi l'hôte croyait−il déjà sentir leurs couteaux sur son cou.
Le chef regardait avec terreur l'âtre du feu où souvent ils chauffaient les
pieds de leurs dénonciateurs. La grosse petite ferrure tenait un couteau de
cuisine d'une main, de l'autre une pomme de terre à moitié coupée, et
contemplait son mari d'un air hébété. Enfin le marmiton cherchait le secret,
inconnu pour lui, de cette silencieuse terreur. La curiosité de Francine
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s'anima naturellement à cette scène muette, dont l'acteur principal était vu
par tous, quoique absent. Le jeune fille, fut flattée de la terrible puissance
du Chouan, et encore qu'il n'entrât guère dans son humble caractère de
faire des malices de femme de chambre, elle était cette fois trop fortement
intéressée à pénétrer ce mystère pour ne pas profiter de ses avantages.
− Eh ! bien, mademoiselle accepte votre proposition, dit−elle gravement à
l'hôte, qui fut comme réveillé en sursaut par ces paroles.
− Laquelle ? demanda−t.il avec une surprise réelle.
− Laquelle ? demanda Corentin survenant.
− Laquelle ? demanda mademoiselle de Verneuil.
− Laquelle ? demanda un quatrième personnage qui se trouvait sur la
dernière marche de l'escalier et qui sauta légèrement dans la cuisine.
− Eh ! bien, de déjeuner avec vos personnes de distinction, répondit
Francine impatiente.
− De distinction, reprit d'une voix mordante et ironique le personnage
arrivé par l'escalier. Ceci, mon cher, me semble une mauvaise. plaisanterie
d'auberge ; mais si c'est cette jeune citoyenne que tu veux nous donner
pour convive, il faudrait être fou pour s'y refuser, brave homme, dit−il en
regardant mademoiselle de Verneuil. En l'absence de, ma mère, j'accepte,
ajouta−t−il en frappant sur l'épaule de l'aubergiste stupéfait.
La gracieuse étourderie de la jeunesse déguisa la hauteur insolente de ces
paroles qui attira naturellement l'attention de tous les acteurs de cette scène
sur ce nouveau personnage. L'hôte prit alors la contenance de Pilate
cherchant à se laver les mains de la mort de Jésus−Christ, il rétrograda de
deux pas vers sa grosse femme, et lui dit à l'oreille :

− Tu es témoin que, s'il arrive quelque malheur, ce ne sera pas ma faute.
Mais au surplus, ajouta−t−il encore plus bas, va prévenir de tout ça.
monsieur Marche−à−terre.
Le voyageur, jeune homme de moyenne taille, portait un habit bleu et de
grandes guêtres noires qui lui montaient au−dessus du genou, sur une
culotte de drap également bleu. Cet uniforme simple et sans épaulettes
appartenait aux élèves de l'École Polytechnique. D'un seul regard,
mademoiselle de Verneuil sut distinguer sous ce costume sombre des
formes élégantes et ce je ne sais quoi qui annoncent une noblesse native.
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Assez ordinaire au premier aspect, la figure du jeune homme se faisait
bientôt remarquer par la conformation de quelques traits où se révélait une
âme capable de grandes choses. Un teint bruni, des cheveux blonds et
bouclés, des yeux bleus étincelants, un nez fin, des mouvements pleins
d'aisance ; en lui, tout décelait et une vie dirigée par des sentiments élevés
et l'habitude du commandement. Mais les signes les plus caractéristiques
de son génie se trouvaient dans un menton à la Bonaparte, et dans sa lèvre
inférieure qui se joignait à la supérieure en décrivant la courbe gracieuse
de la feuille d'acanthe sous le chapiteau corinthien. La nature avait mis
dans ces deux traits d'irrésistibles enchantements.
− Ce jeune homme est singulièrement distingué pour un républicain, se dit
mademoiselle de Verneuil. Voir tout cela d'un clin d'oeil, s'animer par
l'envie de plaire, pencher mollement la tête de côté, sourire avec
coquetterie, lancer un de ces regards veloutés qui ranimeraient un coeur
mort à l'amour ; voiler ses longs yeux noirs sous de larges paupières dont
les cils fournis et recourbés dessinèrent une ligne brune sur sa joue ;
chercher les sons les plus mélodieux de sa voix pour donner un charme
pénétrant à cette phrase banale :
“ − Nous vous sommes bien obligées, monsieur ? ” tout ce manège
n'employa pas le temps nécessaire à le décrire. Puis mademoiselle de
Verneuil, s'adressant à l'hôte, demanda son appartement, vit l'escalier, et
disparut avec Francine en laissant à l'étranger le soin de deviner si cette
réponse contenait une acceptation ou un refus.
− Quelle est cette femme−là ? demanda lestement l'élève de l'Ecole
Polytechnique à l'hôte immobile et de plus en plus stupéfait.
− C'est la citoyenne Verneuil, répondit aigrement Corentin en toisant le
jeune homme avec jalousie, une ci−devant, qu'en veux−tu faire ?
L'inconnu, qui fredonnait une chanson républicaine, leva la tête avec fierté
vers Corentin. Les deux, jeunes gens se regardèrent alors pendant un
moment comme deux coqs prêts à se battre, et ce regard fit éclore la haine
entre eux pour toujours. Autant l'oeil bleu du militaire était franc, autant
l'oeil vert de Corentin annonçait de malice et de fausseté ; l'un possédait
nativement des manières nobles, l'autre n'avait que des façons insinuantes ;
l'un s'élançait, l'autre se courbait ; l'un commandait le respect, l'autre
cherchait à l'obtenir ; l'un devait dire : Conquérons ! l'autre : Partageons ?
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− Le citoyen du Gua−Saint−Cyr est−il ici ? dit un paysan en entrant.

− Que lui veux−tu ? répondit le jeune homme en s'avançant.
Le paysan salua profondément, et remit une lettre que le jeune élève jeta
dans le feu après l'avoir lue ; pour toute réponse, il inclina la, tête, et
l'homme partit.
− Tu viens sans doute de Paris, citoyen ? dit alors florentin eu s'avançant
vers l'étranger avec une certaine aisance de manières, avec un air souple et
fiant qui partirent être insupportables au citoyen du Gua.
− Oui, répondit−il sèchement.
− Et tu es sans doute promu à quelque grade dans l'artillerie
− Non, citoyen, dans la marine.
− Ah ! tu te rends à Brest ? demanda Corentin d'un ton insouciant.
Mais le jeune marin tourna lestement sur les talons de ses souliers sans
vouloir répondre, et démentit bientôt les belles espérances que sa figure
avait fait concevoir à mademoiselle de Verneuil. Il s'occupa de son
déjeuner avec une légèreté enfantine, questionna le chef et l'hôtesse sur
leurs recettes, s'étonna des habitudes de province en Parisien arraché à sa
coque enchantée, manifesta des répugnances de petite−maîtresse, et montra
enfin d'autant moins de caractère que sa figure et ses manières en
annonçaient davantage ; Corentin sourit de pitié en lui voyant faire la
grimace quand il goûta le meilleur cidre de Normandie.
− Pouah ! s'écria−t−il, comment pouvez−vous avaler cela, vous autres ? Il
y a là−dedans à boire et à manger. La République a bien raison de se défier
d'une province où l'on vendange à coups de gaule et où l'on fusille
sournoisement les voyageurs sur les routes. N'allez pas nous mettre sur la
table une carafe de cette médecine−là, mais de bon vin de Bordeaux blanc
et rouge. Allez voir surtout s'il y a bon feu là−haut. Ces gens−là m'ont l'air
d'être bien retardés en fait de civilisation.
− Ah ! reprit−il en soupirant, il n'y. a qu'un Paris au monde, et c'est grand
dommage qu'on ne puisse pas l'emmener en mer !
− Comment, gâte−sauce, dit−il au chef, tu mets du vinaigre dans cette
fricassée de poulet, quand tu as là des citrons...
− Quant à vous, madame l'hôtesse, vous m'avez donné des draps si gros
que je n'ai pas fermé l'oeil pendant cette nuit. Puis il se mit à jouer avec
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une grosse canne en exécutant avec un, soin puéril des évolutions dont le
plus ou le moins de fini et d'habileté annonçaient le degré plus ou moins
honorable qu'un jeune homme occupait dans la classe des Incroyables.
− Et c'est avec des muscadins comme ça, dit confidentiellement Corentin à
l'hôte en en épiant le visage, qu'on espère relever la marine de la
République ?
− Cet homme−là, disait le jeune marin à l'oreille de l'hôtesse, est quelque
espion de Fouché. Il a la police gravée sur la figure, et je jurerais que la
taché qu'il conserve au menton est de la boue de Paris.
Mais à bon chat, bon...
En ce moment une dame, vers laquelle le marin s'élança avec tous les
signes d'un respect extérieur, entra dans la cuisine de l'auberge.
− Ma chère maman, lui dit−il, arrivez donc. Je crois avoir, en votre
absence, recruté des convives.

− Des convives, lui répondit−elle, quelle folie !
− C'est mademoiselle de Verneuil, reprit−il à voix basse.
− Elle a péri sur l'échafaud après l'affaire de Savenay, elle était venue au
Mans pour sauver son frère le prince de Loudon, lui dit brusquement sa
mère.
− Vous vous trompez, madame, reprit avec douceur Corentin en appuyant
sur le mot madame, il y a deux demoiselles de Verneuil, les grandes
maisons ont toujours plusieurs branches.
l'étrangère, surprise de cette familiarité, se recula de quelques pas comme
pour examiner cet interlocuteur inattendu ; elle arrêta sur lui ses yeux noirs
pleins de cette vive sagacité si naturelle aux femmes, et parut chercher
dans quel intérêt il venait affirmer l'existence de mademoiselle de
Verneuil. En même temps Corentin, qui étudiait cette dame à la dérobée, la
destitua de tous les plaisirs de la maternité pour lui accorder ceux de
l'amour ; il refusa galamment le bonheur d'avoir un fils de vingt ans à une
femme dont la peau éblouissante, les sourcils arqués encore bien fournis,
les cils peu dégarnis furent l'objet de son admiration, et dont les abondants
cheveux noirs séparés en deux bandeaux sur le front, faisaient ressortir la
jeunesse d'une tête spirituelle. Les faibles rides du front, loin d'annoncer
les années, trahissaient des passions jeunes. Enfin, si les yeux perçants
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étaient un peu. voilés, on ne savait si cette altération venait de la fatigue du
voyage ou de la trop fréquente expression du plaisir. Enfin Corentin
remarqua que l'inconnue était enveloppée dans une mante d'étoffe anglaise,
et que la forme de son chapeau, sans doute étrangère, n'appartenait à
aucune des modes dites à la grecque qui régissaient encore les toilettes
parisiennes. Corentin était un de ces êtres portés par leur caractère à
toujours soupçonner le mal plutôt que le bien, et il conçoit à l'instant des
doutes sur le civisme des deux voyageurs. De son côté, la dame, qui avait
aussi fait avec une égale rapidité ses observations sur la personne de
Corentin, se tourna vers son fils avec un air significatif assez fidèlement
traduit par ces mats :
− Quel est cet original−là ? Est−il de notre bord ? A cette mentale
interrogation, le jeune marin répondit par une attitude, par un regard et par
un geste de main qui disaient :
− Je n'en sais, ma foi, rien, et il m'est encore plus suspect qu'à vous.
Puis, laissant à sa mère le soin de deviner ce mystère, il se tourna vers
l'hôtesse, à laquelle il dit à l'oreille :
− Tâchez donc de savoir ce qu'est ce drôle−là, s' i l  accompagne
effectivement cette demoiselle et pourquoi.
− Ainsi, dit madame du Gua en regardant Corentin, tu es sûr, citoyen, que
mademoiselle de Verneuil existe ?
− Elle existe aussi certainement en chair et en os, madame, que le citoyen
du Gua−Saint−Cyr.
Cette réponse renfermait une profonde ironie dont le secret n'était connu
que de la dame et toute autre qu'elle en aurait été déconcertée. Son fils
regarda tout à coup fixement Corentin qui tirait froidement sa montre sans
paraître se douter du trouble que produisait sa réponse. La dame, inquiète
et curieuse de savoir sur−le−champ si cette phrase couvrait une perfidie, ou
si elle était seulement l'effet du hasard, dit à Corentin de l'air le plus
naturel :

− Mon Dieu ! combien les routes sont peu sûres ! Nous avons été attaqués
au delà de Mortagne par les Chouans, Mon fils a manqué de rester sur la
place, il a reçu deux balles dans son chapeau en me défendant,
− Comment, madame, vous étiez dans le courrier que les brigands ont

Les Chouans

UNE IDÉE DE FOUCHÉ 75



dévalisé malgré l'escorte, et qui vient de nous amener ? Vous devez
connaître alors la voiture ! On m'a dit à mon passage à Mortagne, que les
Chouans s'étaient trouvés au nombre de deux mille à l'attaque de la malle
et que tout le monde avait péri, même les voyageurs. Voilà comme on écrit
l'histoire ! Le ton musard que prit Corentin et son air niais le firent en ce
moment ressembler à un habitué de la petite Provence qui reconnaîtrait
avec douleur la fausseté d'une nouvelle politique.
− Hélas ! madame, continua−t−il, si l'on assassine les voyageurs si près de
Paris, jugez combien les routes de la Bretagne vont être dangereuses. A la
foi, je vais retourner à Paris sans vouloir aller plus loin.
− Mademoiselle de Verneuil est−elle belle et jeune ? demanda la dame
frappée d'une idée soudaine et s'adressant à l'hôtesse, En ce moment l'hôte
interrompit cette conversation dont l'intérêt avait quelque chose de cruel
pour ces trois personnages, en annonçant que le déjeuner était servi. Le
jeune marin offrit la main à sa mère avec une fausse familiarité qui
confirma les soupçons de Corentin, auquel il dit tout haut en se dirigeant
vers l'escalier :
− Citoyen, si tu accompagnes la citoyenne Verneuil et qu'elle accepte la
proposition de l'hôte, ne te gêne pas...
Quoique ces paroles fussent prononcées d'un ton leste et peu engageant,
Corentin monta. Le jeune homme serra vivement la main de la dame, et
quand ils furent séparés du Parisien par sept à huit marches :
− Voilà, dit−il à voix basse, à quels dangers sans gloire nous exposent vos
imprudentes entreprises.
Si nous sommes découverts, comment pourrons nous échapper ? Et quel
rôle me faites−vous jouer !
Tous trois arrivèrent dans une chambre assez vaste. Il ne fallait pas avoir
beaucoup cheminé dans l'Ouest pour reconnaître que l'aubergiste avait
prodigué pour recevoir ses hôtes tous ses trésors et un luxe peu ordinaire.
La table était soigneusement servie. La chaleur d'un grand feu avait chassé
l'humidité de l'appartement. Enfin, le linge, les sièges ; la vaisselle,
n'étaient pas trop malpropres. Aussi Corentin s'aperçut−il que l'aubergiste
s'était, pour nous servir d'une expression populaire, mis en quatre, afin de
plaire aux étrangers.
− Donc, se dit−il, ces gens ne sont pas ce qu'ils veulent paraître. Ce petit
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jeune homme est rusé ; je le prenais pour un sot, mais maintenant je le
crois aussi fin que je puis l'être moi−même.
Le jeune marin, sa mère et Corentin attendirent mademoiselle de Verneuil
que l'hôte alla prévenir.
Mais la belle voyageuse ne parut pas. L'élève de l'École Polytechnique se
douta bien qu'elle devait faire des difficultés, il sortit en fredonnant
Vei l lons au salut de l 'empire, et se dir igea vers la chambre de
mademoiselle de Verneuil, dominé par un piquant désir de vaincre ses
scrupules et de l'amener avec lui. Peut−être voulait−il résoudre les doutes
qui l'agitaient, on peut−être essayer sur cette inconnue le pouvoir que tout
homme a la prétention d'exercer sur une jolie femme.
− Si c'est là un républicain, se dit Corentin en le voyant sortir, je veux être
pendu ! Il a dans les épaules le mouvement des gens de cour. Et si c'est là
sa mère, se dit−il encore en regardant madame du Gua, je suis le pape ! Je
tiens des Chouans. Assurons−nous de leur qualité ?
La porte s'ouvrit bientôt, et le jeune marin parut en tenant par la main
mademoiselle de Verneuil, qu'il conduisit à table avec une suffisance
pleine de courtoisie. L'heure qui venait de s'écouler n'avait pas été perdue
pour le diable. Aidée par Francine, mademoiselle de Verneuil s'était armée
d'une toilette de voyage plus redoutable peut−être que ne l'est une parure
de bal. Sa simplicité avait cet attrait qui procède de l'art avec lequel une
femme, assez belle pour se passer d'ornements, sait réduire la toilette à
n'être plus qu'un agrément secondaire. Elle portait une robe verte dont la
jolie coupe, dont le spencer orné de brandebourgs dessinaient ses formes
avec une affectation peu convenable à une jeune fille, et laissaient voir sa
taille souple, son corsage élégant et ses gracieux mouvements. Elle entra
en souriant avec cette aménité naturelle aux femmes qui peuvent montrer,
dans une bouche rose, des dents bien rangées aussi transparentes que la
porcelaine, et sur leurs joués, deux fossettes aussi fraîches que celles d'un
enfant. Ayant quitté la capote qui l'avait d'abord presque dérobée aux
regards du jeune marin, elle put employer aisément les mille petits
artifices, si naïfs en apparence, par lesquels une femme fait ressortir et
admirer toutes les beautés de son visage et les grâces de sa tête. Un certain
accord entre ses manières et sa toilette la rajeunissait si bien que madame
du Gua se crut libérale en lui donnant vingt ans. La coquetterie de cette
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toilette, évidemment faite pour plaire, devait inspirer de l'espoir au jeune
homme ; mais mademoiselle de Verneuil le salua par une molle inclinaison
de tête sans le regarder, et parut l'abandonner avec une folâtre insouciance
qui le déconcerta. Cette réserve n'annonçait aux yeux des étrangers ni
précaution ni coquetterie, mais une indifférence naturelle ou feinte.
L'expression candide que la voyageuse sut donner à son visage le rendit
impénétrable. Elle ne laissa paraître aucune préméditation de triomphe et
sembla douée de ces jolies petites manières qui séduisent, et qui avaient
dupé déjà l'amour−propre du jeune marin. Aussi l'inconnu regagna−t−il sa
place avec une sorte de dépit.
Mademoiselle de Verneuil prit Francine par la main, et s'adressant à
madame du Gua :
− Madame, lui dit−elle d'une voix caressante, auriez−vous la bonté de
permettre que cette fille, en qui je vois plutôt une amie qu'une servante,
dîne avec nous ? Dans ces temps d'orage, le dévouement ne peut se payer
que par le coeur, et d'ailleurs, n'est−ce pas tout ce qui nous reste ?
Madame du Gua répondit à cette dernière phrase, prononcée à voix basse,
par une demi−révérence un peu cérémonieuse, qui révélait son
désappointement de rencontrer une femme si jolie. Puis se penchant à
l'oreille de son fils :
− Oh ! temps d'orage, dévouement, madame, et la servante ! dit−elle, ce ne
doit pas être mademoiselle de Verneuil, mais une fille envoyée par Fouché.
Les convives allaient s'asseoir, lorsque mademoiselle de Verneuil aperçut
Corentin, qui continuait de soumettre à une sévère analyse les deux
inconnus, assez inquiets de ses regards. − Citoyen, lui dit−elle, tu es sans
doute trop bien élevé pour suivre ainsi mes pas. En envoyant mes parents à
l'échafaud, la République n'a pas eu la magnanimité de me donner de
tuteur. Si, par une galanterie chevaleresque, inouïe, tu m'as accompagnée
malgré moi (et là elle laissa échapper un soupir), je suis décidée à ne pas
souffrir que les soins protecteurs dont tu es si prodigue aillent jusqu'à te
causer de la gêne. Je suis en sûreté ici, tu peux m'y laisser.
Elle lui lança un regard fixe et méprisant. Elle fut comprise, Corentin
réprima un sourire qui fronçait presque les coins de ses lèvres rusées, et la
salua d'une manière respectueuse.
− Citoyenne, dit−il, je me ferai toujours un honneur de t'obéir. La beauté
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est la seule reine qu'un vrai républicain puisse volontiers servir.
En le voyant partir, les yeux de mademoiselle de Verneuil brillèrent d'une
joie si naïve, elle regarda Francine avec un sourire d'intelligence empreint
de tant de bonheur, que madame du Gua, devenue prudente en devenant
jalouse, se sentit disposée à abandonner les soupçons que la parfaite beauté
de mademoiselle de Verneuil venait de lui faire concevoir.
− C'est peut−être mademoiselle de Verneuil, dit−elle à l'oreille de son fils.
− Et l'escorte ? lui répondit le jeune homme, que le dépit rendait sage.
Est−elle prisonnière ou protégée, amie ou ennemie du gouvernement ?
Madame du Gua cligna des yeux comme pour dire qu'elle saurait bien
éclaircir ce mystère. Cependant le départ de Corentin sembla tempérer la
défiance du marin, dont la figure perdit son expression sévère, et il jeta sur
mademoiselle de Verneuil des regards où se révélait un amour immodéré
des femmes et non la respectueuse ardeur d'une passion naissante.
La jeune fille n'en devint que plus circonspecte et réserva ses paroles
affectueuses pour madame du Gua.
Le jeune homme, se fâchant à lui tout seul, essaya ; dans son amer dépit,
de jouer aussi l'insensibilité, Mademoiselle de Verneuil ne parut pas
s'apercevoir de ce manège, et se montra simple sans timidité, réservée sans
pruderie. Cette rencontre de personnes qui ne paraissaient pas destinées à
se lier, n'éveilla donc aucune sympathie bien vive. Il y eut même un
embarras vulgaire, une gêne qui détruisirent tout le plaisir que
mademoiselle de Verneuil et le jeune marin s'étaient promis un moment
auparavant. Mais les femmes ont entre elles un si admirable tact des
convenances, des liens si intimes ou de si vifs désirs d'émotions, qu'elles
savent toujours rompre la glace dans ces occasions. Tout à coup, comme si
les deux belles convives eussent eu la même pensée, elles se mirent à
plaisanter innocemment leur unique cavalier, et rivalisèrent à son égard de
moqueries, d'attentions et de soins ; cette unanimité d'esprit les laissait
libres.
Un regard ou un mot qui, échappés dans la gène, ont de la valeur,
devenaient alors insignifiants. Bref au bout d'une demi−heure, ces deux
femmes, déjà secrètement ennemies, parurent être les meilleures amies du
monde. Le jeune marin se surprit alors à en vouloir autant à mademoiselle
de Verneuil de sa liberté d'esprit que de sa réserve. Il était tellement
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contrarié, qu'il regrettait avec une sourde colère d'avoir partagé son
déjeuner avec elle.
− Madame, dit mademoiselle de Verneuil à madame du Gua, monsieur
votre fils est−il toujours aussi triste qu'en ce moment ?
− Mademoiselle, répondit−il, je me demandais à quoi sert un bonheur qui
va s'enfuir. Le secret de ma tristesse est dans la vivacité de mon plaisir.
− Voilà des madrigaux, reprit−elle en riant, qui sentent plus la Cour que
l'École Polytechnique.
− Il n'a fait qu'exprimer une pensée bien naturelle, mademoiselle, dit
madame du Gua, qui avait ses raisons pour apprivoiser l'inconnue.
− Allons, riez donc, reprit mademoiselle de Verneuil en souriant au jeune
homme. Comment êtes−vous donc quand vous pleurez, si ce qu'il vous
plaît d'appeler un bonheur vous attriste ainsi ?
Ce sourire, accompagné d'un regard agressif qui détruisit l'harmonie de ce
masque de candeur, rendit un peu d'espoir au marin. Mais inspirée par sa
nature qui entraîne la femme à toujours faire trop où trop peu, tantôt
mademoiselle de Verneuil semblait s'emparer de ce jeune homme par un
coup d'oeil où brillaient les fécondes promesses de l'amour puis, tantôt elle
opposait à ses galantes expressions une modestie froide et sévère ; vulgaire
manège sous lequel les femmes cachent leurs véritables émotions. Un
moment, un seul, où chacun d'eux crut trouver chez l'autre des paupières
baissées, ils se communiquèrent leurs véritables pensées ; mais ils furent
aussi prompts à voiler leurs regards qu'ils l'avaient été à confondre cette
lumière qui bouleversa leurs coeurs en les éclairant. Honteux de s'être dit
tant de choses en un seul coup d'oeil, ils n'osèrent plus se regarder.
Mademoiselle de Verneuil, jalouse de détromper l'inconnu, se renferma
dans une froide politesse, et parut même attendre la fin du repas avec
impatience.
− Mademoiselle, vous avez dû bien souffrir en prison ? lui demanda
madame du Gua.
− Hélas ! madame, il me semble que je n'ai pas cessé d'y être.
− Votre escorte est elle destinée à vous protéger, mademoiselle, ou à vous
surveiller ? Etes−vous précieuse ou suspecte à la République ?
Mademoiselle de Verneuil comprit instinctivement qu'elle inspirait peu
d'intérêt à madame du Gua, et s'effaroucha de cette question.
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− Madame, répondit−elle, je ne sais pas bien précisément quelle est en ce
montent la nature de mes relations avec la République.
− Vous la faites peut−être trembler ? dit le jeune homme avec un peu
d'ironie.
− Pourquoi ne pas respecter les secrets de mademoiselle ? reprit madame
du Gua.
− Oh ! madame, les secrets d'une jeune personne qui ne connaît encore de
la vie que ses malheurs, ne sont pas bien curieux.

− Mais, répondit madame du Gua pour continuer une conversation qui
pouvait lui apprendre ce qu'elle voulait savoir, le premier consul paraît
avoir des intentions parfaites. Ne va−t−il pas, dit−on, arrêter l'effet des lois
contre les émigrés ?
− C'est vrai, madame, dit−elle avec trop de vivacité peut−être ; mais alors
pourquoi soulevons−nous la Vendée et la Bretagne ? pourquoi donc
incendier la France ?
Ce cri généreux par lequel elle semblait se faire un reproche à elle−même,
causa un tressail lement au marin. I l  regarda fort attentivement
mademoiselle de Verneuil, mais il ne put découvrir sur sa figure ni haine ni
amour. Cette peau dont le coloris attestait la finesse était impénétrable,
Une curiosité invincible l'attacha soudain à cette singulière créature vers
laquelle il était attiré déjà par de violents désirs.
− Mais, dit−elle en continuant après une pause, madame, allez−vous à
Mayenne ?
− Oui, mademoiselle, répondit le jeune homme d'un air interrogateur.
− Eh ! bien, madame, continua mademoiselle de Verneuil, puisque
monsieur votre fils sert la République... Elle prononça ces paroles d'un air
indifférent en apparence, mais elle jeta sur les deux inconnus un de ces
regards furtifs qui n'appartiennent qu'aux femmes et aux diplomates. −
Vous devez redouter les Chouans ? reprit−elle, une escorte n'est pas à
dédaigner. Nous sommes devenus presque compagnons de voyage, venez
avec nous jusqu'à Mayenne.
Le fils et la mère hésitèrent et parurent se consulter.

− Je ne sais, mademoiselle, répondit le jeune homme, s'il est bien prudent
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de vous avouer que des intérêts d'une haute importance exigent pour cette
nuit notre présence aux environs de Fougères, et que nous n'avons pas
encore trouvé de moyens de transport ; mais les femmes sont si
naturellement généreuses que j'aurais honte de ne pas me confier à vous.
Néanmoins, ajouta−t−il, avant de nous remettre entre vos mains, au moins
devons−nous savoir si nous pourrons en sortir sains et saufs. Etes−vous la
reine ou l'esclave de votre escorte républicaine ? Excusez la franchise d'un
jeune marin, mais, je ne vois dans votre situation rien de bien naturel...
− Nous vivons dans un temps, monsieur, où rien de ce qui se passe n'est
naturel. Ainsi vous pouvez accepter sans scrupule, croyez−le bien, Et
surtout, ajouta−t−elle en appuyant sur ses paroles, vous n'avez à craindre
aucune trahison dans une offre fait ; avec simplicité par une personne qui
n'épouse point les haines politiques.
− Le voyage ainsi fait ne sera pas sans danger, reprit−il en mettant dans
son regard une finesse qui donnait de l'esprit à cette vulgaire réponse.
− Que craignez−vous donc encore, demanda−t−elle avec un sourire
moqueur, je ne vois de périls pour personne.
− La femme qui parle ainsi est−elle la même dont le regard partageait mes
désirs, se disait le jeune homme. Quel accent ! Elle me tend quelque piège.
En ce moment, le cri clair et perçant d'une chouette qui semblait perchée
sur le sommet de la cheminée, vibra comme un sombre avis.

− Qu'est ceci ? dit mademoiselle de Verneuil.
Notre voyage ne commencera pas sous d'heureux présages. Mais comment
se t rouve−t− i l  ic i  des chouet tes qui  chantent  en p le in  jour  ?
demanda−t−elle en faisant un geste de surprise.
− Cela peut arriver quelquefois, dit le jeune homme froidement.
− Mademoiselle, reprit−il, nous vous porterions peut−être malheur.
N'est−ce pas là votre pensée ? Ne voyageons donc pas ensemble.
Ces paroles furent dites avec un calme et une réserve qui surprirent
mademoiselle de Verneuil.
− Monsieur, dit−elle avec une impertinence tout aristocratique, je suis loin
de vouloir vous contraindre.
Gardons le peu de liberté que nous laisse la République. Si madame était
seule, j'insisterais...
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Les pas pesants d'un mil itaire retentirent dans le corridor, et le
commandant Hulot montra bientôt une mine renfrognée.
− Venez ici, mon colonel, dit en souriant mademoiselle de Verneuil qui lui
indiqua de la main une chaise auprès d'elle.
− Occupons−nous, puisqu'il le faut, des affaires de l'État. Mais riez donc ?
Qu'avez−vous ? Y a−t−il des Chouans ici ?
Le commandant était resté béant à l'aspect du jeune inconnu qu'il
contemplait avec une singulière attention.
− Ma mère, désirez−vous encore du lièvre ? Mademoiselle, vous ne
mangez pas, disait à Francine le marin en s'occupant des convives.
Mais la surprise de Hulot et l'attention de mademoiselle de Verneuil
avaient quelque chose de cruellement sérieux qu'il était dangereux de
méconnaître.
− Qu'as−tu donc, commandant, est−ce que tu me connaîtrais ? reprit
brusquement le jeune homme.
− Peut−être, répondit le républicain.
− En effet, je mois t'avoir vu venir à l'École.
− Je ne suis jamais allé à l'école, répliqua brusquement le commandant. Et
de quelle école sors−tu donc, toi ?
− De l'École Polytechnique.
− Ah ! ah ! oui, de cette caserne où l'on veut faire des militaires dans des
dortoirs, répondit le commandant dont l'aversion était insurmontable pour
les officiers sortis de cette savante pépinière. Mais dans quel corps
sers−tu ?
− Dans la marine.
− Ah ! dit Hulot en riant avec malice. Connais−tu beaucoup d'élèves de
cette École−là dans la marine.
− Il n'en sort, reprit−il d'un accent grave, que des officiers d'artillerie et du
génie.
Le jeune homme ne se déconcerta pas.
− J'ai fait exception à cause du nom que je porte, répondit−il. Nous avons
tous été marins dans notre famille.
− Ah ! reprit Hulot, quel est donc ton nom de famille, citoyen ?
− Du Gua Saint−Cyr.
− Tu n'as donc pas été assassiné à Mortagne ?
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− Ah ! il s'en est de bien peu fallu, dit vivement madame du Gua, mon. fils
a reçu deux balles...

− Et as−tu des papiers ? dit Hulot sans écouter la mère.
− Est−ce que vous voulez les lire, demanda impertinemment le jeune marin
dont l'oeil bleu plein de malice étudiait alternativement la sombre figure du
commandant et celle de mademoiselle de Verneuil.
− Un blanc−bec comme toi voudrait−il m'embêter, par hasard ? Allons,
donne−moi tes papiers, ou sinon, en route !
− La, la, mon brave, je ne suis pas un serin. Ai−je donc besoin de te
répondre ! Qui es−tu ?
− Le commandant du département, reprit Hulot.
− Oh ! alors mon cas peut devenir très−grave, je serais pris les armes à la
main. Et il tendit un verre de vin de Bordeaux au commandant.
− Je n'ai pas soif, répondit Hulot. Allons, voyons, tes papiers.
En ce moment, un bruit d'armes et les pas de quelques soldats ayant retenti
dans la rue, Hulot s'approcha de la fenêtre et prit un air satisfait qui fit
trembler mademoiselle de Verneuil. Ce signe d'intérêt réchauffa le jeune
homme, dont la figure était devenue froide et fière. Après avoir fouillé
dans la poche de son habit, il tira d'un élégant portefeuille et offrit au
commandant des papiers que Hulot se mit à lire lentement, en comparant le
signalement du passeport avec le visage du voyageur suspect. Pendant cet
examen, le cri de la chouette recommença ; mais cette fois il ne fut pas
difficile d'y distinguer l'accent et les jeux d'une voix humaine. Le
commandant rendit alors au jeune homme les papiers d'un air moqueur.
− Tout cela est bel et bon, lui dit−il, mais il faut me suivre au district. Je
n'aime pas la musique, moi !

− Pourquoi l'emmenez−vous au District ? demanda mademoiselle de
Verneuil d'une voix altérée.
− Ma petite fille, répondit le commandant en faisant sa grimace habituelle,
cela ne vous regarde pas.
Irritée du ton, de l'expression du vieux militaire, et plus encore de cette
espèce d'humiliation subie devant un homme à qui elle plaisait,
mademoiselle de Verneuil se leva, quitta tout à coup l'attitude de candeur
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et de modestie dans laquelle elle s'était tenue jusqu'alors, son teint s'anima,
et ses yeux brillèrent.
− Dites−moi, ce jeune homme a−t−il satisfait à tout ce qu'exige la loi ?
s'écria−t−elle doucement, mais avec une sorte de tremblement dans la
voix.
− Oui, en apparence, répondit ironiquement Hulot.
− Eh ! bien, j'entends que vous le laissiez tranquille eu apparence,
reprit−elle. Avez−vous peur qu'il ne vous échappe ? vous allez l'escorter
avec moi jusqu'à Mayenne, il sera dans la malle avec madame sa mère.
Pas d'observation, je le veux.
− Eh ! bien, quoi ?... reprit−elle en voyant Hulot qui se permit de faire sa
petite grimace, le trouvez−vous encore suspect ?
− Mais un peu, je pense.
− Que voulez−vous donc en faire ? .
− Rien, si ce n'est de lui rafraîchir la tête avec un peu de plomb. C'est un
étourdi, reprit le commandant avec ironie.
− Plaisantez−vous, colonel ? s'écria mademoiselle de Verneuil.
− Allons, camarade, dit le commandant en faisant un signe de tête au
marin. Allons, dépêchons !
A cette impertinence de Hulot, mademoiselle de Verneuil devint calme et
sourit.
− N'avancez pas, dit−elle au jeune homme qu'elle protégea par un geste
plein de dignité.
− Oh ! la belle tête, dit le marin à l'oreille de sa mère, qui fronça les
sourcils.
Le dépit et mille sentiments irrités mais combattus déployaient alors des
beautés nouvelles sur le visage de la Parisienne. Francine, madame du
Gua, son fils, s'étaient levés tous. Mademoiselle de Verneuil se plaça
vivement entre eux et le commandant qui souriait, et défit lestement deux
brandebourgs de son spencer. Puis, agissant par suite de cet aveuglement
dont les femmes sont saisies lorsqu'on attaque fortement leur
amour−propre, mais flattée ou impatiente aussi d'exercer son pouvoir
comme un enfant peut l'être d'essayer le nouveau jouet qu'on lui a donné,
elle présenta vivement au commandant une lettre ouverte.
− Lisez, lui dit−elle avec un sourire sardonique.
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Elle se retourna vers le jeune homme, à qui, dans l'ivresse du triomphe, elle
lança un regard où la malice se mêlait à une expression amoureuse. Chez
tous deux, les fronts s'éclaircirent ; la joie colora leurs figures agitées, et
mille pensées contradictoires s'élevèrent dans leurs âmes. Par un seul
regard, madame du Gua parut attribuer bien plus à l'amour qu'à la charité la
générosité de mademoiselle de Verneuil, et certes elle avait raison. La jolie
voyageuse rougit d'abord et baissa modestement les paupières en devinant
tout ce que disait ce regard de femme. Devant cette menaçante accusation,
elle releva fièrement la tête et défia tous les yeux. Le commandant, pétrifié,
rendit cette lettre contre−signée des ministres, et qui enjoignait à toutes les
autorités d'obéir aux ordres de cette mystérieuse personne ; mais, il tira son
épée du fourreau, la prit, la cassa sur son genou, et jeta les morceaux.
− Mademoiselle, vous savez probablement bien ce que vous avez à faire ;
mais un républicain a ses idées et sa fierté, dit−il. Je ne sais pas servir là où
les belles filles commandent ; le premier Consul aura, dés ce soir, ma
démission, et d'autres que Hulot vous obéiront. Là où je ne comprends
plus, je m'arrête ; surtout, quand je suis tenu de comprendre.
Il y eut un moment de silence ; mais il fut bientôt rompu par la jeune
Parisienne qui marcha au commandant, lui tendit la main et lui dit :
− Colonel, quoique votre barbe soit un peu longue, vous pouvez
m'embrasser, vous êtes un homme.
− Et je m'en flatte, mademoiselle, répondit−il en déposant assez
gauchement un baiser sur la main de cette singulière fille.
− Quant à toi, camarade, ajouta−t−il en menaçant du doigt jeune homme,
tu en reviens d'une belle !
− Mon commandant, reprit en riant l ' inconnu, il est temps que la
plaisanterie finisse, et. si tu le veux, je vais te suivre au District.
− Y viendras−tu avec ton siffleur invisible, Marche−à−terre...
− Qui, Marche−à−terre ? demanda le marin avec tous les signes de la
surprise la plus vraie.
− N'a−t−on pas sifflé tout à l'heure ?

− Eh ! bien, reprit l'étranger, qu'a de commun ce sifflement et moi, je te le
demande. J'ai cul que les soldats que tu avais commandés, pour m'arrêter
sans doute, te prévenaient ainsi de leur arrivée.
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− Vraiment, tu as cru cela !
− Eh ! mon Dieu, oui. Mais bois donc ton verre de vin de Bordeaux, il est
délicieux.
Surpris de l'étonnement naturel du marin, de l'incroyable légèreté de ses
manières, de la jeunesse de sa figure, que rendaient presque enfantine les
boucles de ses cheveux blonds soigneusement friser, le commandant
flottait entre mille soupçons : Il remarqua madame du Gua qui essayait de
surprendre le secret des regards que son fils jetait à mademoiselle de
Verneuil, et lui demanda brusquement. :
− Votre âge, citoyenne
− Hélas ! monsieur l'officier, les lois de notre République deviennent bien
cruelles ! , j'ai trente−huit ans.
− Quand on devra i t  me fus i l ler ,  je  n 'en cro i ra is  r ien encore.
Marche−à−terre est ici, il a sifflé, vous êtes des Chouans déguisés.
Tonnerre de Dieu, je vais faire entièrement cerner et fouiller l'auberge.
En ce moment, un sifflement irrégulier, assez semblable à cet “ qu'on avait
entendus, et qui partait de la cour de l'auberge, coupa la parole au
commandant ; il se précipita fort heureusement dans le corridor, et
n'aperçut point la pâleur que ses paroles avaient répandue sur la figure de
madame du Gua.
Hulot vit, dans le siffleur, un postillon qui attelait ses chevaux à la malle ;
il déposa ses soupçons, tant il lui sembla ridicule que des Chouans se
hasardassent au milieu d'Alençon, et il revint confus.
− Je lui pardonne, mais plus tard il paiera cher le moment qu'il nous fait
passer ici, dit gravement la mère à l'oreille de son fils au moment où Hulot
rentrait dans la chambre.
Le brave officier offrait sur sa figure embarrassée l'expression de la lutte
que la sévérité de ses devoirs livrait dans son coeur à sa bonté naturelle. Il
conserva son air bourru, peut−être parce qu'il croyait alors s'être trompé ;
mais. il prit le verre de vin de Bordeaux et dit :
− Camarade, excuse−moi, mais ton École envoie à l'armée des officiers si
jeunes...
− Les brigands en ont donc de plus jeunes encore ? demanda en riant le
prétendu marin.
− Pour qui preniez−vous donc mon fils ? reprit madame du Gua.
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− Pour le Gars, le chef envoyé aux Chouans et aux Vendéens par le cabinet
de Londres, et qu'on nomme le marquis de Montauran.
Le commandant épia encore attentivement la figure de ces deux
personnages suspects, qui se regardèrent avec cette singulière expression
de physionomie que prennent successivement deux ignorants
présomptueux et qu'on peut traduire par ce dialogue :
− Connais−tu cela ?
− Non. Et toi ?
− Connais pas, du tout.
− Qu'est−ce qu'il nous dit donc là ?

− Il rêve, Puis le rire insultant et goguenard de la sottise quand elle croit
triompher.
La subite altération des manières et la torpeur de Marie de Verneuil, en
entendant prononcer le nom du général royaliste, ne furent sensibles que
pour Francine, la seule à qui fussent connues les imperceptibles nuances de
cette jeune figure. Tout à fait mis en déroute, le commandant ramassa les
deux morceaux de son épée, regarda mademoiselle de Verneuil, dont la
chaleureuse expression avait trouvé le secret d'émouvoir son coeur, et lui
dit :
− Quant à vous, mademoiselle, je ne m'en dédis pas, et demain, les
tronçons de mon épée parviendront à Bonaparte, à moins que...
− Eh ! que me fait Bonaparte, votre République, les Chouans, le Roi et le
Gars ! s'écria−t−elle en réprimant assez mal un emportement de mauvais
goût.
Des caprices inconnus ou la passion donnèrent à cette figure des couleurs
étincelantes, et l'on vit que le monde entier ne devait plus être rien pour
cette jeune fille du moment où elle y distinguait une créature ; mais tout à
coup elle rentra dans un calme forcé en se voyant, comme un acteur
sublime, l'objet des regards de tous les spectateurs, Le commandant se leva
brusquement. Inquiète et agitée, mademoiselle de Verneuil le suivit,
l'arrêta dans le corridor, et lui demanda d'un ton solennel :
− Vous aviez donc de bien fortes raisons de soupçonner ce jeune homme
d'être le Gars ?
− Tonnerre de Dieu, mademoiselle, le fantassin qui vous accompagne est
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venu me prévenir que les voyageurs et le courrier avaient été assassinés par
les Chouans, ce que je savais ; mais ce que je ne savais pas, c'était les noms
des voyageurs morts, et ils s'appelaient du Gua Saint Cyr !
− Oh ! s'il y a du Corentin là−dedans, je ne m'étonne plus de rien,
s'écria−t−elle avec un mouvement de dégoût.
Le commandant s'éloigna, sans oser regarder mademoiselle de Verneuil
dont la dangereuse beauté lui troublait déjà le coeur.
− Si j'étais resté deux minutes de plus, j'aurais fait la sottise de reprendre
mon épée pour l'escorter, se disait−il en descendant l'escalier.
En voyant le jeune homme les yeux attachés sur la porte par où
mademoiselle de Verneuil était sortie ; madame du Gua lui dit à l'oreille : −
Toujours le même ! Vous ne périrez que par la femme. Une poupée vous
fait tout oublier. Pourquoi donc avez−vous souffert qu'elle déjeunât avec
nous. Qu'est−ce qu'une demoiselle de Verneuil qui accepte le déjeuner de
gens inconnus, que les Bleus escortent, et qui les désarme avec une lettre
mise en réserve comme un billet doux, dans son spencer ? C'est une de ces
mauvaises créatures à l'aide desquelles Fouché veut s'emparer de vous, et
la lettre qu'elle a montrée est donnée pour requérir les Bleus contre vous.
− Eh ! madame, répondit le jeune homme d'un ton aigre qui perça le coeur
de la dame et la fit pâlir, sa générosité dément votre supposition.
Souvenez−vous bien que l'intérêt seul du Roi nom rassemble.
Après avoir eu Charette à vos pieds, l'univers ne serait−il donc pas vide
pour vous ? Ne vivriez−vous déjà plus pour le venger ?
La dame resta pensive et debout comme un homme qui, du rivage,
contemple le naufrage de ses trésors, et n'en convoite que plus ardemment
sa fortune perdue. Mademoiselle de Verneuil rentra, le jeune marin
échangea avec elle un sourire et un regard empreint de douce moquerie.
Quelque incertain que parût l'avenir, quelque éphémère que fût leur union,
les prophéties de cet espoir n'en étaient que plus caressantes. Quoique
rapide, ce regard ne put échappa à l'oeil sagace de madame du Gua, qui le
comprit : aussitôt, son front se contracta légèrement, et sa physionomie ne
put entièrement cacher de jalouses pensées. Francine observait cette
femme ; elle en vit les yeux briller, les joues s'animer ; elle crut apercevoir
un esprit infernal animer ce visage en proie à quelque révolution terrible ;
mais l'éclair n'est pas plus vif, ni la mort plus prompte que ne le fut cette
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expression passagère ; madame du Gua reprit son air enjoué, avec un tel
aplomb que Francine crut avoir rêvé. Néanmoins, en reconnaissant chez
cette femme une violence au moins égale à celle de mademoiselle de
Verneuil, elle frémit en prévoyant les terribles chocs qui devaient survenir
entre deux esprits de cette trempe, et frissonna quand elle vit mademoiselle
de Verneuil allant vers le jeune officier, lui jetant un de ces regards
passionnés qui enivrent, lui prenant les deux mains, l'attirant à elle et le
menant au jour par un geste de coquetterie pleine de malice.
− Maintenant, avouez−le−moi, dit−elle en cherchant à lire dans ses yeux,
vous n'êtes pas le citoyen du Gua Saint−Cyr.
− Si, mademoiselle.

− Mais sa mère et lui ont été tués avant−hier.
− J'en suis désolé, répondit−il en riant. Quoi qu'il en soit, je ne vous en ai
pas moins une obligation pour laquelle je vous conserverai toujours une
grande reconnaissance, et je voudrais être à même de vous la témoigner.
− J'ai cru sauver un émigré, mais je vous aime mieux républicain.
A ces mots, échappés de ses lèvres comme par étourderie, elle devint
confuse ; ses yeux semblèrent rougir, et il n'y eut plus dans sa contenance
qu'une délicieuse naïveté de sentiment ; elle quitta mollement les mains de
l'officier, poussée non par la honte de les avoir pressées, mais par une
pensée trop lourde à porter dans son coeur, et elle se laissa ivre
d'espérance. Tout à coup elle parut s'en vouloir à elle seule de cette liberté,
autorisée peut−être par ces fugitives aventures de voyage ; elle reprit son
attitude de convention, salua ses deux compagnons de voyage et disparut
avec Francine. En arrivant dans leur chambre, Francine se croisa les
doigts ; retourna les paumes de ses mains en se tordant les bras, et
contempla sa maîtresse en lui disant :
− Ah ! Marie, combien de choses en peu de temps ? il n'y a que vous pour
ces histoires−là !
Mademoiselle de Verneuil bondit et sauta au cou de Francine.
− Ah ! voilà la vie, je suis dans le ciel !
− Dans l'enfer, peut−être, répliqua Francine.
− Oh ! va pour l'enfer ! reprit mademoiselle de Verneuil avec gaieté. Tiens,
donne−moi ta main. Sens mon coeur, comme il bat. J'ai la fièvre. Le
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monde entier est maintenant peu de chose ! Combien de fois n'ai−je pas vu
cet homme dans mes rêves ! oh ! comme sa tête et belle et quel regard
étincelant !
− Vous aimera−t−il ? demanda d'une voix affaiblie la naïve et simple
paysanne, dont le visage s'était empreint de mélancolie.
− Tu le demandes ? répondit mademoiselle de Verneuil.
− Mais dis donc, Francine, ajouta−t−elle en se montrant à elle dans une
attitude moitié sérieuse, moitié comique, il serait donc difficile.
− Oui, mais vous aimera−t−il toujours ? reprit Francine en souriant.
Elles se regardèrent. un moment comme interdites, Francine de révéler tant
d'expérience, Marie d'apercevoir pour la première fois un avenir de
bonheur dans la passion ; aussi resta−t−elle comme penchée sur un
précipice dont elle aurait voulu sonder la profondeur en attendant le bruit
d'une pierre jetée d'abord avec insouciance.
− Hé ! c'est mon affaire, dit−elle en laissant échapper le geste d'un joueur
au désespoir. Je ne plaindrait jamais une femme trahie, elle ne doit s'en
prendre qu'à elle−même de son abandon. Je saurai bien garder, vivant ou
mort, l'homme dont le coeur m'aura appartenu.
− Mais, dit−elle avec surprise et après un moment de silence, d'où te vient
tant de science , Francine ?...
− Mademoiselle, répondit vivement la paysanne, j'entends des pas dans le
corridor.
− Ah ! dit−elle en écoutant, ce n'est pas lui Mais, reprit−elle, voilà
comment tu réponds ! je te comprends : je t'attendrai ou je te devinerai.
Francine avait raison. Trois coups frappés à la porte interrompirent cette
conversation. Le capitaine Merle se montra bientôt, après avoir entendu
l'invitation d'entrer que lui adressa mademoiselle de Verneuil.
En faisant un salut militaire à mademoiselle de Verneuil, le capitaine
hasarda de lui jeter une oeillade, et tout ébloui par sa beauté, il ne trouva
rien autre chose à lui dire que :
− Mademoiselle, je suis à vos ordres !
− Vous êtes donc devenu mon protecteur par la démission de votre chef de
demi−brigade. Votre régiment ne s'appelle−t−il pas ainsi ?
− Mon supérieur est l'adjudant−major Gérard qui m'envoie.
− Votre commandant a donc bien peur de moi, demanda−t−elle.
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− Faites excuse, mademoiselle, Hulot n'a pas peur ; mais les femmes,
voyez−vous, ça n'est pas son affaire ; et ça l'a chiffonné de trouver son
général en cornette.
− Cependant, reprit mademoiselle de Verneuil, son devoir était d'obéir à
ses supérieurs ! J'aime la subordination, je vous en préviens, et je ne veux
pas qu'on me résiste.
− Cela serait difficile, répondit Merle.
− Tenons conseil, reprit mademoiselle de Verneuil. Vous avez ici des
troupes fraîches, elles m'accompagneront à Mayenne, si je puis arriver ce
soir, Pouvons−nous y trouver de nouveaux soldats pour en repartir sain
nous y arrêter les chouans ignorent notre petite expédition. En voyageant
ainsi nuitamment, nous aurions bien du malheur si nous les rencontrions en
assez grand nombre pour être attaqués.
Voyons, dites, croyez−vous que ce soit possible ?
− Oui, mademoiselle.
− Comment est le chemin de Mayenne à Fougère ?
− Rude. Il faut toujours monter et descendre, un vrai pays d'écureuil.
− Partons, partons, dit−elle ; et comme nous n'avons pas de dangers à
redouter en sortant d'Alençon, allez en avant ; nous vous rejoindrons bien.
..− On dirait qu'elle a dix ans de grade, se dit Merle en sortant. Hulot se
trompe, cette jeune fille−là n'est pas de celles qui se font des rentes avec un
lit de plume. Et, mille cartouches, si le capitaine Merle veut devenir
adjudant−major, je ne lui conseille pas de prendre saint Michel pour le
diable. Pendant la conférence de mademoiselle de Verneuil avec le
capitaine, Francine était sortie dans l'intention d'examiner par une fenêtre
du corridor un point de la cour vers lequel une irrésistible curiosité
l'entraînait depuis sort arrivée dans l'auberge. Elle contemplait la paille de
l'écurie avec une attention si profonde qu'on l'aurait pu croire en prières
devant une bonne vierge. Bientôt elle aperçut madame du Gua se dirigeant
vers Marche−à−terre avec les précautions d'un chat qui ne veut pas se
mouiller les pattes. En voyant cette dame, le Chouan se leva et garda
devant elle l'attitude du plus profond respect.
Cette étrange circonstance éveilla la curiosité de Francine, qui s'élança
dans la cour, se glissa le long des murs de manière à ne point être vue par
madame du Gua, et tâcha de se cacher derrière la porte de l'écurie ; elle
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marcha sur la pointe du pied, retint son haleine, évita de faire le moindre
bruit, et réussit à se poser près de Marche−à−terre sans avoir excité son
attention.
− Et si, après toutes ces informations, disait l'inconnue au Chouan, ce n'est
pas son nom. tu tireras dessus sans pitié, comme sur une chienne enragée.
− Entendu, répondit Marche−à−terre.
La dame s'éloigna. Le Chouan remit son bonnet de laine rouge sur la tête,
resta debout, et se grattait l'oreille à la manière des gens embarrassés,
lorsqu'il vit Francine lui apparaître comme par magie.
− Sainte Anne d'Auray ! s'écria−t−il. Tout à coup il laissa tomber son
fouet, joignit les mains et demeura en extase. Une faible rougeur illumina
son visage grossier, et ses yeux brillèrent comme des diamants perdus dans
de la fange.
− Est−ce bien la garce à Cottin ? dit−il d'une voix si sourde que lui seul
pouvait s'entendre. − Etes−vous godaine. reprit−il après une pause.
Ce mot assez bizarre de godain, godaine, est un superlatif du patois de ces
contrées qui sert aux amoureux à exprimer l'accord d'une riche toilette et
de la beauté.
− Je n'oserais point vous toucher, ajouta Marche−à−terre en avançant
néanmoins sa large main vers Francine comme pour s'assurer du poids
d'une grosse chaîne d'or qui tournait autour de son cou, et descendait
jusqu'à sa taille.
− Et vous feriez bien, Pierre, répondit Francine inspirée par cet instinct de
la femme qui la rend despote quand elle n'est pas opprimée. Elle se recula
avec hauteur après avoir joui de la surprise du Chouan ; mais elle
compensa la dureté de ses paroles par un regard plein de douceur, et se
rapprocha de lui. Pierre, reprit−elle, cette dame−là te parlait de la jeune
demoiselle que je sers ? n'est−ce pas ?
Marche−à−terre resta muet et sa figure lutta comme l'aurore entre les
ténèbres et la lumière. Il regarda tour à tour Francine, le gros fouet qu'il
avait laissé tomber et la chaîne d'or qui paraissait exercer sur lui des
séductions aussi puissantes que le visage de la Bretonne ; puis, comme
pour mettre un terme à son inquiétude, il ramassa son fouet et garda le
silence.
− Oh ! il n'est pas difficile de deviner que cette dame t'a ordonné de tuer
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ma maîtresse, reprit Francine qui connaissait la discrète fidélité du gars et
qui voulut en dissiper les scrupules.
Marche−à−terre baissa la tête d'une manière significative. Pour la garce à
Cottin, ce fut une réponse.
− Eh ! bien, Pierre, s'il lui arrive le moindre malheur, si un seul cheveu de
sa tête est arraché, nous nous serons mis ici pour la dernière fois et pour
l'éternité, car je serai dans le paradis, moi et toi, tu iras en enfer,
Le possédé que l'Église allait jadis exorciser en grande pompe n'était pas
plus agité que Marche−à−terre ne le fut sous cette prédiction prononcée
avec une croyance qui lui donnait une sorte de certitude.
Ses regards, d'abord empreints d'une tendresse sauvage, puis combattus par
les devoirs d'un fanatisme aussi exigeant que celui de l'amour, devinrent
tout à coup farouches quand il aperçut l'air impérieux de l'innocente
maîtresse qu'il s'était jadis donnée.
Francine interpréta le silence du Chouan à sa manière.
− Tu ne veux donc rien faire pour moi ? lui dit−elle d'un ton de reproche.
A ces mots, le Chouan jeta sur sa maîtresse un coup d'oeil aussi noir que
l'aile d'un corbeau.
− Es−tu libre ? demanda−t−il par un grognement que Francine, seule
pouvait entendre.
− Serais−je là ?... répondit−elle avec indignation. Mais toi, que fais−tu ici ?
Tu chouannes encore, tu cours par les chemins comme une bête enragée
qui cherche à mordre. Oh ! Pierre, si tu étais sage. tu viendrais avec moi.
Cette belle demoiselle qui, je puis te le dire, a été jadis nourrie chez nous, a
eu soin de moi : J'ai maintenant deux cents livres de bonnes rentes. Enfin
mademoiselle m'a acheté pour cinq cents écus la grande maison à mon
oncle Thomas, et j'ai deux mille livres d'économies. Mais son sourire et
l'énumération de ses trésors échouèrent devant l'impénétrable expression
de Marche−à−terre.
− Les Recteurs ont dit de se mettre en guerre, répondit−il. Chaque Bleu
jeté par terre vaut une indulgence.
− Mais les bleus te tueront peut−être.
Il répondit en laissant aller ses bras comme pour regretter la modicité de
l'offrande qu'il faisait à Dieu et au Roi.
− Et que deviendrais−je, moi ? demanda douloureusement la jeune fille,
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Marche−à−terre regarda Francine avec stupidité ; ses yeux semblèrent
s'agrandir, il s'en échappa deux larmes qui roulèrent parallèlement de ses
joues velues sur les peaux de chèvre dont il été couvert, et un sourd
gémissement sortit de sa poitrine.

− Sainte Anne d'Auray !... Pierre, voilà donc tout ce que tu me diras après
une séparation de sept ans.
Tu as bien changé.
− Je t'aime toujours, répondit le Chouan d'une voix brusque.
− Non, lui dit−elle à l'oreille, le Roi passe avant moi.
− Si tu me regardes ainsi, reprit−il, je m'en vais.
− Eh ! bien, adieu, reprit−elle avec tristesse.
− Adieu, répéta Marche−à−terre.
Il saisit la main de Francine, la serra, la baisa, fit un signe de croix, et se
sauva dans l'écurie, comme un chien qui vient de dérober un os.
− Pille−miche, dit−il à son camarade, je n'y vois goutte. As−tu ta
chinchoire ?
− Oh ! cri bleu ! la belle chaîne, répondit Pille−Miche en fouillant dans une
poche pratiquée sous sa peau de bique.
Il tendit à Marche−à−terre ce petit cône en corne de boeuf dans lequel les
Bretons mettent le tabac fin qu'ils lévigent eux−mêmes pendant les longues
soirées d'hiver. Le Chouan leva le pouce de manière à former dans son
poignet gauche ce creux où les invalides se mesurent leurs prises de tabac,
il y secoua fortement la chinchoire dont la pointe avait été dévissée par
Pille−miche. Une poussière impalpable tomba lentement par le petit trou
qui terminait le cône de ce meuble breton. Marche−à−terre recommença
sept ou huit fois ce manège. silencieux, comme si cette poudre eût possédé
le pouvoir de changer la nature de ses pensées. Tout à coup, il laissa
échapper un geste désespéré, jeta la chinchoire à Pille−miche et ramassa
une carabine cachée dans la paille.

− Sept à huit chinchées comme ça de suite, ça ne vaut rin, dit l'avare
Pille−miche.
− En route, s'écria Marche−à−terre d'une voix rauque. Nous avons de la
besogne.
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Une trentaine de Chouans qui dormaient sous les râteliers et dans la paille,
levèrent la tête, virent Marche−à−terre debout, et disparurent aussitôt par
une porte qui donnait sur des jardins et d'où l'on pouvait gagner les
champs. Lorsque Francine sortit de l'écurie, elle trouva la malle en état de
partir.
Mademoiselle de Verneuil et ses deux compagnons de voyage y étaient
déjà montés. La Bretonne frémit en voyant sa maîtresse au fond de la
voiture à côté de la femme qui venait d'en ordonner la mort. Le Suspect se
mit en avant de Marie, et aussitôt que Francine se fut assise, la lourde
voiture partit au grand trot.
Le soleil avait dissipé les nuages gris de l'automne, et ses rayons animaient
la mélancolie des champs par un certain air de fête et de jeunesse.
Beaucoup d'amants prennent ces hasards du ciel pour des présages.
Francine fut étrangement surprise du silence qui régna d'abord entre les
voyageurs. Mademoiselle de Verneuil avait repris son air froid, et se tenait
les yeux baissés, la tête doucement inclinée, et les mains cachées sous une
espèce de mante dans laquelle elle s'enveloppa. Si elle leva les yeux, ce fut
pour voir les paysages qui s'enfuyaient en tournoyant avec rapidité.
Certaine d'être admirée, elle se refusait à l'admiration : mais son apparente
insouciance accusait plus de coquetterie que de candeur. La touchante
pureté qui donne tant d'harmonie aux diverses expressions par lesquelles se
révèlent les âmes faibles, semblait ne pas pouvoir prêter son charme à une
créature que ses vives impressions destinaient aux orages de l'amour.
En proie au plaisir que donnent les commencements d'une intrigue,
l'inconnu ne cherchait pas encore à s'expliquer la discordance qui existait
entre la coquetterie et l'exaltation de cette singulière fille. Cette candeur
jouée ne lui permettait−elle pas de contempler à son aise une figure que le
calme embellissait alors autant qu'elle venait de l'être par l'agitation, Nous
n'accusons guère la source de nos jouissances.
Il est difficile à une jolie femme de se soustraire, en voiture, aux regards de
ses compagnons, dont les yeux s'attachent sur elle comme pour y chercher
une distraction de plus à la monotonie du voyage. Aussi, très heureux de
pouvoir satisfaire l'avidité de sa passion naissante, sans que l'inconnue
évitât son regard ou s'offensât de sa persistance, le jeune officier se plut−il
à étudier les ligne pures et brillantes .qui dessinaient les contours de ce
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visage. Ce fut pour lui comme un tableau. Tantôt le jour faisait ressortir la
transparence rose des narines, et le double arc qui unissait le nez à la lèvre
supérieure ; tantôt un pâle rayon de soleil mettait en lumière les nuances du
teint, nacrées sous les yeux et autour de la bouche, rosées sur les joues,
mates vers les tempes et sur le cou.
Il admira les oppositions de clair et d'ombre produites par des cheveux
dont les rouleaux noirs environnaient la figure, en y imprimant une grâce
éphémère ; car tout est si fugitif chez la femme ! sa beauté d'aujourd'hui
n'est souvent pas celle d'hier, heureusement pour elle peut−être ! Encore
dans l'âge ni l'homme peut jouir de ces riens qui sont tout l'amour, le soi
disant marin attendait avec bonheur le mouvement répété des paupières et
les jeux séduisants que la respiration donnait au corsage. Parfois, au gré de
ses pensées, i l  épiai t  un accord entre l 'expression des yeux et
l'imperceptible inflexion des lèvres. Chaque geste lui livrait une âme,
chaque mouvement une face nouvelle de cette jeune fille. Si quelques idées
venaient agiter ces traits mobiles, si quelque soudaine rougeur s'y infusait,
si le sourire y répandait la vie, il savourait mille délices en cherchant à
deviner les secrets de cette femme mystérieuse. Tout était piège pour
l'âme, piège pour les sens. Enfin le silence, loin d'élever des obstacles à
l'entente des coeurs, devenait un lien commun pour les pensées. Plusieurs
regards où ses yeux rencontrèrent ceux de l'étranger apprirent à Marie de
Verneuil que ce silence allait la compromettre ; elle fit alors à madame du
Gua. quelques unes de ces demandes insignifiantes qui préludent aux
conversations, Mais elle ne put s'empêcher d'y mêler le fils.
− Madame, comment avez−vous pu, disait−elle, vous décider à mettre'
monsieur votre fils dans la marine ? N'est−ce pas vous condamner à de
perpétuelles inquiétudes ?
− Mademoiselle, le destin des femmes, des mères, veux je dire, est de
toujours trembler pour leurs plié chers trésors.
− Monsieur vans ressemble beaucoup.
− Vous trouvez, mademoiselle.
Cette innocente imagination de l'âge que madame du Gua s'était donné, fit
sourire le jeune homme et inspira à sa prétendue mère mi nouveau dépit.
La haine de cette femme grandissait à chaque regard passionné que jetait.
son fils sur Marie. Le silence, le discours, tout allumait en elle une
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effroyable rage déguisée sous les manières les plus affectueuses.
− Mademoiselle, dit alors l'inconnu, vous êtes dans l'erreur. Les marins ne
sont pas plus exposés que ne le sont les autres militaires. Les femmes ne
devraient pas haïr la Marine : n'avons−nous pas sur les troupes de terre
l'immense avantage de rester fidèles à nos maîtresses ?
− Oh ! de force, répondit en riant mademoiselle de Verneuil.
− C'est toujours de la fidélité, répliqua madame du Gua d'un ton presque
sombre.
La conversation. s'anima, se porta sur des sujets qui n'étaient intéressants
que pour les trois voyageurs ; car, en ces sortes de circonstances, les gens
d'esprit donnent aux banalités des significations neuves ; mais l'entretien ;
frivole en apparence, par lequel ces inconnus se plurent à s'interroger
mutuellement ; cacha les désirs, les passions et les espérances qui les
agitaient. La finesse et la malice de Marie, qui fût constamment sur ses
gardes, apprirent à madame du Gua que la calomnie et la trahison
pourraient seules la faire triompher d'une rivale aussi redoutable par son
esprit que par sa beauté. Les voyageurs atteignirent l'escorte, et la voiture
alla moins rapidement, Le jeune marin aperçut une longue côte à monter et
proposa une promenade à mademoiselle de Verneuil. Le bon goût,
l'affectueuse politesse du jeune homme semblèrent décider la Parisienne, et
son consentement le flatta.
− Madame est−elle de notre avis ? demanda−t−elle, à madame du Gua.
Veut−elle aussi se promener ?.
− Coquette ! dit la dame en descendant de voiture, Marie et l'inconnu
marchèrent ensemble mais séparés. Le marin, déjà saisi par de violents
désirs, fut jaloux de faire tomber la réserve qu'on lui opposait, et de
laquelle il n'était pis la dupe. Il crut pouvoir y réussir en badinant avec
l'inconnue à la faveur de cette amabilité française, de cet esprit parfois
léger, parfois sérieux, toujours chevaleresque, souvent moqueur qui
distinguait les hommes remarquables de l'aristocratie exilée. Mais la rieuse
Parisienne plaisanta si malicieusement le jeune Républicain, sans lui
reprocher ses intentions de frivolité si dédaigneusement en s'attachant de
préférence aux idées fortes et à l'exaltation qui perçaient malgré lui dans
ses discours, qu'il devina facilement le secret de plaire. La conversation
changea donc. L'étranger réalisa dés lors les espérances que donnait sa
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figure expressive, De moment en moment, il éprouvait de nouvelles
difficultés en voulant apprécier la sirène de laquelle il s'éprenait de plus en
plus, et fut forcé de suspendre ses jugements sur une fille qui se faisait un
jeu de les infirmer tous. Après avoir été séduit par la contemplation de la
beauté ; il fut donc entraîné vers cette âme inconnue par une curiosité que
Marie se plut à exciter. Cet entretien prit insensiblement un caractère
d'intimité très−étranger au ton d'indifférence que mademoiselle de
Verneuil s'efforça d'y imprimer sans pouvoir y parvenir. Quoique madame
du Gua eût suivi les deux amoureux, ils avaient insensiblement marché
plus vite qu'elle, et ils s'en trouvèrent bientôt séparés par une centaine de
pas environ. Ces deux charmants êtres foulaient le sable fin de la route,
emportés par le charme enfantin d'unir le léger retentissement de leurs pas,
heureux de se voir enveloppés par un même rayon de lumière qui paraissait
appartenir au soleil du printemps, et de respirer ensemble ces parfums
d'automne chargés de tant de dépouilles végétales, qu'ils semblent une
nourriture apportée par les airs à la mélancolie de l'amour naissant.
Quoiqu'ils ne parussent voit l'un et l'autre qu'une aventure ordinaire dans
leur union momentanée, le ciel, le site et la saison communiquèrent à leurs
sentiments une teinte de gravité qui leur donna l'apparence de la passion.
Ils commencèrent, à faire l'éloge de la journée, de sa beauté, puis ils
parlèrent de leur étrange rencontre, de la rupture prochaine d'une liaison si
douce et de la facilité qu'on met en voyage à s'épancher avec les personnes
aussitôt perdues qu'entrevues. A cette dernière observation, le jeune
homme profita de la permission tacite qui semblait l'autoriser à faire
quelques douces confidences, et essaya de risquer des aveux, en homme
accoutumé à de semblables situations.
− Remarquez−vous, mademoiselle, lui dit−il, combien les sentiments
suivent peu la route commune, dans le temps de terreur où nous vivons ?
Autour de nous, tout n'est−il pas frappé d'une inexplicable soudaineté.
Aujourd'hui, nous aimons, nous haïssons sur la foi d'un regard. L'on s'unit
pour la vie ou l'on se quitte avec la célérité dont on marche à la mort. On se
dépêche en toute chose, comme la Nation dans ses tumultes. Au milieu des
dangers, les étreintes doivent être plus vives que dans le train ordinaire de
la vie. A Paris, dernièrement, chacun a su, comme sur un champ de
bataille, tout ce que pouvait dire une poignée de matin.
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− On sentait la nécessité de vivre vite et beaucoup, répondit−elle, parce
qu'on avait alors peu de temps à vivre. Et après avoir lancé à son jeune
compagnon un regard qui semblait lui montrer le terme de leur court
voyage, elle ajouta malicieusement :
− Vous êtes bien instruit des choses de la vie, pour un jeune homme qui
sort de l'École ?
− Que pensez−vous de moi ? demanda−t−il après un moment de silence.
Dites−moi votre opinion sans ménagements.
− Vous voulez sans doute acquérir ainsi le droit de me parler de moi ?...
répliqua−t−elle en riant.
− Vous ne répondez pas, reprit−il après une légère pause. Prenez garde, le
silence est souvent une réponse.
− Ne deviné−je pas tout ce que vous voudriez pouvoir me dire ? Hé ! mon
dieu, vous avez déjà trop parlé.
− Oh ! si nous nous entendons, reprit−il en riant, j'obtiens plus que je
n'osais espérer. Elle se mit à sourire si gracieusement qu'elle parut accepter
la lutte courtoise de laquelle tout homme se plaît à menacer une femme. Ils
se persuadèrent alors, autant sérieusement que par plaisanterie, qu'il leur
était impossible d'être jamais l'un pour l'autre autre chose que ce qu'ils
étaient en ce moment. Le jeune homme pouvait se livrer à une passion qui
n'avait point d'avenir, et Marie pouvait en rire. Puis quand ils eurent élevé
ainsi entre eux une barrière imaginaire, ils parurent l'un et l'autre fort
empressés de mettre à profit la dangereuse liberté qu'ils venaient de
stipuler. Marie heurta tout à coup une pierre et fit un faux pas.
− Prenez mon bras, dit l'inconnu.
− Il le faut bien, étourdi ! Vous seriez trop fier si je refusais. N'aurais−je
pas l'air de vous craindre ?
− Ah ! mademoiselle, répondit−il en lui pressant le bras pour lui faire
sentir les battements de son coeur, vous allez me rendre fier de cette
faveur.
− Eh bien, ma facilité vous ôtera vos illusions.
− Voulez−vous déjà me défendre contre le danger des émotions que vous
causez ?
− Cessez, je vous prie, dit−elle, de m'entortiller dans ces petites idées de
boudoir, dans ces logogriphes de ruelle. Je n'aime pas à rencontrer chez un
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homme de votre caractère, l'esprit que les sots peuvent avoir.
Voyez ?... nous sommes sous un beau ciel, en pleine campagne devant
nous, au−dessus de nous, tout est grand. Vous voulez me dire que je suis
belle, n'est−ce pas ? mais vos yeux me le prouvent, et d'ailleurs, je le sais ;
mais je ne suis pas une femme que des compliments puissent flatter.
Voudriez−vous, par hasard, me parler de vos sentiments dit−elle avec une
emphase sardonique. Me supposeriez−vous donc la simplicité de croire à
des sympathies soudaines assez fortes pour dominer une vie entière par le
souvenir d'une matinée.

− Non pas d'une matinée, répondit−il, mais d'une belle femme qui s'est
montrée généreuse.
− Vous oubliez, reprit−elle en riant, de bien plus grands attraits, une
femme inconnue, et chez laquelle tout doit sembler bizarre, le nom. la
qualité, la situation, la liberté d'esprit et de manières.
− Vous ne m'êtes point inconnue, s'écria−t−il, j'ai su vous deviner, et ne
voudrais rien ajouter à vos perfections, si ce n'est un peu plus de foi dans
l'amour que vous inspirez tout d'abord.
− Ah ! mon pauvre enfant de dix−sept ans, vous parlez déjà d'amour ?
dit−elle en souriant.
Eh ! bien, soit, reprit−elle. C'est là un secret de conversation entre deux
personnes, comme la pluie et le beau temps quand nous faisons une visite,
prenons−le ? Vous ne trouverez en moi, ni fausse modestie, ni petitesse. Je
puis écouter ce mot sans rougir, il m'a été tant de fois prononcé sans
l'accent du coeur, qu'il est devenu presque insignifiant pour moi. Il m'a été
répété au théâtre, dans les livres, dans le monde, partout ; mais je n'ai
jamais rien rencontré qui ressemblât à ce magnifique sentiment.
− L'avez−vont cherché ?
− Oui.
Ce mot fut prononcé avec tant de laissez−aller, que le jeune homme fit un
geste de surprise et regarda fixement Marie comme s'il eût tout à coup
changé d'opinion sur son Caractère et sa véritable situation.
− Mademoiselle, dit−il avec une émotion mal déguisée, êtes−vous fille ou
femme, ange ou démon ?
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− Je suis l'un et l'autre, reprit−elle en riant. N'y a−t−il pas toujours quelque
chose de diabolique et d'angélique chez une jeune fille qui n'a point aimé,
qui n'aime pas, et qui n'aimera peut−être jamais ?
− Et vous trouvez−vous heureuse ainsi ?... dit−il en prenant un ton et des
manières libres, comme s'il eût déjà conçu moins d'estime pour sa
libératrice.
− Oh ! heureuse, reprit−elle, non. Si je viens à penser que je suis seule,
dominée par des conventions sociales qui me rendent nécessairement
artificieuse, j'envie les priviléges de l'homme. Mais, si je songe à tous les
moyens que la nature nous a donnés pour vous envelopper, vous autres,
pour vous enlacer dans les filets invisibles d'une puissance à laquelle aucun
de vous ne peut résister, alors mon rôle ici−bas me sourit ; puis, tout à
coup, il me semble petit, et je sens que je mépriserais un homme, s'il était
la dupe de séductions vulgaires. Enfin tantôt j'aperçois notre joug, et il me
plaît, puis il me semble horrible et je m'y refuse ; tantôt je sens en moi ce
désir de dévouement qui rend la femme si noblement belle, puis j'éprouve
un désir de domination qui me dévore. Peut−être, est−ce le combat naturel
du bon et du mauvais principe qui fait vivre toute créature ici−bas. Ange
ou démon, vous l'avez dit. Ah ! ce n'est pas d'aujourd'hui que je reconnais
ma double nature. Mais, nous autres femmes, nous comprenons encore
mieux que vous notre insuffisance.
N'avons−nous pas un instinct qui nous fait pressentir en toute chose une
perfection à laquelle il est sans doute impossible d'atteindre. Mais,
ajouta−t−elle en regardant le ciel et jetant un soupir, ce qui nous grandit à
vos yeux...

− C'est ?... dit−il.
− Hé bien, répondit−elle, c'est que nous luttons toutes, plus ou moins,
contre une destinée incomplète.
− Mademoiselle, pourquoi donc nous quittons−nous ce soir ?
− Ah ! dit−elle en souriant au regard passionné que lui lança le jeune
homme, remontons en voiture, le grand air ne nous vaut rien.
Marie se retourna brusquement, l'inconnu la suivit, et lui serra le bras par
un mouvement peu respectueux, mais qui exprima tout à la fois
d'impérieux désirs et de l'admiration. Elle marcha plus vite ; le marin
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devina qu'elle voulait fuir une déclaration peut−être importune, il n'en
devint que plus ardent, risqua tout pour arracher une première faveur à
cette femme, et il lui dit en la regardant avec finesse :
− Voulez−vous que je vous apprenne un secret ?
− Oh ! dites promptement, s'il vous concerne ?
− Je ne suis point au service de la République. Où allez−vous ? j'irai.
A cette phrase, Marie trembla violemment, elle retira son bras, et se
couvrit le visage de ses deux mains pour dérober la rougeur ou la pâleur
peut−être qui en altéra les traits ; mais elle dégagea tout à coup sa figure, et
dit d'une voix attendrie :
− Vous avez donc débuté comme vous auriez fini, vous m'avez trompée ?
− Oui, dit−il.
A cette réponse, elle tourna le dos à la grosse malle vers laquelle ils se
dirigeaient, et se mit à courir presque.

− Mais. reprit l'inconnu, l'air ne nous valait rien ?...
− Oh ! il a changé, dit−elle avec un son de voix grave en continuant à
marcher en proie à des pensées orageuses.
− Vous vous taisez, demanda l'étranger, dont le coeur se remplit de cette
douce appréhension que donne l'attente du plaisir.
− Oh ! dit−elle d'un accent bref, la tragédie a bien promptement
commencé.
− De quelle tragédie parlez−vous ? demanda−t−il.
Elle s'arrêta, toisa l'élève d'abord d'un air empreint d'une double expression
de crainte et de curiosité ; puis elle cacha sous un calme impénétrable les
sentiments qui l'agitaient, et montra que, pour une jeune fille, elle avait une
grande habitude de la vie.
− Qui êtes−vous ? reprit−elle ; mais je le sais ! En vous voyant, je m'en
étais doutée, vous êtes le chef royaliste nommé le Gars ? L'ex−évêque
d'Autun a bien raison, en nous disant de toujours croire aux pressentiments
qui annoncent des malheurs.
− Quel intérêt avez−vous donc à connaître ce garçon−là ?
− Quel intérêt aurait−il donc à se cacher de moi, si je lui ai déjà sauvé la
vie ? Elle se mit à rire, mais forcément.
− J'ai sagement fait de vous empêcher de me dire que vous m'aimez.
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Sachez−le bien, monsieur, je vous abhorre. Je suis républicaine, vous êtes
royaliste, et je vous livrerais si vous n'aviez ma parole, si je ne vous avais
déjà sauvé une fois, et si... Elle s'arrêta. Ces violents retours sur
elle−même, ces combats qu'elle ne se donnait plus la peine de déguiser,
inquiétèrent l'inconnu, qui tâcha, mais vainement, de l'observer.

− Quittons−nous à l'instant, je le veux, adieu, dit−elle. Elle se retourna
vivement, fit quelques pas et revint.
− Mais non, j'ai un immense intérêt à apprendre qui vous êtes, reprit−elle.
Ne me cachez rien, et dites−moi la vérité. Qui êtes−vous, car vous n'êtes
pas plus un élève de l'École que vous n'avez dix−sept ans...
− Je suis un marin, tout prêt à quitter l'Océan pour vous suivre partout où
votre imagination voudra me guider. Si j'ai le bonheur de vous offrir
quelque mystère, je me garderai bien de détruire votre curiosité. Pourquoi
mêler les graves intérêts de la vie réelle à la vie du coeur, où nous
commencions à si bien nous comprendre.
− Nos âmes auraient pu s'entendre, dit−elle d'un ton grave. Mais, monsieur,
je n'ai pas le droit d'exiger votre confiance. Vous ne connaîtrez jamais
l'étendue de vos obligations envers moi : je me tairai.
Ils avancèrent de quelques pas dans le plus profond silence.
− Combien ma vie vous intéresse ! reprit l'inconnu.
− Monsieur, dit−elle, de grâce, votre nom. ou taisez−vous. Vous êtes un
enfant, ajouta−t−elle en haussant les épaules, et vous me faites pitié.
L'obstination que la voyageuse mettait à connaître son secret fit hésiter le
prétendu marin entre la prudence et ses désirs. Le dépit d'une femme
souhaitée a de bien puissants attraits ; sa soumission comme sa colère est si
impérieuse, elle attaque tant de fibres dans le coeur de l'homme, elle le
pénètre et le subjugue. Était−ce chez mademoiselle de Verneuil une
coquetterie de plus ? Malgré sa passion, l'étranger eut la force de se défier
d'une femme qui voulait lui violemment arracher un secret de vie ou de
mort.
− Pourquoi, lui dit−il en lui prenant la main qu'elle laissa prendre par
distraction, pourquoi mon indiscrétion, qui donnait un avenir à cette
journée, en a−t−elle détruit le charme ?
Mademoiselle de Verneuil, qui paraissait souffrante, garda le silence.
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.− En quoi puis−je vous affliger, reprit−il, et que puis−je faire pour vous
apaiser ?
− Dites−moi votre nom.
A son tour il marcha en silence, et ils avancèrent de quelques pas. Tout à
coup mademoiselle de Verneuil s'arrêta, comme une personne qui a pris
une importante détermination.
− Monsieur le marquis de Montauran, dit−elle avec dignité sans pouvoir
entièrement déguiser une agitation qui donnait une sorte de tremblement
nerveux à ses traits, quoi qu'il puisse m'en coûter, je suis heureuse de vous
rendre un bon office. Ici nous allons nous séparer. L'escorte et la malle
sont trop nécessaires à votre sûreté pour que vous n'acceptiez pas l'une et
l'autre. Ne craignez rien des Républicains ; tous ces soldats, voyez−vous,
sont des hommes d'honneur, et je vais donner à l'adjudant des ordres qu'il
exécutera fidèlement, Quant à moi, je puis regagner Alençon à pied avec
ma femme de chambre, quelques soldats nous accompagneront.
Écoutez−moi bien, car il s'agit de votre tête. Si vous rencontriez, avant
d'être en sûreté, l'horrible muscadin que vous avez vu dans l'auberge,
fuyez, car il vous livrerait aussitôt.
Quant à moi...
− Elle fit une pause.
− Quant à .moi, je me rejette avec orgueil dans les misères de la vie,
reprit−elle à voix basse en retenant ses pleurs. Adieu, monsieur.
Puissiez−vous être heureux ! Adieu.
Et elle fit un signe au capitaine Merle qui atteignait alors le haut de la
colline. Le jeune homme ne s'attendait pas à un si brusque dénouement.
− Attendez ! cria−t−il avec une sorte de désespoir assez bien joué.
Ce singulier caprice d'une fille pour laquelle il aurait alors sacrifié sa vie
surprit tellement l'inconnu, qu'il inventa une déplorable ruse pour tout à la
fois cacher son nom et satisfaire la curiosité de mademoiselle de Verneuil.
− Vous avez presque deviné, dit−il, je suis émigré, condamné à mort, et je
me nomme le vicomte de Bauvan. L'amour de mon pays m'a ramené en
France, près de mon frère. J'espère être radié de la liste par l'influence de
madame de Beauharnais, aujourd'hui la femme du premier Consul ; mais si
j'échoue, alors je veux mourir sur la terre de mon pays en combattant
auprès de Montauran, mon ami. Je vais d'abord en secret, à l'aide d'un
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passe−port qu'il m'a fait parvenir, savoir s'il me reste quelques propriétés
en Bretagne.
Pendant que le jeune gentilhomme parlait, mademoiselle de Verneuil
l'examinait d'un oeil perçant.
Elle essaya de douter de la vérité de ces paroles, mais crédule et confiante,
elle reprit lentement une expression de sérénité, et s'écria :
− Monsieur, ce que vous me dites en ce moment est−il vrai ?
− Parfaitement vrai, répéta l'inconnu qui paraissait mettre peu de probité
dans ses relations avec les femmes. Mademoiselle de Verneuil soupira
fortement comme une personne qui revient à la vie.
− Ah ! s'écria−t−elle, je suis bien heureuse.
− Vous haïssez donc bien mon pauvre Montauran.
− Non, dit−elle, vous ne sauriez me comprendre.
Je n'aurais pas voulu que vous fussiez menacé des dangers contre lesquels
je vais tâcher de le défendre, puisqu'il est votre ami.
− Qui vous a dit que Montauran fût en danger ?
− Hé ! monsieur, si je ne venais pas de Paris, où il n'est question que de
son entreprise, le commandant d'Alençon nous en a dit assez sur lui, je
pense.
− Je vous demanderai alors comment vous pourriez le préserver de tout
danger.
− Et si je ne voulais pas répondre ? dit−elle avec cet air dédaigneux sous
lequel les femmes savent si bien cacher leurs émotions. De quel bruit
voulez−vous connaître mes secrets ?
− Du droit que doit avoir un homme qui vous aime.
.− Déjà ?... dit−elle. Non, vous ne m'aimez pas, monsieur, vous voyez en
moi l'objet d'une galanterie passagère, voilà tout. Ne vous ai−je pas
sur−le−champ deviné ? Une personne qui a quelque habitude de la bonne
compagnie peut−elle, par les moeurs qui courent, se tromper en entendant
un élève de l'école Polytechnique se servir d'expressions choisies, et
déguiser, aussi mal que vous l'avez fait, les manières d'un grand seigneur
sous l'écorce des républicains ; mais vos cheveux ont un reste de poudre, et
vous avez un parfum de gentilhomme que doit sentir tout d'abord une
femme du monde. Aussi, tremblant pour vous que mon surveillant, qui a
toute la finesse d'une femme, ne vous reconnût, l'ai je promptement
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congédié.
Monsieur, un véritable officier républicain sorti de l'École de se croirait
pas près de moi en bonne fortune, et ne me prendrait pas pour une jolie
intrigante.
Permettez−moi, monsieur de Bauvan, de vous soumettre à ce propos un
léger raisonnement de femme.
Etes−vous si jeune, que vous ne sachiez pas que, de toutes les créatures de
notre sexe, la plus difficile à soumettre est celle dont la valeur est chiffrée
et qui s'ennuie du plaisir. Cette sorte de femme exige, m'a−t−on dit,
d'immenses séductions, ne cède qu'à ses caprices ; et, prétendre lui plaire,
est chez un homme la plus grande des fatuités. Mettons à part cette classe
de femmes dans laquelle vous me faites la galanterie. de me ranger, car
elles sont tenues toutes d'être belles, vous devez comprendre qu'une jeune
femme noble, belle, spirituelle (vous m'accordez ces avantages), ne se
vend pas, et ne peut s'obtenir que d'une seule façon, qu'elle est aimée. Vous
m'entendez ! Si elle aime, et qu'elle veuille faire une folie, elle doit être
justifiée par quelque grandeur. Pardonnez−moi ce luxe de logique, si rare
chez les personnes de notre sexe ; mais, pour votre honneur et... le mien,
dit−elle en s'inclinant, je ne voudrais pas que nous nous trompassions sur
notre mérite, ou que vous crussiez mademoiselle de Verneuil, ange ou
démon, fille ou femme, capable de se laisser prendre à de banales
galanteries.
− Mademoiselle, dit le marquis dont la surprise quoique dissimulée fut
extrême et qui redevint tout à coup homme de grande compagnie, je vous
supplie de croire que je vous accepte comme une très−noble personne,
pleine de coeur et de sentiments élevés, ou... comme une bonne fille, à
votre choix !
− Je ne vous demande pas tant, monsieur, dit−elle en riant. Laissez−moi
mon incognito. D'ailleurs, mon masque est mieux mis que le vôtre, et il me
plaît à moi de le garder, ne fût−ce que pour savoir si les gens qui me
parlent d'amour sont sincères... Ne vous hasardez donc pas légèrement près
de moi.
− Monsieur, écoutez, lui dit−elle en lui saisissant le bras avec force, si vous
pouviez me prouver un véritable amour, aucune puissance humaine ne
nous séparerait. Oui, je voudrais m'associer à quelque grande existence
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d'homme, épouser une vaste ambition, de belles pensées. Les nobles coeurs
ne sont pas infidèles, car la constance est une force qui leur va ; je serais
donc toujours aimée, toujours heureuse ; mais aussi, ne serais−je pas
toujours prête à faire de mon corps une marche pour élever l'homme qui
aurait mes affections, à me sacrifier pour lui, à tout supporter de lui, à
l'aimer toujours, même quand il ne m'aimerait plus.
Je n'ai jamais osé confier à un autre coeur ni les souhaits du mien, ni les
élans passionnés de l'exaltation qui me dévore ; mais, je puis bien vous en
dire quelque chose, puisque nous allons nous quitter aussitôt que vous
serez en sûreté.
− Nous quitter ?... jamais ! dit−il électrisé par les sons que rendait cette
âme vigoureuse qui semblait se débattre contre quelque immense pensée.
− Etes−vous libre ? reprit−elle en lui jetant un regard dédaigneux qui le
rapetissa.
− Oh ! pour libre... oui, sauf la condamnation à mort.
Elle lui dit ainsi d'une voix pleine de sentiments amers :
− Si tout ceci n'était pas un songe, quelle belle vie serait la vôtre ?... Mais
si j'ai dit des folies, n'en faisons pas. Quand je pense à tout ce que vous
devriez être pour m'apprécier à ma juste valeur, je doute de tout.
− Et moi je ne douterais de rien, si vous vouliez m'appar...
− Chut ! s'écria−t−elle en entendant cette phrase dite avec un véritable
accent de passion, l'air ne nous vaut décidément plus rien, allons retrouver
nos chaperons.
La malle ne tarda pas à rejoindre ces deux personnages, qui reprirent leurs
places et firent quelques lieues dans le plus profond silence ; s'ils avaient
l'un et l'autre trouvé matière à d'amples réflexions, leurs yeux ne
craignirent plus désormais de se rencontrer.
Tous deux, ils semblaient avoir un égal intérêt à s'observer et à se cacher
un secret important ; mais ils se sentaient entraînés l'un vers l'autre par un
même désir qui, depuis leur entretien, contractait l'étendue de la passion ;
car ils avaient réciproquement reconnu chez eux des qualités qui
rehaussaient encore à leurs yeux les plaisirs qu'ils se promettaient de leur
lutte ou de leur union. Peut−être chacun d'eux, embarqué dans une vie
aventureuse, était−il arrivé à cette singulière situation morale où, soit par
lassitude, soit pour défier le sort, on se refuse à des réflexions sérieuses ; et
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où l'on se livre aux chances du hasard en poursuivant une entreprise,
précisément parce qu'elle n'offre aucune issue et qu'on veut en voir le
dénouement nécessaire. La nature morale n'a−t−elle pas, comme là nature
physique, ses gouffres et ses abîmes où les caractères forts aiment à se
plonger en risquant leur vie, comme un joueur aime à jouer sa fortune ?
Le gentilhomme et mademoiselle de Verneuil eurent en quelque sorte une
révélation de ces idées, qui leur furent communes après l'entretien dont
elles étaient la conséquence, et ils firent ainsi tout à coup un pas immense,
car la sympathie des âmes suivit celle de leurs sens. Néanmoins plus ils se
sentirent fatalement entraînés l'un vers l'autre, plus ils furent intéressés à
s'étudier, ne fût−ce que pour augmenter, par un involontaire calcul, la
somme de leurs jouissances futures. Le jeune homme encore étonné de la
profondeur des idées de cette fille bizarre, se demanda tout d'abord
comment elle pouvait allier tant de connaissances acquises à tant de
fraîcheur et de jeunesse.
Ii crut découvrir alors un extrême désir de paraître chaste, dans l'extrême
chasteté que Marie cherchait à donner à ses attitudes ; il la soupçonna de
feinte, se querella sur son plaisir, et ne voulut plus voir dans cette inconnue
qu'une habile comédienne : il avait raison. Mademoiselle de Verneuil,
comme toutes les filles du monde, devenue d'autant plus modeste qu'elle
ressentait plus d'ardeur, prenait fort naturellement cette contenance de
pruderie sous laquelle les femmes savent si bien voiler leurs excessifs
désirs.
Toutes voudraient s'offrir vierges à la passion ; et, si elles ne le sont pas,
leur dissimulation est toujours un hommage qu'elles rendent à leur amour.
Ces réflexions passèrent rapidement dans l'âme du gentilhomme, et lui
firent plaisir. En effet, pour tous deux, cet examen devait être un progrès,
et l'amant en vint bientôt à cette phase de la passion où un homme trouve
dans les défauts de sa maîtresse des raisons pour l'aimer davantage.
Mademoiselle de Verneuil resta plus longtemps pensive que ne le fut
l'émigré ; peut−être son imagination lui faisait−elle franchir une plus
grande étendue de l'avenir. Le jeune homme obéissait à quelqu'un des
mille sentiments qu'il devait éprouver dans sa vie d'homme, et la jeune fille
apercevait toute une vie en se complaisant à l'arranger belle, à la remplir de
bonheur, de grands et de nobles sentiments. Heureuse en idée, éprise autant
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de ses chimères que de la réalité, autant de l'avenir que du présent, Marie
essaya de revenir sur ses pas pour mieux établir son pouvoir sur ce jeune
coeur, agissant en cela instinctivement, comme agissent toutes les femmes.
Après être convenue avec elle−même de se donner tout entière, elle
désirait, pour ainsi dire, se disputer en détail, elle aurait voulu pouvoir
reprendre dans le passé toutes ses actions, ses paroles, ses regards pour les
mettre en harmonie avec la dignité de la femme aimée. Aussi, ses yeux
exprimèrent−ils parfois une sorte de terreur, quand elle songeait à
l'entretien qu'elle venait d'avoir et où elle s'était montrée si agressive. Mais,
en contemplant cette figure empreinte de force, elle se dit qu'un être si
puissant devait être généreux, et s'applaudit de rencontrer une part plus
belle que celle de beaucoup d'autres femmes, en trouvant dans son amant
un homme de caractère, un homme condamné à mort qui venait jouer lui
même sa tête et faire la guerre à la République. La pensée de pouvoir
occuper sans partage une telle âme prêta bientôt à tacites les choses une
physionomie différente. Entre le moment où, cinq heures auparavant, elle
composa son visage et sa voix pour agacer le gentil homme, et le moment
actuel où elle pouvait le bouleverser d'un regard, il y eut la différence de
l'univers mort à mi vivant univers. De bons rires, de joyeuses coquetteries
cachèrent une immense passion qui se présenta comme le malheur, en
souriant. Dans les dispositions d'âme où se trouvait mademoiselle de
Verneuil, la vie extérieure prit donc pour elle le caractère d'une
fantasmagorie.
La calèche passa par des villages, par des vallons, par des montagnes dont
aucune image ne s'imprima dans sa mémoire. Elle arriva dans Mayenne,
les soldats de l'escorte changèrent, Merle lui parla, elle répondit, traversa
toute une ville, et se remit en route ; mais les figures, les maisons, les rues,
les paysages, les hommes furent emportés comme les ormes indistinctes
d'un rêve. La nuit vint. Marie voyagea sous un ciel de diamants,
enveloppée d'une douce lumière, et sur la route de Fougères, sans qu'il lui
vînt dans la pensée que le ciel eût changé d'aspect, sans savoir ce qu'était ni
Mayenne ni Fougères, ni où elle allait. Qu'elle pût quitter dans peu
d'heures l'homme de son choix et par qui elle se croyait choisie, n'était pas,
pour elle, une chose possible. L'amour est la seule passion qui ne souffre ni
passé ni avenir.
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Si parfois sa pensée se trahissait par des paroles, elle laissait échapper des
phrases presque dénuées de sens, mais qui résonnaient dans le coeur de son
amant comme des promesses de plaisir. Aux yeux des deux témoins de
cette passion naissante, elle prenait une marche effrayante. Francine
connaissait Marie ainsi bien que l'étrangère connaissait le jeune homme, et
cette expérience du passé leur faisait attendre en silence quelque terrible
dénouement. En effet, elles ne tardèrent pas à voir finir ce drame que
mademoiselle de Verneuil avait si tristement, sans le savoir peut−être,
nommé une tragédie.
Quand les quatre voyageurs eurent fait environ une lieue hors de Mayenne,
ils entendirent un homme à cheval qui se dirigeait vers eux avec une
excessive rapidité ; lorsqu'il atteignit la voiture, il se pencha pour y
regarder mademoiselle de Verneuil, qui reconnut Corentin ; ce sinistre
personnage se permit de lui adresser un signe d'intelligence dont la
familiarité eut quelque chose de flétrissant pour elle, et il s'enfuit après
l'avoir glacée par ce signe empreint de bassesse. L'émigré partit
désagréablement affecté de cette circonstance qui n'échappa certes point à
sa prétendue mère ; mais Marie le pressa légèrement, et sembla se réfugier
par un regard dans soit effort, comme dans le seul asile qu'elle eût sur terre.
Le front du jeune homme s'éclaircit alors en savourant l'émotion que lui fit
éprouver le geste par lequel sa maîtresse lui avait révélé, comme par
mégarde, l'étendue de son attachement. Une inexplicable peur avait fait
évanouir toute coquetterie, et l'amour se montra pendant un moment sans
voile. Ils se virent comme pour prolonger la douceur de ce moment.
Malheureusement au milieu d'eux madame du Gua voyait tout ; et, comme
un avare qui donne un festin, elle paraissait leur compter les morceaux et
leur mesurer la vie. En proie à leur bonheur, les deux amants arrivèrent,
sans se douter du chemin qu'ils avaient fait, à la partie de la route qui se
trouve au fond de la vallée d'Ernée, et qui forme le premier des trois
bassins à travers lesquels se sont passés les événements qui servent
d'exposition à cette histoire. Là, Francine aperçut et montra d'étranges
figures qui semblaient se mouvoir comme des ombres à travers les arbres
et dans les ajoncs dont les champs étaient entourés.
Quand la voiture arriva dans la direction de ces ombres, une décharge
générale, dont les balles passèrent en sifflant au−dessus des têtes, apprit
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aux voyageurs que tout était positif dans cette apparition.
L'escorte tombait dans une embuscade.
A cette vive fusillade, le capitaine Merle regretta vivement d'avoir partagé
l'erreur de mademoiselle de Verneuil, qui, croyant à la sécurité d'un voyage
nocturne et rapide, ne lui avait laissé prendre qu'une soixantaine
d'hommes. Aussitôt le capitaine, commandé par Gérard, divisa la petite
troupe en deux colonnes pour tenir les deux côtés de la route, et chacun des
officiers se dirigea vivement au pas de course à travers les champs de
genêts et d'ajoncs, en cherchant à combattre les assaillants avant de les
compter. Les Bleus se mirent à battre à droite et à gauche ces épais
buissons avec une intrépidité pleine d'imprudence, et répondirent à
l'attaque des Chouans par un feu soutenu dans les genêts, d'oit partaient les
coups de fusil. Le premier mouvement de mademoiselle de Verneuil avait
été de sauter hors de la calèche et de courir assez loin en arrière pour
s'éloigner du champ de bataille ; mais, honteuse de sa peur, et mue par ce
sentiment qui porte à se grandir aux yeux de l'être aimé, elle demeura
immobile et tâcha d'examiner froidement le combat, L'émigré la suivit, lui
prit la main et la plaça sur son coeur.
− J'ai eu peur, dit−elle en souriant : mais maintenant...
En ce moment sa femme de chambre effrayée lui cria :
− Marie ; prenez garde ! Mais Francine, qui voulait s'élancer hors de la
voiture, s'y sentit arrêtée par une mâtin vigoureuse. Le poids de cette main
énorme lui arracha un cri violent, elle se retourna et garda le silence en
reconnaissant la figure de Marche−à−terre.
− Je devrai donc à vos terreurs, disait l'étranger à mademoiselle de
Verneuil, la révélation des plus doux secrets du coeur. Grâce à Francine,
j'apprends que vous portez le nom gracieux de Marie. Marie, le nom que
j'ai prononcé dans toutes mes angoisses !
Marie, le nom que je prononcerai désormais dans la joie, et que je ne dirai
plus maintenant sans faire un sacrilège, en confondant la religion et
l'amour. Mais serait−ce donc un crime que de prier et d'aimer tout
ensemble ?
A ces mots, ils se serrèrent fortement la main, se regardèrent en silence, et
l'excès de leurs sensations leur ôta la force et le pouvoir dé les exprimer.
− Ce n'est pas pour vous autres qu'il y a du danger dit brutalement

Les Chouans

UNE IDÉE DE FOUCHÉ 112



Marche−à−terre à Francine en donnant aux sons rauques et gutturaux de sa
voix une sinistre expression de reproche et appuyant sur chaque mot de
manière à jeter l'innocente paysanne dans la stupeur.
Pour la première fois la pauvre fille apercevait de la férocité dans les
regards de Marche−à−terre. La lueur de la lune semblait être la seule qui
convînt à cette figure. le sauvage Breton tenant son bonnet d'une main, sa
lourde carabine de l'autre, ramassé comme un gnome et enveloppé par
cette blanche lumière dont les flots donnent aux formes de si bizarres
aspects, appartenaient ainsi plutôt à la féerie qu'à la vérité. Cette apparition
et son reproche eurent quelque chose de la rapidité des fantômes.
Il se tourna brusquement vers madame du Gua, avec laquelle il échangea
de vives paroles, et Francine, qui avait un peu oublié le bas−breton, ne put
y rien comprendre. La dame paraissait donner à Marche−à−terre des ordres
multipliés. Cette courte conférence fut terminée par un geste impérieux de
cette femme qui désignait au Chouan les deux amants. Avant d'obéir,
Marche−à−terre jeta un dernier regard à Francine, qu'il semblait plaindre,
il aurait voulu lui parler ; mais la Bretonne sut que le silence de son amant
était imposé. La peau rude et tannée de cet homme parvint à se plisser sur
son front, et ses sourcils se rapprochèrent violemment. Résistait−il à l'ordre
renouvelé de tuer mademoiselle de Verneuil ? Cette grimace le rendit sans
doute plus hideux à madame du Gua, mais l'éclair de ses yeux devint
presque doux pour Francine, qui, devinant par ce regard qu'elle pourrait
faire plier l'énergie de ce sauvage sous sa volonté de femme, espéra régner
encore, après Dieu, sur ce coeur grossier.
Le doux entretien de Marie fut interrompu par madame du Gua qui vint la
prendre en criant comme si quelque danger la menaçait, mais elle voulait
uniquement laisser l'un des membres du comité royaliste d'Alençon qu'elle
reconnut, libre de parler à l'émigré.
− Défiez−vous de la fi l le que vous avez rencontrée à l 'hôtel des
Trois−Mores, Après avoir dit cette phrase à l'oreille du jeune homme le
chevalier de Valois qui montait un petit cheval breton disparut dans les
genêts d'où il venait de sortir. En ce moment, le feu roulait avec une
étonnante vivacité, mais sans que les deux partis en vinssent aux mains.
− Mon adjudant, ne serait−ce pas une fausse attaque pour enlever nos
voyageurs et leur imposer une rançon ?... dit La−clef−des−coeurs.

Les Chouans

UNE IDÉE DE FOUCHÉ 113



− Tu as les pieds dans leurs souliers ou le diable m'emporte, répondit
Gérard en volant sur la route.
En ce moment, le feu des Chouans se ralentit, car la communication faite
au chef par le chevalier était le seul but de leur escarmouche ; Merle, qui
les vit se sauvant en petit nombre à travers les haies, ne jugea pas à propos
de s'engager dans une lutte inutilement dangereuse, Gérard, en deux mots,
fit reprendre à l'escorte sa position sur le chemin, et se remit en marche
sans avoir essuyé de perte. Le capitaine put offrir la main à mademoiselle
de Verneuil pour remonter en voiture ; car le gentilhomme resta comme
frappé de la foudre. La Parisienne étonnée monta sans accepter la politesse
du Républicain ; elle tourna la tête vers son amant, le vit immobile, et fut
stupéfaite du changement subit que les mystérieuses paroles du cavalier
venaient d'opérer en lui. Le jeune émigré revint lentement, et son attitude
décelait un profond sentiment de dégoût.
− N'avais−je pas raison ? dit à l'oreille du jeune homme madame du Gua
en le ramenant à la voiture, nous sommes certes entre les mains d'une
créature avec laquelle on a trafiqué de votre tête ; mais puisqu'elle est assez
sotte pour s'amouracher de vous, au lieu de faire son métier, n'allez pas
vous conduire en enfant, et feignez de l'aimer jusqu'à ce que nous ayons
gagné la Vivetière... 'Une fois là !...
− Mais l'aimerait−il donc déjà ?... se dit−elle en voyant le jeune homme à
sa place, dans l'attitude d'un homme endormi.
la calèche roula sourdement sur le sable de la route.
Au premier regard que mademoiselle de Verneuil jeta autour d'elle, tout lui
parut avoir changé. La mort se glissait déjà dans son amour. Ce n'était
peut−être que des nuances ; mais aux yeux de toute femme qui aime, ces
nuances sont aussi tranchées que de vives couleurs.
Francine avait compris, par le regard de Marche−à−terre, que le destin de
mademoiselle de Verneuil sur laquelle elle lui avait ordonné de veiller,
était entre d'autres mains que les siennes, et offrait un visage pâle, sans
pouvoir retenir ses larmes quand sa maîtresse la regardait. La dame
inconnue cachait mal sous de faux sourires la malice d'une vengeance
féminine, et le subit changement que son obséquieuse bonté pour
mademoiselle de Verneuil introduisit dans son maintien, dans sa voix et sa
physionomie, était de nature à donner des craintes à une personne
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perspicace. Aussi mademoiselle de Verneuil frissonna−t−elle par instinct
en se demandant :
− Pourquoi frissonné−je ?... C'est sa mère. Mais elle trembla de tous ses
membres en se disant tout à coup :
− Est−ce bien sa mère ? Elle vit un abîme qu'un dernier coup d'oeil jeté sur
l'inconnue acheva d'éclairer.
− Cette femme l'aime ! pensa−t−elle. Mais pourquoi m'accabler de
prévenances, après m'avoir témoigné tant de froideur ? Suis−je perdue ?
Aurait−elle peur de moi ? Quant au gentilhomme, il pâlissait, rougissait
tour à tour, et gardait une attitude calme en baissant les yeux pour dérober
les étranges émotions qui l'agitaient. Une compression violente détruisait la
gracieuse courbure de ses lèvres, et son teint jaunissait sous les efforts
d'une orageuse pensée.
Mademoiselle de Verneuil ne pouvait même plus deviner s'il y avait encore
de l'amour dans sa fureur. Le chemin, flanqué de bois en cet endroit, devint
sombre et empêcha ces muets acteurs de s'interroger des yeux.
Le murmure du vent, le bruissement des touffes d'arbres, le bruit des pas
mesurés de l'escorte, donnèrent à cette scène ce caractère solennel qui
accélère les battements du coeur. Mademoiselle de Verneuil ne pouvait pas
chercher en vain la cause de ce changement. Le souvenir de Corentin passa
comme un éclair, et lui apporta l'image de sa véritable destinée qui lui
apparut tout à coup. Pour la première fois depuis la matinée, elle réfléchit
sérieusement à sa situation.
Jusqu'en ce moment, elle s'était laissée aller au bonheur d'aimer, sans
penser ni à elle, ni à l'avenir. Incapable de supporter plus longtemps ses
angoisses, elle chercha, elle attendit, avec la douce patience de l'amour, un
des regards du jeune homme, et le supplia si vivement, sa pâleur et son
frisson eurent une éloquence si pénétrante, qu'il chancela ; mais la chute
n'en fut que plus complète.
− Souffririez−vous, mademoiselle ? demanda−t−il.
Cette voix dépouillée de douceur, la demande elle même, le regard, le
geste, tout servit à convaincre la pauvre fille que les événements de cette
journée appartenaient à un mirage de l'âme qui se dissipait alors comme
ces nuages à demi formés que le vent emporte.
− Si je souffre ?... reprit−elle en riant forcément, j'allais vous faire la même
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question.
− Je croyais que vous vous entendiez, dit madame du Gua avec une fausse
bonhomie.
Ni le gentilhomme ni mademoiselle de Verneuil ne répondirent. La jeune
fille, doublement outragée, se dépita de voir sa puissante beauté sans
puissance.
Elle savait pouvoir apprendre au moment où elle le voudrait la cause de
cette situation ; mais, peu curieuse de la pénétrer, pour la première fois,
peut−être, une femme recula devant un secret. La vie humaine est
tristement fertile en situations où, par suite, soit d'une méditation trop forte,
soit d'une catastrophe, nos idées ne tiennent plus à rien, sont sans
substance, sans point de départ, où le présent ne trouve plus de liens pour
se rattacher au passé, ni dans l'avenir. Tel fut l'état de mademoiselle de
Verneuil. Penchée dans le fond de la voiture, elle y resta comme un arbuste
déraciné. Muette et souffrante, elle ne regarda plus personne, s'enveloppa
de sa douleur, et demeura avec tant de volonté dans le monde inconnu où
se réfugient les malheureux, qu'elle ne vit plus rien. Des corbeaux
passèrent en croassant au−dessus d'eux ; mais quoique, semblable à toute à
les âmes fortes, elle eût un coin du coeur pour les superstitions, elle n'y fit
aucune attention, Les voyageurs cheminèrent quelque temps en silence.
− Déjà séparés se disait mademoiselle de Verneuil. Cependant rien autour
de moi n'a parlé.
Serait−ce Corentin ? Ce n'est pas son intérêt. Qui donc a pu se lever pour
m'accuser ? A peine aimée, voici déjà l'horreur de l'abandon. Je sème
l'amour et je recueille le mépris. Il sera donc toujours dans ma destinée de
toujours voir le bonheur et de toujours le perdre ! Elle sentit alors dans son
coeur des troubles inconnus, car elle aimait réellement et pour la première
fois. Cependant elle ne s'était pas tellement livrée qu'elle ne pût trouver des
ressources contre sa douleur dans la fierté naturelle à une femme jeune et
belle. Le secret de son amour, ce secret souvent gardé dans les tortures, ne
lui était pas échappé. Elle se releva, et honteuse de donner la mesure de sa
passion par sa silencieuse souffrance, elle secoua la tête par un mouvement
de gaieté, montra un visage ou plutôt un masque riant, puis elle força sa
voix pour en déguiser l'altération.
− Où sommes−nous ? demanda−t−elle au capitaine Merle, qui se tenait
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toujours à une certaine distance de la voiture.
− A trois lieues et demie de Fougères, mademoiselle.
− Nous allons donc y arriver bientôt ? lui dit−elle pour l'encourager à lier
une conversation ou elle se promettait bien de témoigner quelque estime au
jeune capitaine.
− Ces lieues−là, reprit Merle tout joyeux, ne sont pas larges, seulement
elles se permettent dans ce pays−ci de ne jamais finir. Lorsque vous serez
sur le plateau de la côte que nous gravissons. vous apercevrez une vallée
semblable à celle que nous allons quitter, et à l'horizon vous pourrez alors
voir le sommet de la Pèlerine. Plaise à Dieu que les Chouans ne veuillent
pas y prendre leur revanche ! Or, vous concevez qu'à monter et descendre
ainsi l'on n'avance guère. De la Pèlerine. vous découvrirez encore...
A ce mot l'émigré tressaillit pour la seconde fois, mais si légèrement, que
mademoiselle de Verneuil fut seule à remarquer ce tressaillement.
− Qu'est−ce donc que cette Pèlerine ? demanda vivement la jeune fille en
interrompant le capitaine engagé dans sa topographie bretonne.
− C'est, reprit Merle, le sommet d'une montagne qui donne son nom à la
vallée du Maine dans laquelle nous allons entrer, et qui sépare cette
province de la vallée du Couësnon, à l'extrémité de laquelle est située
Fougères, la première ville de Bretagne. Nous nous y sommes battus à la
fin de Vendémiaire avec le Gars et ses brigands. Nous emmenions des
conscrits qui, pour ne pas quitter leur pays, ont voulu nous tuer sur la
limite ; mais Hulot est un rude chrétien qui leur a donné...
Alors vous avez dû voir le Gars ? demanda−t−elle.
Quel homme est−ce ?...
Ses yeux perçants et malicieux ne quittèrent pas la figure du faux vicomte
de Bauvan.
− Oh ! mon Dieu ! mademoiselle, répondit Merle toujours interrompu, il
ressemble tellement au citoyen du Gua, que, s'il ne portait pas l'uniforme
de l'École Polytechnique, je gagerais que c'est lui. Mademoiselle de
Verneuil regarda fixement le froid et immobile jeune homme qui la
dédaignait, mais elle ne vit rien en lui qui put trahir un sentiment de
crainte ; elle l'instruisit par un sourire amer de la découverte qu'elle faisait
en ce moment du secret si traîtreusement gardé par lui ; puis, d'une voix
railleuse, les narines enflées de joie, la tête de côté pour examiner le
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gentilhomme et voir Merle tout à la fois, elle dit au Républicain :
− Ce chef−là, capitaine, donne bien des inquiétudes au premier Consul. Il a
de la hardiesse, dit−on ; seulement il s'aventure dans certaines entreprises
comme un étourneau, surtout auprès des femmes.
− Nous comptons bien là−dessus, reprit le capitaine, pour solder notre
compte avec lui. Si nous le tenons seulement deux heures, nous lui
mettrons un peu de plomb dans la tête. S'il nous rencontrait, le Coblentz en
ferait autant de nous, et nous mettrait à l'ombre ; ainsi, par pari...
− Oh ! dit l'émigré, nous n'avons rien à craindre !
Vos soldats n'iront pas jusqu'à la Pèlerine, ils sont trop fatigués, et si vous
y consentez, ils pourront se reposer à deux pas d'ici. Ma mère descend à la
Vivetière, et en voici le chemin, à quelques portées de fusil. Ces deux
dames voudront s'y reposer ; elles doivent être lasses d'être venues d'une
seule traite d'Alençon, ici.
− Et puisque mademoiselle, dit−il avec une politesse forcée en se tournant
vers sa maîtresse, a eu la générosité de donner à notre voyage autant de
sécurité que d'agrément, elle daignera peut−être accepter à souper chez ma
mère.
− Enfin, capitaine, ajouta−t−il en s'adressant à Merle, les temps ne sont pas
si malheureux qu'il ne puisse se trouver encore à la Vivetière une pièce de
cidre à défoncer pour vos hommes. Allez, le Gars n'y aura pas tout pris ; du
moins, ma mère le croit...
− Votre mère ?... reprit mademoiselle de Verneuil en interrompant avec
ironie et sans répondre à la singulière invitation qu'on lui faisait.
− Mon âge ne vous semble donc plus croyable ce soir, mademoiselle,
répondit madame du Gua.
J'ai eu le malheur d'être mariée fort jeune, j'ai eu mon fils à quinze ans...
− Ne vous trompez−vous pas, madame ; ne serait−ce pas à trente ?
Madame du Gua pâlit en dévorant ce sarcasine, elle aurait voulu pouvoir se
venger, et se trouvait forcée de sourire, car elle désira reconnaître à tout
prix, même à de plus cruelles épigrammes, le sentiment dont la jeune fille
était animée ; aussi feignit−elle de ne l'avoir pas comprise.
− Jamais les Chouans n'ont eu de chef plus cruel que celui−là, s'il faut
ajouter foi aux bruits qui courent sur lui, dit−elle en s'adressant à la fois à
Francine et à sa maîtresse.
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− Oh ! pour cruel, je ne crois pas, répondit mademoiselle de Verneuil ;
mais il sait mentir et me semble fort crédule : un chef de parti ne doit être
le jouet de personne.
− Vous le connaissez ? demanda froidement le jeune émigré.
− Non, répliqua−t−elle en lui lançant un regard de mépris, je croyais le
connaître...
− Oh ! mademoiselle, c'est décidément un malin, reprit le capitaine en
hochant la tête, et donnant par un geste expressif la physionomie
particulière que ce mot avait alors et qu'il a perdue depuis. Ces vieilles
familles poussent quelquefois de vigoureux rejetons.
Il revient d'un pays où les ci−devant n'ont pas eu, dit−on, toutes leurs aises,
et les hommes, voyez−vous, sont comme les nèfles, ils mûrissent sur la
paille. Si ce garçon−là est habile, il pourra nous faire courir longtemps. Il a
bien su opposer des compagnies légères à nos compagnies franches et
neutraliser les efforts du gouvernement. Si l'on brûle un village aux
Royalistes, il en fait brûler deux aux Républicains. Il se développe sur une
immense étendue, et nous force ainsi à employer un nombre considérable
de troupes dans un moment où nous n'en avons pas de trop ! Oh ! il entend
les affaires.

− Il assassine sa patrie, dit Gérard d'une voix forte en interrompant lé
capitaine.
− Mais, répliqua le gentilhomme, si sa mort délivre le pays, fusillez−le
donc bien vite.
Puis il sonda par un regard l'âme de mademoiselle de Verneuil, et il se
passa entre eux une de ces scènes muettes dont le langage ne peut
reproduire que très imparfaitement la vivacité dramatique et la fugitive
finesse. Le danger rend intéressant. Quand il s'agit de mort, le criminel le
plus vil excite toujours un peu de pitié. Or, quoique mademoiselle de
Verneuil fût alors certaine que l'amant qui la dédaignait était ce chef
dangereux, elle ne voulait pas encore s'en assurer par son supplice ; elle
avait une tout autre curiosité à satisfaire. Elle préféra donc douter ou croire
selon sa passion, et se mit à jouer avec le péril.
Son regard, empreint d'une perfidie moqueuse, montrait les soldats au
jeune chef d'un air de triomphe ; en lui présentant ainsi l'image de son
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danger, elle se plaisait à lui faire durement sentir que sa vie dépendait d'un
seul mot, et déjà ses lèvres paraissaient se mouvoir pour le prononcer.
Semblable à un sauvage d'Amérique, elle interrogeait les fibres du visage
de son ennemi lié au poteau, et brandissait le casse−tête avec grâce,
savourant une vengeance toute innocente, et punissant comme une
maîtresse qui aime encore.
− Si j'avais un fils comme le vôtre, madame, dit−elle à l'étrangère
visiblement épouvantée, je porterais son deuil le jour où je l'aurais livré
aux dangers.
Elle ne reçut point de réponse. Elle tourna vingt fois la tête vers les
officiers et la retourna brusquement vers madame du Gua, sans surprendre
entre elle et le Gars aucun signe secret qui pût lui confirmer une intimité
qu'elle soupçonnait et dont elle voulait douter. Une femme aime tant à
hésiter dans une lutte de vie et de mort, quand elle tient l'arrêt. Le jeune
général souriait de l'air le plus calme, et soutenait sans trembler la torture
que mademoiselle de Verneuil lui faisait subir ; son attitude et l'expression
de sa physionomie annonçaient un homme nonchalant des dangers
auxquels il s'était soumis, et parfois il semblait lui dire :“ Voici l'occasion
de venger votre vanité blessée, saisissez−la ! Je serais au désespoir de
revenir de mon mépris pour vous. ” Mademoiselle de Verneuil se mit à
examiner le chef de toute la hauteur de sa position avec une impertinence
et unie dignité apparente, car, au fond de son coeur ; elle en admirait le
courage et la tranquillité. Joyeuse de découvrir que son amant portait un
vieux titre ; dont les priviléges plaisent à toutes les femmes, elle éprouvait
quelque plaisir à le rencontrer dans une situation où, champion d'une cause
ennoblie par le malheur, il luttait avec toutes les facultés d'une âme forte
contre une république tant de fois victorieuse, et de le voir aux prises avec
le danger, déployant cette bravoure si puissante sur le coeur des femmes ;
elle le mit vingt fois à l'épreuve, en obéissant peut−être à cet instinct qui
porte la femme à jouer avec sa proie comme le chat joue avec la souris
qu'il a prise.
− En vertu de quelle loi condamnez−vous donc les Chouans à mort ?
demanda−t−elle à Merle.

− Mais, celle du 14 fructidor dernier, qui met hors la loi les départements
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insurgés et y institue des conseils de guerre, répondit le républicain.
− A quoi dois−je maintenant l'honneur d'attirer vos regards ? dit−elle au
jeune chef qui l'examinait attentivement.
− A un sentiment qu'un galant homme ne saurait exprimer à quelque
femme que ce puisse être, répondit le marquis de Montauran à voix basse
en se penchant vers elle. Il fallait, dit−il à haute voix, vivre en ce temps
pour voir des filles faisant l'office du bourreau, et enchérissant sur lui par
la manière dont elles jouent avec la hache...
Elle regarda Montauran fixement ; puis, ravie d'être insultée par cet
homme au moment où elle en tenait la vie entre ses mains, elle lui dit à
l'oreille, en riant avec une douce malice :
− Vous avez une trop mauvaise tête, les bourreaux n'en voudront pas, je la
garde.
Le marquis stupéfait contempla pendant un moment cette inexplicable fille
dont l'amour triomphait de tout, même des plus piquantes injures, et qui se
vengeait par le pardon d'une offense que les femmes ne pardonnent jamais.
Ses yeux furent moins sévères, moins froids, et même une expression de
mélancolie se glissa dans ses traits. Sa passion était déjà plus forte qu'il ne
le croyait lui−même. Mademoiselle de Verneuil, satisfaite de ce faible
gage d'une réconciliation cherchée, regarda le chef tendrement, lui jeta un
sourire qui ressemblait à un baiser ; puis elle se pencha dans le fond de la
voiture, et ne voulut plus risquer l'avenir de ce drame de bonheur, croyant
en avoir rattaché le noeud par ce sourire. Elle était si belle !
Elle savait si bien triompher des obstacles en amour !
Elle était si fort habituée à se jouer de tout, à marcher au hasard ! Elle
aimait tant l'imprévu et les orages de la vie ! Bientôt, par l'ordre du
marquis, la voiture quitta la grande route et se dirigea vers la Vivetière, à
travers un chemin creux encaissé de hauts talus plantés de pommiers qui en
faisaient plutôt un fossé qu'une route.
Les voyageurs laissèrent les Bleus gagner lentement à leur suite le manoir
dont les faîtes grisâtres apparaissaient et disparaissaient tour à tour entre
les arbres de cette route où quelques soldats restèrent occupés à en disputer
leurs souliers à sa forte argile.
− Cela ressemble, furieusement au chemin du paradis, s'écria Beau−pied.
Grâce à l'expérience du postillon, mademoiselle de Verneuil ne tarda pas à
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voir le château de la Vivetière. Cette maison, située sur la croupe d'une
espèce de promontoire, était enveloppée par deux étangs profonds qui ne
permettaient d'y arriver qu'en suivant une étroite chaussée. La partie de
cette péninsule où se trouvaient les habitations et les jardins était protégée
à une certaine distance derrière le château, par un large fossé où se
déchargeait l'eau superflue des étangs avec lesquels il communiquait, et
formait ainsi réellement une île presque inexpugnable, retraite précieuse
pour un chef qui ne pouvait être surpris que par trahison. En entendant
crier les gonds rouillés de la porte et en passant sous la voûte en ogive d'un
portail ruiné par la guerre précédente, mademoiselle de Verneuil avança la
tête. Les couleurs sinistres du tableau qui s'offrit à ses regards effacèrent
presque les pensées d'amour et de coquetterie entre lesquelles elle se
berçait. La voiture entra dans une grande cour presque carrée et fermée par
les rives abruptes des étangs. Oies berges sauvages, baignées par des eaux
couvertes de grandes taches vertes, avaient pour tout ornement des arbres
aquatiques dépouillés de feuilles ; dont les troncs rabougris, les têtes
énormes et chenues, élevées au−dessus des roseaux et des broussailles,
ressemblaient à des marmousets grotesques. Ces haies disgracieuses
parurent s'animer et parler quand les grenouilles les désertèrent en
coassant, et que des poules d'eau, réveillées par le bruit de la voiture,
volèrent en barbotant sur la surface des étangs. La cour entourée d'herbes
hautes et flétries, d'ajoncs, d'arbustes nains ou parasites, excluait toute idée
d'ordre et de splendeur. Le château semblait abandonné depuis longtemps.
Les toits paraissaient plier sous le poids des végétations qui y croissaient.
Les murs, quoique construits de ces pierres schisteuses et solides dont
abonde le sol, offraient de nombreuses lézardes où le lierre attachait ses
griffes, Deux corps de bâtiment réunis en équerre à une haute tour et qui
faisaient face à l'étang, composaient tout le château, dont les portes et les
volets pendants et pourris, les balustrades rouillées, les fenêtres ruinées,
paraissaient devoir tomber au premier souffle d'une tempête. La bise
sifflait alors à travers ces ruines auxquelles la lune prêtait, par sa lumière
indécise, le caractère et la physionomie d'un grand spectre. Il faut avoir vu
les couleurs de ces pierres granitiques grises et bleues, mariées aux schistes
noirs et fauves, pour savoir combien est vraie l'image, que suggérait la vue
de cette carcasse vide et sombre. Ses pierres disjointes, ses croisées sans
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vitres, sa tour à créneaux, ses toits à jour lui donnaient tout à fait l'air d'un
squelette ; et les oiseaux de proie qui s'envolèrent en criant ajoutaient un
trait de plus à cette vague ressemblance. Quelques hauts sapins plantés
derrière la maison balançaient au−dessus des toits leur feuillage sombre, et
quelques ifs, taillés pour en décorer les angles, l'encadraient de tristes
festons, semblables aux tentures d'un convoi. Enfin, la forme des portes, la
grossièreté des ornements, le peu d'ensemble des constructions, tout
annonçait un de ces manoirs féodaux dont s'enorgueillit la Bretagne, avec
raison peut−être, car ils forment sur cette terre gaëlique une espèce
d'histoire monumentale des temps nébuleux qui précédent l'établissement
de la monarchie. Mademoiselle de Verneuil, dans l'imagination de laquelle
le mot de château réveillait toujours les formes d'un type convenu, frappée
de la physionomie funèbre de ce tableau, sauta légèrement hors de la
calèche, et le contempla toute seule avec terreur, en songeant au parti
qu'elle devait prendre. Francine entendit pousser à madame du Gua un
soupir de joie en se trouvant hors de l 'atteinte des Bleus, et une
exclamation involontaire lui échappa quand le portail fut fermé et qu'elle
se vit dans cette espèce de forteresse naturelle. Montauran s'était vivement
élancé vers mademoiselle de Verneuil en devinant les pensées qui la
préoccupaient.

− Ce château, dit−il avec une légère tristesse, a été ruiné par la guerre,
comme les projets que j'élevais pour notre bonheur l'ont été par vous.
− Et comment, demanda−t−elle toute surprise,
− Etes−vous une jeune femme belle, noble et spirituelle, dit−il avec un
accent d'ironie en lui répétant les paroles qu'elle lui avait si coquettement
prononcées dans leur conversation sur la route.
− Qui vous a dit le contraire ?
− Des amis dignes de foi qui s'intéressent à ma sûreté et veillent à déjouer
les trahisons.
− Des trahisons ! dit−elle d'un air moqueur.
Alençon et Hulot sont−ils donc déjà si loin ? Vous n'avez pas de mémoire,
un défaut dangereux pour un chef de parti !
− Mais du moment où des amis, ajouta−t−elle avec une rare. impertinence,
règnent si puissamment dans votre coeur, gardez vos amis.

Les Chouans

UNE IDÉE DE FOUCHÉ 123



Rien n'est comparable aux plaisirs de l'amitié. Adieu, ni moi, ni les soldats
de la République nous n'entrerons ici.
Elle s'élança vers le portail par un mouvement de fierté blessée et de
dédain, mais elle déploya dans sa démarche une noblesse et un désespoir
qui changèrent toutes les idées du marquis, à qui il en coûtait trop de
renoncer à ses désirs pour qu'il ne fit pas imprudent et crédule. Lui aussi
aimait déjà. Ces deux amants n'avaient donc envie ni l'un ni l'autre de se
quereller longtemps.
− Ajoutez un mot et je vous crois, dit−il d'une voix suppliante.
− Un mot, reprit−elle avec ironie en serrant ses lèvres, un mot ? pas
seulement un geste.

− Au moins grondez−moi, demanda−t−il en essayant de prendre une main
qu'elle retira ; si toutefois vous osez bouder un chef de rebelles, maintenant
aussi défiant et sombre qu'il était joyeux et confiant naguère. Marie ayant
regardé le marquis sans colère, il ajouta :
− Vous avez mon secret, et je n'ai pas le vôtre.
A ces mots, le front d'albâtre sembla devenu brun, Marie jeta un regard
d'humeur au chef et répondit :
Mon secret ? jamais.
En amour, chaque parole, chaque coup d'oeil, tout leur éloquence du
moment ; mais là mademoiselle de Verneuil n'exprima rien de précis, et
quelque habile que fût Montauran, le secret de cette exclamation resta
impénétrable, quoique la voix de cette femme eût trahi des émotions peu
ordinaires, qui durent vivement piquer sa curiosité.
− Vous avez, reprit−il, une plaisante manière de dissiper les soupçons.
− En conservez−vous donc ? demanda−t−elle en le toisant des yeux
comme si elle lui eût dit :
− Avez−vous quelques droits sur moi ?
− Mademoiselle, répondit le jeune homme d'un air soumis et ferme, le
pouvoir que vous exercez sur les troupes républicaines, cette escorte... −
Ah ! vous m'y faites penser. Mon escorte et moi, lui demanda−t−elle avec
une légère ironie, vos protecteurs enfin, seront−ils en sûreté ici ?
− Oui, foi de gentilhomme ! Qui que vous soyez, vous et les vôtres, vous
n'avez rien à craindre chez moi.
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Ce serment fut prononcé par un mouvement si loyal et si généreux, que
mademoiselle de Verneuil dut avoir une entière sécurité sur le sort des
Républicains. Elle allait parler, quand l'arrivée de madame du Gua lui
imposa silence. Cette dame avait pu entendre ou deviner une partie de la
conversation des deux amants, et ne concevait pas de médiocres
inquiétudes en les apercevant dans une position qui n'accusait plus la
moindre inimitié. En voyant cette femme, le marquis offrit la main à
mademoiselle de Verneuil, et s'avança vers la maison avec vivacité comme
pour se défaire d'une importune compagnie.
− Je le gène, se dit l'inconnue en restant immobile à sa place. Elle regarda
les deux amants réconciliés s'en allant lentement vers le perron, où ils
s'arrêtèrent pour causer aussitôt qu'ils eurent mis entre elle, et eux un
certain espace.
− Oui, oui, je les gène, reprit−elle en se parlant à elle−même, mais dans
peu cette créature−là ne me gênera plus ; l'étang sera, par Dieu, son
tombeau ! Ne tiendrai je pas bien ta parole de gentilhomme ? une fois sous
cette eau, qu'a−t−on à craindre ? n'y sera−t−elle pas en sûreté ?
Elle regardait d'un oeil fixe le miroir calme du petit lac de droite, quand
tout à coup elle entendit bruire les ronces de la berge et aperçut au clair de
la lune la figure de Marche−à−terre qui se dressa par−dessus la noueuse
écorce d'un vieux saule, Il fallait connaître le Chouan pour le distinguer au
milieu de cette assemblée de truisses ébranchées parmi lesquelles la sienne
se confondait si facilement. Madame du Gua jeta d'abord autour d'elle un
regard de défiance ; elle vit le postillon conduisant ses chevaux à une
écurie située dans celle des deux ailes du château qui faisait face à la rive
où Marche−à−terre était caché ; Francine allait vers les deux amants qui,
dans ce moment, oubliaient toute la terre ; alors, l'inconnue s'avança,
mettant un doigt sur ses lèvres pour réclamer un profond silence ; puis, le
Chouan comprit plutôt qu'il n'entendit les paroles suivantes :
− Combien êtes−vous, ici ?
− Quatre−vingt−sept.
− Ils ne sont que soixante−cinq, je les ai comptés.
− Bien, reprit le sauvage avec une satisfaction farouche. Attentifs aux
moindres gestes de Francine, le Chouan disparut dans l'écorce du saule en
la voyant se retourner pour chercher des yeux l'ennemie sur laquelle elle
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veillait par instinct.
Sept ou huit personnes, attirées par le bruit de la voiture, se montrèrent en
haut du principal perron et s'écrièrent :
− C'est le Gars ! c'est lui, le voici ! A ces exclamations, d'autres hommes
accoururent, et leur présence interrompit la conversation des deux amants.
Le marquis de Montauran s'avança précipitamment vers les gentils
hommes, leur fit un signe impératif pour leur imposer silence, et leur
indiqua le haut de l'avenue par laquelle débouchaient les soldats
républicains. A l'aspect de ces uniformes bleus à revers rouges si connus,
et de ces baïonnettes luisantes, les conspirateurs étonnés s'écrièrent :
− Seriez−vous donc venu pour nous trahir ?
− Je ne vous avertirais pas du danger, répondit le marquis en souriant avec
amertume.

− Ces Bleus, reprit−il après une pause, forment l'escorté de cette jeune
dame dont la générosité nous a miraculeusement délivrés d'un péril auquel
nous avons failli succomber dans une auberge d'Alençon. Nous vous
conterons cette aventure. Mademoiselle et son escorte sont ici sur ma
parole, et doivent être reçus en amis. Madame du Gua et Francine étaient
arrivées jusqu'au perron, le marquis présenta galamment la main à
mademoiselle de Verneuil, le groupe de gentilshommes se partagea en
deux haies pour les laisser passer, et, tous essayèrent d'apercevoir les traits
de l'inconnue ; car madame du Gua avait déjà rendu leur curiosité plus vive
en leur faisant quelques signes à la dérobée. Mademoiselle de Verneuil vit
dans la première salle une grande table parfaitement servie, et préparée
pour une vingtaine de convives. Cette salle à manger communiquait à un
vaste salon où l'assemblée se trouva bientôt réunie. Ces deux pièces étaient
en harmonie avec le spectacle de destruction qu'offraient les dehors du
château. Les boiseries de noyer poli, mais de formes rudes et grossières,
saillantes, mal travaillées, étaient disjointes et semblaient près de tomber.
leur couleur sombre ajoutait encore à la tristesse de ces salles sans glaces
ni rideaux, où quelques meubles séculaires et en ruine s'harmonisaient avec
cet ensemble de débris. Marie aperçut des cartes géographiques, et des
plans déroulés sur une grande table ; puis, dans les angles de l'appartement,
des armes et des carabines amoncelées. Tout témoignait d'une conférence
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importante entre les chefs des Vendéens et ceux des Chouans. Le marquis
conduisit mademoiselle de Verneuil à un immense fauteuil vermoulu qui
se trouvait auprès de la cheminée, et Francine vint se placer derrière sa
maîtresse en s'appuyant sur le dossier de ce meuble antique.
− Vous me permettrez bien de faire un moment le maître de maison, dit le
marquis en quittant les deux étrangères pour se mêler aux groupes formés
par ses hôtes.
Francine vit tous les chefs, sur quelques mots de Montauran, s'empressant
de cacher leurs armes, les cartes et tout ce qui pouvait éveiller les soupçons
des officiers républicains ; quelques−uns quittèrent de larges ceintures de
peau contenant des pistolets et des couteaux de chasse. le marquis
recommanda la plus grande discrétion, et sortit en s'excusant sur la
nécessité de pourvoir à la réception des hôtes gênants que le hasard lui
donnait. Mademoiselle de Verneuil, qui avait levé ses pieds vers le feu en
s'occupant à les chauffer, laissa partir Montauran sans retourner la tête, et
trompa l'attente des assistants, qui tous désiraient la voir. Francine fut donc
seule témoin du changement que produisit dans l'assemblée le départ du
jeune chef. Les gentilshommes se groupèrent autour de la dame inconnue,
et, pendant la sourde conversation qu'elle tint avec eux, il n'y en eut pas un
qui ne regardât à plusieurs reprises les deux étrangères.
− Vous connaissez Montauran, leur disait−elle, il s'est amouraché en un
moment de cette fille, et vous comprenez bien que, dans ma bouche, les
meilleurs avis lui ont été suspects. Les. amis que nous avons à Paris,
messieurs de Valois et d'Esgrignon d'Alençon, tous l'ont prévenu du piège
qu'on veut lui tendre en lui jetant à la tête une créature, et il se coiffe de la
première qu'il rencontre ; d'une fille qui, suivant des renseignements que
j'ai fait prendre, s'empare d'un grand nom pour le souiller, qui, etc., etc.
Cette dame, dans laquelle on a pu reconnaître la femme qui décida
l'attaque de la turgotine, conservera désormais dans cette histoire le nom
qui lui servit à échapper aux dangers de son passage par Alençon. La
publication du vrai nom ne pourrait qu'offenser une noble famille, déjà
profondément affligée par les écarts de cette jeune dame, dont la destinée a
d'ailleurs été le sujet d'une autre Scène.
Bientôt l'attitude de curiosité que prit l'assemblée devint impertinente et
presque hostile. Quelques exclamations assez dures parvinrent à l'oreille de
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Francine, qui, après avoir dit un mot à sa maîtresse, se réfugia dans
l'embrasure d'une croisée. Marie se leva, se tourna vers le groupe insolent,
y jeta quelques regards pleins de dignité, de mépris même. Sa beauté,
l'élégance de ses manières et sa fierté, changèrent tout à coup les
dispositions de ses ennemis et lui valurent un murmure flatteur qui leur
échappa.
Deux ou trois hommes, dont l'extérieur trahissait les habitudes de politesse
et de galanterie qui s'acquièrent dans la sphère élevée des cours,
s'approchèrent de Marie avec bonne grâce ; sa décence leur imposa le
respect, aucun d'eux n'osa lui adresser la parole, et loin d'être accusée par
eux, ce fut elle qui sembla les juger. Les chefs de cette guerre entreprise
pour Dieu et le Roi ressemblaient bien peu aux portraits de fantaisie qu'elle
s'était plu à tracer.
Cette lutte, véritablement grande, se rétrécit et prit des proportions
mesquines, quand elle vit, sauf deux ou trois figures vigoureuses, ces
gentilshommes de province, tous dénués d'expression et de vie. Après
avoir fait de la poésie, Marie tomba tout à coup dans le vrai. Ces
physionomies paraissaient annoncer d'abord plutôt un besoin d'intrigue que
l'amour de la gloire, l'intérêt mettait bien réellement à tous ces gentils
hommes les armes à la main ; mais s'ils devenaient héroïques dans l'action,
là ils se montraient à nu. La perte de ses illusions rendit mademoiselle de
Verneuil injuste et l'empêcha de reconnaître le dévouement vrai qui rendit
plusieurs de ces hommes si remarquables. Cependant la plupart d'entre eux
montraient des manières communes. Si quelques têtes originales se
faisaient distinguer entre les autres, elles étaient rapetissées par les
formules et par l'étiquette de l'aristocratie. Si Marie accorda généralement
de la finesse et de l'esprit à ces hommes, elle trouva chez. eux une absence
complète de cette simplicité, de ce grandiose auquel les triomphes et les
hommes de la République l'habituaient. Cette assemblée nocturne, au
milieu de ce vieux castel en ruine et sous ces ornements contournés assez
bien assortis aux figures, la fit sourire, elle voulut y voir un tableau
symbolique de la monarchie. Elle pensa bientôt avec délices qu'au moins le
marquis jouait le premier rôle parmi ces gens dont le seul mérite, pour elle,
était de se dévouer à une cause perdue. Elle dessina la figure de son amant
sur cette masse, se plut à l'en faire ressortir, et ne vit plus dans ces figures
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maigres et grêles que les instruments de ses nobles desseins.
En ce moment, les pas du marquis retentirent dans la salle voisine. Tout à
coup les conspirateurs se séparèrent en plusieurs groupes, et les
chuchotements cessèrent. Semblables à des écoliers qui ont comploté
quelque malice en l'absence de leur maître, ils s'empressèrent d'affecter
l'ordre et le silence.
Montauran entra, Marie eut le bonheur de l'admirer au milieu de ces gens
parmi lesquels il était le plus jeune, le plus beau, le premier. Comme un roi
dans sa cour, il alla de groupe en groupe, distribua de légers coups de tête,
des serrements de main, des regards, des paroles d'intelligence ou de
reproche, en faisant son métier de chef de parti avec une grâce et un
aplomb difficiles à supposer dans ce jeune homme d'abord accusé par elle
d'étourderie, La présence du marquis mit un terme à la curiosité qui s'était
attachée à mademoiselle de Verneuil ; mais, bientôt, les méchancetés de
madame du Gua produisirent leur effet. Le baron du Guénic, surnommé
l'Intimé, qui, parmi tous ces hommes rassemblés par de graves intérêts,
paraissait autorisé par son nom et par son rang à traiter familièrement
Montauran, le prit par le bras et l'emmena dans un coin.
− Écoute, mon cher marquis, lui dit−il, nous te voyons tous avec peine sur
le point de faire une insigne folie.
− Qu'entends−tu par ces paroles ?
− Mais sais−tu bien d'où vient cette fille, qui elle est réellement, et quels
sont ses desseins sur toi ?
− Mon cher l'Intimé, entre nous soit dit, demain matin, ma fantaisie sera
passée.

− D'accord, mais si cette créature te livre avant le jour ?...
− Je te répondrai quand tu m'auras dit pourquoi elle ne l'a pas déjà fait,
répliqua Montauran, qui prit par badinage mi air de fatuité.
− Oui, mais si tu lui plais, elle ne veut peut−être pas te trahir avant que sa
fantaisie, à elle, soit passée.
− Mon cher, regarde cette charmante fille, étudie ses manières, et ose dire
que ce c'est pas une femme de distinction ? Si elle jetait sur toi des regards
favorables, ne sentirais−tu pas, au fond de ton âme, quelque respect pour
elle. Une dame vous a déjà prévenus contre cette personne ; mais, après ce
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que nous nous sommes dit l'un à l'autre, si c'était une de ces créatures
perdues dont nous ont parlé nos amis, je la tuerais...
− Croyez−vous, dit madame du Gua, qui intervint, Fouché assez bête pour
vous envoyer une fille prise au coin d'une rue ? il a proportionné les
séductions à votre mérite. Mais si vous êtes aveugle, vos amis auront les
yeux ouverts pour veiller sur vous.
− Madame, répondit le Gars en lui dardant. des regards de colère, songez à
ne rien entreprendre contre cette personne, ni contre son escorte, ou rien ne
vous garantirait de ma vengeance. Je veux que mademoiselle soit traitée
avec les plus grands égards et comme une femme qui m'appartient. Nous
sommes, je crois, alliés aux Verneuil.
L'opposition que rencontrait le marquis produisit l'effet ordinaire que font
sur les jeunes gens de semblables obstacles. Quoiqu'il eût en apparence
traité fort légèrement mademoiselle de Verneuil et faut croire que sa
passion pour elle était un caprice, il venait, par un sentiment d'orgueil, de
franchir un espace immense. En avouant cette femme, il trouva son
honneur intéressé à ce qu'elle fût respectée ; il alla donc, de groupe en
groupe, assurant, en homme qu'il eût été dangereux de froisser, que cette
inconnue était réellement mademoiselle de Verneuil. Aussitôt, toutes les
rumeurs s'apaisèrent. lorsque Montauran eut établi une espèce d'harmonie
dans le salon et satisfait à toutes les exigences, il se rapprocha de sa
maîtresse avec empressement et lui dit à voix basse :
− Ces gens−là m'ont volé un moment de bonheur − Je suis bien contente de
vous avoir près de moi, répondit−elle en riant. Je vous préviens que je suis
curieuse ; ainsi, ne vous fatiguez pas trop de mes questions. Dites−moi
d'abord quel est ce bonhomme qui porte une veste de drap vert.
− C'est le fameux major Brigaut, un homme du Marais, compagnon de feu
Mercier, dit La−Vendée.
− Mais quel est le gros ecclésiastique à face rubiconde avec lequel il cause
maintenant de moi ? reprit mademoiselle de Verneuil.
− Savez−vous ce qu'ils disent ?
− Si je veux le savoir ?... Est−ce une question ?
− Mais je ne pourrais vous en instruire sans vous offenser.
− Du moment où vous me laissez offenser sans tirer vengeance des injures
que je reçois chez vous, adieu, marquis ! Je ne veux pas rester un moment
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ici.
J'ai déjà quelques remords de tromper ces pauvres Républicains, si loyaux
et si confiants. _ Elle fit quelques pas, et le marquis la suivit.
− Ma chère Marie, écoutez−moi. Sur mon honneur, j'ai imposé silence à
leurs méchants propos avant de savoir s'ils étaient faux ou vrais.
Néanmoins dans ma situation, quand les amis que nous avons dans les
ministères à Paris m'ont averti de me défier de toute espèce de femme qui
se trouverait sur mon chemin, en m'annonçant que Fouché voulait
employer contre moi une Judith des rues, il est permis à mes meilleurs
amis de penser que vous êtes trop belle pour être une honnête femme...
En parlant, le marquis plongeait son regard dans les yeux de mademoiselle
de Verneuil qui rougit, et ne put retenir quelques pleurs.
− J'ai mérité ces injures, dit−elle. Je voudrais vous voir persuadé que je
suis une méprisable créature et me savoir aimée... alors je ne douterais plus
de vous.
Moi je vous ai cru quand vous me trompiez, et vous ne me croyez pas
quand je suis vraie. Brisons là, monsieur, dit−elle en fronçant le sourcil et
pâlissant comme une femme qui va mourir. Adieu.
Elle s'élança hors de la salle à manger par un mouvement de désespoir.
− Marie, ma vie est à vous, lui dit le jeune marquis à l'oreille.
Elle s'arrêta, le regarda.
− Non, non, dit−elle, je serai généreuse, Adieu, Je ne pensais, en vous
suivant, ni à mon passé, ni à votre avenir, j'étais folle.

− Comment, vous me quittez au moment où je vous offre ma vie !...
− Vous l'offrez dans un moment de. passion, de désir.
− Sans regret, et pour toujours, dit−il.
Elle rentra. Pour cacher ses émotions, le marquis continua l'entretien.
− Ce gros homme de qui vous me demandiez le nom est un homme
redoutable, l'abbé Gudin, un de ces jésuites assez obstinés, assez dévoués
peut−être pour rester en France malgré l'édit de 1763 qui les en a bannis. Il
est le boute−feu de la guerre dans ces contrées et le propagateur de
l'association religieuse dite du Sacré−coeur. Habitué à se servir de la
religion comme d'un instrument, i l persuade à ses affi l iés qu'i ls
ressusciteront, et sait entretenir leur fanatisme par d'adroites, prédications.
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Vous le voyez : il faut employer les intérêts particuliers de chacun pour
arriver à un grand but. Là sont tous les secrets de la politique.
− Et ce vieillard encore vert, tout musculeux, dont la figure est si
repoussante ? Tenez, là, l'homme habillé avec les lambeaux d'une robe
d'avocat.
− Avocat ? il prétend au grade de maréchal de camp. N'avez−vous pas
entendu parler de Longuy ?
− Ce serait lui ! dit mademoiselle .de Verneuil effrayée. Vous vous servez
de ces hommes !
− Chut ! il peut vous entendre. Voyez−vous cet autre en conversation
criminelle avec madame du Gua...
− Cet homme en noir qui ressemble à un juge ?
− C'est un de nos négociateurs, la Billardière, fils d'un conseiller au
parlement de Bretagne, dont le nom est quelque chose comme Flamet ;
mais il a la confiance des princes.
− Et son voisin, celui qui serre en ce moment sa pipe de terre blanche, et
qui appuie tous les doigts de sa main droite sur le panneau comme un
pacant ? dit mademoiselle de Verneuil en riant.
− Vous l'avez, pardieu, deviné, c'est l'ancien garde−chasse du défunt mari
de cette dame. Il commande une des compagnies que j'oppose aux
bataillons mobiles. Lui et Marche−à−terre sont peut−être les plus
consciencieux serviteurs que le Roi ait ici.
− Mais elle, qui est−elle ?
− Elle, reprit le marquis, elle est la dernière maîtresse qu'ait .eue Charette.
Elle possède une grande influence sur tout ce monde.
− Lui est−elle restée fidèle ?
Pour toute réponse le marquis fit une petite moue dubitative.
− Et l'estimez−vous ?
− Vous êtes effectivement bien curieuse.
− Elle est mon ennemie parce qu'elle ne peut plu. être ma rivale, dit en
riant mademoiselle de Verneuil, je lui pardonne ses erreurs passées, qu'elle
me pardonne les miennes. Et cet officier à moustaches ?
− Permettez−moi de ne pas le nommer. Il veut se défaire du premier
Consul en l'attaquant à main armée ? Qu'il réussisse ou non, vous le
connaîtrez, il deviendra célèbre.
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− Et vous êtes venu commander à de pareilles gens ?... dit−elle avec
horreur. Voilà les défenseurs du Roi ! Où sont donc les gentilshommes et
les seigneurs ?

− Mais, dit le marquis avec impertinence, ils sont répandus dans toutes les
cours de l'Europe.
Qui donc enrôle les rois, leurs cabinets, leurs armées, au service de la
maison de Bourbon, et les lance sur cette République qui menace de mort
toutes les monarchies et l'ordre social d'une destruction complète ?... .
− Ah ! répondit−elle avec une généreuse émotion, soyez désormais la
source pure où je puiserai les idées que je dois encore acquérir... j'y
consens. Mais laissez−moi penser que vous êtes le seul noble qui fasse son
devoir en attaquant la France avec des Français, et non à l'aide de
l'étranger. Je suis femme, et sens que si mon enfant me frappait dans sa
colère, je pourrais lui pardonner ; mais s'il me voyait de sang−froid
déchirée par un inconnu, je le regarderais comme un monstre.
− Vous serez toujours Républicaine, dit le marquis en proie à une
délicieuse ivresse excitée par les généreux accents qui le confirmaient dans
ses présomptions.
− Républicaine ? Non, je ne le suis plus. Je ne vous estimerais pas si vous
vous soumettiez au premier Consul, reprit−elle ; mais je ne voudrais pas
non plus vous voir à la tête de gens qui pillent un coin de la France au lieu
d'assaillir toute la République.
Pour qui vous battez vous ? Qu'attendez−vous d'un roi rétabli sur le trône
par vos mains ? Une femme a déjà entrepris ce beau chef d'oeuvre, le roi
libéré l'a laissé brûler vive. Ces hommes là sont les oints du Seigneur, et il
y a du danger à toucher aux choses consacrées. Laissez Dieu seul les
placer, les déplacer, les replacer sur leurs tabourets de pourpre. Si vous
avez pesé la récompense qui vous en reviendra, vous êtes à mes yeux dix
fois plus grand que je ne vous croyais ; foulez−moi alors si vous le voulez
aux pieds, je vous le permets, je serai heureuse.
− Vous êtes ravissante ! N'essayez pas d'endoctriner ces messieurs, je
serais sans soldats.
− Ah ! si vous vouliez me laisser vous convertir, nous irions à mille lieues
d'ici.
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− Ces hommes que vous paraissez mépriser sauront périr dans la lutte,
répliqua le marquis d'un ton plus grave, et leurs torts seront oubliés.
D'ailleurs, si mes efforts sont couronnés de quelques succès, les lauriers du
triomphe ne cacheront−ils pas tout ?
− Il n'y a que vous ici à qui je voie risquer quelque chose.
− Je ne suis pas le seul, reprit−il avec une modestie vraie. Voici là−bas
deux nouveaux chefs de la Vendée. Le premier, que vous avez entendu
nommer le Grand−Jacques, est le comte de Fontaine, et l'autre la
Billardière, que je vous ai déjà montré.
− Et oubliez−vous Quiberon, où la Billardière a joué le rôle le plus
singulier ?... répondit−elle frappée d'un souvenir.
− La Billardière a beaucoup pris sur lui, croyez−moi. Ce n'est pas être sur
des roses que de servir les princes ...
− Ah ! vous me faites frémir ! s'écria Marie. Marquis, reprit−elle d'un ton
qui semblait annoncer une réticence dont le mystère lui était personnel, il
suffit d'un instant pour détruire une illusion et dévoiler des secrets d'où
dépendent la vie et le bonheur de bien des gens... Elle s'arrêta comme si
elle eût craint d'en trop dire, et ajouta :

− Je voudrais savoir les soldats de la République en sûreté.
− Je serai prudent, dit−il en souriant. pour déguiser son émotion, mais ne
me parlez plus de vos soldats, je vous en ai répondu sur ma foi de gentil
homme.
− Et après tout, de quel droit voudrais−je vous conduire ? reprit−elle :
Entre nous soyez toujours le maître. Ne vous ai−je pas dit que je serais au
désespoir de régner sur un esclave ?
− Monsieur le marquis, dit respectueusement le major Brigaut en
interrompant cette conversation, les Bleus resteront−ils donc longtemps
ici ?
− Ils partiront aussitôt qu'ils se seront reposés, s'écria Marie.
Le marquis lança des regards scrutateurs sur l'assemblée, y remarqua de
l'agitation, quitta mademoiselle de Verneuil, et laissa madame du Gua
venir le remplacer auprès d'elle. Cette femme apportait un masque riant et
perfide que le sourire amer du jeune chef ne déconcerta point. En ce
moment Francine jeta un cri promptement étouffé. Mademoiselle de

Les Chouans

UNE IDÉE DE FOUCHÉ 134



Verneuil, qui vit avec étonnement sa fidèle campagnarde s'élançant vers la
salle à manger, regarda madame du Gua, et sa surprise augmenta à l'aspect
de la pâleur répandue sur le visage de son ennemie. Curieuse de pénétrer le
secret de ce brusque départ, elle s'avança vers l'embrasure de la fenêtre où
sa rivale la suivit afin de détruire les soupçons qu'une imprudence pouvait
avoir éveillés et lui sourit avec une indéfinissable malice quand, après
avoir jeté toutes deux un regard sur le paysage du lac, elles revinrent
ensemble à la cheminée, Marie sans avoir rien aperçu qui justifiât la fuite
de Francine, madame du Gua satisfaite d'être obéie. Le lac au bord duquel
Marche−à−terre avait comparu dans la cour à l'évocation de cette femme,
allait rejoindre le fossé d'enceinte qui protégeait les jardins, en décrivant de
vaporeuses sinuosités, tantôt larges comme des étangs, tantôt resserrées
comme les rivières artificielles d'un parc. Le rivage rapide et incliné que
baignaient ces eaux claires passait à quelques toises de la croisée. Occupée
à contempler, sur la surface des eaux, les lignes noires qu'y projetaient les
têtes de quelques vieux saules, Francine observait assez insouciamment
l'uniformité de courbure qu'une brise légère imprimait à leurs branchages.
Tout à coup elle crut apercevoir une de leurs figures remuant sur le miroir
des eaux par quelques uns de ces mouvements irréguliers et spontanés qui
trahissent la vie. Cette figure, quelque vague qu'elle fit, semblait être celle
d'un homme. Francine attribua d'abord sa vision aux imparfaites
configurations que produisait la lumière de la lune, à travers les feuillages ;
mais bientôt une seconde tête se montra ; puis d'autres apparurent encore
dans le lointain. Les petits arbustes de la berge se courbèrent et se
relevèrent avec violence. Francine vi t  a lors cette longue haie
insensiblement agitée comme un de ces grands serpents indiens aux formes
fabuleuses. Puis, ça et là, dans les genêts et les hautes épines, plusieurs
points lumineux brillèrent et se déplacèrent. En redoublant d'attention,
l'amante de Marche−à−terre crut reconnaître la première des figures noires
qui allaient au sein de ce mouvant rivage. Quelque indistinctes que fussent
les formes de cet homme, le battement de son coeur lui persuada qu'elle
voyait en lui Marche−à−terre. Éclairée par un geste, et impatiente de savoir
si cette marche mystérieuse ne cachait pas quelque perfidie, elle s'élança
vers la cour. Arrivée au milieu de ce plateau de verdure, elle regarda tour à
tour les deux corps de logis et les deux berges sans découvrir dans celle qui
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faisait face à l'aile inhabitée aucune trace de ce sourd mouvement. Elle
prêta une oreille attentive, et entendit un léger bruissement semblable à
celui que peuvent produire les pas d'une bête fauve dans le silence des
forêts ; elle tressaillit et ne trembla pas. Quoique jeune et innocente encore,
la curiosité lui inspira promptement une ruse. Elle aperçut la voiture,
courut s'y blottir, et ne leva sa tête qu'avec la précaution du lièvre aux
oreilles duquel résonne le bruit d'une chasse lointaine. Elle vit Pille−miche
qui sortit de l'écurie. Ce Chouan était accompagné de deux paysans, et tous
trois portaient des bottes de paille ; ils les étalèrent de manière à former
une longue litière devant le corps de bâtiment inhabité parallèle à la berge
bordée d'arbres nains, où les Chouans marchaient avec un silence qui
trahissait les apprêts de quelque horrible stratagème.
− Tu leur donnes de la paille comme s'ils devaient réellement dormir là.
Assez, Pille−miche, assez, dit une voix rauque et sourde que Francine
reconnut.
− N'y dormiront ils pas ? reprit Pille−miche en laissant échapper un gros
rire bête. Mais ne crains−tu pas que le Gars ne se fâche ? ajouta−t−il si bas
que Francine n'entendit rien.
− Eh ! bien, il se fâchera, répondit à demi−voix Marche−à−terre ; mais
nous aurons tué les Bleus, tout de même.

− Voilà, reprit−il, une voiture qu'il faut rentrer à nous deux.
Pille−miche tira la voiture par le timon, et Marche−à−terre la poussa par
une des roues avec une telle vitesse que Francine se trouva dans la grange
et sur le point d'y rester enfermée, avant d'avoir eu le temps de réfléchir à
sa situation. Pille−miche sortit pour aider à amener la pièce de cidre que le
marquis avait ordonné de distribuer aux soldats de l'escorte.
Marche−à−terre passait le long de la calèche pour se retirer et fermer la
porte, quand il se sentit arrêté par une main qui saisit les longs crins de sa
peau de chèvre. Il reconnut des yeux dont la douceur exerçait sur lui la
puissance du magnétisme, et demeura pendant un moment comme charrié.
Francine sauta vivement hors de la voiture, et lui dit de cette voix agressive
qui va merveilleusement à une femme irritée :
− Pierre, quelles nouvelles as−tu donc apportées sur le chemin à cette
dame et à son fils ? Que fait on ici ? Pourquoi te caches−tu ? je veux tout
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savoir.
Ces mots donnèrent au visage du Chouan une expression que Francine ne
lui connaissait pas. Le Breton amena son innocente maîtresse sur le seuil
de la porte ; là, il la tourna vers la lueur blanchissante de la lune, et lui
répondit en la regardant avec des yeux terribles :
− Oui, par ma damnation ! Francine, je te le dirai, mais quand tu m'auras
juré sur ce chapelet... Et il tira un vieux chapelet de dessous sa peau de
bique.
− Sur cette relique que tu connais, reprit−il, de me répondre vérité à une
seule demande. Francine rougit en regardant ce chapelet qui, sans doute,
était un gage de leur amour.

− C'est là−dessus, reprit le Chouan tout ému, que tu as juré...
Il n'acheva pas. La paysanne appliqua sa main sur les lèvres de son
sauvage amant pour lui imposer silence.
− Ai−je donc besoin de jurer ? dit−elle.
Il prit sa maîtresse doucement par la main ; la contempla pendant un
instant, et reprit :
− La demoiselle que tu sers se nomme−t−elle réellement mademoiselle de
Verneuil ?
Francine demeura les bras pendants, les paupières baissées, la tête inclinée,
pâle, interdite.
− C'est une cataud ! reprit Marche−à−terre d'une voix terrible.
A ce mot, la jolie main lui couvrit encore les lèvres, mais cette fois il se
recula violemment. La petite Bretonne ne vit plus d'amant, mais bien une
bête féroce dans toute l'horreur de sa nature. Les sourcils du Chouan
étaient violemment serrés, ses lèvres se contractèrent, et il montra les dents
comme un chien qui défend son maître.
− Je t'ai laissée fleur et je te retrouve fumier, Ah ! pourquoi t'ai−je
abandonnée ! Vous venez pour nous trahir, pour livrer le Gars.
Ces phrases furent plutôt des rugissements que des paroles. Quoique
Francine eût peur, à ce dernier reproche, elle osa contempler ce visage
farouche, leva sur lui des yeux angéliques et répondit avec calme :
− Je gage mon salut que cela est faux. C'est des idées de ta dame.
A son tour il baissa la tête ; puis elle lui prit la main, se tourna vers elle par
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un mouvement mignon, et lui dit :

− Pierre, pourquoi sommes−nous dans tout ça ? Écoute, je ne sais pas
comment toi tu peux y comprendre quelque chose, car je n'y entends rien !
Mais souviens−toi que cette belle et noble demoiselle est ma bienfaitrice ;
elle est aussi la tienne, et nous vivons quasiment comme deux soeurs. Il ne
doit jamais lui arriver rien de mal là où nous serons avec elle, de notre
vivant du moins. Jure−le−moi donc ! Ici je n'ai confiance qu'en toi.
− Je ne commande pas ici, répondit le Chouan d'un ton bourru.
Son visage devint sombre. Elle lui prit ses grosses oreilles pendantes, et les
lui tordit doucement, comme si elle caressait un chat.
− Eh ! bien, promets−moi, reprit−elle en le voyant moins sévère,
d'employer à la sûreté de notre bienfaitrice tout le pouvoir que tu as.
Il remua la tête comme s'il doutait du succès, et ce geste fit frémir la
Bretonne. En ce moment critique, l'escorte était parvenue à la chaussée. Le
pas des soldats et le bruit de leurs armes réveillèrent les échos de la cour et
parurent mettre un terme à l'indécision de Marche−à−terre.
− Je la sauverai peut−être, dit−il à sa maîtresse, si tu peux la faire demeurer
dans la maison.
− Et, ajouta−t−il, quoi qu'il puisse arriver, restes−y avec elle et garde le
silence le plus profond ; sans quoi, rin.
− Je te le promets, répondit−elle dans son effroi.
− Eh ! bien, rentre. Rentre à l'instant et cache ta peur à tout le monde,
même à ta maîtresse.

− Oui.
Elle serra la main du Chouan, qui la regarda d'un air paternel courant avec
la légèreté d'un oiseau vers le perron ; puis il se coula dans sa haie, comme
un acteur qui se sauve vers la coulisse au moment où se lève le rideau
tragique.
− Sais−tu, Merle, que cet endroit−ci m'a l'air d'une véritable souricière, dit
Gérard en arrivant au château.
− Je le vois bien, répondit le capitaine soucieux.
Les deux officiers s'empressèrent de placer des sentinelles pour s'assurer de
la chaussée et du portail, puis ils jetèrent des regards de défiance sur les
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berges et les alentours du paysage.
− Bah ! dit Merle, il faut nous livrer à cette baraque−là en toute confiance
ou ne pas y entrer.
− Entrons, répondit Gérard.
Les soldats, rendus à la liberté par un mot de leur chef se hâtèrent de
déposer leurs fusils en faisceaux coniques et formèrent un petit front de
bandière devant la litière de paille, au milieu de laquelle figurait la pièce de
cidre. Ils se divisèrent en groupes auxquels deux paysans commencèrent à
distribuer du beurre et du pain de seigle. Le marquis vint au−devant des
deux officiers et les emmena au salon.
Quand Gérard eut monté le perron, et qu'il regarda les deux ailes où les
vieux mélèzes étendaient leurs branches noires, il appela Beau−pied et
La−clef−des−coeurs.
− Vous allez, à vous deux, faire une reconnaissance dans les jardins et
fouiller les haies, entendez−vous ? Puis, vous placerez une sentinelle
devant votre front de bandière...

− Pouvons−nous allumer notre feu avant de nous mettre en chasse, mon
adjudant ? dit La clef−des−coeurs.
Gérard inclina la tête.
− Tu le vois bien, La−clef−des−coeurs, dit Beaupied, l'adjudant a tort de se
fourrer dans ce guêpier.
Si Hulot nous commandait, il ne se serait jamais acculé ici ; nous sommes
là comme dans une marmite.
− Es−tu bête ! répondit La−clef−des−coeurs, comment, toi, le roi des
malins, tu ne devines pas que cette guérite est le château de l'aimable
particulière auprès de laquelle siffle notre joyeux Merle, le plus fini des
capitaines, et il l'épousera, cela est clair comme une baïonnette bien
fourbie. Ça fera honneur à la demi−brigade, une femme comme ça.
− C'est vrai, reprit Beau−pied. Tu peux encore ajouter que voilà de bon
cidre, mais je ne le bois pas avec plaisir devant ces chiennes de haies−là. Il
me semble toujours voir dégringoler Larose et Vieux Chapeau dans le
fossé de la Pèlerine. Je me souviendrai toute ma vie de la queue de ce
pauvre Larose, elle allait comme un marteau de grande porte.
− Beau−pied, mon ami, tu as trop d'imagination pour un soldat. Tu devrais
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faire des chansons à l'Institut national.
− Si j'ai trop d'imagination, lui répliqua Beaupied, tu n'en as guère, toi, et il
te faudra du temps pour passer consul.
Le rire de la troupe mit fin à la discussion, car La clef−des−coeurs ne
trouva rien dans sa giberne pour riposter à son antagoniste.
− Viens−tu faire ta ronde ? Je vais prendre à droite, moi, lui dit Beau−pied.

− Eh ! bien, je prendrai la gauche, répondit son camarade. Mais avant,
minute ! je veux boire un verre de cidre, mon gosier s'est collé comme le
taffetas gommé qui enveloppe le beau chapeau de Hulot.
Le côté gauche des jardins que La−clef−des−coeurs négligeait d'aller
explorer immédiatement était par malheur la berge dangereuse où Francine
avait observé un mouvement d'hommes. Tout est hasard à la guerre.
En entrant dans le salon et en saluant la compagnie, Gérard jeta un regard
pénétrant sur les hommes qui la composaient. Le soupçon revint avec plus
de force dans son âme, il alla tout à coup vers mademoiselle de Verneuil et
lui dit à voix basse :
− Je crois qu'il faut vous retirer promptement, nous ne sommes pas en
sûreté ici.
− Craindriez−vous quelque chose chez moi ? demanda−t−elle en riant.
Vous êtes plus en sûreté ici, que vous ne le seriez à Mayenne.
Une femme répond toujours de son amant avec assurance, Les deux
officiers furent rassurés. En ce moment la compagnie passa dans la salle à
manger, malgré quelques phrases insignifiantes relatives à un convive
assez important qui se faisait attendre.
Mademoiselle de Verneuil put, à la faveur du silence qui règne toujours au
commencement des repas, donner quelque attention à cette réunion
curieuse dans les circonstances présentes, et de laquelle elle était en
quelque sorte la cause par suite de cette ignorance que les femmes,
accoutumées à se jouer de tout, portent dans les actions les plus critiques
de la vie.
Un fait la surprit soudain. Les deux officiers républicains dominaient cette
assemblée par, le caractère imposant de leurs physionomies. Leurs longs
cheveux, tirés des tempes et réunis dans une queue énorme derrière le cou,
dessinaient sur leurs fronts ces lignes qui donnent tant de candeur et de
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noblesse à de jeunes têtes. Leurs uniformes bleus râpés, à parements
rouges usés, tout, jusqu'à leurs épaulettes rejetées en arrière par les
marches et qui accusaient dans toute l'armée, même chez les chefs, le
manque de capotes, faisait ressortir ces deux militaires, des hommes au
milieu desquels ils se trouvaient.
− Oh ! là est la nation, la liberté, se dit−elle. Puis, jetant un regard sur les
royalistes :
− Et, là est un homme, un roi, des priviléges. Elle ne put se refuser à
admirer la figure de Merle, tant ce gai soldat répondait complètement aux
idées qu'on peut avoir de ces troupiers français, qui savent siffler un air au
milieu des balles et n'oublient pas de faire un lazzi sur le camarade qui
tombe mal, Gérard imposait, Grave et plein de sang−froid, il paraissait
avoir une de ces âmes vraiment républicaines qui, à cette époque, se
rencontrèrent en foule dans les armées françaises auxquelles des
dévouements noblement obscurs imprimaient une énergie jusqu'alors
inconnue.
− Voilà un de mes hommes à grandes vues, se dit mademoiselle de
Verneuil. Appuyés sur le présent qu'ils dominent, ils ruinent le passé, mais
au profit de l'avenir... Cette pensée l'attrista, parce qu'elle ne se rapportait
pas à son amant, vers lequel elle se tourna pour se venger, par une autre
admiration, de la République qu'elle haïssait déjà.
En voyant le marquis entouré de ces hommes assez hardis, assez
fanatiques, assez calculateurs de l'avenir, pour attaquer une République
victorieuse dans l'espoir de relever une monarchie morte, une religion mise
en interdit, des princes errants et des priviléges expirés.
− Celui−ci ; se dit−elle, n'a pas moins de portée que l'autre ; car, accroupi
sur des décombres, il veut faire du passé, l'avenir. Son esprit nourri
d'images hésitait alors entre les jeunes et les vieilles ruines.
Sa conscience lui criait bien que l'un se battait pour un homme, l'autre pour
un pays ; mais elle était arrivée par le sentiment au point où l'on arrive par
la raison, à reconnaître que le roi, c'est le pays.
En entendant retentir dans le salon les pas d'un homme, le marquis se leva
pour aller à sa rencontre.
Il reconnut le convive attendu qui, surpris de la compagnie, voulut parler ;
mais le Gars déroba aux Républicains le signe qu'il lui fit pour l'engager à
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se taire et à prendre place au festin. A mesure que les deux officiers
républicains analysaient les physionomies de leurs hôtes, les soupçons
qu'ils avaient conçus d'abord renaissaient. Le vêtement ecclésiastique de
l'abbé Gudin et la bizarrerie des costumes chouans éveillèrent leur
prudence ; ils redoublèrent alors d'attention et découvrirent de plaisants
contrastes entre les manières des convives et leurs discours.
Autant le républicanisme manifesté par quelques−uns d'entre eux était
exagéré, autant les traçons de quelques autres étaient aristocratiques.
Certains coups d'oeil surpris entre le marquis et ses hôtes, certains mots à
double sens imprudemment prononcés, mais surtout la ceinture de barbe
dont le cou de quelques convives était garni et qu'ils cachaient assez mal
dans leurs cravates, finirent par apprendre aux deux officiers une vérité qui
les frappa en même temps. Ils se révélèrent leurs communes pensées par un
même regard, car madame du Gua les avait habilement séparés et ils en
étaient réduits au langage de leurs yeux. Leur situation commandait d'agir
avec adresse, ils ne savaient s'ils étaient les maîtres du château, ou s'ils, y
avaient été attirés dans une embûche ; si mademoiselle de Verneuil était la
dupe ou la complice de cette inexplicable aventure ; mais un événement
imprévu précipita la crise, avant qu'ils pussent en connaître toute la gravité.
Le nouveau convive était un de ces hommes carrés de base comme de
hauteur, dont le teint est fortement coloré, qui se penchent en arrière quand
ils marchent, qui semblent déplacer beaucoup d'air autour d'eux, et croient
qu'il faut à tout le monde plus d'un regard pour les voir. Malgré sa
noblesse, il avait pris la vie comme une plaisanterie dont on doit tirer le
meilleur parti possible ; mais, tout en s'agenouillant devant lui même, il
était bon, poli et spirituel à la manière de ces gentilshommes qui, après
avoir fini leur éducation à la cour, reviennent dans leurs terres, et ne
veulent jamais supposer qu'ils ont pu, au bout de vingt ans, s'y rouiller. Ces
sortes de gens manquent de tact avec un aplomb imperturbable, disent
spirituellement une sottise, se défient du bien avec beaucoup d'adresse, et
prennent d'incroyables peines pour donner dans un piège.
Lorsque par un jeu de fourchette qui annonçait un grand mangeur, il eut
regagné le temps perdu, il leva les yeux sur la compagnie. Son étonnement
redoubla en voyant les deux officiers, et il interrogea d'un regard madame
du Gua, qui, pour toute réponse, lui montra mademoiselle de Verneuil. En

Les Chouans

UNE IDÉE DE FOUCHÉ 142



apercevant la sirène dont la beauté commençait à imposer silence aux
sentiments d'abord excités par madame du Gua dans l'âme des convives, le
gros inconnu laissa échapper un de ces sourires impertinents et moqueurs
qui semblent contenir toute une histoire graveleuse. Il se pencha à l'oreille
de son voisin auquel il dit deux ou trois mots, et ces mots, qui restèrent un
secret pour les officiers et pour Marie, voyagèrent d'oreille en oreille, de
bouche en bouche, jusqu'au coeur de celui qu'ils devaient frapper à mort.
Les chefs des Vendéens et des Chouans tournèrent leurs regards sur le
marquis de Montauran avec une curiosité cruelle. Les yeux de madame du
Gua allèrent du marquis à mademoiselle de Verneuil étonnée, en lançant
des éclairs de joie. Les officiers inquiets se consultèrent en attendant le
résultat de cette scène bizarre. Puis, en un moment, les fourchettes
demeurèrent inactives dans toutes les mains, le silence régna dans la salle,
et tous les regards se concentrèrent sur le Gars. Une effroyable rage éclata
sur ce visage colère et sanguin, qui prit une teinte de cire. Le jeune chef se
tourna vers le convive d'où ce serpenteau était parti, et d'une voix qui
sembla couverte d'un crêpe :
− Mort de mon âme, comte, cela est−il vrai ? demanda−t−il.
− Sur mon honneur, répondit le comte en s'inclinant avec gravité.
Le marquis baissa les yeux un moment, et il les releva bientôt pour les
reporter sur Marie, qui, attentive à ce débat, recueillit ce regard plein de
mort.
− Je donnerais ma vie, dit−il à voix basse, pour me venger sur l'heure.
Madame du Gua comprit cette phrase au mouvement seul des lèvres et
sourit au jeune homme, comme on sourit à un ami dont le désespoir va
cesser. Le mépris général pour mademoiselle de Verneuil, peint sur toutes
les figures, mit le comble à l'indignation des deux Républicains, qui se
levèrent brusquement.
− Que désirez−vous, citoyens ? demanda madame du Gua.
− Nos épées, citoyenne, répondit ironiquement Gérard.
− Vous n'en avez pas besoin à table, dit le marquis froidement.
− Non, mais nous allons jouer à un jeu, que vous connaissez, répondit
Gérard en reparaissant. Nous nous verrons ici d'un peu plus près qu'à la
Pèlerine.
L'assemblée resta stupéfaite. En ce moment une décharge faite avec un
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ensemble terrible pour les oreilles des deux officiers, retentit dans la cour.
Les deux officiers s'élancèrent sur le perron ; là, ils virent une centaine de
Chouans qui ajustaient quelques soldats survivant à leur première
décharge, et qui tiraient sur eux comme sur des lièvres. Ces Bretons
sortaient de la rive où Marché−à−terre les avait postés au péril de leur vie ;
car, dans cette évolution et après les derniers coups de fusil, on entendit, à
travers les cris des mourants, quelques Chouans tombant dans les eaux, où
ils roulèrent comme des pierres dans un gouffre. Pille−miche visait Gérard,
Marche−à−terre tenait Merle en respect.

− Capitaine, dit froidement le marquis à Merle en lui répétant les paroles
que le Républicain avait dites de lui, voyez−vous, les hommes sont comme
les nèfles, ils mûrissent sur la paille. Et, par un geste de main, il montra
l'escorte entière des Bleus couchée sur la litière ensanglantée, où les
Chouans achevaient les vivants, et dépouillaient les morts avec une
incroyable célérité.
− J'avais bien raison de vous dire que vos soldats n'iraient pas jusqu'à la
Pèlerine, ajouta le marquis. Je crois aussi que votre tête sera pleine de
plomb avant la mienne, qu'en dites−vous ?
Montauran éprouvait un horrible besoin de satisfaire sa rage. Son ironie
envers le vaincu, la férocité, la perfidie même de cette exécution militaire
faite sans son ordre et qu'il avouait alors, répondaient aux voeux secrets de
son coeur. Dans sa fureur, il aurait voulu anéantir la France. Les Bleus
égorgés, les deux officiers vivants, tous innocents du crime dont il
demandait vengeance, étaient entre ses mains comme les cartes que dévore
un joueur au désespoir.
− J'aime mieux périr ainsi que de triompher comme vous, dit Gérard. Puis,
en voyant ses soldats nus et sanglants, il s'écria :
− Les avoir assassinés lâchement, froidement ! − Comme le fut Louis XVI,
monsieur, répondit vivement le marquis.
− Monsieur, répliqua Gérard avec hauteur, il existe dans le procès d'un roi
des mystères que vous ne comprendrez jamais.
− Accuser le roi ! s'écria le marquis hors de lui.

− Combattre la France ! répondit Gérard d'un ton de mépris.
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− Niaiserie, dit le marquis.
− Parricide ! reprit le Républicain.
− Régicide !
− Eh ! bien, vas−tu prendre le moment de ta mort pour te disputer ? s'écria
gaiement Merle.
− C'est vrai, dit froidement Gérard en se retournant vers le marquis.
Monsieur, si votre intention est de nous donner la mort, reprit−il,
faites−nous au moins la grâce de nous fusiller sur−le−champ.
− Te voilà bien ! reprit le capitaine, toujours pressé d'en finir. Mais, mon
ami, quand on va loin et qu'on ne pourra pas déjeuner le lendemain, on
soupe.
Gérard s'élança fièrement et sans mot dire vers la muraille ; Pille−miche
l'ajusta en regardant le marquis immobile, prit le silence de son chef pour
un ordre, et l'adjudant−major tomba comme un arbre. Marche−à−terre
courut partager cette nouvelle dépouille avec Pille−miche. Comme deux
corbeaux affamés, ils eurent un débat et grognèrent sur le cadavre encore
chaud.
− Si vous voulez achever de souper, capitaine, vous êtes libre de venir avec
moi, dit le marquis à Merle, qu'il voulut garder pour faire des échanges.
Le capitaine rentra machinalement avec le marquis, en disant à voix basse,
comme s'il s'adressait un reproche :
− C'est cette diablesse de fille qui est cause de ça. Que dira Hulot ?
− Cette fille ! s'écria le marquis d'un ton sourd.
C'est donc bien décidément une fille !
Le capitaine semblait avoir tué Montauran, qui le suivait tout pâle, défait,
morne, et d'un pas chancelant. Il s'était passé dans la salle à manger une
autre scène qui, par l'absence du marquis, prit un caractère tellement
sinistre, que Marie, se trouvant sans son protecteur, put croire à l'arrêt de
mort écrit dans les yeux de sa rivale. Au bruit de la décharge, tous les
convives s'étaient levés, moins madame du Gua.
− Rasseyez−vous, dit−elle, ce n'est rien, nos gens tuent les Bleus.
Lorsqu'elle vit le marquis dehors, elle se leva.
− Mademoiselle que voici, s'écria−t−elle avec le calme d'une sourde rage,
venait nous enlever le Gars ! Elle venait essayer de le livrer à la
République.
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− Depuis ce matin je l'aurais pu livrer vingt fois, et je lui ai sauvé la vie,
répliqua mademoiselle de Verneuil .
Madame du Gua s'élança sur sa rivale avec la rapidité de l'éclair ; elle
brisa, dans son aveugle emportement, les faibles brandebourgs du spencer
de la jeune fille surprise par cette soudaine irruption, viola d'une train
brutale l'asile sacré où la lettre était cachée, déchira l'étoffe, les broderies,
le corset, la chemise ; puis elle profita de cette recherche pour assouvir sa
jalousie, et sut froisser avec tant d'adresse et de fureur la gorge palpitante
de sa rivale, qu'elle y laissa les traces sanglantes de ses ongles, en
éprouvant un sombre plaisir à lui faire subir une si odieuse prostitution.
Dans la faible lutte que Marie opposa à cette femme furieuse, sa capote
dénouée tomba, ses cheveux rompirent leurs liens et s'échappèrent en
boucles ondoyantes ; son visage rayonna de pudeur, puis deux larmes
tracèrent un chemin humide et brûlant le long de ses joues et rendirent le
feu de ses yeux plus vif ; enfin, le tressaillement de la honte la livra
frémissante aux regards des convives. Des juges même endurcis auraient
cru à son innocence en voyant sa douleur.
La haine calcule si mal, que madame du Gua ne s'aperçut pas qu'elle n'était
écoutée de personne pendant que, triomphante, elle s'écriait :
− Voyez, messieurs, ai−je donc calomnié cette horrible créature ?
− Pas si horrible, dit à voix basse le gros convive auteur du désastre. J'aime
prodigieusement ces horreurs là, moi.
− Voici, reprit la cruelle Vendéenne, un ordre signé Laplace et
contre−signé Dubois. A ces noms quelques personnes levèrent la tête.
− Et en voici la teneur, dit en continuant madame du Gua :
“ Les citoyens commandants militaires de tout grade, administrateurs de
district, les procureurs−syndics, etc., des départements insurgés, et
particulièrement ceux des localités où se trouvera le ci−devant marquis de
Montauran, chef de brigands et surnommé le Gars, devront prêter secours
et assistance à la citoyenne Marie Verneuil et se conformer aux ordres
qu'elle pourra leur donner, chacun en ce qui le concerne, etc, ”
− Une fille d'Opéra prendre un nom illustre pour le souiller de cette
infamie ! ajouta−t−elle.
Un mouvement de surprise se manifesta dans l'assemblée.
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− La partie n'est pas égale si la République emploie de si jolies femmes
contre nous, dit gaiement le baron du Guénic.
− Surtout des filles qui ne mettent rien au jeu, répliqua madame du Gua. −
Rien ? dit le chevalier du Vissard, mademoiselle a cependant un domaine
qui doit lui rapporter de bien grosses rentes ! .
− La République aime donc bien à rire, pour nous envoyer des filles de joie
en ambassade, s'écria l'abbé Gudin.
− Mais mademoiselle recherche malheureusement des plaisirs qui tuent,
reprit madame du Gua avec une horrible expression de joie qui indiquait le
terme de ces plaisanteries.
− Comment donc vivez−vous encore, madame ? dit la victime en se
relevant après avoir réparé le désordre de sa toilette.
Cette sanglante épigramme imprima une sorte de respect pour une si fière
victime et imposa silence à l'assemblée. Madame du Gua vit errer sur les
lèvres des chefs un sourire dont l'ironie la mit en fureur ; et alors, sans
apercevoir le marquis ni le capitaine qui survinrent :
− Pil le−miche, emporte−la, dit−elle au Chouan en lui désignant
mademoiselle de Verneuil, c'est ma part du butin, je te la donne, fais−en
tout ce que tu voudras.
A ce mot tout prononcé par cette femme, l'assemblée entière frissonna, car
les têtes hideuses de Marche−à−terre et de Pille−miche se montrèrent
derrière le marquis, et le supplice apparut dans toute son horreur.
Francine debout, les mains jointes, les yeux pleins de larmes, restait
comme frappée de la foudre. Mademoiselle de Verneuil, qui recouvra dans
le danger toute sa présence d'esprit, jeta sur l'assemblée un regard de
mépris, ressaisit la lettre que tenait madame du Gua, leva la tête, et l'oeil
sec, mais fulgurant, elle s'élança vers la porte où l'épée de Merle était
restée.
Là elle rencontra le marquis froid et immobile connue une statue. Rien ne
plaidait pour elle sur ce visage dont tous les traits étaient fixes et fermes.
Blessée dans son coeur, la vie lui devint odieuse. L'homme qui lui avait
témoigné tant d'amour avait donc entendu les plaisanteries dont elle venait
d'être accablée, et restait le témoin glacé de la prostitution qu'elle venait
d'endurer lorsque les beautés qu'une femme réserve à l'amour essuyèrent
tous les regards ! Peut être aurait−elle pardonné à Montauran ses
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sentiments de mépris, mais elle s'indigna d'avoir été vue par lui dans une
infâme situation ; elle lui lança un regard stupide et plein de haine, car elle
sentit naître dans son coeur d'effroyables désirs de vengeance. En voyant la
mort derrière elle, son impuissance l'étouffa. Il s'éleva dans sa tête comme
un tourbillon de folie ; son sang bouillonnant lui fit voir le monde comme
un incendie ; alors, au lieu de se tuer, elle saisit l'épée, la brandit sur le
marquis, la lui enfonça jusqu'à la garde ; mais l'épée ayant glissé entre le
bras et le flanc, le Gars arrêta Marie par le poignet et l'entraîna hors de la
salle, aidé par Pille−miche, qui se jeta sur cette créature furieuse au
moment où elle essaya de tuer le marquis. A ce spectacle, Francine jeta des
cris perçants.
− Pierre ! Pierre ! Pierre ! s'écria−t−elle avec des accents lamentables. Et
tout en criant elle suivit sa maîtresse.
− Le marquis laissa l'assemblée stupéfaite, et sortit en fermant la porte de
la salle. Quand il arriva sur le perron, il tenait encore le poignet de cette
femme et le serrait par un mouvement convulsif tandis que les doigts
nerveux de Pille−miche en brisaient presque l'os du bras ; mais elle ne
sentait que la main brûlante du jeune chef, qu'elle regarda froidement.
− Monsieur, vous me faites mal ! .
Pour toute réponse, le marquis contempla pendant un moment sa maîtresse.
− Avez−vous donc quelque chose à venger bassement comme cette femme
a fait ? dit−elle. Puis, apercevant les cadavres étendus sur la paille, elle
s'écria en frissonnant :
− La foi d'un gentilhomme ! ah ! ah ! ah ! Après ce rire, qui fut affreux,
elle ajouta :
− La belle journée !
− Oui, belle, répéta−t−il, et sans lendemain.
Il abandonna la main de mademoiselle de Verneuil, après avoir contemplé
d'un dernier, d'un long regard, cette ravissante créature à laquelle il lui était
presque impossible de renoncer. Aucun de ces deux esprits altiers ne
voulut fléchir. Le marquis attendait peut−être une larme ; mais les yeux de
la jeune fille restèrent secs et fiers. Il se retourna vivement en laissant à
Pille−miche sa victime.
− Dieu m'entendra marquis, je lui demanderai pour vous une belle journée
sans lendemain !
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Pille−miche, embarrassé d'une si belle proie, l'entraina avec une douceur
mêlée de respect et d'ironie.
Le marquis poussa un soupir, rentra dans la salle, et offrit à ses hôtes un
visage semblable à celui d'un mort dont les yeux n'auraient pas été fermés.
La présence du capitaine Merle était inexplicable pour les acteurs de cette
tragédie ; aussi tous le contemplèrent−ils avec surprise en s'interrogeant du
regard.
Merle s'aperçut de l'étonnement des Chouans, et, sans sortir de son
caractère, il leur dit en souriant tristement :
− Je ne crois pas, messieurs, que vous refusiez un verre de vin à un homme
qui va faire sa dernière étape.
Ce fut au moment où l'assemblée était calmée par ces paroles prononcées
avec une étourderie française qui devait plaire aux Vendéens, que
Montauran reparut, et sa figure pâle, son regard fixe, glacèrent tous les
convives.
− Vous allez voir, dit le capitaine, que le mort va mettre les vivants en
train.
− Ah ! dit le marquis en laissant échapper le geste d'un homme qui
s'éveille, vous voilà, mon cher conseil de guerre !
Et il lui tendit une bouteille de vin de Grave, comme pour lui verser à
boire.
− Oh ! merci, citoyen marquis, je pourrais m'étourdir, voyez−vous.
A cette saillie, madame du Gua dit aux convives en souriant :
− Allons, épargnons−lui le dessert.
− Vous êtes bien cruelle dans vos vengeances, madame, répondit le
capitaine. Vous oubliez mon ami assassiné, qui m'attend, et je ne manque
pas à mes rendez−vous.
− Capitaine, dit alors le marquis en lui jetant son gant, vous êtes libre !
Tenez, voilà un passe−port. Les Chasseurs du Roi savent qu'on ne doit pas
tuer tout le gibier.

− Va pour la vie ! répondit Merle, mais vous avez tort, je vous réponds de
jouer serré avec vous, je ne vous ferai pas de grâce. Vous pouvez être très
habile, mais vous ne valez pas Gérard. Quoique votre tête ne puisse jamais
me payer la sienne, il me la faudra, et je l'aurai.
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− Il était donc bien pressé, reprit le marquis.
− Adieu ! je pouvais trinquer avec mes bourreaux, je ne reste pas avec les
assassins de mon Ami, dit le capitade qui disparut en laissant les convives
étonnés.
− Hé ! bien, messieurs, que dites−vous des échevins, des chirurgiens et des
avocats qui dirigent la République ? demanda froidement le Gars.
− Par la mort−dieu, marquis, répondit le comte de Bauvan, ils sont en tout
cas bien mal élevés. Celui−ci nous a faut, je crois, une impertinence.
La brusque retraite du capitaine avait un secret motif. La créature si
dédaignée, si humiliée, et qui succombait peut−être en ce moment, lui avait
offert dans cette scène des beautés si difficiles à oublier qu'il se disait en
sortant :
− Si c'est une fille, ce n'est pas une fille ordinaire, et j'en ferai certes bien
ma ferrure... Il désespérait si peu de la sauver des mains de ces sauvages,
que sa première pensée, en ayant la vie sauve, avait été de la prendre
désormais sous sa protection. Malheureusement en arrivant sur le perron,
le capitaine trouva la cour déserte. Il jeta les yeux autour de lui, écouta le
silence et n'entendit rien que les rires bruyants et lointains des Chouans qui
buvaient dans les jardins, en partageant leur butin.
Il se hasarda à tourner l'aile fatale devant laquelle ses soldats avaient été
fusillés ; et, de ce coin, à la faible lueur de quelques chandelles, il distingua
les différents groupes que formaient les Chasseurs du Roi. Ni Pille−miche,
ni Marche−à−terre, ni la jeune fille ne s'y trouvaient ; mais en ce moment,
il se sentit doucement tiré par le parade son uniforme, se retourna et vit
Francine à genoux.
− Où est−elle ? demanda.t.il.
− Je ne sais pas, Pierre m'a chassée en m'ordonnant de ne pas bouger.
− Par où sont ils allés ?
− Par là, répondit−elle en montrant la chaussée.
Le capitaine et Francine aperçurent alors dans cette direction quelques
ombres projetées sur les eaux du lac par la lumière de la lune, et
reconnurent des formes féminines dont la finesse quoique indistincte leur
fit battre le coeur.
− Oh ! c'est elle, dit la Bretonne. Mademoiselle de Verneuil paraissait être
debout, et résignée au milieu de quelques figures dont les mouvements
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accusaient un débat.
− Ils sont plusieurs, s'écria le capitaine. C'est égal, marchons !
− Vous allez vous faire tuer inutilement, dit Francine.
− Je suis déjà mort une fois aujourd'hui, répondit il gaiement.
Et tous deux s'acheminèrent vers le portail sombre derrière lequel la scène
se passait. Au milieu de la route, Francine s'arréta.
− Non, je n'irai pas plus loin ! s'écria−t−elle doucement, Pierre m'a dit de
ne pas m'en mêler ; je le connais, nous allons tout gâter. Faites ce que vous
voudrez, monsieur l'officier, mais éloignez−vous. Si Pierre vous voyait
auprès de moi, il vous tuerait.
En ce moment, Pille−miche se montra hors du portail, appela le postillon
resté dans l'écurie, aperçut le capitaine et s'écria en dirigeant son fusil sur
lui :
− Sainte Anne d'Auray ! le recteur d'Antrain avait bien raison de nous dire
que les Bleus signent des pactes avec le diable. Attends, attends, je m'en
vais te faire ressusciter, moi !
− Hé ! j'ai la vie sauve, lui cria Merle en se voyant menacé. Voici le gant
de ton chef.
− Oui, voilà bien les esprits, reprit le Chouan. Je ne te la donne pas, moi, la
vie, Ave Maria. Il tira. Le coup de feu atteignit à la tête le capitaine, qui
tomba. Quand Francine s'approcha de Merle, elle l'entendit prononcer
indistinctement ces paroles :
− J'aime encore mieux rester avec eux que de revenir sans eux. Le Chouan
s'élança sur le Bleu pour le dépouiller en disant :
− Il y a cela de bon chez ces revenants, qu'ils ressuscitent avec leurs habits.
En voyant dans la main du capitaine qui avait fait le geste de montrer le
gant du Gars, cette sauve−garde sacrée, il resta stupéfait.
− Je ne voudrais pas être dans la peau du fils de ma mère, s'écria−t−il. Puis
il disparut avec la rapidité d'un oiseau.
Pour comprendre cette rencontre si fatale au capitaine, il est nécessaire de
suivre mademoiselle de Verneuil quand le marquis, en proie au désespoir
et à la rage, l'eut quittée en l'abandonnant à Pille−miche.
Francine sais i t  a lors,  par  un mouvement convuls i f  le  bras de
Marche−à−terre, et réclama, les yeux pleins de larmes, la promesse qu'il
lui avait faite. A quelques pas d'eux, Pille−miche entraînait sa victime
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comme s'il eût tiré après lui quelque fardeau grossier. Marie, les cheveux
épars, la tête penchée, tourna les yeux vers le lac ; mais, retenue par un
poignet d'acier, elle fut forcée de suivre lentement le Chouan, qui se
retourna plusieurs fois pour la regarder ou pour lui faire hâter sa marche, et
chaque fois une pensée joviale dessina sur cette figure un épouvantable
sourire.
− Est−elle godaine !... s'écria−t−il avec une grossière emphase.
En entendant ces mots, Francine recouvra la parole.
− Pierre ?
− Hé ! bien.
− Il va donc tuer mademoiselle.
− Pas tout de suite, répondit Marche−à−terre.
− Mais elle ne se laissera pas faire, et si elle meurt je mourrai.
− Ha ! ben, tu l'aimes trop, qu'elle meure ! dit Marche−à−terre.
− Si nous sommes riches et heureux, c'est à elle que nous devrons notre
bonheur ; mais qu'importe, n'as−tu pas promis de la sauver de tout
malheur ?
− Je vais essayer, mais reste là, ne bouge pas.
Sur−le−champ le bras de Marche−à−terre resta libre, et Francine, en proie
à la plus horrible inquiétude, attendit dans la cour. Marche−à−terre
rejoignit son camarade au moment où ce dernier, après être entré dans la
grange, avait contraint sa victime à monter en voiture. Pille−miche réclama
le secours de son compagnon pour sortir la calèche.
− Que veux−tu faire de tout cela ? lui demanda Marche−à−terre.

− Ben. la grande garce m'a donné la femme, et tout ce qui est à elle est à
mé.
− Bon pour la voiture, tu en feras des sous ; mais la ferrure ? elle te sautera
au visage comme un chat.
Pille−miche partit d'un éclat de rire bruyant et répondit :
− Quien, je l'emporte itou chez mé, je l'attacherai.
− Hé ! ben, attelons les chevaux, dit Marche−à−terre. Un moment après,
Marche−à−terre, qui avait laissé son camarade gardant sa proie, mena la
calèche hors du portail, sur la chaussée, et Pille−miche monta près de
mademoiselle de Verneuil, sans s'apercevoir qu'elle prenait son élan pour
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se précipiter dans l'étang.
− Ho ! Pille−miche, cria Marche−à−terre.
− Quoi ? .
− Je t'achète tout ton butin.
− Gausses−tu ? demanda le Chouan en tirant sa prisonnière par les jupons
comme un boucher ferait d'un veau qui s'échappe.
− Laisse−la moi voir, je te dirai un prix.
L'infortunée fut contrainte de descendre et demeura entre les deux
Chouans, qui la tinrent chacun par une main, en la contemplant comme les
deux vieillard`s durent regarder Suzanne dans son bain.
− Veux−tu, dit Marche−à−terre en poussant un soupir, veux−tu trente
livres de bonne rente ?
− Ben vrai.
− Tope, lui dit Marche−à−terre en lui tendant la main.
− Oh ! je tope, il y a de quoi avoir des Bretonnes avec ça, et des godaines !
Mais la voiture, à qui qué sera ? reprit Pille−miche en se ravisant.
− A moi, s'écria Marche−à−terre d'un son de voix terrible qui annonça
l'espèce de supériorité que son caractère féroce lui donnait sur tous ses
compagnons.
− Mais s'il y avait de l'or dans la voiture ?
− N'as−tu pas topé ?
− Oui, j'ai topé.
− oh ! bien, va chercher le postillon qui est garrotté dans l'écurie.
− Mais s'il y avait de l'or dans...
− Y en a−t−il ? demanda brutalement Marche−à−terre à Marie en lui
secouant le bras.
− J'ai une centaine d'écus, répondit mademoiselle de Verneuil.
A ces mots les deux Chouans se regardèrent.
− Eh ! mon bon ami, ne nous brouil lons pas pour une Bleue, dit
Pille−miche à l'oreille de Marche−à−terre, boutons−la dans l'étang avec
une pierre au cou, et partageons les cent écus.
− Je te donne les cent écus dans ma part de la rançon de d'orgemont, s'écria
Marche−à−terre en étouffant un grognement causé par ce sacrifice.
Pille−miche poussa une espèce de cri rauque, alla chercher le postillon, et
sa joie porta malheur au capitaine qu'il rencontra. En entendant le coup de
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feu, Marche−à−terre s'élança vivement à l'endroit où Francine, encore
épouvantée, priait à genoux, les mains jointes auprès du pauvre capitaine,
tant le spectacle d'un meurtre l'avait vivement frappée.
− Cours à ta maîtresse, lui dit brusquement le Chouan, elle est sauvée !
Il courut chercher lui−même le postillon, revint avec la rapidité de l'éclair,
et, en passant de nouveau devant le corps, de Merle, il aperçut le gant du
Gars que la main morte serrait convulsivement encore.
− Oh ! oh ! s'écria−t−il, Pille−miche a fait là un traître coup ! Il n'est pas
sûr de vivre de ses rentes.
Il arracha le gant et dit à mademoiselle de Verneuil, qui s'était déjà placée
dans la calèche avec Francine :
− Tenez, prenez ce gant. Si dans la route nos hommes vous attaquaient,
criez :
− Oh ! le Gars ! Montrez ce passeport−là, rien de mal ne vous arrivera.
− Francine, dit−il en se tournant vers elle et lui saisissant fortement la
main, nous sommes quittes avec cette femme−là, viens avec moi et que le
diable l'emporte.
− Tu veux que je l'abandonne en ce moment ! répondit Francine d'une voix
douloureuse.
Marche−à−terre se gratta l'oreille et le front ; puis, il leva la tête, et fit voir
des yeux armés d'une expression féroce :
− C'est juste, dit−il. Je te laisse à elle huit jours ; si passé ce terme, tu ne
viens pas avec moi... Il n'acheva pas, mais il donna un violent coup du plat
de sa main sur l'embouchure de sa carabine.
Après avoir fait le geste d'ajuster sa maîtresse, il s'échappa sans vouloir
entendre de réponse.
Aussitôt que le Chouan fut parti, une voix qui semblait sortir de l'étang cria
sourdement : Madame, madame.
Le postillon et les deux femmes tressaillirent d'horreur, car quelques
cadavres avaient flotté jusque−là. Un Bleu caché derrière un arbre se
montra.
− Laissez−moi monter sur la giberne de votre fourgon, ou je suis un
homme mort. Le damné verre de cidre que La−clef−des−coeurs a voulu
boire a coûté plus d'une pinte de sang ! s'il m'avait imité et fait sa ronde, les
pauvres camarades ne seraient pas là, flottant comme des galiotes.
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Pendant que ces événements se passaient au dehors, les chefs envoyés de la
Vendée et ceux des Chouans délibéraient, le verre à la main, sous la
présidence du marquis de Montauran. De fréquentes libations de vin de
Bordeaux animèrent cette discussion, qui devint importante et grave à la
fin du repas. Au dessert, au moment où la ligne commune des opérations
militaires était décidée, les royalistes portèrent une santé aux Bourbons.
Là, le coup de feu de Pille−miche retentit comme un écho de la guerre
désastreuse que ces gais et ces nobles conspirateurs voulaient faire à la
République. Madame du Gua tressaillit ; et, au mouvement que lui causa le
plaisir de se savoir débarrassée de sa rivale, les convives se regardèrent en
silence. Le marquis se leva de table et sortit.
− Il l'aimait pourtant ! dit ironiquement madame du Gua. Allez donc lui
tenir compagnie, monsieur de Fontaine, il sera ennuyeux comme les
mouches, si on lui laisse broyer du noir.
Elle alla à la fenêtre qui donnait sur la cour, pour tâcher de voir le cadavre
de Marie. De là, elle put distinguer, aux derniers rayons de la lune qui se
couchait, la calèche gravissant l'avenue de pommiers avec une célérité
incroyable. Le voile de mademoiselle de Verneuil, emporté par le vent,
flottait hors de la calèche. A cet aspect, madame du Gua furieuse quitta
l'assemblée. Le marquis, appuyé sur le perron et plongé dans une sombre
méditation, contemplait cent cinquante Chouans environ qui, après avoir
procédé dans les jardins au partage du butin, étaient revenus achever la
pièce de cidre et le pain promis aux Bleus. Ces soldats de nouvelle espèce
et sur lesquels se fondaient les espérances de la monarchie, buvaient par
groupes, tandis que sur la berge qui faisait face au perron, sept ou huit
d'entre eux s'amusaient à lancer dans les eaux les cadavres des Bleus
auxquels ils attachaient des pierres. Ce spectacle, joint aux différents
tableaux que présentaient les bizarres costumes et les sauvages expressions
de ces gars insouciants et barbares, était si extraordinaire et si nouveau
pour monsieur de Fontaine, à qui les troupes vendéennes avaient offert
quelque chose de noble et de régulier, qu'il saisit cette occasion pour dire
au marquis de Montauran :
− Qu'espérez−vous pouvoir faire avec de semblables bêtes ?
− Pas grand chose, n'est−ce pas, cher comte ! répondit le Gars. .
− Sauront−ils jamais manoeuvrer en présence des Républicains ?
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− Jamais.
− Pourront−ils seulement comprendre et exécuter vos ordres ?
− Jamais.
− A quoi donc vous seront−ils bons ?
− A plonger mon épée dans le ventre de la République, reprit le marquis
d'une voix tonnante, à me donner Fougères en trois jours et toute la
Bretagne en dix ! Allez, monsieur, dit−il d'une voix plus douce, partez
pour la Vendée ; que d'Autichamp, Suzannet, l'abbé Bernier marchent
seulement aussi rapidement que moi ; qu'ils ne traitent pas avec le premier
Consul, comme on me le fait craindre (là il serra fortement la main du
Vendéen), nous serons alors dans vingt jours à trente lieues de Paris.
− Mais la République envoie contre nous soixante mille hommes et le
général Brune.
− Soixante mille hommes ! vraiment ? reprit le marquis avec un rire
moqueur. Et avec quoi Bonapart ferait−il la campagne d'Italie ? Quant au
général Brune, il ne viendra pas, Bonaparte l'a dirigé contre les Anglais en
Hollande, et le général Hédouville, l'ami de notre ami Barras, le remplace
ici. Me comprenez−vous ? .
En l'entendant parler ainsi, monsieur de Fontaine regarda le marquis de
Montauran d'un air fin et spirituel qui semblait lui reprocher de ne pas
comprendre lui−même le sens des paroles mystérieuses qui lui étaient
adressées. Les deux gentilshommes s'entendirent alors parfaitement, mais
le jeune chef répondit avec un, indéfinissable sourire aux pensées qu'ils
s'exprimèrent des yeux :
− Monsieur de Fontaine, connaissez−vous mes armes ? ma devise est :
Persévérer jusqu'à la mort.
Le comte de Fontaine prit la main de Montauran et la lui serra en disant : −
J'ai été laissé pour mort aux Quatre−Chemins, ainsi vous ne doutez pas de
moi ; mais croyez à mon expérience, les temps sont changés.
− Oh ! oui, dit La Billardière qui survint. Vous êtes jeune, marquis.
Écoutez−moi ? vos biens n'ont pas tous été vendus...

− Ah ! concevez−vous le dévouement sans sacrifice ! dit Montauran.
− Connaissez−vous bien le Roi ? dit La Billardière.
− Oui !
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− Je vous admire.
− Le Roi, répondit le jeune chef, c'est le prêtre, et je me bats pour la Foi !
Ils se séparèrent, le Vendéen convaincu de la nécessité de se résigner aux
événements en gardant sa foi dans son coeur, La Billardière pour retourner
en Angleterre, Montauran pour combattre avec acharnement et forcer par
les triomphes qu'il rêvait les Vendéens à coopérer à son entreprise.
Ces événements avaient excité tant d'émotions dans l'âme de mademoiselle
de Verneuil, qu'elle se pencha tout abattue, et comme morte, au fond de la
voiture, en donnant l'ordre d'aller à Fougères. Francine imita le silence de
sa maîtresse. Le postillon, qui craignit quelque nouvelle aventure, se hâta
de gagner la grande route, et arriva bientôt au sommet de la Pèlerine.
Marie de Verneuil traversa, dans le brouillard épais et blanchâtre du matin,
la belle et large vallée du Couësnon, où cette histoire a commencé, et
entrevit à peine, du haut de la Pèlerine, le rocher de schiste sur lequel est
bâtie la ville de Fougères. Les trois voyageurs en étaient encore séparés
d'environ deux lieues. En se sentant transie de froid, mademoiselle de
Verneuil pensa au pauvre fantassin qui se trouvait derrière la voiture, et
voulut absolument, malgré ses refus, qu'il montât près de Francine. Le vue
de Fougères la tira pour un moment de ses réflexions.
D'ailleurs, le poste placé à la porte Saint−Léonard ayant refusé l'entrée de
la ville à des inconnus, elle fut obligée d'exhiber sa lettre ministérielle ; elle
se vit alors à l'abri de toute entreprise hostile en entrant dans cette place,
dont, pour le moment, les habitants étaient les seuls défenseurs. Le
postillon ne lui trouva pas d'autre asile que l'auberge de la Poste.
− Madame, dit le Bleu qu'elle avait sauvé, si vous avez jamais besoin
d'administrer un coup de sabre à un particulier, ma vie est à vous. Je suis
bon là. Je me nomme Jean Falcun, dit Beau−pied, sergent à la première
compagnie des lapins de Hulot, soixante douzième demi−brigade,
surnommée la Mayeniaise.
Faites excuse de ma condescendance et de ma vanité ; mais je ne puis vous
offrir que l'âme d'un sergent, je n'ai que ça, pour le quart d'heure, à votre
service.
Il tourna sur ses talons et s'en alla en sifflant.
− Plus bas on descend dans la société, dit amèrement Marie, plus on y
trouve de sentiments généreux sans ostentation. Un marquis me donne la
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mort pour la vie, et un sergent... Enfin, laissons cela.
Lorsque la belle Parisienne fut couchée dans un lit bien chaud, sa fidèle
Francine attendit en vain le mot affectueux auquel elle était habituée ; mais
en la voyant inquiète et debout, sa maîtresse fit un signe empreint de
tristesse.
− On nomme cela une journée, Francine, dit−elle. Je suis de dix ans plus
vieille.
Le lendemain matin, à son lever, Corentin se présenta pour voir Marie, qui
lui permit d'entrer.

− Francine, dit−elle, mon malheur est donc immense, la vue de Corentin ne
m'est pas trop désagréable.
Néanmoins, en revoyant cet homme, elle éprouva pour la millième fois une
répugnance instinctive que deux ans de connaissance n'avaient pu adoucir.
− Eh ! bien, dit−il en souriant, j'ai cru à la réussite.
Ce n'était donc pas lui que vous teniez le Corentin, répondit−elle avec une
lente expression de douleur, ne me parlez de cette affaire que quand j'en
parlerai moi−même.
Cet homme se promena dans la chambre et jeta sur mademoiselle de
Verneuil des regards obliques, en essayant de deviner les pensées secrètes
de cette singulière fille, dont le coup d'oeil avait assez de portée pour
déconcerter, par instants, les hommes les plus habiles.
− J'ai prévu cet échec, reprit−il après un moment de silence. S'il vous
plaisait d'établir votre quartier général dans cette ville, j'ai déjà pris des
informations.
Nous sommes au coeur de la chouannerie. Voulez−vous y rester ? Elle
répondit par un signe de tête affirmatif qui donna lieu à Corentin d'établir
des conjectures, en partie vraies, sur les événements de la veille.
− J'ai loué pour vous une maison nationale invendue. Ils sont bien peu
avancés dans ce pays−ci. Personne n'a osé acheter cette baraque, parce
qu'elle appartient à un émigré qui passe pour brutal. Elle est située auprès
de l'église Saint−Léonard ; et ma parle d'horreur, on y jouit d'une vue
ravissante. On peut tirer parti de ce chenil, il est logeable, voulez−vous y
venir ?
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− A l'instant, s'écria−t−elle.
− Mais il me faut encore quelques heures pour y mettre de l'ordre et de la
propreté, afin que vous y trouviez tout à votre goût.
− Qu'importe, dit−elle, j'habiterais un cloître, une prison sans peine.
Néanmoins, faites en sorte que, ce soir, je puisse y reposer dans la plus
profonde solitude. Allez, laissez−moi. Votre présence m'est insupportable.
Je veux rester seule avec Francine, je m'entendrai mieux avec elle qu'avec
moi−même peut−être...
Adieu. Allez ! allez donc.
Ces paroles, prononcées avec volubilité, et tour à tour empreintes de
coquetterie, de despotisme ou de passion, annoncèrent en elle une
tranquillité parfaite.
Le sommeil avait sans doute lentement classé les impressions de la journée
précédente, et la réflexion lui avait conseillé la vengeance. Si quelques
sombres expressions se peignaient encore parfois sur son visage, elles
semblaient attester la faculté que possèdent certaines femmes d'ensevelir
dans leur âme les sentiments les plus exaltés, et cette dissimulation qui leur
permet de sourire avec grâce en calculant la perte de leur victime. Elle
demeura seule occupée à chercher comment elle pourrait amener entre ses
mains le marquis tout vivant. Pour la première fois, cette femme avait vécu
selon ses désirs ; mais, de cette vie, il ne lui restait qu'un sentiment, celui
de la vengeance, d'une vengeance infinie, complète. C'était sa seule pensée,
son unique passion. Les paroles et les attentions de Francine trouvèrent
Marie muette, elle sembla dormir les yeux ouverts ; et cette longue journée
s'écoula sans qu'un geste ou une action indiquassent cette vie extérieure qui
rend témoignage de nos pensées. Elle resta couchée sur une ottomane
qu'elle avait faute avec des chaises et des oreillers.
Le soir, seulement, elle laissa tomber négligemment ces mots, en regardant
Francine.
− Mon enfant, j'ai compris hier qu'on vécût pour aimer, et je comprends
aujourd'hui qu'on puisse mourir pour se venger. Oui, pour l'aller chercher
là où il sera, pour de nouveau le rencontrer, le séduire et l'avoir à moi, je
donnerais ma vie ; mais si je n'ai pas, dans peu de jours, sous mes pieds,
humble et soumis, cet homme qui m'a méprisée, si je n'en fais pas mon
valet ; mais je serai au−dessous de tout, je ne serai plus une femme, je ne
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serai plus moi ! .
La maison que Corentin avait proposée à mademoiselle de Verneuil lui
offrit assez de ressources pour satisfaire le goût de luxe et d'élégance inné
dans cette fille ; il rassembla tout ce qu'il savait devoir lui plaire avec
l'empressement d'un amant pour sa maîtresse, ou mieux encore avec la
servilité d'un homme puissant qui cherche à courtiser quelque subalterne
dont il a besoin. Le lendemain il vint proposer à mademoiselle de Verneuil
de se rendre à cet hôtel improvisé.
Bien qu'elle ne fit que passer de sa mauvaise ottomane sur un antique
sopha que Corentin avait su lui trouver, la fantasque Parisienne prit
possession de cette maison connue d'une chose qui lui aurait appartenu. Ce
fut une insouciance royale pour tout ce qu'elle y vit, une sympathie
soudaine pour les moindres meubles qu'elle s'appropria tout à coup connue
s'ils lui eussent été connus depuis longtemps ; détails vulgaires, mais qui
ne sont pas indifférents à la peinture de ces caractères exceptionnels. Il
semblait qu'un rêve l'eût familiarisée par avance avec cette demeure où elle
vécut de sa haine comme elle y aurait vécu de son amour.
− Je n'ai pas du moins, se disait−elle, excité en lui cette insultante pitié qui
tue, je ne lui dois pas la vie.
O mon premier, mon seul et mon dernier amour, quel dénouement ! Elle
s'élança d'un bond sur Francine effrayée :
− Aimes−tu ? Oh ? oui, tu aimes, je m'en souviens. Ah ! je suis bien
heureuse d'avoir auprès de moi une femme qui me comprenne. Eh ! bien,
ma pauvre Francette, l'homme ne te semble−t−il pas une effroyable
créature ? Hein, il disait m'aimer, et il n'a pas résisté à la plus légère des
épreuves. Mais si le monde entier l'avait repoussé, pour lui mon âme eût
été un asile ; si l'univers l'avait accusé, je l'aurais, défendu. Autrefois, je
voyais le monde rempli d'êtres qui allaient et venaient, ils ne m'étaient
qu'indifférents ; le monde était triste et non pas horrible ; mais maintenant,
qu'est le monde sans lui ? Il va donc vivre sans que je sois près de lui, sans
que je le voie, que je lui parle, que je le sente, que je le tienne, que je le
serre... Ah ! je l'égorgerai plutôt moi−même dans son sommeil. Francine
épouvantée la contempla un moment en silence.
− Tuer celui qu'on aime ?... dit−elle d'une voix douce.
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− Ah ! certes, quand il n'aime plus.
Mais après ces épouvantables paroles elle se cacha le visage dans ses
mains, se rassit et garda le silence.
Le lendemain, un homme se présenta brusquement devant elle sans être
annoncé. Il avait un visage sévère.
C'était Hulot. Elle leva les yeux et frémit.
− Vous venez, dit−elle, me demander compte de vos amis ? Ils sont morts.
− Je le sais, répondit−il. Ce n'est pas au service de la République.
− Pour moi et par moi, reprit−elle. Vous allez me parler de la patrie ! La
patrie rend−elle la vie à ceux qui meurent pour elle, les venge−t−elle
seulement ?
Moi, je les vengerai, s'écria−t−elle. Les lugubres images de la catastrophe
dont elle avait été la victime s'étant tout à coup développées à son
imagination, cet être gracieux qui mettait la pudeur en premier dans les
artifices de la femme, eut un mouvement de folie et marcha d'un pas
saccadé vers le commandant stupéfait.
− Pour quelque soldats égorgés, j'amènerai sous la hache de vos échafauds
une tête qui vaut des milliers de têtes, dit−elle. Les femmes font rarement
la guerre ; mais vous pourrez, quelque vieux que vous soyez, apprendre à
mon école de bons stratagèmes. Je livrerai à vos baïonnettes une famille
entière : ses aïeux et lui, son avenir, son passé, Autant j'ai été bonne et
vraie pour lui, autant je serai perfide et fausse. Oui, commandant, je veux
amener ce petit gentilhomme dans mon lit et il en sortira pour marcher à la
mort. C'est cela, je n'aurai jamais de rivale. Le misérable a prononcé
lui−même son arrêt : un jour sans lendemain ? Votre République et moi
nous serons vengées. La République ! reprit−elle d'une voix dont les
intonations bizarres effrayèrent Hulot, mais le rebelle mourra donc pour
avoir porté les armes contre son pays ? La France me volerait donc ma
vengeance !
−Ah ! qu'une vie est peu de chose, une mort n'expie qu'un crime !
Mais si ce monsieur n'a qu'une tête à donner, j'aurai une nuit pour lui faire
penser qu'il perd plus d'une vie.
Sur toute chose, commandant, vous qui le tuerez (elle laissa échapper un
soupir), faites en sorte que rien ne trahisse ma trahison, et qu'il meure
convaincu de ma fidélité. Je ne vous demande que cela. Qu'il ne voie que

Les Chouans

UNE IDÉE DE FOUCHÉ 161



moi, moi et mes caresses !
Là, elle se tut ; mais à travers la pourpre de son visage, Hulot et Corentin
s'aperçurent que la colère et le délire n'étouffaient pas entièrement la
pudeur.
Marie frissonna violemment en disant les derniers mots ; elle les écouta de
nouveau comme si elle eût douté de les avoir prononcés, et tressaillit
naïvement en faisant les gestes involontaires d'une femme à laquelle un
voile échappe.
− Mais vous l'avez eu entre les mains, dit Corentin.
− Probablement, répondit−elle avec amertume.
− Pourquoi m'avoir arrêté quand je le tenais, reprit Hulot.
− Eh ! commandant, nous ne savions pas que ce serait lui. Tout à coup,
cette femme agitée, qui se promenait à pas précipités en jetant des regards
dévorants aux deux spectateurs de cet orage, se calma. Je ne me reconnais
pas, dit−elle d'un ton d'homme.
Pourquoi parler, il faut l'aller chercher !
− L'aller chercher, dit Hulot ; mais, ma chère enfant, prenez−y garde, nous
ne sommes pas maîtres des campagnes, et, si vous vous hasardiez à sortir
de la ville, vous seriez prise ou tuée à cent pas :
− Il n'y a jamais de dangers pour ceux qui veulent se venger, répondit−elle
en faisant un geste de dédain pour bannir de sa présence ces deux hommes
qu'elle avait honte de voir.
− Quelle femme ! s'écria Hulot en se retirant avec Corentin. Quelle idée ils
ont eue à Paris, ces gens de police ! Mais elle ne nous le livrera jamais,
ajouta−t−il en hochant la tête.
− Oh ! si ! répliqua Corentin.
− Ne voyez−vous pas qu'elle l'aime ? reprit Hulot.
− C'est précisément pour cela. D'ailleurs, dit Corentin en regardant le
commandant étonné, je suis là pour l'empêcher de faire des sottises, car,
selon moi, camarade, il n'y a pas d'amour qui vaille trois cent mille francs.
Quand ce diplomate de l'intérieur quitta le soldat, ce dernier le suivit des
yeux ; et, lorsqu'il n'entendit plus le bruit de ses pas, il poussa un soupir en
se disant à lui−même :
− Il y a donc quelquefois du bonheur à n'être qu'une bête comme moi !
Tonnerre de Dieu, si je rencontre le Gars, nous nous battrons corps à corps,
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ou je ne me nomme pas Hulot, car si ce renard là me l'amenait à juger,
maintenant qu'ils ont créé des conseils de guerre, je croirais ma conscience
aussi sale que la chemise d'un jeune troupier qui entend le feu pour la
première fois.
Le massacre de la Vivetière et le désir de venger ses deux amis avaient
autant contribué à faire reprendre à Hulot le commandement de sa
demi−brigade, que la réponse par laquelle un nouveau ministre, Berthier,
lui déclarait que sa démission n'était pas acceptable dans les circonstances
présentes. A la dépêche ministérielle était jointe une lettre confidentielle
où, sans l'instruire de la mission dont était chargée mademoiselle de
Verneuil, il lui écrivait que cet incident, complètement en dehors de la
guerre, n'en devait pas arrêter les opérations. La participation des chefs
militaires devait, disait−il, se borner, dans cette affaire, à seconder cette
honorable citoyenne, s'il y avait lieu. En apprenant par ses rapports que les
mouvements des Chouans annonçaient une concentration de leurs forces
vers Fougères, Hulot avait secrètement ramené, par une marche forcée,
deux bataillons de sa demi−brigade sur cette place importante. Le danger
de la patrie, la haine de l'aristocratie, dont les partisans menaçaient une
étendue de pays considérable, l'amitié, tout avait contribué à rendre au
vieux militaire le feu de sa jeunesse.
− Voilà donc cette vie que je désirais, s'écria mademoiselle de Verneuil
quand elle se trouva seule avec Francine, quelque rapides que soient les
heures, elles sont pour moi comme des siècles de pensées.
Elle prit tout à coup la main de Francine, et sa voix, comme celle du
premier rouge−gorge qui chante après l'orage, laissa échapper lentement
ces paroles.
− J'ai beau faire, mon enfant, je vois toujours ces deux lèvres délicieuses,
ce menton court et légèrement relevé, ces yeux de feu, et j'entends encore
le hue ! du postillon. Enfin, je rêve... et pourquoi donc tant de haine au
réveil ? Elle poussa un long soupir, se leva ; puis, pour la première fois,
elle se mit à regarder le pays livré à la guerre civile par ce cruel
gentilhomme qu'elle voulait attaquer, à elle seule. Séduite par la vue du
paysage, elle sortit pour respirer plus à l'aise sous le ciel, et si elle suivit
son chemin à l'aventure, elle frit certes conduite vers la Promenade de la
ville par ce maléfice de notre âme qui nous fait chercher des espérances
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dans l'absurde. Les pensées conçues sous l'empire de ce charme se réalisent
souvent ; mais on en attribue alors la prévision à cette puissance appelée le
pressentiment ; pouvoir inexpliqué, mais réel, que les passions trouvent
toujours complaisant comme un flatteur qui à travers ses mensonges, dit
parfois la vérité.
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UN JOUR SANS LENDEMAIN

Les derniers événements de cette histoire ayant dépendu de la disposition
des lieux où ils se passèrent, il est indispensable d'en donner ici une
minutieuse description, sans laquelle le dénouement serait d'une
compréhension difficile.
La ville de Fougères est assise en partie sur un rocher de schiste que l'on
dirait tombé en avant des montagnes qui ferment au couchant la grande
vallée du Couësnon, et prennent différents noms suivant les localités. A
cette exposition, la ville est séparée de ces montagnes par une gorge au
fond de laquelle coule une petite rivière appelée le Nançon. La portion du
rocher qui regarde l'est a pour point de vue le paysage dont on jouit au
sommet de la Pèlerine, et celle qui regarde l'ouest a pour toute vue la
tortueuse vallée du Nançon ; mais il existe un endroit d'où l'on peut
embrasser à la fois un segment du cercle formé par la grande vallée, et les
jolis détours de la petite qui vient s'y fondre. Ce lieu, choisi par les
habitants pour leur promenade, et où allait se rendre mademoiselle de
Verneuil, fut précisément le théâtre où devait se dénouer le drame
commencé à la Vivetière. Ainsi, quelque pittoresques que soient les autres
parties de Fougères, l'attention doit être exclusivement portée sur les
accidents du pays que l'on découvre en haut de la Promenade.
Pour donner une idée de l'aspect que présente le rocher de Fougères vu de
ce côté, on peut le comparer à l'une de ces immenses tours en dehors,
desquelles les architectes sarrasins ont fait tourner d'étage en étage de
larges balcons joints entre eux. par des escaliers en spirale. En effet, cette
roche est terminée par une église gothique dont les petites flèches, le
clocher, les arcs−boutants en rendent presque parfaite sa forme en pain de
sucre. Devant la porte de cette église, dédiée à saint Léonard, se trouve une
petite place irrégulière dont les terres sont soutenues par un mur exhaussé
en forme de balustrade, et qui communique par une rampe à la Promenade.
Semblable à une seconde corniche, cette esplanade se développe
circulairement autour du rocher, à quelques toises en dessous de la place
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Saint−Léonard, et offre un large terrain planté d'arbres, qui vient aboutir
aux fortifications de la ville. Puis, à dix toises des murailles et des roches
qui supportent cette terrasse due à une heureuse disposition des schistes et
à une patiente industrie, il existe un chemin tournant nommé l'escalier de la
Reine, pratiqué dans le roc, et qui conduit à un pont bâti sur le Nançon par
Anne de Bretagne.
Enfin, sous ce chemin, qui figure une troisième corniche, des jardins
descendent de terrassé en terrasse jusqu'à la rivière, et ressemblent à des
gradins chargés de fleurs. Parallèlement à la Promenade, de hautes roches
qui prennent le nom du faubourg de la ville où elles s'élèvent, et qu'on
appelle les montagnes de Saint Sulpice, s'étendent le long de la rivière et
s'abaissent en pentes douces dans la grande vallée, où elles décrivent un
brusque contour vers le nord. Ces roches droites, incultes. et sombres,
semblent toucher aux schistes de la Promenade ; en quelques endroits, elles
en sont à une portée de fusil, et garantissent contre les vents du nord une
étroite vallée, profonde de cent toises, où le Nançon se partage en trois bras
qui arrosent une prairie chargée de fabriques et délicieusement plantée.
Vers le sud, à l'endroit où finit la ville proprement dite, et où commence le
faubourg Saint−Léonard, le rocher de fougères fait un pli, s'adoucit,
diminue de hauteur et tourne dans la grande vallée en suivant la rivière,
qu'il serre ainsi contre les montagnes de Saint−Sulpice, en formant un col
d'où elle s'échappe en deux ruisseaux vers le Couësnon, où elle va se jeter.
Ce joli groupe de collines rocailleuses est appelé le Nid−aux−crocs, la
vallée qu'elles dessinent se nomme le val de Gibarry, et ses grasses prairies
fournissent une grande partie du beurre connu des gourmets sous le nom de
beurre de la Prée−Valaye.
A l'endroit où la Promenade aboutit aux fortifications s'élève une tour
nommée la tour du Papegau !.
A partir de cette construction carrée, sur laquelle était bâtie la maison où
logeait mademoiselle de Verneuil, règne tantôt une muraille, tantôt le roc
quand il offre des tables droites ; et la partie de la ville, assise sur cette
haute base inexpugnable, décrit une vaste demi−lune, au bout de laquelle
les roches s'inclinent et se creusent pour laisser passage au Nançon. Là, est
située la porte qui mène au faubourg de Saint−Sulpice, dont le nom est
commun à la porte et au faubourg. Puis, sur un mamelon de granit qui

Les Chouans

UN JOUR SANS LENDEMAIN 167



domine trois vallons dans lesquels se réunissent plusieurs routes, surgissent
les vieux créneaux et les tours féodales du château de Fougères, l'une des
plus immenses constructions faites par les ducs de Bretagne, murailles
hautes de quinze toises, épaisses de quinze pieds ; fortifiée à l'est par un
étang d'où sort le Nançon qui coule dans ses fossés et fait tourner des
moulins entre la porte Saint−Sulpice et les ponts−levis de la forteresse ;
défendue à l'ouest par la roideur des blocs de granit sur lesquels elle
repose.
Ainsi, depuis la Promenade jusqu'à ce magnifique débris du moyen âge,
enveloppé de ses manteaux de lierre, paré de ses tours carrées ou rondes,
où peut se loger dans chacune un régiment entier, le château, la ville et son
rocher, protégés par des murailles à pans droits, ou par des escarpements
taillés à pic, forment un vaste fer à cheval garni de précipices sur lesquels,
à l'aide du temps, les Bretons ont tracé quelques étroits sentiers. Ça et là,
des blocs s'avancent comme des ornements. Ici, les eaux suintent par des
cassures d'où sortent des arbres rachitiques, Plus loin, quelques tables de
granit moins droites que les autres nourrissent de la verdure qui attire les
chèvres, Puis, partout des bruyères, venues entre plusieurs fentes humides,
tapissent de leurs guirlandes roses de noires anfractuosités. Au fond de cet
immense entonnoir, la petite rivière serpente dans une prairie toujours
fraîche et mollement posée comme un tapis.
Au pied du château et entre plusieurs masses de granit, s'élève l'église
dédiée à saint Sulpice, qui donne son nom à un faubourg situé par delà le
Nançon. Ce faubourg, comme jeté au fond d'un abhne, et son église dont le
clocher pointu n'arrive pas à la hauteur des roches qui semblent près de
tomber sur elle et sur les chaumières qui l'entourent, sont pittoresquement
baignés par quelques affluents du Nançon, ombragés par des arbres et
décorés par des jardins ; ils coupent irrégulièrement la demi−lune que
décrivent la Promenade, la ville et le château, et produisent, par leurs
détails, de naïves oppositions avec les graves spectacles de l'amphithéâtre,
auquel ils font face. Enfin Fougères tout entier, ses faubourgs et ses
églises, les montagnes même de Saint−Sulpice, sont encadrés par les
hauteurs de Rillé, qui font partie de l'enceinte générale de la grande vallée
du Couësnon.
Tels sont les traits les plus saillants de cette nature dont le principal
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caractère est une âpreté sauvage, adoucie par de riants motifs, par un
heureux mélange des travaux les plus magnifiques de l'homme, avec les
caprices d'un sol tourmenté par des oppositions inattendues, par je ne sais
quoi d'imprévu qui surprend, étonne et confond. Nulle part en France le
voyageur ne rencontre de contrastes aussi grandioses que ceux offerts par
le grand bassin du Couësnon et par les vallées perdues entre les rochers de
Fougères et les hauteurs de Rillé. C'est de ces beautés inouïes où le hasard
triomphe, et auxquelles ne manquent aucune des harmonies de la nature.
Là des eaux claires, limpides, courantes ; des montagnes vêtues par la
puissante végétation de ces contrées ; des rochers sombres et des fabriques
élégantes ; des fortifications élevées par la nature et des tours de granit
bâties par les hommes puis, tous les artifices de la lumière et de l'ombre,
toutes les oppositions entre les différents feuillages, tant prisées par les
dessinateurs des groupes de maisons où foisonne une population active, et
des places désertes, où le granit ne souffre pas même les mousses blanches
qui s'accrochent aux pierres ; enfin toutes les idées qu'on demande à un
paysage : de la grâce et de l'horreur, un poème plein de renaissantes
magies, de tableaux sublimes, de délicieuses rusticités ! La Bretagne est là
dans sa fleur.
La tour dite du Papegaut, sur laquelle est bâtie la maison occupée par
mademoiselle de Verneuil, a sa base au fond même du précipice, et s'élève
jusqu'à l'esplanade pratiquée en corniche devant l'église de Saint−Léonard.
De cette maison isolée sur trois côtés, on embrasse à la fois le grand fer à
cheval qui commence à la tour même, la vallée tortueuse du Nançon, et la
place Saint−Léonard. Elle fait partie d'une rangée de logis trois fois
séculaires, et construits en bois, situés sur une ligne parallèle au flanc
septentrional de l'église avec laquelle ils forment une impasse dont la sortie
donne dans une rue en pente qui longe l'église et mène à la porte
Saint−Léonard, vers laquelle descendait mademoiselle de Verneuil.
Marie négligea naturellement d'entrer sur la place de l'église au−dessous de
laquelle elle était, et se dirigea vers la Promenade. Lorsqu'elle eut franchi
la petite barrière peinte en vert qui se trouvait devant le poste alors établi
dans la tour de la porte Saint−Léonard, la magnificence du spectacle rendit
un instant ses passions muettes. Elle admira la vaste portion de la grande
vallée du Couësnon que ses yeux embrassaient depuis le sommet de la
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Pèlerine jusqu'au plateau par où passe le chemin de Vitré ; puis ses yeux se
reposèrent sur le Nid−aux−crocs et sur les sinuosités du val de Gibarry,
dont les crêtes étaient baignées par les lueurs vaporeuses du soleil
couchant. Elle fut presque effrayée par la profondeur de la vallée du
Nançon dont les plus hauts peupliers atteignaient à peine aux murs des
jardins situés au−dessous de l'Escalier de la Reine. Enfin, elle marcha de
surprise en surprise jusqu'au point d'où elle put apercevoir et la grande
vallée, à travers le val de Gibarry, et le délicieux paysage encadré par le fer
à cheval de la ville, par les rochers de Saint−Sulpice et par les hauteurs de
Rillé. A cette heure du jour, la fumée des maisons du faubourg et des
vallées formait dans les airs un nuage qui ne laissait poindre les objets qu'à
travers un dais bleuâtre ; les teintes trop vives du jour commençaient à
s'abolir ; le firmament prenait un ton gris de perle ; la lune jetait ses voiles
de lumière sur ce bel abîme ; tout enfin tendait à plonger l'âme dans la
rêverie et l'aider à évoquer les êtres chers. Tout à coup, ni les toits en
bardeau du faubourg Saint Sulpice, ni son église, dont la flèche audacieuse
se perd dans la profondeur de la vallée, ni les manteaux séculaires de lierre
et de clématite dont s'enveloppent les murailles de la vieille forteresse à
travers laquelle le Nançon bouillonne sous la roue des moulins, enfin rien
dans ce paysage ne l'intéressa plus. En vain le soleil couchant jeta−t−il sa
poussière d'or et ses nappes rouges sur les gracieuses habitations semées
dans les rochers ; au fond des eaux et sur les près, elle resta immobile
devant les roches de Saint−Sulpice. L'espérance insensée qui l'avait
amenée sur la Promenade s'était miraculeusement réalisée. A travers les
ajoncs et les genêts qui croissent sur les sommets opposés, elle crut
reconnaître, malgré la peau de bique dont ils étaient vêtus, plusieurs
convives de la Vivetière, parmi lesquels se distinguait le Gars, dont les
moindres mouvements se dessinèrent dans la lumière adoucie du soleil
couchant. A quelques pas en arrière du groupe principal, elle vit sa
redoutable ennemie, madame du Gua. Pendant un moment mademoiselle
de Verneuil put penser qu'elle rêvait ; mais la haine de sa rivale lui prouva
bientôt que tout vivait dans ce rêve. L'attention profonde qu'excitait en elle
le plus petit geste du marquis l'empêcha de remarquer le soin avec lequel
madame du Gua la mirait avec un long fusil. Bientôt un coup de feu
réveilla les échos des montagnes, et la balle qui siffla près de Marie lui
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révéla l'adresse de sa rivale.
− Elle m'envoie sa carte ! se dit−elle en souriant. A l'instant de nombreux
qui vive retentirent, de sentinelle en sentinelle, depuis le château jusqu'à la
porte Saint−Léonard, et trahirent aux Chouans la prudence des Fougerais,
puisque la partie la moins vulnérable de leurs remparts était si bien gardée.
− C'est elle et c'est lui, se dit Marie.
Aller à la recherche du marquis, le suivre, le surprendre, fut une idée
conçue avec la rapidité de l'éclair.
− Je suis sans arme, s"écria−t−elle. Elle songea qu'au moment de son
départ à Paris, elle avait jeté ; dans un de ses cartons, un élégant poignard,
jadis porté par une sultane et dont elle voulut se munir en venant sur le
théâtre de la guerre, comme ces plaisants qui s'approvisionnent d'albums
pour les idées qu'ils auront en voyage ; mais elle fut alors moins séduite
par la perspective d'avoir du sang à répandre, que par le plaisir de porter un
joli cangiar orné de pierreries, et de jouer avec cette lame pure comme un
regard. Trois jours auparavant elle avait bien vivement regretté d'avoir
laissé cette arme dans ses cartons, quand, pour se soustraire à l'odieux
supplice que lui réservait sa rivale, elle avait souhaité de se tuer. En un
instant elle retourna chez elle, trouva le poignard le mit à sa ceinture, serra
autour de ses épaules et de sa taille un grand châle, enveloppa ses cheveux
d'une dentelle noire, se couvrit la tête d'un de ces chapeaux à larges bords
que portaient les Chouans et qui appartenait à une domestique de sa
maison, et avec cette présence d'esprit que prêtent parfois les passions, elle
prit le gant du marquis donné par Marche−à−terre comme un passe−port ;
puis, après avoir répondu à Francine effrayée :
− Que veux−tu ? j'irais le chercher dans l'enfer !
elle revint sur la Promenade.
Le Gars était encore à la même place, mais seul.
D'après la direction de sa longue−vue, il paraissait examiner, avec
l'attention scrupuleuse d'un homme de guerre, les différents passages du
Nançon ; l'Escalier de la Reine, et le chemin qui, de−la porte Saint Sulpice,
tourne entre cette église et va rejoindre les grandes routes sous le feu du
château. Mademoiselle de Verneuil s'élança dans−les petits sentiers tracés
par les chèvres et leurs pâtres sur le versant de la Promenade, gagna
l'Escalier de la Reine, arriva au fond du précipice, passa le Nançon,
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traversa le faubourg, devina, comme l'oiseau dans le désert, sa route au
milieu des dangereux escarpements des roches de Saint−Sulpice, atteignit
bientôt une route glissante tracée sur des blocs de granit, et, malgré les
genêts, les ajoncs piquants, les rocailles qui la hérissaient, elle se mit à la
gravir avec ce degré d'énergie inconnu peut−être à l'homme, mais que la
femme entraînée par la passion possède momentanément.
La nuit surprit Marie à l'instant où, parvenue sur les sommets, elle tâchait
de reconnaître, à la faveur des pâles rayons de la lune, le chemin qu'avait
dû prendre le marquis ; une recherche obstinée faite sans aucun succès, et
le silence qui régnait dans la campagne, lui apprirent la retraite des
Chouans et de leur chef. Cet effort de passion tomba tout à coup avec
l'espoir qui l'avait inspiré. En se trouvant seule, pendant la nuit, au milieu
d'un pays inconnu, en proie à la guerre, elle se mit à réfléchir, et les
recommandations de Hulot, le coup de feu de madame du Gua, la firent
frissonner de peur. Le calme de la nuit, si profond sur les montagnes, lui
permit d'entendre là moindre feuille errante, même à de grandes distances,
et ces bruits légers vibraient dans les airs comme pour donner une triste
mesure de la solitude ou du silence. Le vent agissait sur la haute région et
emportait les nuages avec violence, en produisant des alternatives d'ombre
et de lumière dont les effets augmentèrent sa terreur, en donnant des
apparences fantastiques et terribles aux objets les plus inoffensifs.
Elle tourna les yeux vers les maisons de Fougères dont les lueurs
domestiques brillaient comme autant d'étoiles terrestres, et tout à coup elle
vit distinctement la tour du Papegaut. Elle n'avait qu'une faible distance à
parcourir pour retourner chez elle, mais cette distance était un précipice.
Elle se souvenait assez des abîmes qui bordaient l'étroit sentier par où elle
était venue, pour savoir qu'elle courait plus de risques en voulant revenir à
Fougères qu'en poursuivant son entreprise. Elle pensa que le gant du
marquis écarterait tous les périls de sa promenade nocturne, si les Chouans
tenaient la campagne.
Madame du Gua seule pouvait être redoutable.
A cette idée, Marie pressa son poignard, et tâcha de se diriger vers une
maison de campagne dont elle avait entrevu les toits en arrivant sur les
rochers de Saint−Sulpice ; mais elle marcha lentement, car elle avait
jusqu'alors ignoré la sombre majesté qui pèse sur un être solitaire pendant
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la nuit, au milieu d'un site sauvage où de toutes parts de hautes montagnes
penchent leurs têtes comme des géants assemblés, Le frôlement de sa robe,
arrêtée par des ajoncs, la fit tressaillir plus d'une fois, et plus d'une fois elle
hâta le pas pour le ralentir encore en croyant sa dernière heure venue. Mais
bientôt les circonstances prirent un caractère auquel les hommes les plus
intrépides n'eussent peut−être pas résisté, et plongèrent mademoiselle de
Verneuil dans une de ces terreurs qui précisent tellement les ressorts de la
vie, qu'alors tout est extrême chez les individus, la force comme la
faiblesse. Les êtres les plus faibles font alors des actes d'une force inouïe,
et les plus forts deviennent fous de peur. Marie entendit à une faible
distance des bruits étranges ; distincts et vagues tout à la fois, comme la
nuit était tour à tour sombre et lumineuse, ils annonçaient de la confusion,
du tumulte, et l'oreille se fatiguait à les percevoir ; ils sortaient du sein de
la terre, qui semblait ébranlée sous les pieds d'une immense multitude
d'hommes en marche. Un moment de clarté permit à mademoiselle de
Verneuil d'apercevoir à quelques pas d'elle une longue file de hideuses
figures qui s'agitaient comme les épis d'un champ et glissaient à la manière
des fantômes ; mais elle les vit à peine, car aussitôt l'obscurité retomba
comme un rideau noir, et lui déroba cet épouvantable tableau plein d'yeux
jaunes et brillants. Elle se recula vivement et courut sur le haut d'un talus,
pour échapper à trois de ces horribles figures qui venaient à elle.
− L'as−tu vu ? demanda l'un.
− J'ai senti un vent froid quand il a passé près de moi, répondit une voix
rauque.
− Et moi j'ai respiré l'air humide et l'odeur des cimetières, dit le troisième.
− Est−il blanc ? reprit le premier.
− Pourquoi, dit le second, est−il revenu seul de tous ceux qui sont morts à
la Pèlerine ?
− Ah ! pourquoi, répondit le troisième. Pourquoi fait−on des préférences à
ceux qui sont du Sacré−coeur.
Au surplus, j'aime mieux mourir sans confession, que d'errer comme lui,
sans boire ni manger, sans avoir ni sang dans les veines, ni chair sur les os.
− Ah !...
Cette exclamation, ou plutôt ce cri terrible partit du groupe, quand un des
trois Chouans montra du doigt les formes sveltes et le visage pâle de
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mademoiselle de Verneuil qui se sauvait avec une effrayante rapidité, sans
qu'ils entendissent le moindre bruit.
− Le voilà.
− Le voici.
− Où est−il ?
− Là. Ici.
− Il est parti.
− Non.
− Si.

− Le vois−tu ?
Ces phrases retentirent comme le murmure monotone des vagues sur la
grève.
Mademoiselle de Verneuil marcha courageusement dans la direction de la
maison, et vit les figures indistinctes d'une multitude qui fuyait à son
approche en donnant les signes d'une frayeur panique. Elle était comme
emportée par une puissance inconnue dont l'influence la matait ; la légèreté
de son corps, qui lui semblait inexplicable, devenait un nouveau sujet
d'effroi pour elle−même. Ces figures, qui se levaient par masses à son
approche et comme de dessous terre où elles lui paraissaient couchées,
laissaient échapper des gémissements qui n'avaient rien d'humain. Enfin
elle arriva, non sans peines dans un jardin dévasté dont les haies et les
barrières étaient brisées. Arrêtée par une sentinelle, elle lui montra son
gant. La lune ayant alors éclairé sa figure, la carabine échappa des mains
du Chouan qui déjà mettait Marie en joue, mais qui, à son aspect, jeta le cri
rauque dont retentissait la campagne. Elle aperçut de grands bâtiments où
quelques lueurs indiquaient des pièces habitées, et parvint auprès des murs
sans rencontrer d'obstacles.
Par la première fenêtre vers laquelle elle se dirigea, elle vit madame du
Gua avec les chefs convoqués à la Vivetière. Étourdie et par cet aspect et
par le sentiment de son danger, elle se rejeta violemment sur une petite
ouverture défendue par de gros barreaux de fer, et distingua, dans une
longue salle voûtée, le marquis seul et triste, à deux pas d'elle. Les reflets
du feu, devant lequel il occupait une chaise grossière, illuminaient son
visage de teintes rougeâtres et vacillantes qui imprimaient à cette scène le
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caractère d'une vision ; immobile et tremblante, la pauvre fille se colla aux
barreaux, et, par le silence profond qui régnait, elle espéra l'entendre s'il
parlait ; en le voyant abattu, découragé, pâle, elle se flatta d'être une des
causes de sa tristesse ; puis sa colère se changea en commisération, sa
commisération en tendresse, et elle sentit soudain qu'elle n'avait pas été
amenée jusque−là par la vengeance seulement. Le marquis se leva, tourna
la tête, et resta stupéfait en apercevant, comme dans un nuage, la figure de
mademoiselle de Verneuil ; il laissa échapper un geste d'impatience et de
dédain en s'écriant :
− Je vois donc partout cette diablesse, même quand je veille ! Ce profond
mépris, conçu pour elle, arracha à la pauvre fille un rire d'égarement qui fit
tressaillir le jeune chef et il s'élança vers la croisée. Mademoiselle de
Verneuil se sauva. Elle entendit près d"elle les pas d'un homme qu'elle crut
être Montauran ; et, pour le fuir, elle ne connut plus d'obstacles, elle eût
traversé les murs et volé dans les airs, elle aurait trouvé le chemin de
l'enfer pour éviter de relire en traits de flamme ces mots : Il te méprise,
écrits sur le front de art homme, et qu'une voix intérieure lui criait alors
avec l'éclat d'une trompette. Après avoir marché sans savoir par où elle
passait, elle s'arrêta en se sentant pétrifiée par un air humide. Effrayée par
le bruit des pas de plusieurs personnes, et poussée par la peur, elle
descendit un escalier qui la mena au fond d'une cave. Arrivée à la dernière
marche, elle prêta l'oreille pour tâcher de reconnaître la direction que
prenaient ceux qui la poursuivaient ; mais, malgré des rumeurs extérieures
assez vives, elle entendit les lugubres gémissements d'une voix humaine
qui ajoutèrent à son horreur. Un jet de lumière parti du haut de l'escalier lui
fit craindre que sa retraite ne fût connue de ses persécuteurs ; et, pour leur
échapper, elle trouva de nouvelles forces. Il lui fut très−difficile de
s'expliquer, quelques instants après et quand elle recueillit ses idées, par
quels moyens elle avait pu grimper sur le petit mur où elle s'était cachée.
Elle ne s'aperçut même pas d'abord de la gêne que la position de son corps
lui fit éprouver ; mais cette gêne finit par devenir intolérable, car elle
ressemblait, sous l'arceau d'une voûte, à la Vénus accroupie qu'un amateur
aurait placée dans une niche trop étroite. Ce mur assez large et construit en
granit formait une séparation entre le passage d'un escalier et un caveau
d'où partaient les gémissements. Elle vit bientôt un inconnu couvert de
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peaux de chèvre descendant au−dessous d'elle et tournant sous la voûte
sans faire le moindre mouvement qui annonçât une recherche empressée.
Impatiente de savoir s'il se présenterait quelque chance de salut pour elle,
mademoiselle de Verneuil attendit avec anxiété que la lumière portée par
l'inconnu éclairât le caveau où elle apercevait à terre une masse informe,
mais animée, qui essayait d'atteindre à une certaine partie de la muraille
par des mouvements violents et répétés, semblables aux brusques
contorsions d'une carpe mise hors de l'eau sur la rive.
Une petite torche de résine répandit bientôt sa lueur bleuâtre et incertaine
dans le caveau. Malgré la sombre poésie que l ' imaginat ion de
mademoiselle de Verneuil répandait sur ces voûtes qui répercutaient les
sons d'une prière douloureuse, elle fut obligée de reconnaître qu'elle se
trouvait dans une cuisine souterraine, abandonnée depuis longtemps.
Éclairée, la masse informe devint un petit homme très−gros dont tous les
membres avaient été attachés avec précaution, mais qui semblait avoir été
laissé sur les dalles humides sans aucun soin par ceux qui s'en étaient
emparés. A l'aspect de l'étranger tenant d'une main la torche, et de l'autre
un fagot, le captif poussa un gémissement profond qui attaqua si vivement
la sensibilité de mademoiselle de Verneuil, qu'elle oublia sa propre terreur,
son désespoir ,  la gêne horr ible de tous ses membres pl iés qui
s'engourdissaient ; elle tâcha de rester immobile. Le Chouan jeta son fagot
dans la cheminée après s'être assuré de la solidité d'une vieille crémaillère
qui pendait le long d'une haute plaque en fonte, et mit le feu au bois avec
sa torche. Mademoiselle de Verneuil ne reconnut pas alors sans effroi ce
rusé Pille−miche auquel sa rivale l'avait livrée, et dont la figure, illuminée
par la flamme, ressemblait à celle de ces petits hommes de buis,
grotesquement sculptés en Allemagne. La plainte échappée à son
prisonnier produisit un rire immense sur ce visage sillonné de rides et brûlé
par le soleil.
− Tu vois, dit−il au patient, que nous autres chrétiens nous ne manquons
pas comme toi à notre parole.
Le feu−là va te dégourdir les jambes, la langue et les mains. Quien !
quien ! je ne vois point de lèchefrite à te mettre sous les pieds, ils sont si
dodus, que la graisse pourrait éteindre le feu. Ta maison est donc bien mal
montée qu'on n'y trouve pas de quoi donner au maître toutes ses aises
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quand il se chauffe.
La victime jeta un cri aigu, comme si elle eût espéré se faire entendre par
delà les voûtes et attirer un libérateur.
− Oh ! vous pouvez chanter à gogo, monsieur d'orgemont ! ils sont tous
couchés là−haut, et Marche−à−terre me suit, il fermera la porte de la cave.
Tout en parlant, Pille−miche sondait, du bout de sa carabine, le manteau de
la cheminée, les dalles qui pavaient la cuisine, les murs et les fourneaux,
pour essayer de découvrir la cachette où l'avare avait mis son or. Cette
recherche se faisait avec une telle habileté que d'orgemont demeura
silencieux, comme s'il eût craint d'avoir été trahi par quelque serviteur
effrayé ; car, quoiqu'il ne se fût confié à personne, ses habitudes auraient
pu donner lieu à des inductions vraies. Pille−miche se retournait parfois
brusquement en regardant sa victime comme dans ce jeu où les enfants
essaient de deviner, par l'expression naïve de celui qui a caché un objet
convenu, s'ils s'en approchent ou s'ils s'en éloignent. D'Orgemont feignit
quelque terreur en voyant le Chouan frappant, les fourneaux qui rendirent
un son creux, et parut vouloir amuser ainsi pendant quelque temps l'avide
crédulité de Pille−miche. En ce moment, trois autres Chouans, qui se
précipitèrent dans l'escalier, entrèrent tout à coup dans la cuisine. A
l'aspect de Marche−à−terre, Pille−miche discontinua sa recherche, après
avoir jeté sur d"Orgemont un regard empreint de toute la férocité que
réveillait son avarice trompée.

− Marie Lambrequin est ressuscité, dit Marche−à−terre en gardant une
attitude qui annonçait que tout autre intérêt pâlissait devant une si grave
nouvelle.
− Ça ne m'étonne pas, répondit Pille−miche, il communiait si souvent ! le
bon Dieu semblait n'être qu'à lui.
− Ah ! ah ! reprit Marche−à−terre, ça lui a servi comme des souliers à un
mort. Voilà−t−il pas qu'il n'avait pas reçu l'absolution avant cette affaire de
la Pèlerine ; il a margaudé la fille à Goguelu, et s'est trouvé sous le coup
d'un péché mortel. Donc l'abbé Gudin dit comme ça qu'il va rester deux
mois comme un esprit avant de revenir tout à fait ! Nous l'avons vu tretous
passer devant nous, il est pâle, il est froid, il est léger, il sent le cimetière.
− Et Sa Révérence a bien dit que si l'esprit pouvait s'emparer de quelqu'un,
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il s'en ferait un compagnon, reprit le quatrième Chouan.
La figure grotesque de ce dernier interlocuteur tira Marche−à−terre de la
rêverie religieuse où l'avait plongé l'accomplissement d'un miracle que la
ferveur pouvait, selon l'abbé Gudin, renouveler chez tout pieux défenseur
de la Religion et du Roi.
− Tu vois Galope−chopine, dit−il au néophyte avec une certaine gravité, à
quoi mènent les plus légères omissions des devoirs commandés par notre
sainte religion. C'est un avis que nous donne sainte Anne d'Auray, d'être
inexorables entre nous pour les moindres fautes. Tan cousin Pille−Miche a
demandé pour toi la surveillance de Fougères, le Gars consent à te la
confier, et tu seras bien payé ; mais tu sais de quelle farine nous pétrissons
la galette des traîtres ?

− Oui, monsieur Marche−à−terre.
− Tu sais pourquoi je te dis cela. Quelques−uns prétendent que tu aimes le
cidre et les gros sous ; mais il ne s'agit pas ici de tendre sur les oeufs, il
faut n'être qu'à nous.
− Révérence parler ; monsieur Marche−à−terre, le cidre et les sous sont
deux bonnes choses qui n'empêchent point le salut.
− Si le cousin fait quelque sottise, dit Pille−miche, ce sera par ignorance.
− De quelque manière qu'un malheur vienne, s'écria Marche−à−terre d'un
son de voix qui fit trembler la voûte, je ne le manquerai pas.
− Tu m'en réponds, ajouta−t−il en se tournant vers Pille−miche, car s'il
tombe eu faute, je m'en prendrai à ce qui double ta peau de bique.
− Mais,  sous votre respect ,  monsieur  Marche−à−terre,  repr i t
Galope−chopine, est−ce qu'il ne vous est pas souvent arrivé de croire que
les contre−chouans étaient des chouans.
− Mon ami, répliqua Marche−à−terre d'un ton sec, que ça ne t'arrive plus,
ou je te couperais en deux comme un navet. Quant aux envoyés du Gars,
ils auront son gant. Mais, depuis cette affaire de la Vivetière, la Grande
Garce y boute un ruban vert.
Pille−miche poussa vivement le coude de son camarade en lui montrant
d'orgemont qui feignait de dormir ; mais Marche−à−terre et Pille−miche
savaient par expérience que personne n'avait encore sommeillé au coin de
leur feu ; et, quoique les dernières paroles dites à Galope−chopine eussent
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été prononcées à voix basse, comme elles pouvaient avoir été comprises
par le patient, les quatre Chouans le regardèrent tous pendant un moment
et pensèrent sans doute que la peur lui avait ôté l'usage de ses sens. Tout à
coup, sur un léger signe de Marche−à−terre, Pille−miche ôta les souliers et
les bas de d'orgemont, Mène−à−bien et Galope−chopine le saisirent à
bras−le−corps, le portèrent au feu ; puis Marche−à−terre prit un des liens
du fagot, et attacha les pieds de l'avare à la crémaillère. L'ensemble de ces
mouvements et leur incroyable célérité firent pousser à la victime des cris
qui devinrent déchirants quand Pille−miche eut rassemblé des charbons
sous les jambes.
− Mes amis, mes bons amis, s'écria d'orgemont, vous allez me faire mal, je
suis chrétien comme vous.
− Tu mens par ta gorge, lui répondit Marche−à−terre. Ton père a renié
Dieu. Quant à toi, tu as acheté l'abbaye de Juvigny. L'abbé Gudin dit que
l'on peut, sans scrupule, rôtir les apostats.
− Mais, mes frères en Dieu, je ne refuse pas de vous payer.
− Nous t'avions donné quinze jours, deux mois se sont passés, et voilà
Galope−chopine qui n'a rien reçu.
− Tu n'as donc rien reçu, Galope−chopine ? demanda l'avare avec
désespoir.
− Rin ! monsieur d'orgemont, répondit Galope−chopine effrayé.
Les cris, qui s'étaient convertis en un grognement, continu comme le râle
d'un mourant, recommencèrent avec une violence inouïe. Aussi habitués à
ce spectacle qu'à voir marcher leurs chiens sans sabots, les quatre Chouans
contemplaient si froidement d'Orgemont qui se tortillait et hurlait, qu'ils
ressemblaient à des voyageurs attendant devant la cheminée d'une auberge
si le rôt est assez cuit pour être mangé.
− Je meurs ! je meurs ! cria la victime... et vous n'aurez pas mon argent.
Malgré la violence de ces cris, Pille−miche s'aperçut que le feu ne mordait
pas encore la peau, l'on attisa donc très−artistement les charbons de
manière à faire légèrement flamber le feu, d'orgemont dit alors d'une voix
abattue :
− Mes amis, déliez−moi. Que voulez−vous ? cent écus, mille écus, dix
mille écus, cent mille écus, je vous offre deux cents écus...
Cette voix était si lamentable que mademoiselle de Verneuil oublia son
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propre danger, et laissa échapper une exclamation.
− Qui a parlé ? demanda Marche−à−terre.
Les Chouans jetèrent autour d'eux dot regards effaré. Ces hommes, si
braves sous la bouche meurtrière des canons, ne tenaient pas devant un
esprit.
Pille−miche seul écoutait sans distraction la confession que des douleurs
croissantes arrachaient à sa victime.
− Cinq cents écus, oui, je les donne, disait l'avare.
− Bah ! Où sont−ils ? lui répondit tranquillement Pille−miche.
− Hein, ils sont sous le premier pommier. Sainte Vierge ! au fond du
jardin, à gauche... Vous êtes des brigands.., des voleurs... Ah ! je meurs.., il
y a là dix mille francs.
− Je ne veux pas des francs, reprit Marche−à−terre, il nous faut des livres.
Les écus de ta République ont des figures païennes qui n'auront jamais
cours.
− Ils sont en livres, en bons louis d'or. Mais défiez−moi, déliez−moi, vous
savez où est ma vie.., mon trésor.
Les quatre Chouans se regardèrent en cherchant celui d'entre eux auquel ils
pouvaient se fier pour l'envoyer déterrer la somme. En ce moment, cette
cruauté de cannibales fit tellement horreur à mademoiselle de Verneuil,
que, sans savoir si le rôle que lui assignait sa figure pâle la préserverait
encore de tout danger, elle s'écria courageusement d'un son de voix grave :
− Ne craignez−vous pas la colère de Dieu ? Détachez−le, barbares !
Les Chouans levèrent la tête, ils aperçurent dans les airs des yeux qui
brillaient comme deux étoiles, et s'enfuirent épouvantés. Mademoiselle de
Verneuil sauta dans la cuisine, courut à d'orgemont, le tira si violemment
du feu, que les liens du fagot cédèrent ; puis, du tranchant de son poignard,
elle coupa les cordes avec lesquelles il avait été garrotté. Quand l'avare fut
l ibre et debout, la première expression de son visage fut un rire
douloureux, mais sardonique.
− Allez, allez au pommier, brigands ! dit−il. Oh ! oh ! voilà deux fois que
je les leurre ; aussi ne me reprendront−ils pas une troisième !
En ce moment, une voix de femme retentit au dehors.
− Un esprit ! un esprit ! criait madame du Gua, imbéciles, c'est elle. Mille
écus à qui m'apportera la tête de cette catin !
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Mademoiselle de Verneuil pâlit ; mais l'avare sourit, lui prit la main, l'attira
sous le manteau de la cheminée, l'empêcha de laisser les traces de son
passage en la conduisant de manière à ne pas déranger le feu qui n'occupait
qu'un très−petit espace ; il fit partir un ressort, la plaque de fonte s'enleva ;
et quand leurs ennemis communs rentrèrent dans le caveau, la lourde porte
de la cachette était déjà retombée sans bruit. La Parisienne comprit alors le
but des mouvements de carpe qu'elle avait vu faire au malheureux
banquier.
− Voyez−vous, madame, s'écria Marche−à−terre, l'esprit a pris le Bleu
pour compagnon.
L'effroi dut être grand, car ces paroles furent suivies d'un si profond
silence, que d'orgemont et sa compagne entendirent les Chouans
prononçant à voix basse :
− Ave Sancta Anna Auriaca gratiâ plena, Dominus tecum. etc.
− Ils prient, les imbéciles, s'écria d'orgemont.
− N'avez−vous pas peur, dit mademoiselle de Verneuil en interrompant son
compagnon, de faire découvrir notre...
Un rire du vieil avare dissipa les craintes de la jeune Parisienne.
− La plaque est dans une table de granit qui a dix pouces de profondeur.
Nous les entendons, et ils ne nous entendent pas.
Puis il prit doucement la main de sa libératrice, la plaça vers une fissure
par où sortaient des bouffées de vent frais, et elle devina que cette
ouverture avait été pratiquée dans le tuyau de la cheminée.
− Ah ! ah ! reprit d'orgemont. Diable ! les jambes me cuisent un peu !
Cette Jument de Charette, comme on l'appelle à Nantes, n'est pas assez
sotte pour contredire ses fidèles : elle sait bien que, s'ils n'étaient pas si
brutes, ils ne se battraient pas contre leurs intérêts : La voilà qui prie aussi.
Elle doit être bonne à voir en disant son avé à sainte Anne d'Auray. Elle
ferait mieux de détrousser quelque diligence pour me rembourser les
quatre mille francs qu'elle me doit.
Avec les intérêts, les frais, ça va bien à quatre mille sept cent quatre−vingts
francs et des centimes...
La prière finie, les Chouans se levèrent et partirent.
Le vieux d'orgemont serra la main de mademoiselle de Verneuil, comme
pour la prévenir que néanmoins le danger existait toujours.
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− Non, madame, s'écria Pille−miche après quelques minutes de silence,
vous resteriez là dix ans, ils ne reviendront pas.
.− Mais elle n'est pas sortie, elle doit être ici, dit obstinément la Jument de
Charette.
− Non, madame, non, ils se sont envolés à travers les murs. Le diable
n'a−t−il pas déjà emporté là, devant nous, un assermenté ?
− Comment ! toi, Pille−miche, avare comme lui, ne devines−tu pas que le
vieux cancre aura bien pu dépenser quelques milliers de livres pour
construire dans les fondations de cette voûte un réduit dont l'entrée est
cachée par un secret ?
L'avare et la jeune fille entendirent un gros rire échappé à Pille−miche.
− Ben vrai, dit−il.
− Reste ici, reprit madame du Gua. Attends−les à la sortie. Pour un seul
coup de fusil je te donnerai tout ce que tu trouveras dans le trésor de notre
usurier.
Si tu veux que je te pardonne d'avoir vendu cette fille quand je t'avais dit
de la tuer, obéis−moi.
− Usurier ! dit le vieux d'orgemont, je ne lui ai pourtant prêté qu'à neuf
pour cent. Il est vrai que j'ai une caution hypothécaire ! Mais enfin, voyez
comme elle est reconnaissante ! Allez, madame, si Dieu nous punit du mal,
le diable est là pour nous punir du bien, et l'homme placé entre ces deux
termes−là, sans rien savoir de l'avenir, m'a toujours fait l'effet d'une règle
de trois dont l'X est introuvable.
Il laissa échapper un soupir creux qui lui était particulier, car, en passant
par son larynx, l'air semblait y rencontrer et attaquer deux vieilles cordes
détendues. Le bruit que firent Pille−miche et madame du Gua en sondant
de nouveau les murs, les voûtes et les dalles, parut rassurer d'orgemont, qui
saisit la main de sa libératrice pour l'aider à monter une étroite vis
Saint−Gilles, pratiquée dans l'épaisseur d'un mur en granit. Après avoir
gravi une vingtaine de marches, la lueur d'une lampe éclaira faiblement
leurs têtes. L'avare s'arrêta, se tourna vers sa compagne, en examina le
visage comme s'il eût regardé, manié et remanié une lettre de change
douteuse à escompter, et poussa son terrible soupir.
− En vous mettant ici, dit−il après un moment de silence, je vous ai
remboursé intégralement le service que vous m'avez rendu ; donc, je ne
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vois pas pourquoi je vous donnerais...
− Monsieur, laissez−moi là, je ne vous demande rien, dit−elle.
Ces derniers mots, et peut−être le dédain qu'exprima cette belle figure,
rassurèrent le petit vieillard, car il répondit, non sans un soupir :
− Ah ! en vous conduisant ici, j'en ai trop fait pour ne pas continuer...
Il aida poliment Marie à monter quelques marches assez singulièrement
disposées, et l'introduisit moitié de bonne grâce, moitié rechignant, dans un
petit cabinet de quatre pieds carrés, éclairé par une lampe suspendue à la
voûte. Il était facile de voir que l'avare avait pris toutes ses précautions
pour passer plus d'un jour dans cette retraite, si les événements de la guerre
civile l'eussent contraint à y rester longtemps.
− N'approchez pas du mur, vous pourriez vous blanchir, dit tout à coup
d'orgemont.
Et il mit avec assez de précipitation sa main entre le châle de la jeune fille
et la muraille, qui semblait franchement recrépie. Le geste du vieil avare
produisit un effet tout contraire à celui qu'il en attendait.
Mademoiselle de Verneuil regarda soudain devant elle ; et vit dans un
angle une sorte de construction dont la forme lui arracha un cri de terreur,
car elle devina qu'une créature humaine avait été enduite de mortier et
placée là debout ; d'orgemont lui fit un signe effrayant pour l'engager à se
taire, et ses petits yeux d'un bleu de faïence annoncèrent autant d'effroi que
ceux de sa compagne.
− Sotte, croyez−vous que je l'aie assassiné ?...
C'est mon frère, dit−il en variant son soupir d'une manière lugubre. C'est le
premier recteur qui se soit assermenté. Voilà le seul asile où il ait été en
sûreté contre la fureur des Chouans et des autres prêtres. Poursuivre un
digne homme qui avait tant d'ordre ! C'était mon aîné, lui seul a eu la
patience de m'apprendre le calcul décimal. Oh ! c'était un bon prêtre ! Il
avait de l'économie et savait amasser.
Il y a quatre ans qu'il est mort, je ne sais pas de quelle maladie ; mais
voyez−vous, ces prêtres, ça a l'habitude de s'agenouiller de temps en temps
pour prier, et il n'a peut−être pas pu s'accoutumer à rester ici debout
comme moi... Je l'ai mis là, autre part ils l'auraient déterré. Un jour je
pourrai l'ensevelir en terre sainte, comme disait ce pauvre homme, qui ne
s'est assermenté que par peur.
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Une larme roula dans les yeux secs du petit vieillard, dont alors la perruque
rousse parut moins laide à la jeune fille, qui détourna les yeux par un secret
respect pour cette douleur ; mais, malgré cet attendrissement, d'orgemont
lui dit encore :
− N'approchez pas du mur, vous...
Et ses yeux ne quittèrent pas ceux de mademoiselle de Verneuil, en
espérant ainsi l'empêcher d'examiner plus attentivement les parois de ce
cabinet, où l'air trop raréfié ne suffisait pas au jeu des poumons.
Cependant Marie réussit à dérober un coup d'oeil à son argus, et, d'après
les bizarres proéminences des murs, elle supposa que l'avare les avait bâtis
lui−même avec des sacs d'argent ou d'or. Depuis un moment, d'orgemont
était plongé dans un ravissement grotesque. La douleur que la cuisson lui
faisait souffrir aux jambes, et sa terreur en voyant un être humain au milieu
de ses trésors, se lisaient dans chacune de ses rides ; mais en même temps
ses yeux arides exprimaient, par un feu inaccoutumé, la généreuse émotion
qu'excitait en lui le périlleux voisinage de sa libératrice, dont la joue rose et
blanche attirait le baiser, dont le regard noir et velouté lui amenait au coeur
des vagues de sang si chaudes, qu'il ne savait plus si c'était signe de vie ou
de mort.
− Etes−vous mariée ? lui demanda−t−ii d'une voix tremblante.
− Non, dit−elle en souriant.

− J'ai quelque chose, reprit−il en poussant son soupir, quoique je ne sois
pas aussi riche qu'ils le disent tous. Une jeune fille comme vous doit aimer
les diamants, les bijoux, les équipages, l'or, ajouta−t−il en regardant d'un
air effaré autour de lui. J'ai tout cela à donner, après ma mort. Hé ! si vous
vouliez...
L'oeil du vieillard décelait tant de calcul, même dans cet amour éphémère,
qu'en agitant sa tête par un mouvement négatif, mademoiselle de Verneuil
ne put s'empêcher de penser que l'avare ne songeait à l'épouser que pour
enterrer son secret dans le coeur d'un autre lui−même.
− L'argent, dit−elle en jetant à d'orgemont un regard plein d'ironie qui le
rendit à la fois heureux et fâché, l'argent n'est rien pour moi. Vous seriez
trois fois plus riche que vous ne l'êtes, si tout l'or que j'ai refusé était là.
− N'approchez pas du m...
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− Et l'on ne me demandait cependant qu'un regard, ajouta−t−elle avec une
incroyable fierté.
− Vous avez eu tort, c'était une excellente spéculation, mais songez donc...
− Songez, reprit mademoiselle de Verneuil, que je viens d'entendre retentir
là une voix dont un seul accent a pour moi plus de prix que toutes vos
richesses.
− Vous ne les connaissez pas...
Avant que l'avare n'eût pu l'en empêcher, Marie fit mouvoir, en la touchant
du doigt, une petite gravure enluminée qui représentait Louis XV à cheval,
et vit tout à coup au−dessous d'elle le marquis occupé à charger un
tromblon. L'ouverture cachée par le petit panneau sur lequel l'estampe était
collée semblait répondre à quelque ornement dans le plafond de la chambre
voisine, où sans doute couchait le général royaliste. D'Orgemont repoussa
avec la plus grande précaution la vieille estampe, et regarda la jeune fille
d'un air sévère.
− Ne dites pas un mot, si vous aimez la vie. Vous n'avez pas jeté, lui dit−il
à l'oreille après une pause, votre grappin sur un petit bâtiment. Savez−vous
que le marquis de Montauran possède pour cent mille livres de revenus en
terres affermées qui n'ont pas encore été vendues. Or, un décret des
Consuls, que j'ai lu dans le Primidi de l'Ille−et−Vilaine, vient d'arrêter les
séquestres. Ah ! ah ! vous trouvez ce gars−là maintenant plus joli homme,
n'est−ce pas ? Vos yeux brillent comme deux louis d'or tout neufs.
Les regards de mademoiselle de Verneuil s'étaient fortement animés en
entendant résonner de nouveau une voix bien connue. Depuis qu'elle était
là, debout, comme enfouie dans une mine d'argent, le ressort de son âme
courbée sous ces événements s'était redressé. Elle semblait avoir pris une
résolution sinistre et entrevoir les moyens de la mettre à exécution.
− On ne revient pas d'un tel mépris, se dit−elle, et s'il ne doit plus m'aimer,
je veux le tuer, aucune femme ne l'aura.
− Non, l'abbé, non, s'écriait le jeune chef dont la voix se fit entendre, il faut
que cela soit ainsi.
− Monsieur le marquis, reprit  l 'abbé Gudin avec hauteur, vous
scandaliserez toute la Bretagne en donnant ce bal à Saint−James. C'est des
prédicateurs, et non des danseurs qui remueront nos villages.
Ayez des fusils et non des violons.
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− L'abbé, vous avez assez d'esprit pour savoir que ce n'est que dans une
assemblée générale de tous nos partisans que je verrai ce que je puis
entreprendre avec eux. Un dîner me semble plus favorable pour examiner
leurs physionomies et connaître leurs intentions que tous les espionnages
possibles, dont, au surplus, j'ai horreur ; nous les ferons causer le verre en
main.
Marie tressaillit en entendant ces paroles, car elle conçut le projet d'aller à
ce bal, et de s'y venger.
− Me prenez−vous pour un idiot avec votre sermon sur la danse, reprit
Montauran. Ne figureriez−vous pas de bon coeur dans une chaconne pour
vous retrouver rétablis sous votre nouveau nom de Pères de la Foi !...
Ignorez−vous que les Bretons sortent de la messe pour aller danser !
Ignorez−vous aussi que messieurs Hyde de Neuville et d'Andigné ont eu il
y a cinq jours une conférence avec le premier Consul sur la question de
rétablir Sa Majesté Louis XVIII.
Si je m'apprête en ce moment pour aller risquer un coup de main si
téméraire, c'est uniquement pour ajouter à ces négociations le poids de nos
souliers ferrés. Ignorez−vous que tous les chefs de la Vendée et même
Fontaine parlent de se soumettre. Ah ! monsieur, l'on a évidemment
trompé les princes sur l'état de la France. Les dévouements dont on les
entretient son des dévouements de position. L'abbé, si j'ai mis le pied dans
le sang, je ne veux m'y mettre jusqu'à la ceinture qu'à bon escient. Je me
suis dévoué au Roi et non pas à quatre cerveaux brûlés, à des hommes
perdus de dettes comme Rifoël, à des chauffeurs, à...
− Dites tout de suite, monsieur, à des abbés qui perçoivent des
contributions sur le grand chemin pour soutenir la guerre, reprit l'abbé
Gudin.
− Pourquoi ne le dirais−je pas ? répondit aigrement le marquis. Je dirai
plus, les temps héroïques de la Vendée sont passés...
− Monsieur le marquis, nous saurons faire des miracles sans vous.
− Oui, comme celui de Marie Lambrequin, répondit en riant le marquis.
Allons, sans rancune, l'abbé ! Je sais que vous payez de votre personne, et
tirez un Bleu aussi bien que vous dites un oremus.
Dieu aidant, j'espère vous faire assister, une mître en tête, au sacre du Roi.
Cette dernière phrase eut sans doute un pouvoir magique sur l'abbé, car on
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entendit sonner une carabine ; et il s'écria :
− J'ai cinquante cartouches dans mes poches, monsieur le marquis, et ma
vie est au Roi.
− Voilà encore un de mes débiteurs, dit l'avare à mademoiselle de
Verneuil. Je ne parle pas de cinq à six cents malheureux écus qu'il m'a
empruntés, mais d'une dette de sang qui, j'espère, s'acquittera.
Il ne lui arrivera jamais autant de mal que je lui en souhaite, à ce sacré
jésuite ; il avait juré la mort de mon frère, et soulevait le pays contre lui.
Pourquoi ? parce que le pauvre homme avait eu peur des nouvelles lois.
Après avoir appliqué son oreille à un certain endroit de sa cachette :
− Les voilà qui décampent, tous ces brigands−là, dit−il. Ils vont faire
encore quelque miracle ! Pourvu qu'ils n'essaient pas de me dire adieu
comme la dernière fois, en mettant le feu à la maison.
Après environ une demi−heure, pendant laquelle mademoiselle de
Verneuil et d'orgemont se regardèrent comme si chacun d'eux eût regardé
un tableau, la voix rude et grossière de Galope−chopine cria doucement :
− Il n'y a plus de danger, monsieur d'orgemont. Mais cette fois−ci, j'ai ben
gagné mes trente écus.
− Mon enfant, dit l'avare, jurez−moi de fermer les yeux.
Mademoiselle de Verneuil plaça une de ses mains sur ses paupières ; mais,
pour plus de secret, le vieillard souffla la lampe, prit sa libératrice par la
main, l'aida à faire sept ou huit pas dans un passage difficile au bout de
quelques minutes, il lui dérangea doucement la main, elle se vit dans la
chambre que le marquis de Montauran venait de quitter et qui était celle de
l'avare.
− Ma chère enfant, lui dit le vieillard, vous pouvez partir. Ne regardez pas
ainsi autour de vous. Vous n'avez sans doute pas d'argent ? Tenez, voici
dix écus ; il y en a de rognés, mais ils passeront. En sortant du jardin, vous
trouverez un sentier qui conduit à la ville, ou, comme on dit maintenant, au
District.
Mais les Chouans sont à Fougères, il n'est pas présumable que vous
puissiez y rentrer de sitôt ; ainsi, vous pourrez avoir besoin d'un sûr asile.
Retenez bien ce que je vais vous dire, et n'en profitez que dans un extrême
danger. Vous verrez sur le chemin qui mène au Nid−au−crocs par le val de
Gibarry une feutre où demeure le Grand−Cibot, dit Galope−chopine,
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entrez−y en disant à sa femme :
− bonjour, Bécanière ! et Barbette vous cachera, Si Galope−chopine vous
découvrait, ou il vous prendra pour l'esprit, s'il fait nuit ; ou dix écus
l'attendriront, s'il fait jour.
Adieu ! nos comptes sont soldés. Si vous vouliez, dit−il en montrant par un
geste les champs qui entouraient sa maison, tout cela serait à vous !
Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de remerciement à cet être
singulier, et réussit à lui arracher un soupir dont les tons furent très−variés.
− Vous me rendrez sans doute mes dix écus, remarquez bien que je ne
parle pas d'intérêts, vous les remettrez à mon crédit chez maître Patrat, le
notaire de Fougères qui, si vous le vouliez, ferait notre contrat, beau trésor.
Adieu.
− Adieu, dit−elle en souriant et le saluant de la main.
− S'il vous faut de l'argent, lui cria−t−il, je vous en prêterai à cinq ! Oui, à
cinq seulement. Ai−je dit cinq ? Elle était partie.
− Ça m'a l'air d'être une bonne fille ; cependant, je changerai le secret de
ma cheminée. Puis il prit un pain de douze livres, un jambon et rentra dans
sa cachette.
Lorsque mademoiselle de Verneuil marcha dans la campagne, elle crut
renaître, la fraîcheur du matin ranima son visage qui depuis quelques
heures lui semblait frappé par une atmosphère brûlante. Elle essaya de
trouver le sentier indiqué par l'avare ; mais, depuis le coucher de la lune,
l'obscurité était devenue si forte, qu'elle fut forcée d'aller au hasard. Bientôt
la crainte de tomber dans les précipices la prit au coeur, et lui sauva la vie ;
car elle s'arrêta tout à coup en pressentant que la terre lui manquerait si elle
faisait un pas de plus. Un vent plus frais qui caressait ses cheveux, le
murmure des eaux, l'instinct, tout servit à lui indiquer qu'elle se trouvait au
bout des rochers de Saint−Sulpice. Elle passa les bras autour d'un arbre, et
attendit l'aurore en de vives anxiétés, car elle entendait un bruit d'armes, de
chevaux et de voix humaines. Elle rendit grâces à la nuit qui la préservait
du danger de tomber entre les mains des Chouans, si, comme le lui avait
dit l'avare, ils entouraient Fougères.
Semblables à des feux nuitamment allumés pour un signal de liberté,
quelques lueurs légèrement pourprées passèrent par−dessus les montagnes
dont les bases conservèrent des teintes bleuâtres qui contrastèrent avec les
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nuages de rosée flottant sur les vallons.
Bientôt un disque de rubis s'éleva lentement à l'horizon, les cieux le
reconnurent ; les accidents du paysage, le clocher de Saint−Léonard, les
rochers, les près ensevelis dans l'ombre reparurent insensiblement, et les
arbres situés sur les cimes se dessinèrent dans ses feux naissants. Le soleil
se dégagea par un gracieux élan du milieu de ses rubans de feu, d'ocre et de
saphir.
Sa vive lumière s'harmonisa par lignes égales, de colline en colline,
déborda de vallons en vallons. Les ténèbres se dissipèrent, le jour accabla
la nature. Une brise piquante frissonna dans l'air, les oiseaux chantèrent, la
vie se réveilla partout. Mais à peine la jeune fille avait−elle eu le temps
d'abaisser ses regards sur les masses de ce paysage si curieux, que, par un
phénomène assez fréquent dans ces fraîches contrées, des vapeurs
s'étendirent en nappes, comblèrent les vallées, montèrent jusqu'aux plus
hautes collines, ensevelirent ce riche bassin sous un manteau de neige.
Bientôt mademoiselle de Verneuil crut revoir une de ces mers de glace qui
meublent les Alpes. Puis cette nuageuse atmosphère roula des vagues
comme l'Océan, souleva des lames impénétrables qui se balancèrent avec
mollesse, ondoyèrent, tourbillonnèrent violemment, contractèrent aux
rayons du soleil des teintes d'un rose vif, en offrant ça et là les
transparences d'un lac d'argent fluide. Tout à coup le vent du nord souffla
sur cette fantasmagorie et dissipa les brouillards qui déposèrent une rosée
pleine d'oxyde sur les gazons. Mademoiselle de Verneuil put alors
apercevoir une immense masse brune placée sur les rochers de Fougères.
Sept à huit cents Chouans armés s'agitaient dans le faubourg Saint−Sulpice
comme des fourmis dans une fourmilière. Les environs du château occupés
par trois mille hommes arrivés comme par magie furent attaqués avec
fureur. Cette ville endormie, malgré ses remparts verdoyants et ses vieilles
tours grises, aurait succombé, si Hulot n'eût pas veillé. Une batterie cachée
sur une éminence qui se trouve au fond de la cuvette que forment les
remparts, répondit au premier feu des Chouans en les prenant en écharpe
sur le chemin du château. La mitraille nettoya la route, et la balaya.
Puis, une compagnie sortit de la porte Saint−Sulpice, profita de
l'étonnement des Chouans, se mit en bataille sur le chemin et commença
sur eux un feu meurtrier.
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Les Chouans n'essayèrent pas de résister, en voyant les remparts du
château se couvrir de soldats comme si l'art du machiniste y eût appliqué
des lignes bleues, et le feu de la forteresse protéger celui des tirailleurs
républicains. Cependant d'autres Chouans, maîtres de la petite vallée du
Nançon, avaient gravi les galeries du rocher et parvenaient à la Promenade,
où ils montèrent ; elle fut couverte de peaux de bique qui lui donnèrent
l'apparence d'un toit de chaume bruni par le temps. Au même moment, de
violentes détonations se firent entendre dans la partie de la ville qui
regardait la vallée du Couësnon. Évidemment Fougères, attaqué sur tous
les points, était entièrement cerné. Le feu qui se manifesta sur le revers
oriental du rocher prouvait même que les Chouans incendiaient les
faubourgs. Cependant les flammèches qui s'élevaient des toits de genêt ou
de bardeau cessèrent bientôt, et quelques colonnes de fumée noire
indiquèrent que l'incendie s'éteignait. Des nuages blancs et bruns
dérobèrent encore une fois cette scène à mademoiselle de Verneuil, mais le
vent dissipa bientôt ce brouillard de poudre. Déjà, le commandant
républicain avait fait changer la direction de sa batterie de manière à
pouvoir prendre successivement en file la vallée du Nançon, le sentier de la
Reine et le rocher, quand du haut de la Promenade, il vit ses premiers
ordres admirablement bien exécutés. Deux pièces placées au poste de la
porte Saint−Léonard abattirent la fourmilière de Chouans qui s'étaient
emparés de cette position ; tandis que les gardes nationaux de Fougères,
accourus en hâte sur la place de l'Église, achevèrent de chasser l'ennemi.
Ce combat ne dura pas une demi−heure et ne coûta pas cent hommes aux
Bleus. Déjà, dans toutes les directions, les Chouans battus et écrasés se
retiraient d"après les ordres réitérés du Gars, dont le hardi coup de main
échouait, sans qu'il le sût, par suite de l'affaire de la Vivetière qui avait si
secrètement ramené Hulot à Fougères. L'artillerie y était arrivée que
pendant cette nuit, car la seule nouvelle d'un transport de munitions aurait
suffi pour faire abandonner par Montauran cette entreprise qui, éventée, ne
pouvait avoir qu'une mauvaise issue. En effet, Hulot désirait autant donner
une leçon sévère au Gars, que le Gars pouvait souhaiter de réussir dans sa
pointe pour influer sur les déterminations du premier Consul. Au premier
coup de canon, le marquis comprit donc qu'il y aurait de la folie à
poursuivre par amour−propre une surprise manquée. Aussi, pour ne pas
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faire tuer inutilement ses Chouans, se hâta−t−il d'envoyer sept ou huit
émissaires porter des instructions pour opérer promptement la retraite sur
tous les points. Le commandant, ayant aperçu son adversaire entouré d'un
nombreux conseil au milieu duquel était madame du Gua, essaya de tirer
sur eux une volée sur le rocher de Saint−Sulpice ; mais la place avait été
trop habilement choisie pour que le jeune chef n'y fût pas en sûreté. Hulot
changea de rôle tout à coup, et d'attaqué devint agresseur. Aux premiers
mouvements qui indiquèrent les intentions du marquis, la compagnie placé
sous les murs du château se mit en devoir de couper la retraite aux
Chouans en s'emparant des issues supérieures de la vallée du Nançon.
Malgré sa haine, mademoiselle de Verneuil épousa la cause des hommes
que commandait son amant, et se tourna vivement vers l'autre issue pour
voir si elle était libre ; mais elle aperçut les Bleus, sans doute vainqueurs
de l'autre côté de Fougères, qui revenaient de la vallée du Couësnon par le
Val−de−Gibarry pour s'emparer du Nid−au−Crocs et de la partie des
rochers Saint−Sulpice où se trouvaient les issues inférieures de la vallée du
Nançon. Ainsi les Chouans, renfermés dans l'étroite prairie de cette gorge,
semblaient devoir périr jusqu'au dernier, tant les prévisions du vieux
commandant républicain avaient été justes et .ses mesures habilement
prises. Mais sur ces deux points, les canons qui avaient si bien servi Hulot
furent impuissants, il s'y établit des luttes acharnées, et la ville de Fougères
une fois préservée, l'affaire prit le caractère d'un engagement auquel les
Chouans étaient habitués. Mademoiselle de Verneuil comprit alors la
présence des masses d'hommes qu'elle avait aperçues dans la campagne, la
réunion des chefs chez d'Orgemont et tous les événements de cette nuit,
sans savoir comment elle avait pu échapper à tant de dangers.
Cette entreprise, dictée par le désespoir, l'intéressa si vivement qu'elle resta
immobile à contempler les tableaux animés qui s'offrirent à ses regards.
Bientôt, le combat qui avait lieu au bas des montagnes de Saint−Sulpice
eut, pour elle, un intérêt de plus. En voyant les Bleus presque maîtres des
Chouans, le marquis et ses amis s'élancèrent dans la vallée du Nançon afin
de leur porter du secours. Le pied des roches fut couvert d'une multitude de
groupes furieux où se décidèrent des questions de vie et de mort sur un
terrain et avec des armes plus favorables aux Peaux−de−bique.
Insensiblement, cette arène mouvante s'étendit dans l'espace. Les Chouans,
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en s'égaillant, envahirent les rochers à l'aide des arbustes qui y croissent ça
et là Mademoiselle de Verneuil eut un moment d'effroi en voyant un peu
tard ses ennemis remontés sur les sommets, où ils défendirent avec fureur
les sentiers dangereux par lesquels on y arrivait.
Toutes les issues de cette montagne étant occupées par les deux partis, elle
eut peur de se trouver au milieu d'eux, elle quitta le gros arbre derrière
lequel elle s'était tenue, et se mit à fuir en pensant à mettre à profit les
recommandations du vieil avare. Après avoir couru pendant longtemps sur
le versant des montagnes de Saint−Sulpice qui regarde la grande vallée du
Couësnon, elle aperçut de loin une étable et jugea qu'elle dépendait de la
maison de Galope−chopine, qui devait avoir laissé sa femme toute seule
pendant le combat. Encouragée par ces suppositions, mademoiselle de
Verneuil espéra être bien reçue dans cette habitation, et pouvoir y passer
quelques heures, jusqu'à ce qu'il lui fût possible de retourner sans danger à
Fougères. Selon toute apparence, Hulot allait triompher. Les Chouans
fuyaient si rapidement qu'elle entendit des coups de feu tout autour d'elle,
et la peur d'être atteinte par quelques balles lui fit promptement gagner la
chaumière dont la cheminée lui servait de jalon. Le sentier qu'elle avait
suivi aboutissait à une espèce de hangar dont le toit, couvert en genêt, était
soutenu par quatre gros arbres encore garnis de leurs écorces. Un mur en
torchis formait le fond de ce hangar, sous lequel se trouvaient un pressoir à
cidre, une aire à battre le sarrasin, et quelques instruments aratoires. Elle
s'arrêta contre l'un de ces poteaux sans se décider à franchir le marais
fangeux qui servait de cour à cette maison que, de loin, en véritable
Parisienne, elle avait prise pour une étable.
Cette cabane, garantie des vents du nord par une éminence qui s'élevait
au−dessus du toit et à laquelle elle s'appuyait, ne manquait pas de poésie,
car des pousses d'ormes, des bruyères et les f leurs du rocher la
couronnaient de leurs guirlandes, Un escalier champêtre pratiqué entre le
hangar et la maison permettait aux habitants d'aller respirer un air pur sur
le haut de cette roche. A gauche de la cabane, l'éminence s'abaissait
brusquement, et laissait voir une suite de champs dont le premier dépendait
sans doute de cette ferme. Ces champs dessinaient de gracieux bocages
séparés par des haies en terre, plantées d'arbres, et dont la première
achevait l'enceinte de la cour. Le chemin qui conduisait à ces champs était
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fermé par un gros tronc d'arbre à moitié pourri, clôture bretonne dont le
nom fournira plus tard une digression qui achèvera de caractériser ce pays.
Entre l'escalier creusé dans les schistes et le sentier fermé par ce gros arbre,
devant le marais et sous cette roche pendante, quelques pierres de granit
grossièrement taillées, superposées les unes aux autres, formaient les
quatre angles de cette chaumière, et maintenaient le mauvais pisé, les
planches et les cailloux dont étaient bâties les murailles. Une moitié du toit
couverte de genêt en guise de paille, et l'autre en bardeau, espèce de terrain
taillé en forme d'ardoise annonçaient deux divisions ; et, en effet, l'une
close par une méchante claie servait d'étable, et les maîtres habitaient
l'autre. Quoique cette cabane dût au voisinage de la ville quelques
améliorations complètement perdues à deux lieues plus loin, elle expliquait
bien l'instabilité de la vie à laquelle les guerres et les usages de la Féodalité
avaient si fortement subordonné les moeurs du serf, qu'aujourd'hui
beaucoup de paysans appellent encore en ces contrées une demeure, le
château habité par leurs seigneurs.
Enfin, en examinant ces lieux avec un étonnement assez facile à concevoir,
mademoiselle de Verneuil remarqua ça et là, dans la fange de la cour, des
fragments de granit disposés de manière à tracer vers l'habitation un
chemin qui présentait plus d'un danger ; mais en entendant le bruit de la
mousqueterie qui se rapprochait sensiblement, elle sauta de pierre en
pierre, comme si elle traversait un ruisseau, pour demander un asile. Cette
maison était fermée par une de ces portes qui se composent de deux parties
séparées, dont l'inférieure est en bois plein et massif et dont la supérieure
est défendue par un volet qui sert de fenêtre. Dans plusieurs boutiques de
certaines petites villes en France, on voit le type de cette porte, mais
beaucoup plus orné et armé à la partie inférieure d'une sonnette d'alarme ;
celle−ci s'ouvrait au moyen d'un loquet de bois digne de l'âge d'or, et la
partie supérieure ne se fermait que pendant la nuit, car le jour ne pouvait
pénétrer dans la chambre que par cette ouverture. Il existait bien une
grossière croisée, mais ses vitres ressemblaient à des fonds de bouteille, et
les massives branches de plomb qui les retenaient prenaient tant de place
qu'elle semblait plutôt destinée à intercepter qu'à laisser passer la lumière.
Quand mademoiselle de Verneuil fit tourner la porte sur ses gonds criards,
elle sentit d'effroyables vapeurs alcalines sorties par bouffée de cette
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chaumière, et vit que les quadrupèdes avaient ruiné à coups de pieds le mur
intérieur qui les séparait de la chambre.
Ainsi l'intérieur de la ferme, car c'était une ferme, n'en démentait pas
l'extérieur. Mademoiselle de Verneuil se demandait s'il était possible que
des êtres humains vécussent dans cette fange organisée, quand un petit gars
en haillons et qui paraissait avoir huit ou neuf ans, lui présenta tout à coup
sa figure fraîche, blanche et rose, des joues bouffies, des yeux vifs, des
dents d'ivoire et une chevelure blonde qui tombait par écheveaux sur ses
épaules demi−nues ; ses membres étaient vigoureux, et son attitude avait
cette grâce d'étonnement, cette naïveté sauvage qui agrandit les yeux des
enfants. Ce petit gars était sublime de beauté.
− Où cet ta mère ? dit Marie d'une voix douce et en se baissant pour lui
baiser les yeux.
Après avoir reçu le baiser, l'enfant glissa comme une anguille, et disparut
derrière un tas de fumier qui se trouvait entre le sentier et la maison, sur la
croupe de l'éminence. En effet, comme beaucoup de cultivateurs bretons,
Galope−chopine mettait, par un système d'agriculture qui leur est
particulier, ses engrais dans des lieux élevés, en sorte que quand ils s'en
servent, les eaux pluviales les ont dépouillés de toutes leurs qualités.
Maîtresse du logis pour quelques instants, Marie en eut promptement fait
l'inventaire. La chambre ou elle attendait Barbette composait toute la
maison. L'objet le plus apparent et le plus pompeux était une immense
cheminée dont le manteau était formé par une pierre de granit bleu.
L'étymologie de ce mot avait sa preuve dans un lambeau de serge verte
bordée d'un ruban vert pâle, découpée en rond, qui pendait le long de cette
tablette au milieu de laquelle s'élevait une bonne vierge en plâtre colorié.
Sur le socle de la statue, mademoiselle de Verneuil lut deux vers d'une
poésie religieuse fort répandue dans le pays :
Je suis la Mère de Dieu, Protectrice de ce lieu.
Derrière la vierge une effroyable image tachée de rouge et de bleu, sous
prétexte de peinture, représentait saint Labre. Un lit de serge verte, dit en
tombeau, une informe couchette d'enfant, un rouet, des chaises grossière,
un bahut sculpté garni de quelques ustensiles, complétaient, à peu de chose
près, le mobilier de Galope−chopine. Devant la croisée, se trouvait une
longue table de châtaignier accompagnée de deux bancs en même bois,
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auxquels le jour des vitres donnait les sombres teintes de l'acajou vieux.
Une immense pièce de cidre, sous le bondon de laquelle mademoiselle de
Verneuil remarqua une boue jaunâtre dont l'humidité décomposait le
plancher quoiqu'il fût formé de morceaux de granit assemblés par un argile
roux, prouvait que le maître du logis n'avait pas volé son surnom de
Chouan.
Mademoiselle de Verneuil leva les yeux comme pour fuir ce spectacle, et
alors, il lui sembla avoir vu toutes les chauves−souris de la terre, tant
étaient nombreuses les toiles d'araignées qui pendaient au plancher.
Deux énormes pichets, pleins de cidre, se trouvaient sur la longue table.
Ces ustensiles sont des espèces de cruches en terre brune, dont le modèle
existe dans plusieurs pays de la France, et qu'un Parisien peut se figurer en
supposant aux pots dans lesquels les gourmets servent le beurre de
Bretagne, un ventre plus arrondi, verni par places inégales et nuancé de
taches fauves comme celles de quelques coquillages.
Cette cruche est terminée par une espèce de gueule, assez semblable à la
tête d'une grenouille prenant l'air hors de l'eau. L'attention de Marie avait
fini par se porter sur ces deux pichés ; mais le bruit du combat, qui devint
tout à coup plus distinct, la força de chercher un endroit propre à se cacher
sans attendre Barbette, quand cette femme se montra tout à coup.
− Bonjour, Bécanière, lui dit−elle en retenant un sourire involontaire à
l'aspect d'une figure qui ressemblait assez aux têtes que les architectes
placent comme ornement aux clefs des croisées.
− Ah ! ah ! vous venez d'orgemont, répondit Barbette d'un air peu
empressé.
− Où allez−vous me mettre ? car voici les Chouans.
− Là, reprit Barbette, aussi stupéfaite de la beauté que de l'étrange
accoutrement d'une créature qu'elle n'osait comprendre parmi celles de son
sexe. Là ! dans la cachette du prêtre. Elle la conduisit à la tête de son lit, la
fit entrer dans la ruelle ; mais elles furent tout interdites, en croyant
entendre un inconnu qui sauta dans le marais.
Barbette eut à peine le temps de détacher un rideau du lit et d'y envelopper
Marie, qu'elle se trouva face à face avec un Chouan fugitif
− La vieille, où peut−on se cacher ici ? Je suis le comte de Bauvan.
Mademoiselle de Verneuil tressaillit en reconnaissant la voix du convive
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dont quelques paroles, restées un secret pour elle, avaient causé la
catastrophe de la Vivetière.
− Hélas ! vous voyez, monseigneur. Il n'y a pas ici ! Ce que je peux faire
de mieux est de sortir, je veillerai. Si les Bleus viennent, j'avertirai. Si je
restais et qu'ils me trouvassent avec vous, ils brûleraient ma maison.
Et Barbette sortit, car elle n'avait pas assez d'intelligence pour concilier les
intérêts de deux ennemis ayant un droit égal à la cachette, en vertu du
double rôle que jouait son mari.
− J'ai deux coups à tirer, dit le comte avec désespoir ; mais ils m'ont déjà
dépassé. Bah ! j'aurais bien du malheur si, en revenant par ici, il leur
prenait fantaisie de regarder sous le lit.
Il déposa légèrement son fusil auprès de la colonne où Marie se tenait
debout enveloppée dans la serge verte, et il se baissa pour s'assurer s'il
pouvait passer sous le lit. Il allait infailliblement voir les pieds de la
réfugiée, qui, dans ce moment désespéré, saisit le fusil, sauta vivement
dans la chaumière, et menaça le comte ; mais il partit d'un éclat de rire en
la reconnaissant ; car, pour se cacher, Marie avait quitté son vaste chapeau
de Chouan, et ses cheveux s'échappaient en grosses touffes de dessous une
espèce de sa résille en dentelle.
− Ne riez pas, comte, vous êtes mon prisonnier.
Si vous faites un geste, vous saurez ce dont est capable une femme
offensée.
Au moment où le comte et Marie se regardaient avec de bien diverses
émotions, des voix confuses criaient dans les rochers :
− Sauvez le Gars ! Égaillez−vous ! sauvez le Gars ! Égaillez−vous !...
La voix de Barbette domina le tumulte extérieur et fut entendue dans la
chaumière avec des sensations bien différentes par les deux ennemis, car
elle parlait moins à son fils qu'à eux.
− Ne vois−tu pas les Bleus ? s'écriait aigrement.
Barbette. Viens−tu ici, petit méchant gars, ou je vais à toi ! Veux−tu donc
attraper des coups de fusil. Allons, sauve−toi vivement.
Pendant tous ces petits événements qui se passèrent rapidement, un Bleu
sauta dans le marais.
− Beaupied, lui cria mademoiselle de Verneuil.
Beaupied accourut à cette voix et ajusta le comte un peu mieux que ne le
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faisait sa libératrice.
− Aristocrate, dit le malin soldat, ne bouge pas ou je te démolis comme la
Bastille, en deux temps.

− Monsieur Beaupied, reprit mademoiselle de Verneuil d'une voix
caressante, vous me répondez de ce prisonnier, Faites comme vous
voudrez, mais il faudra me le rendre sain et sauf à Fougères.
− Suffit, madame.
− La route jusqu'à Fougères est−elle libre maintenant ?
− Elle est sûre, à moins que les Chouans ne ressuscitent.
Mademoiselle de Verneuil s'arma gaiement du léger fusil de chasse, sourit
avec ironie en disant à son prisonnier :
− Adieu, monsieur le comte, au revoir ! et s'élança dans le sentier après
avoir repris son large chapeau.
− J'apprends un peu trop tard, dit amèrement le comte de Bauvan, qu'il ne
faut jamais plaisanter avec l'honneur de celles qui n'en ont plus.
− Aristocrate, s'écria durement Beaupied, si ni ne veux pas que je t'envoie
dans ton ci−devant paradis, ne dis rien contre cette belle dame.
Mademoiselle de Verneuil revint à Fougères par les sentiers qui joignent
les roches de Saint−Sulpice au Nid−au−crocs. Quand elle atteignit cette
dernière éminence et qu'elle courut à travers le chemin tortueux pratiqué
sur les aspérités du granit, elle admira cette jolie petite vallée du Nançoit
naguère si turbulente, alors parfaitement tranquille. Vu de là, le vallon
ressemblait à une rue de verdure. Mademoiselle de Verneuil rentra par la
porte Saint−Léonard, à laquelle aboutissait ce petit sentier. Les habitants,
encore inquiets du combat qui, d'après les coups de fusil entendus dans le
lointain, semblait devoir durer pendant la journée, y attendaient le retour
de la garde nationale pour reconnaître l'étendue de leurs pertes. En voyant
cette fille dans son bizarre costume, les cheveux en désordre, un fusil à la
main, sou châle et sa robe frottés contre les murs, souillés par la boue et
mouillés de rosée, la curiosité des Fougerais fut d'autant plus vivement
excitée, que le pouvoir, la beauté, la singularité de cette Parisienne,
défrayaient déjà toutes leurs conversations.
Francine, en proie à d'horribles inquiétudes, avait attendu sa maîtresse
pendant toute la nuit ; et quand elle la revit, elle voulut parler, mais un
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geste amical lui imposa silence.
− Je ne suis pas morte, mon enfant, dit Marie.
Ah ! je voulais des émotions en partant de Paris ?.
j'en ai eu, ajouta−t−elle après une pause.
Francine voulut sortir pour commander un repas, en faisant observer à sa
maîtresse qu'elle devait en avoir grand besoin.
− Oh ! dit mademoiselle de Verneuil, un bain, un bain ! La toilette avant
tout.
Francine ne fut pas médiocrement surprise d'entendre sa maîtresse lui
demandant les modes les plus élégantes de celles qu'elle avait emballées.
Après avoir déjeuné, Marie fit sa toilette avec la recherche et les soins
minutieux qu'une femme met à cette enivre capitale, quand elle doit se
montrer aux yeux d'une personne chère, au milieu d'un bal. Francine ne
s'expliquait point la gaieté moqueuse de sa maîtresse. Ce n'était pas la joie
de l'amour, une femme ne se trompe pas à cette expression, c'était une
malice concentrée d'assez mauvais augure. Marie drapa elle−même les
rideaux de la fenêtre par où les yeux plongeaient sur un riche panorama,
puis elle approcha le canapé de la cheminée, le mit dans un jour favorable
à sa figure, et dit à Francine de se procurer des fleurs, afin de donner à sa
chambre un air de fête. Lorsque Francine eut apporté des fleurs, Marie en
dirigea l'emploi de la manière la plus pittoresque. Quand elle eut jeté un
dernier regard de satisfaction sur son appartement, elle dit à Francine
d'envoyer réclamer son prisonnier chez le commandant. Elle se coucha
voluptueusement sur le canapé, autant pour se reposer que pour prendre
vue attitude de grâce et de faiblesse dont le pouvoir est irrésistible chez
certaines femmes. Une molle langueur, la pose provocante de ses pieds,
dont la pointe perçait à peine sous les plis de la robe, l'abandon du corps, la
courbure du col, tout, jusqu'à l'inclinaison des doigts effilés de sa main, qui
pendait d'un oreiller comme les clochettes d'une touffe de jasmin, tout
s'accordait avec son regard pour exciter des séductions. Elle brûla des
parfums afin de répandre dans l'air ces douces émanations qui attaquent si
puissamment les fibres de l'homme, et préparent souvent les triomphes que
les femmes veulent obtenir sans les solliciter. Quelques instants après, les
pas pesant du vieux militaire retentirent dans le salon qui précédait la
chambre.
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− Eh ! bien, commandant, où est mon captif ?
− Je viens de commander un piquet de douze hommes pour le fusiller
comme pris les armes à la main.
− Vous avez disposé de mon prisonnier ! dit−elle.
Écoutez, commandant. La mort d'un homme ne doit pas être, après le
combat, quelque chose de bien satisfaisant pour vous, si j'en crois votre
physionomie.
Eh ! bien, rendez−moi mon Chouan, et mettez à sa mort un sursis que je
prends sur mon compte. Je vous déclare que cet aristocrate m'est devenu
très essentiel, et va coopérer à l'accomplissement de nos projets. Au
surplus, fusiller cet amateur de chouannerie serait commettre un acte aussi
absurde que de tirer sur un ballon quand il ne faut qu'un coup d'épingle
pour le désenfler. Pour Dieu, laissez les cruautés à l'aristocratie. Les
républiques doivent être généreuses. N'auriez−vous pas pardonné, vous,
aux victimes de Quiberon et à tant d'autres. Allons, envoyez vos douze
hommes faire une ronde, et venez dîner chez moi avec mon prisonnier. Il
n'y a plus qu'une heure de jour, et voyez−vous, ajouta−t−elle en souriant, si
vous tardiez, ma toilette manquerait tout son effet.
− Mais, mademoiselle, dit le commandant surpris...
− Eh ! bien, quoi ? Je vous entend. Allez, le comte ne vous échappera
point. Tôt ou tard, ce gros papillon là viendra se brûler à vos feux de
peloton.
Le commandant haussa légèrement les épaules comme un homme forcé
d'obéir, malgré tout, aux désirs d'une jolie femme, et il revint une
demi−heure .après, suivi du comte de Bauvan.
Mademoiselle de Verneuil feignit d'être surprise par ses deux convives, et
parut confuse d'avoir été vue par le comte si négligemment couchée ; mais
après avoir lu dans les yeux du gentilhomme que le premier effet était
produit, elle se leva et s'occupa d'eux avec un grâce, avec une politesse
parfaites. Rien d'étudié ni de forcé dans les prises, le sourire, la démarche
ou la voix, ne trahissait sa préméditation ou ses desseins.
Tout était en harmonie, et aucun trait trop saillant ne donnait à penser
qu'elle affectât les manières d'un monde où elle n'eût pas vécu. Quand le
Royaliste et le Républicain furent assis, elle regarda le comte d'un air
sévère. Le gentilhomme connaissait assez les femmes pour savoir que
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l'offense commise envers celle−ci lui vaudrait un arrêt de mort. Malgré ce
soupçon, sans être ni gai, ni triste, il eut l'air d'un homme qui ne comptait
pas sur de si brusques dénouement. Bientôt, il lui sembla ridicule d'avoir
peur de la mort devant une jolie femme. Enfin l'air sévère de Marie lui
donna des idées.
− Et qui sait, pensait−il, si une couronne de comte à prendre ne lui plaira
pas mieux qu'une couronne de marquis perdue ? Montauran est sec comme
un clou, et moi... Il se regarda d'un air satisfait. Or, le moins qui puisse
m'arriver est de sauver ma tête.
Ces réflexions diplomatiques furent bien inutiles.
Le désir que le comte se promettait de feindre pour mademoiselle de
Verneuil devint un violent caprice que cette dangereuse créature se plut à
entretenir.
− Monsieur le comte, dit−elle, vous êtes mon prisonnier, et j'ai le droit de
disposer de vous. Votre exécution n'aura lieu que de mon consentement, et
j'ai trop de curiosité pour vous laisser fusiller maintenant.
− Et si j'allais m'entêter à garder le silence, répondit−il gaiement.
− Avec une femme honnête, peut−être, mais avec une fille ! allons donc,
monsieur le comte, impossible.
Ces mots, remplis d'une ironie amère, furent sifflés, comme dit Sully en
parlant de la duchesse de Beaufort, d'un bec si affilé, que le gentilhomme,
étonné, se contenta de regarder sa cruelle antagoniste. Tenez, reprit−elle
d'un air moqueur, pour ne pas vous démentir, je vais être comme ces
créatures−là, bonne fille. Voici d'abord votre carabine. Et elle lui présenta
son arme par un geste doucement moqueur.
− Foi de gentilhomme, vous agissez, mademoiselle...
− Ah ! dit−elle en l'interrompant, j'ai assez de la foi des gentilshommes.
C'est sur cette parole que je suis entrée à la Vivetière. Votre chef m'avait
juré que moi et mes gens nous y serions en sûreté.
− Quelle infamie ! s'écria Hulot en fronçant les sourcils.
− La faute en est à M. le comte, reprit−elle en montrant le gentilhomme à
Hulot. Certes, le Gars avait bonne envie de tenir sa parole ; mais monsieur
a répandu sur moi je ne sais quelle calomnie qui a confirmé toutes celles
qu'il avait plu à la Jument de Charrette de supposer...
− Mademoiselle, dit le comte tout troublé, la tête sous la hache,
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j'affirmerais n'avoir dit que la vérité...
− En disant quoi ?
− Que vous aviez été la...
− Dites le mot, la maîtresse...
− Du marquis de Lenoncourt, aujourd'hui le duc, l'un de mes amis,
répondit le comte.
− Maintenant je pourrais vous laisser aller au supplice, reprit−elle sans
paraître émue de l'accusation consciencieuse du comte, qui resta stupéfait
de l'insouciance apparente ou feinte qu'elle montrait pour ce reproche.
Mais, reprit−elle en riant, écartez pour toujours la sinistre image de ces
morceaux de plomb, car vous ne m'avez pas plus offensée que cet ami de
qui vous voulez que j'aie été... fi donc ! Écoutez, monsieur le comte,
n'êtes−vous pas venu chez mon père, le duc de Verneuil ? Eh ! bien ?
Jugeant sans doute que Hulot était de trop pour une confidence aussi
importante que celle qu'elle avait à faire, mademoiselle de Verneuil attira
le comte à elle par un geste, et lui dit quelques mots à l'oreille. M. de
Bauvan laissa échapper une sourde exclamation de surprise, et regarda d'un
air hébété Marie, qui tout à coup compléta le souvenir qu'elle venait
d'évoquer en s'appuyant à la cheminée dans l'attitude d'innocence et de
naïveté d'un enfant.
Le comte fléchit un genou.
− Mademoiselle, s'écria−t−il, je vous supplie de m'accorder mon pardon,
quelque indigne que j'en suis.
− Je n'ai rien à pardonner, dit−elle. Vous n'avez pas plus raison maintenant
dans votre repentir que dans votre insolente supposition à la Vivetière.
Mais ces mystères sont au−dessus de votre intelligence.
Sachez seulement, monsieur le comte, reprit−elle gravement, que la fille
du duc de Verneuil a trop d'élévation dans l'âme pour ne pas vivement
s'intéresser à vous.
− Même après une insulte, dit le comte avec une sorte de regret.
− Certaines personnes ne sont−elles pas trop haut situées pour que l'insulte
les atteigne ? monsieur le comte, je suis du nombre.
En prononçant ces paroles, la jeune fille prit une attitude de noblesse et de
fierté qui imposa au prisonnier et rendit toute cette intrigue beaucoup
moins claire pour Hulot. Le commandant mit la main à sa moustache pour
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la retrousser, et regarda d'un air inquiet mademoiselle de Verneuil, qui lui
fit un signe d'intelligence comme pour avertir qu'elle ne s'écartait pas de
son plan.
− Maintenant, reprit−elle après une pause, causons.
Francine, donne−nous des lumières, ma fille.
Elle amena fort adroitement la conversation sur le temps qui était, en si peu
d'années, devenu l'ancien régime. Elle reporta si bien le comte à cette
époque par la vivacité de ses observations et de ses tableaux ; elle donna
tant d'occasions au gentilhomme d'avoir de l'esprit, par la complaisante
finesse avec laquelle elle lui ménagea des reparties, que le comte finit par
trouver qu'il n'avait jamais été si aimable, et cette idée l'ayant rajeuni, il
essaya de faire partager à cette séduisante personne la bonne opinion qu'il
avait de lui−même. Cette malicieuse fille se plut à essayer sur le comte
tous les ressorts de sa coquetterie, elle put y mettre d'autant plus d'adresse
que c'était un jeu pour elle. Ainsi, tantôt elle laissait croire à de rapides
progrès, et tantôt, comme étonnée de la vivacité du sentiment qu'elle
éprouvait, elle manifestait une froideur qui charmait le comte, et qui
servait à augmenter insensiblement cette passion impromptu. Elle
ressemblait parfaitement à un pécheur qui de temps en temps lève sa ligne
pour reconnaître si le poisson mord à l'appât. Le pauvre comte se laissa
prendre à la manière innocente dont sa libératrice avait accepté deux où
trois compliments assez bien tournés. L'émigration, la République, la
Bretagne et les Chouans se trouvèrent alors à mille lieues de sa pensée,
Hulot se tenait droit, immobile et silencieux comme le dieu Terne. Son
défaut d' instruction le rendait tout à fait inhabile à ce genre de
conversation, il se doutait bien que les deux interlocuteurs devaient être
très−spirituels ; mais tous les efforts de son intelligence ne tendaient qu'à
les comprendre, afin de savoir s'ils ne complotaient pas à mots couverts
contre la République.
− Montauran, mademoiselle, disait le comte, a de la naissance, il est bien
élevé, joli garçon ; mais il ne connait pas du tout la galanterie. Il est trop
jeune pour avoir vu Versailles. Son éducation a été manqué, et, au lieu de
faire des noirceurs, il donnera des coups de couteau. Il peut aimer
violemment, mais il n'aura jamais cette fine fleur de manière qui
distinguait Lauzun, Adhémar, Coigny, comme tant d'autres !... Il n'a point
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l'art aimable de dire aux femmes de ces jolis riens qui, après tout, leur
conviennent mieux que ces élans de passion par lesquels on les bientôt
fatiguées. Oui, quoique ce soit un homme à bonnes fortunes, il n'en a ni le
laissez−aller, ni la grâce.
− Je m'en suis bien aperçue, répondit Marie.
− Ah ! se dit le comte, elle a eu une inflexion de voix et un regard qui
prouvent que je ne tarderai pas à être du dernier bien avec elle ; et ma foi,
pour lui appartenir, je croirai tout ce qu'elle voudra que je croie.
Il lui offrit la main, le dîner était servi. Mademoiselle de Verneuil fit les
honneurs du repas avec une politesse et un tact qui ne pouvaient avoir été
acquis que par l'éducation et dans la vie recherchée de la cour.

− Allez−vous−en, dit−elle à Hulot en sortant de table, vous lui feriez peur,
tandis que si je suis seule avec lui, je saurai bientôt tout ce que j'ai besoin
d'apprendre ; il en est au point où un homme me dit tout ce qu'il pense et
ne voit plus que par mes yeux.
− Et après ? demanda le commandant en ayant l'air de réclamer le
prisonnier.
− Oh ! libre, répondit−elle, il sera libre comme l'air.
− Il a cependant été pris les armes à la main.
− Non, dit−elle par une de ces plaisanteries sophistiques que les femmes se
plaisent à opposer à une raison péremptoire, je l'avais désarmé.
− Comte, dit−elle au gentilhomme en rentrant, je viens d'obtenir votre
liberté ; mais rien pour rien, ajouta−t−elle en souriant et mettant sa tête de
côté comme pour l'interroger
− Demandez−moi tout, même mon nom et, mon honneur ! s'écria−t−il dans
son ivresse, je mets tout à vos pieds.
Et il s'avança pour lui saisir la main, en essayant de lui faire prendre ses
désirs pour de la reconnaissance ; mais mademoiselle de Verneuil n'était
pas fille à s'y méprendre. Aussi, tout en souriant de manière à donner
quelque espérance à ce nouvel amant :
− Me feriez−vous repentir de ma confiance ? dit−elle en se reculant de
quelques pas.
− L'imagination d'une jeune fille va plus vite que celle d'une femme,
répondit−il en riant.
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− Une jeune fille a plus à perdre que, la femme.
− C'est vrai, l'on doit être défiant quand on porte un trésor.

− Quittons ce langage−là, reprit−elle, et parlons sérieusement. Vous
donnez un bal à Saint−James.
J'ai entendu dire que vous aviez établi là vos magasins, vos arsenaux et le
siège de votre gouvernement. A quand le bal ?
− A demain soir.
− Vous ne vous étonnerez pas, monsieur, qu'une femme calomniée veuille,
avec l'obstination d'une femme, obtenir une éclatante réparation des injures
qu'elle a subies en présence de ceux qui en furent les témoins. J'irai donc à
votre bal. Je vous demande de m'accorder votre protection du moment où
j'y paraîtrai jusqu'au moment où j'en sortirai.
− Je ne veux pas de votre parole, dit−elle en lui voyant se mettre la main
sur le coeur. J'abhorre les serments, ils ont trop l'air d'une précaution.
Dites−moi simplement que vous vous engagez à garantir ma personne de
toute entreprise criminelle ou honteuse. Promettez−moi de réparer votre
tort en proclamant que je suis bien la fille du duc de Verneuil, mais en
taisant tous les malheurs que j'ai dus à un défaut de protection paternelle :
nous serons quittes. Hé ! deux heures de protection accordées à une femme
au milieu d'un bal, est−ce une rançon chère ?... Allez, vous ne valez pas
une obole de plus... Et, par un sourire, elle ôta toute amertume à ces
paroles.
− Que demanderez−vous pour la carabine ? dit le comte en riant.
− Oh ! plus que pour vous.
− Quoi ?
− Le secret. Croyez−moi, Bauvan, la femme ne peut être devinée que par
une femme. Je suis certaine que si vous dites un mot, je puis périr en
chemin.
Hier quelques balles m'ont avertie des dangers que j'ai à courir sur la route.
Oh ! cette dame est aussi habile à la chasse que leste à la toilette. Jamais
femme de chambre ne m'a si promptement déshabillée. Ah ! de grâce,
dit−elle, faites en sorte que je n'aie rien de semblable à craindre au bal...
− Vous y serez sous ma protection, répondit le comte avec orgueil. Mais
viendrez−vous donc à Saint James pour Montauran ? demanda−t−il d'un
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air triste.
− Vous voulez être plus instruit que je ne le suis, dit−elle en riant.
maintenant, sortez, ajouta−t−elle après une pause. Je vais vous conduire
moi−même hors de la ville, car vous vous faites ici une guerre de
cannibales.
− Vous vous intéressez donc un peu à moi ? s'écria le comte. Ah !
mademoiselle, permettez−moi d'espérer que vous ne serez pas insensible à
mon amitié ; car il faut se contenter de ce sentiment, n'est−ce pas ?
ajouta−t−il d'un air de fatuité.
− Allez, devin. ! dit−elle avec cette joyeuse expression que prend une
femme pour faire un aveu qui ne compromet ni sa dignité ni son secret.
Puis, elle mit une pelisse et accompagna le comte jusqu'au Nid−aux−crocs.
Arrivée au bout du sentier, elle lui dit :
− Monsieur, soyez absolument discret, même avec le marquis. Et elle mit
un doigt sur ses deux lèvres.
Le comte, enhardi par l'air de bonté de mademoiselle de Verneuil, lui prit
la main, elle la lui laissa prendre comme une grande faveur, et il la lui
baisa tendrement.

− Oh ! mademoiselle, comptez sur moi à la vie, à la mort, s'écria−t−il en se
voyant hors de tout danger.
Quoique je vous doive une reconnaissance presque égale à celle que je dois
à ma mère, il me sera bien difficile de n'avoir pour vous que du respect...
Il s'élança dans le sentier ; après l'avoir vu gagnant les rochers de
Saint−Sulpice, Marie remua la tête en signe de satisfaction et se dit à
elle−même à voix basse :
− Ce gros garçon−là m'a livré plus que sa vie pour sa vie ! j'en ferais ma
créature à bien peu de frais ! Une créature ou un créateur, voilà donc toute
la différence qui existe entre un homme et un autre !
Elle n'acheva pas, jeta un regard de désespoir vers le ciel, et regagna
lentement la porte Saint−Léonard, où l'attendaient Hulot et Corentin.
− Encore deux jours, s'écria−t−elle, et elle s'arrêta en voyant qu'ils n'étaient
pas seuls, et il tombera sous vos fusils, dit−elle à l'oreille de Hulot.
Le commandant recula d'un pas et regarda d'un air de goguenarderie
difficile à rendre cette fille dont la contenance et le visage n'accusaient
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aucun remords.
Il y a cela d'admirable chez les femmes qu'elles ne raisonnent jamais leurs
actions les plus blâmables, le sentiment les entraîne ; il y a du naturel
même dans leur dissimulation, et c'est chez elles seules que le crime se
rencontre sans bassesse, la plupart du temps ils ne savent pas comment
cela s'est fait.
− Je vais à Saint−James, au bal donné par les Chouans, et...

− Mais, dit Corentin en interrompant, il y a cinq lieues, voulez−vous que je
vous y accompagne ?
− Vous vous occupez beaucoup, lui dit−elle, d'une chose à laquelle je ne
pense jamais, de vous.
Le mépris que Marie témoignait à Corentin plut singulièrement à Hulot,
qui fit sa grimace en la voyant disparaître vers Saint−Léonard ; Corentin la
suivit des yeux en laissant éclater sur sa figure une sourde conscience de la
fatale supériorité qu'il croyait pouvoir exercer sur cette charmante
créature ; en en gouvernant les passions sur lesquelles il comptait pour la
trouver mi jour à lui. Mademoiselle de Verneuil, de retour chez elle,
s'empressa de délibérer sur ses parures de bal. Francine, habituée à obéir
sans jamais comprendre les fins de sa maîtresse, fouilla les cartons et
proposa une parure grecque. Tout subissait alors le système grec. La
toilette agréée par Marie put tenir dans un carton facile à porter.
− Francine, mon enfant, je vais courir les champs ; vois si tu veux rester ici
ou me suivre.
− Rester, s'écria Francine. Et qui vous habillerait ?
− Où as−tu mis le gant que je t'ai rendu ce matin ?
− Le voici.
− Couds à ce gant−là un ruban vert, et surtout prends de l'argent. En
s'apercevant que Francine tenait des pièces nouvellement frappées, elle
s'écria :
− Il ne faut que cela pour nous faire assassiner.
Envoie Jérémie éveiller Corentin. Non, le misérable nous suivrait ! Envoie
plutôt chez le commandant demander de ma part des écus de six francs.
Avec cette sagacité féminine qui embrasse les plus petits détails, elle
pensait à tout. Pendant que Francine achevait les préparatifs de son
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inconcevable départ, elle se mit à essayer de contrefaire le cri de la
chouette, et parvint à imiter le signal de Marche−à−terre de manière à
pouvoir faire illusion. A l'heure de minuit, elle sortit par la porte
Saint−Léonard, gagna le petit sentier du Nid−au−crocs et s'aventura suivie
de Francine à travers le val de Gibarry, en allant d'un pas ferme, car elle
était animée par cette volonté forte qui donne à la démarche et au corps je
ne sais quel caractère de puissance, Sortir d'un bal de manière à éviter un
rhume, est pour les femmes une affaire importante ; mais qu'elles aient une
passion dans le coeur, leur corps devient de bronze.
Cette entreprise aurait longtemps flotté dans l'âme d'un homme audacieux ;
et à peine avait−elle souri à mademoiselle de Verneuil que les dangers
devenaient pour elle autant d'attraits.
− Vous partez sans vous recommander à Dieu, dit Francine qui s'était
retournée pour contempler le clocher de Saint−Léonard. La pieuse
Bretonne s'arrêta, joignit les mains, et dit un Ave à sainte Anne d'Auray, en
la suppliant de rendre ce voyage heureux, tandis que sa maîtresse resta
pensive en regardant tout à tour et la pose naïve de sa femme de chambre
qui priait avec ferveur, et les effets de la nuageuse lumière de la lune qui,
en se glissant à travers les découpures de l'église, donnait au granit la
légèreté d'un ouvrage en filigrane. Les deux voyageurs arrivèrent
promptement à la chaumière de Galope−chopine. Quelque léger que fût le
bruit de leurs pas, il éveilla l'un de ces gros chiens à la fidélité desquels les
Bretons confient la garde du simple loquet de bois qui ferme leurs portes.
Le chien accourut vers les deux étrangères, et ses aboiements devinrent si
menaçants qu'elles furent forcées d'appeler au secours en rétrogradant de
quelques pas ; mais rien ne bougea. Mademoiselle de Verneuil siffla le cri
de la chouette, aussitôt les gonds rouillés de la porte du logis rendirent un
son aigu, et Galope−chopine, levé en toute hâte, montra sa mine
ténébreuse.
− Il faut, dit Marie en présentant au Surveillant de Fougères le gant du
marquis de Montauran, que je me rende promptement à Saint−James. M. le
comte de Bauvan m'a dit que ce serait toi qui m'y conduirais et qui me
servirais de défenseur. Ainsi, mon cher Galope−chopine, procure−nous
deux ânes pour monture, et prépare−toi à nous accompagner. Le temps est
précieux, car si nous n'arrivons pas avant demain soir à Saint−James, nous
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ne verrons ni le Gars, ni le bal.
Galope−chopine, tout ébaubi, prit le gant, le tourna, le retourna, et alluma
une chandelle en résine, grosse comme le petit doigt et de la couleur du
pain d'épice. Cette marchandise importée en Bretagne du nord de l'Europe
accuse, comme tout ce qui se présente aux regards dans ce singulier pays,
une ignorance de tous les principes commerciaux, même les plus vulgaires.
Après avoir vu le ruban vert, et regardé mademoiselle de Verneuil, s'être
gratté l'oreille, avoir bu un piché de cidre en en offrant un verre à la belle
dame, Galope−chopine la laissa devant la table sur le banc de châtaignier
poli, et alla chercher deux ânes. La lueur violette que jetait la chandelle
exotique, n'était pas assez forte pour dominer les jets capricieux de la lune
qui nuançaient par des points lumineux les tons noirs du plancher et des
meubles de la chaumière enfumée. Le petit gars avait levé sa jolie tête
étonnée, et au−dessus de ses beaux cheveux, deux vaches montraient, à
travers les trous du mur de l'étable, leurs mufles roses et leurs gros yeux
brillants. Le grand chien, dont la physionomie n'était pas la moins
intelligente de la famille, semblait examiner les deux étrangères avec
autant de curiosité qu'en annonçait l'enfant. Un peintre aurait admiré
longtemps les effet de nuit de ce tableau ; mais, peu curieuse d'entrer en
conversation avec Barbette qui se dressait sur son séant comme un spectre
et commençait à ouvrir de grands yeux en la reconnaissant, Marie sortit
pour échapper à l'air empesté de ce taudis et aux questions que la
Bécaniére allait lui faire. Elle monta lestement l'escalier du rocher qui
abritait la hutte de Galupe−chopine, et y admira les immenses détails de ce
paysage, dont les points de vue subissaient autant de changements que l'on
faisait de pas en avant ou en arrière, vers le haut des sommets ou le bas des
allées. La lumière de la lune enveloppait aussi, comme d'une brume
lumineuse ; la vallée de Couësnon. Certes, une femme qui portait en son
coeur un amour méconnu devait savourer la mélancolie que cette lueur
douce fait naître dans l'âme, par les apparences fantastiques imprimées aux
masses, et par les couleurs dont elle nuance les eaux. En ce moment le
silence fut troublé par le cri des ânes ; marie redescendit promptement à la
cabane du Chouan, et ils partirent aussitôt. Galope−chopine, armé d'un
fusil de chasse à deux coups, portait une longue peau de bique qui lui
donnait l'air de Robinson Crusoé. Son visage bourgeonné et plein de rides
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se voyait à peine sous le large chapeau que les paysans conservent encore
comme une tradition des anciens temps, orgueilleux d'avoir conquis à
travers leur servitude l'antique ornement des têtes seigneuriales.
Cette nocturne caravane, protégée par ce guide dont le costume, l'attitude
et la figure avaient quelque chose de patriarcal, ressemblait à cette scène de
la fu i te  en Égypte due aux sombres p inceaux de Rembrandt .
Galope−chopine évita soigneusement la grande route, et guida les deux
étrangères à travers l'immense dédale de chemins de traverse de la
Bretagne.
Mademoiselle de Verneuil comprit alors la guerre des Chouans. En
parcourant ces routes elle put mieux apprécier l'état de ces campagnes qui,
vues d'un point élevé, lui avaient parti si ravissantes ; mais dans lesquelles
il faut s'enfoncer pour en concevoir et les dangers et les inextricables
difficultés. Autour de chaque champ, et depuis un temps immémorial, les
paysans ont élevé un mur en terre, haut de six pieds, de forme prismatique,
sur le faîte duquel croissent des châtaigniers, des chênes, ou des hêtres. Ce
mur ainsi planté, s'appelle une haie, et les longues branches des arbres qui
la couronnent, presque toujours rejetées sur le chemin, décrivent au−dessus
un immense berceau. Les chemins, tristement encaissés par ces murs tirés
d'un sol argileux, ressemblent aux fossés des places fortes, et lorsque le
granit qui, dans ces contrées, arrive presque toujours à fleur de terre, n'y
fait pas une espèce de pavé raboteux, ils deviennent alors tellement
impraticables que la moindre charrette ne peut y rouler qu'à l'aide de deux
paires de boeufs et de deux chevaux petits, mais généralement vigoureux.
Ces chemins sont si habituellement marécageux, que l'image a forcément
établi pour les piétons dans le champ et le long de la haie un sentier
nommé une rote, qui commence et finit avec chaque pièce de terre. Pour
passer d'un champ dans un autre, il faut donc remonter la haie au moyen de
plusieurs marches que la pluie rend souvent glissantes. Les voyageurs
avaient encore bien d'autres obstacles à vaincre dans ces routes tortueuses.
Ainsi fortifié, chaque morceau de terre a son entrée qui, large de dix pieds
environ, est fermée par ce qu'ou nomme dans l'Ouest un échalier.
L'échalier est un tronc ou une forte branche d'arbre dont un des bouts,
percé de part en part, s'emmanche dans une autre pièce de bois informe qui
lui sert de pivot. L'extrémité de l'échalier se prolonge un peu au delà de ce
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pivot, de manière à recevoir une charge assez pesante pour former un
contrepoids et permettre à un enfant de manoeuvrer cette singulière
fermeture champêtre dont l'autre extrémité repose dans un trou fait à la
partie intérieure de la haie. Quelquefois les paysans économisent la pierre
du contrepoids en laissant dépasser le gros bout du tronc de l'arbre ou de la
branche. cette clôture varie suivant le génie de chaque propriétaire.
Souvent l'échalier consiste en une seule branche d'arbre dont les deux
bouts sont scellés par de la terre dans la haie. Souvent il a l'apparence d'une
porte carrée, composée de plusieurs menues branches d'arbres, placées de
distance en distance, comme les bâtons d'une échelle mise en travers. Cette
porte tourne alors comme un échalier et roule à l'autre bout sur une petite
roue pleine, (les haies et ces échaliers donnent au sol la physionomie d'un
immense échiquier dont chaque champ forme une case parfaitement isolée
des autres, close comme une forteresse, protégée comme elle par des
remparts. La porte, facile à défendre, offre à des assaillants la plus
périlleuse de toutes les conquêtes. En effet, le paysan breton croit
engraisser la terre qui se repose, en y encourageant la venue de genêts
immenses, arbuste si bien traité dans ces contrées qu'il y arrive en peu de
temps à hauteur d'homme. Ce préjugé, digne de gens qui placent leurs
fumiers dans la partie la plus élevée de leurs cours, entretient sur le sol et
dans la proportion d'un champ sur quatre, des forêts de genêts, au milieu
desquelles on peut dresser mille embûches. Enfin il n'existe peut−être pas
de champ ou il ne se trouve quelques vieux pommiers à cidre qui y
abaissent leurs branches basses et par conséquent mortelles aux
productions du sol qu'elles couvrent ; or, si vous venez à songer au peu
d'étendue des champs dont toutes les haies supportent d'immenses arbres à
racines gourmandes qui prennent le quart du terrain, vous aurez une idée
de la culture et de la physionomie du pays que parcourait alors
mademoiselle de Verneuil. On ne sait si le besoin d'éviter les contestations
a plus que l'usage si favorable à la paresse d'enfermer les bestiaux sans les
garder, conseillé de construire ces clôtures formidables dont les
permanents obstacles rendent le pays imprenable, et la guerre des masses
impossible. Quand on a, pas à pas, analysé cette disposition du terrain,
alors se révèle l'insuccès nécessaire d'une lutte entre des troupes régulières
et des partisans ; car cinq cents hommes peuvent défier les troupes d'un
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royaume. Là était tout le secret de la guerre des Chouans. Mademoiselle de
Verneuil comprit alors la nécessité où se trouvait la République d'étouffer
la discorde plutôt par des moyens de police et de diplomatie, que par
l'inutile emploi de la force militaire. Que faire en effet contre des gens
assez habiles pour mépriser la possession des villes et s'assurer celle de ces
campagnes à fortifications indestructibles. Comment ne pas négocier
lorsque toute la force de ces paysans aveuglés résidait dans un chef habile
et entreprenant ? Elle admira le génie du ministre qui devinait du fond d'un
cabinet le secret de la paix. Elle crut entrevoir les considérations qui
agissent sur les hommes assez puissants pour voir tout un empire d'un
regard, et dont les actions, criminelles aux yeux de la foule, ne sont que les
jeux d'une pensée immense. Il y a chez ces âmes terribles, on ne sait quel
partage entre le pouvoir de la fatalité et celui du destin, on ne sait quelle
prescience dont les signes les élèvent tout à coup ; la foule les cherche un
moment parmi elle, elle lève les yeux et les voit planant. Ces pensées
semblaient justifier et même ennoblir les désirs de vengeance formés par
mademoiselle de Verneuil ; puis, ce travail de son âme et ses espérances
lui communiquaient assez d'énergie pour lui faire supporter les étranges
fatigues de son voyage. Au bout de chaque héritage, Galope−chopine était
forcé de faire descendre les deux voyageuses pour les aider à gravir les
passages difficiles, et lorsque les rotes cessaient, elles étaient obligées de
reprendre leurs montures et de se hasarder dam ces chemins fangeux qui se
ressentaient de l'approche de l'hiver. La combinaison de ces grands arbres,
des chemins creux et des clôtures, entretenait dans les bas−fonds une
humidité qui souvent enveloppait les trois voyageurs d'un manteau de
glace. Après de pénibles fatigues, ils atteignirent, au lever du soleil, les
bois de Marignay. Le voyage devint alors moins difficile dans le large
sentier de la forêt. La voûte formée par les branches, l'épaisseur des arbres,
mirent les voyageurs à l'abri de l'inclémence du ciel, et les difficultés
multipliées qu'ils avaient eu à surmonter d'abord ne se représentèrent plus.
A peine avaient−ils fait une lieue environ à travers ces bois, qu'ils
entendirent dans le lointain un murmure confus de voix et le bruit d'une
sonnette dont les sons argentins n'avaient pas cette monotonie que leur
imprime la marche des bestiaux. Tout en cheminant, Galope−chopine
écouta cette mélodie avec beaucoup d'attention, bientôt une bouffée de
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vent lui apporta quelques mots psalmodiés dont l'harmonie parut agir
fortement sur lui, car il dirigea les montures fatiguées dans un sentier qui
devait écarter les voyageurs du chemin de Saint−James, et il fit la sourde
oreille aux représentations de mademoiselle de Verneuil, dont les
appréhensions s'accrurent en raison de la sombre disposition des lieux. A
droite et à gauche, d'énormes rochers de granit, posés les uns sur les autres,
offraient de bizarres configurations. A travers ces blocs, d'immenses
racines semblables à de gros serpents se glissaient pour aller chercher au
loin les sucs nourriciers de quelques hêtres séculaires. Les deux côtés de la
route ressemblaient à ces grottes souterraines, célèbres par leurs stalactites.
D'énormes festons de pierre où la sombre verdure du houx et des fougères
s'alliait aux taches verdâtres ou blanchâtres des mousses, cachaient des
précipices et l'entrée de quelques profondes cavernes. Quand les trois
voyageurs eurent fait quelques pas dans un étroit sentier, le plus étonnant
des spectacles vint tout à coup s'offrir aux regards de mademoiselle de
Verneuil, et lui fit concevoir l'obstination de Galope−chopine.
Un bassin demi−circulaire, entièrement composé de quartiers de granit,
formait un amphithéâtre dans les informes gradins duquel de hauts sapins
noirs et des châtaigniers jaunis s'élevaient les uns sur les autres en
présentant l'aspect d'un grand cirque, où le soleil de l'hiver semblait plutôt
verser de pâles couleurs qu'épancher sa lumière et où l'automne avait
partout jeté le tapis fauve de ses feuilles séchées. Au centre de cette salle
qui semblait avoir eu le déluge pour architecte, s'élevaient trois énormes
pierres druidiques, vaste autel sur lequel était fixée une ancienne bannière
d'église. Une centaine d'hommes agenouillés, et la tête nue, priaient avec
ferveur dans cette enceinte où un prêtre, assisté de deux autres
ecclésiastiques, disait la messe. La pauvreté des vêtements sacerdotaux, la
faible voix du prêtre qui retentissait comme un murmure dans l'espace, ces
hommes pleins de conviction, unis par un même sentiment et prosternés
devant un autel sans pompe, la nudité de la croix, l'agreste énergie du
temple, l'heure, le lieu, tout donnait à cette scène le caractère de naïveté qui
distingua les premières époques du christianisme. Mademoiselle de
Verneuil resta frappée d'admiration. Cette messe dite au fond des bois, ce
culte renvoyé par la persécution vers sa source, la poésie des anciens temps
hardiment jetée au milieu d'une nature capricieuse et bizarre, ces Chouans
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armés et désarmés, cruels et priant, à la fois hommes et enfants, tout cela
ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait encore vu ou imaginé. Elle se
souvenait bien d'avoir admiré dans son enfance les pompes de cette église
romaine si flatteuses pour les sens ; mais elle ne connaissait pas encore
Dieu tout seul, sa croix sur l'autel, son autel sur la terre ; au lieu des
feuillages découpés qui dans les cathédrales couronnent les arceaux
gothiques, les arbres de l'automne soutenant le dôme du ciel ; au lieu des
mille couleurs projetées par les vitraux, le soleil glissant à peine ses rayons
rougeâtres et ses reflets assombris sur l'autel, sur le prêtre et sur les
assistants. Les hommes n'étaient plus là qu'un fait et non un système, c'était
une prière et non une religion.
Mais les passions humaines, dont la compression momentanée laissait à ce
tableau toutes ses harmonies, apparurent bientôt dans cette scène
mystérieuse et l'animèrent puissamment.
A l'arrivée de mademoiselle de Verneuil, l'évangile s'achevait. Elle
reconnut en l'officiant, non sans quelque effroi, l'abbé Gudin, et se déroba
précipitamment à ses regards en profitant d'un immense fragment de granit
qui lui fit une cachette où elle attira vivement Francine ; mais elle essaya
vainement d'arracher Galope−chopine de la place qu'il avait choisie pour
participer aux bienfaits de cette cérémonie. Elle espéra pouvoir échapper
au danger qui la menaçait en remarquant que la nature du terrain lui
permettrait de se retirer avant tous les assistants. A la faveur d'une large
fissure du rocher, elle vit l'abbé Gudin montant sur un quartier de granit
qui lui servit de chaire, et il y commença son prône en ces termes : In
nomine Patris et Filii, et Spiritûs Sancti.
A ces mots, les assistants firent tous et pieusement le signe de la croix.
− Mes chers frères, reprit l'abbé d'une voix forte, nous prierons d'abord
pour les trépassés : Jean Cochegrue, Nicolas Laferté, Joseph Brouet,
François Parquoi, Sulpice Coupiau, tous de cette paroisse et morts des
blessures qu'ils ont reçues au combat de la Pèlerine et au siège de
Fougères. De profundis, etc.
Ce psaume fut récité, suivant l'usage, par les assistants et par les prêtres,
qui disaient alternativement un verset avec une ferveur de bon augure pour
le succès de la prédication. Lorsque le psaume des morts fut achevé, l'abbé
Gudin continua d'une voix dont la violence alla toujours en croissant, car
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l'ancien jésuite n'ignorait pas que la véhémence du débit était le plus
puissant des arguments pour persuader ses sauvages auditeurs.
− Ces défenseurs de Dieu, chrétiens, vous ont donné l'exemple du devoir,
dit−il. N'êtes−vous pas honteux de ce qu'on peut dire de vous dans le
paradis ?
Sans ces bienheureux qui ont dû y être reçus à bras ouverts par tous les
saints, Notre−Seigneur pourrait croire que votre paroisse est habitée par
des Mahumétisches ?... Savez−vous, mes gars, ce qu'on fit de vous dans la
Bretagne, et chez le roi ?... Vous ne le savez point, n'est−ce pas ? Je vais
vous le dire :
− “ Comment, les Bleus ont renversé les autels, ils ont tué les recteurs, ils
ont assassiné le roi et la reine, ils veulent prendre tous les paroissiens de
Bretagne pour en faire des Bleus comme eux et les envoyer se battre hors
de leurs paroisses, dans des pays bien éloignés où l'on court risque de
mourir sans confession et d'aller ainsi pour l'éternité dans l'enfer, et les gars
de Marignay, à qui l'on a brûlé leur église, sont restés les bras ballants ?
Oh ! oh ! Cette République de damnés a vendu à l'encan les biens de Dieu
et ceux des seigneurs, elle en a partagé le prix entre ses Bleus ; puis, pour
se nourrir d'argent comme elle se nourrit de sang, elle vient de décréter de
prendre trois livres sur les écus de six francs, comme elle veut emmener
trois hommes sur six, et les gars de Marignay n'ont pas pris leurs fusils
pour chasser les Bleus de Bretagne ? Ah ! ah !... le paradis leur sera refusé,
et ils ne pourront jamais faire leur salut ! ” Voilà ce qu'on dit de vous. C'est
donc de votre salut, chrétiens, qu'il s'agit. C'est votre âme que vous
sauverez en combattant pour la religion et pour le roi. Sainte Anne d'Auray
elle−même m'est apparue avant−hier à deux heures et demie. Elle m'à dit
comme je vous le dis :
− “ Tu es un prêtre de Marignay ?
− Oui, madame, prêt à vous servir.
− Eh ! bien, je suis sainte Anne d'Auray, tante de Dieu, à la mode de
Bretagne. Je suis toujours à Auray et encore ici, parce que je suis venue
pour que tu dises aux gars de Marignay qu'il n'y a pas de salut à espérer
pour eux s'ils ne s'arment pas. Aussi, leur refuseras−tu l'absolution de leurs
péchés, à moins qu'ils ne servent Dieu. Tu béniras leurs fusils, et les gars
qui seront sans péché ne manqueront pas les Bleus, parce que leurs fusils
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seront consacrés !... ” Elle a disparu en laissant sous le chêne de la
Patte−d'oie, une odeur d'encens. J'ai marqué l'endroit. Une belle vierge de
bois y a été placée par M. le recteur de Saint−James.
Or, la mère de Pierre Leroi dit Marche−à−terre, y étant venue prier le soir,
a été guérie de ses douleurs, à cause des bonnes oeuvres de son fils. La
voilà au milieu de vous et vous la verrez de vos yeux marchant toute seule.
C'est un miracle fait, comme la résurrection du bienheureux Marie
Lambrequin, pour vous prouver que Dieu n'abandonnera jamais la cause
des Bretons quand ils combattront pour ses serviteurs et pour le roi.
Ainsi, mes chers frères, si vous voulez faire votre salut et vous montrer les
défenseurs du Roi notre seigneur, vous devez obéir à tout ce que vous
commandera celui que le roi a envoyé et que nous nommons le Gars. Alors
vous ne serez plus comme des Mahumétisches, et vous vous trouverez
avec tous les gars de toute la Bretagne, sous la bannière de Dieu. Vous
pourrez reprendre dans les poches des Bleus tout l'argent qu'ils auront
volé ; car, si pendant que vous faites la guerre vos champs ne sont pas
semés, le Seigneur et le Roi vous abandonnent les dépouilles de leurs
ennemis. Voulez−vous, chrétiens, qu'il soit dit que les gars de Marignay
sont en arrière des gars du Morbihan, les gars de Saint−Georges, de ceux
de Vitré, d'Antrain, qui tous sont au service de Dieu et du Roi ? Leur
laisserez−vous tout prendre ? Resterez−vous comme des hérétiques, les
bras croisés, quand tant de Bretons font leur salut et sauvent leur Roi ?
− Vous abandonnerez tout pour moi ! a dit l'Évangile. N'avons−nous pas
déjà abandonné les dîmes, nous autres ! Abandonnez donc tout pour faire
cette guerre sainte ! Vous serez comme les macchabées. Enfin tout vous
sera pardonné. Vous trouverez au.milieu de vous les recteurs et leurs curés,
et vous triompherez ! Faites attention à ceci, chrétiens ; dit−il en terminant,
pour aujourd'hui seulement nous avons le pouvoir de bénir vos fusils. Ceux
ne profiteront pas de cette faveur, ne retrouveront la sainte d'Auray aussi
miséricordieuse, et elle ne écouterai plus comme elle l'a fait dans la guerre
précédente.
Cette prédication soutenue par l'éclat d'un organe emphatique et par des
gestes multipliés qui mirent l'orateur tout en eau, produisit en apparence
peu d'effet. Les paysans immobiles et debout, les yeux attachés sur
l'orateur, ressemblaient à des statues ; mais mademoiselle de Verneuil
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remarqua bientôt que cette attitude générale était le résultat d'un charme
jeté par l'abbé sur cette foule. Il avait, à la manière , des grands acteurs,
manié tout son public comme un seul homme, en parlant aux intérêts et
aux passions.
N'avait−il pas absous d'avance les excès, et délié les seuls liens qui
retinssent ces hommes grossiers dans l'observation des préceptes religieux
et sociaux. Il avait prostitué le sacerdoce aux intérêts politiques ; mais,
dans ces temps de révolution, chacun faisait, au profit de son parti, une
arme de ce qu'il possédait, et la croix pacifique de Jésus devenait un
instrument de guerre aussi bien que le soc nourricier des charrues. Ne
rencontrant aucun être avec lequel elle pût s'entendre, mademoiselle de
Verneuil se retourna pour regarder Francine, et ne fut pas médiocrement
surpr ise de lu i  voir  partager cet  enthousiasme, car el le disai t
dévotieusement son chapelet sur celui de Galope−chopine qui le lui avait
sans doute abandonné pendant la prédication.
− Francine ! lui dit−elle à voix basse, tu as donc peur d'être une
Mahumétische ?
− Oh ! mademoiselle, répliqua la Bretonne, voyez donc là−bals la mère de
Pierre qui marche...
L'attitude de Francine annonçait une conviction si profonde ; que Marie
comprit alors tout le secret de ce prône, l'influence du clergé sur les
campagnes, et les prodigieux effets de la scène qui commença.
Les paysans les plus voisins de l 'autel s'avancèrent un à un, et
s'agenouillèrent en offrant leurs fusils au prédicateur qui les remettait sur
l'autel. Galupe−chopine se hâta d'aller présenter sa vieille canardiére.
Les trois prêtres chantèrent l'hymne du Veni Creator tandis que le
célébrant enveloppait ces instruments de mort dans un nuage de fumée
bleuâtre ; en décrivant des dessins qui semblaient s'entrelacer. Lorsque la
brise eut dissipé la vapeur de l'encens, les fusils furent distribués par ordre,
Chaque homme reçut le sien à genoux ; de la main des prêtres qui
récitaient une prière latine en les leur rendant. Lorsque les hommes armés
revinrent à leurs places, le profond enthousiasme de l'assistance, jusque−là
muette, éclata d"une manière formidable, mais attendrissante.
− Domine, salium fac regem.
Telle était la prière que le prédicateur entonna d'une voix retentissante et
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qui fut par deux fois violemment chantée. Ces cris eurent quelque chose de
sauvage et de guerrier. Les deux notes du mot regem facilement traduit par
ces paysans, furent attaqués avec tant d'énergie, que mademoiselle de
Verneuil ne put s'empêcher de reporter ses pensées avec attendrissement
sur la famille des Bourbons exilés. Ces souvenirs éveillèrent ceux de sa vie
passée.
Sa mémoire lui retraça les fêtes de cette cour maintenant dispersée, et au
sein desquelles elle avait brillé.
La figure du marquis s'introduisit dans cette rêverie.
Avec cette mobilité naturelle à l'esprit d'une femme, elle oublia le tableau
qui s'offrait à ses regards, et revint alors à ses projets de vengeance où il
s'en allait de sa vie, mais qui pouvaient échouer devant un regard. En
pensant à paraître belle, dans ce moment le plus décisif de son existence,
elle songea qu'elle n'avait pas d'ornements pour parer sa tête au bal, et fut
séduite par l'idée de se coiffer avec une branche de houx, dont les feuilles
crispées et les baies rouges attiraient en ce moment son attention.
− Oh ! oh ! mon fusil pourra rater si je tire sur des oiseaux, mais sur des
Bleus.., jamais ! dit Galope−chopine en hochant la tête en signe de
satisfaction.
Marie examina plus attentivement le visage de son guide, et y trouva le
type de tous ceux qu'elle venait de voir. Ce vieux Chouan ne trahissait
certes pas autant d'idées qu'il y en aurait eu chez un enfant. Une joie naïve
ridait ses joues et son front quand il regardait son fusil ; mais une
religieuse conviction jetait alors dans l'expression de sa joie une teinte de
fanatisme qui, pour un moment, laissait éclater sur cette sauvage figure les
vices de la civilisation. Ils atteignirent bientôt un village, c'est−à−dire la
réun ion de quat re  ou c inq hab i ta t ions semblab les à  ce l le  de
Galope−chopine, où les Chouans nouvellement recrutés arrivèrent, pendant
que mademoiselle de Verneuil achevait un repas dont le beurre, le pain et
le laitage firent tous les frais. Cette troupe irrégulière était conduite par le
recteur, qui tenait à la main une croix grossière transformée en drapeau, et
que suivait un gars tout fier de porter la bannière de la paroisse.
Mademoiselle de Verneuil se trouva forcément réunie au détachement qui
se rendait comme elle à Saint−James, et qui la protégea naturellement
contre toute espèce de danger, du moment où Galope−chopine eut fait
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l'heureuse indiscrétion de dire au chef de cette troupe, que la belle garce à
laquelle il servait de guide était la bonne amie du Gars.
Vers le coucher du soleil, les trois voyageurs arrivèrent à Saint−James,
petite ville qui doit son nom aux Anglais, par lesquels elle fut bâtie au
quatorzième siècle, pendant leur domination en Bretagne. Avant d'y entrer,
mademoiselle de Verneuil fut témoin d'une étrange scène de guerre à
laquelle elle ne donna pas beaucoup d'attention, elle craignit d'être
reconnue par quelques−uns de ses ennemis, et cette peur lui fit hâter sa
marche. Cinq à six mille paysans étaient campés dans un champ. Leurs
costumes, assez semblables à ceux des réquisitionnaires de la Pèlerine,
excluaient toute idée de guerre. Cette tumultueuse réunion d'hommes
ressemblait à celle d'une grande foire. Il fallait même quelque attention
pour découvrir que ces Bretons étaient armés, car leurs peaux de bique si
diversement façonnées cachaient presque leurs fusils, et l'arme la plus
visible était la faux par laquelle quelques−uns remplaçaient les fusils qu'on
devait leur distribuer. Les uns buvaient et mangeaient, les autres se
battaient ou se disputaient à haute voix ; mais la plupart dormaient couchés
par terre. Il n'y avait aucune apparence d'ordre et de discipline.
Un officier, portant un uniforme rouge, attira l'attention de mademoiselle
de Verneuil, elle le supposa devoir être au service d'Angleterre. Plus loin,
deux autres officiers paraissaient vouloir apprendre à quelques Chouans,
plus intelligents que les autres, à manoeuvrer deux pièces de canon qui
semblaient former toute l'artillerie de la future armée royaliste. Des
hurlements accueillirent l'arrivée des gars de Marignay qui furent reconnus
à leur bannière. A la faveur du mouvement que cette troupe et les recteurs
excitèrent dans le camp, mademoiselle de Verneuil put le traverser sans
danger et s'introduisit dans la ville.
Elle atteignit une auberge de peu d'apparence et qui n'était pas
très−éloignée de la maison où se donnait le bal. La ville était envahie par
tant de monde, qu'après toutes les peines imaginables, elle n'obtint qu'une
mauvaise pet i te  chambre.  Lorsqu 'e l le  y  fu t  ins ta l lée,  e t  que
Galope−chopine eut remis à Francine les cartons qui contenaient la toilette
de sa maîtresse, il resta debout dans une attitude d'attente et d'irrésolution
indescriptible. En tout autre moment, mademoiselle de Verneuil se serait
amusée à voir ce qu'est un paysan breton sorti de sa paroisse ; mais elle
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rompit le charme en tirant de sa bourse quatre écus de six francs qu'elle lui
présenta.
− Prends donc ! dit−elle à Galope−chopine ; et, si tu veux m'obliger, tu
retourneras sur−le−champ à Fougères, sans passer par le camp et sans
goûter au cidre.
Le Chouan, étonné d'une telle libéralité, regardait tour à tour les quatre
écus qu'il avait pris et mademoiselle de Verneuil ; mais elle fit un geste de
main, et il disparut.
− Comment pouvez−vous le renvoyer, mademoiselle ! demanda Francine.
N'avez−vous pas vu comme la v i l le est  entourée, comment la
quitterons−nous, et qui vous protégera ici ?...
− N'as−tu pas ton protecteur ? dit mademoiselle de Verneuil en sifflant
sourdement d'une manière moqueuse à la manière de Marche−à−terre, de
qui elle essaya de contrefaire l'attitude.
Francine rougit et sourit tristement de la gaieté de sa maîtresse.
− Mais où est le vôtre ? demanda−t−elle.
Mademoiselle de Verneuil tira brusquement son poignard, et le montra à la
Bretonne effrayée qui se laissa aller sur une chaise, en joignant les mains.
− Qu'êtes−vous donc venue chercher ici, Marie ! s'écria−t−elle d'une voix
suppliante qui ne demandait pas de réponse.
Mademoiselle de Verneuil était occupée à contourner les branches de houx
qu'elle avait cueillies, et disait :
− Je ne sais pas si ce houx sera bien joli dans les cheveux. Un visage aussi
éclatant que le mien peut seul supporter une si sombre couleur, qu'en
dis−tu, Francine ?
Plusieurs propos semblables annoncèrent la plus grande liberté d'esprit
chez cette singulière fille pendant qu'elle fit sa toilette. Qui l'eût écoutée,
aurait difficilement cru à la gravité de ce moment où elle jouait sa vie. Une
robe de mousseline des Indes, assez courte et semblable à un linge mouillé,
révéla les contours délicats de ses formes ; puis elle mit un pardessus rouge
dont les plis nombreux et graduellement plus allongés à mesure qu'ils
tombaient sur le côté, dessinèrent le cintre gracieux des tuniques grecques.
Ce voluptueux vêtement des prêtresses païennes rendit moins indécent ce
costume que la mode de cette époque permettait aux femmes de porter.
Pour atténuer l'impudeur de la mode, Marie couvrit d'une gaze ses blanches
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épaules que la tunique laissait à nu beaucoup trop bas. Elle tourna les
longues nattes de ses cheveux de manière à leur faire former derrière la tête
ce cône imparfait et aplati qui donne tant de grâce à la figure de quelques
statues antiques par une prolongation factice de la tête, et quelques boucles
réservées au−dessus du front retombèrent de chaque côté de son visage en
longs rouleaux brillants. Ainsi vêtue, ainsi coiffée, elle offrit une
ressemblance parfaite avec les plus illustres chefs−d'oeuvre du ciseau grec.
Quand elle eut, par un sourire, donné son approbation à cette couleur dont
les moindres dispositions faisaient ressortir les beautés de son visage, elle
y posa la couronne de houx qu'elle avait préparée et dont les nombreuses
baies rouges répétèrent heureusement dans ses cheveux la couleur de la
tunique.
Tout en tortillant quelques feuilles pour produire des oppositions
capricieuses entre leur sens et le rêve, mademoiselle de Verneuil regarda
dans une glace l'ensemble de sa toilette pour juger de son effet.
− Je suis horrible ce soir ! dit−elle comme si elle eût été entourée de
flatteurs. J'ai l'air d'une statue de la Liberté.
Elle plaça soigneusement son poignard au milieu de son corset en laissant
passer les rubis qui en offrait le bout et dont les reflets rougeâtres devaient
attirer les yeux sur les trésors que sa rivale avait si indignement prostitués.
Francine ne put se résoudre à quitter sa maîtresse. Quand elle la vit près de
partir, elle sut trouver, pour l'accompagner, des prétextes dans tous les
obstacles que les femmes ont à surmonter en allant à une fête dans une
petite ville de la Basse Bretagne. Ne fallait−il pas qu'elle débarrassât
mademoiselle de Verneuil de son manteau, de la double chaussure que la
boue et le fumier de la rue l'avaient obligée à mettre, quoiqu'on l'eût fait
sabler, et du voile de gaze sous lequel elle cachait sa tête aux regards des
Chouans que la curiosité attirait autour de la maison où la fête avait lieu.
La foule était si nombreuse, qu'elles marchèrent entre deux haies de
Chouans. Francine n'essaya plus de retenir sa maîtresse, mais après lui
avoir rendu les derniers services exigés par une toilette dont le mérite
consistait dans une extrême fraîcheur, elle resta dans la cour pour ne pas
l'abandonner aux hasards de sa destinée sans être à même de voler à son
secours, car la pauvre Bretonne ne prévoyait que des malheurs.
Une scène assez étrange avait lieu dans l'appartement de Montauran, au
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moment où Marie de Verneuil se rendait à la fête. Le jeune Marquis
achevait sa toilette et passait le large ruban rouge qui devait servir à le faire
reconnaître comme le premier personnage de cette assemblée, lorsque
l'abbé Gudin entra d'un air inquiet.
− Monsieur le marquis, venez vite, lui dit−il.
Vous seul pourrez calmer l'orage qui s'est élevé, je ne sais à quel propos,
entre les chefs. Ils parlent de quitter le service du Roi. Je crois que ce
diable de Rifoël est cause de tout le tumulte. Ces querelles−là sont toujours
causées par une niaiserie. Madame du Gua lui a reproché, m'a−t−on dit,
d'arriver très−mal mis au bal.
− Il faut que cette femme soit folle, s'écria le marquis, pour vouloir...

− Le chevalier du Vissard, reprit l'abbé en interrompant le chef, a répliqué
que si vous lui aviez donné l'argent promis au nom du Roi....
− Assez, assez, monsieur l'abbé. Je comprends tout, maintenant. Cette
scène a été convenue, n'est−ce pas, et vous êtes l'ambassadeur...
− moi, monsieur le marquis ! reprit l'abbé en interrompant encore, je vais
nous appuyer vigoureusement, et vous me rendrez, j'espère, la justice de
croire que le rétablissement de nos autels en France, celui du Roi sur le
trône de ses pères, sont pour mes humbles travaux de bien plus puissants
attraits que cet évêché de Rennes que vous...
L'abbé n'osa poursuivre, car à ces mots le marquis s'était mis à sourire avec
amertume. Mais le jeune chef réprima aussitôt la tristesse des réflexions
qu'il faisait, son front prit une expression sévère, et il suivit l'abbé Gudin
dans une salle où retentissaient de violentes clameurs.
− Je ne reconnais ici l'autorité de personne, s'écriait Rifoël en jetant des
regards enflammés à tous ceux qui l'entouraient et en portant la main à la
poignée de son sabre.
− Reconnaissez−vous celle du bon sens ? lui demanda froidement le
marquis.
Le jeune chevalier du Vissard, plus connu sous son nom patronymique de
Rifoël, garda le silence devant le général des armées catholiques.
− Qu'y a−t−il donc, messieurs ? dit le jeune chef en examinant tous les
visages.
− Il y a, monsieur le marquis, reprit un célèbre contrebandier embarrassé
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comme un homme du peuple qui reste d'abord sous le joug du préjugé
devant un grand seigneur, mais qui ne connaît plus de bornes aussitôt qu'il
a franchi la barrière qui l'en sépare, parce qu'il ne voit alors en lui qu'un
égal ; il y a, dit−il, que vous venez fort à propos. Je ne sais pas dire des
paroles dorées, aussi m'expliquerai−je rondement. J'ai commandé cinq
cents hommes pendant tout le temps de la dernière guerre. Depuis que
nous avons repris les armes, j'ai su trouver pour le service du Roi mille
têtes aussi dures que la mienne.
Voici sept ans que je risque ma vie pour la bonne cause, je ne vous le
reproche pas, mais toute peine mérite salaire. Or, pour commencer, je veux
qu'on m'appelle monsieur de Cottereau. Je veux que le grade de colonel me
soit reconnu, sinon je traite de ma soumission avec le premier Consul.
Voyez−vous, monsieur le marquis, mes hommes et moi nous avons un
créancier diablement importun et qu'il faut toujours satisfaire !
− Le voilà ! ajouta−t−il en se frappant le ventre.
− Les violons sont−ils venus ? demanda le marquis à madame du Gua avec
un accent moqueur.
Mais le contrebandier avait traité brutalement un sujet trop important, et
ces esprits aussi calculateurs qu'ambitieux étaient depuis trop longtemps en
suspens sur ce qu'ils avaient à espérer du Roi, pour que le dédain du jeune
chef pût mettre un terme à cette scène. Le jeune et ardent chevalier du
Vissard se plaça vivement devant Montauran, et lui prit la main pour
l'obliger à rester.
− Prenez garde, monsieur le marquis, lui dit−il, vous traitez trop
légèrement des hommes qui ont quelque droit à la reconnaissance de celui
que vous représentez ici. Nous savons que Sa Majesté vous a donné tout
pouvoir pour attester nos services, qui doivent trouver leur récompense
dans ce monde ou dans l'autre, car chaque jour l'échafaud est dressé pour
nous. Je sais, quant à moi, que le grade de maréchal de camp...
− Vous voulez dire colonel...
− Non, monsieur le marquis, Charette m'a nommé colonel. Le grade dont
je parle ne pouvant pas m'être contesté, je ne plaide point en ce moment
pour moi, mais pour tous mes intrépides frères d'armes dont les services
ont besoin d'être constatés.
Votre signature et vos promesses leur suffiront aujourd'hui, et, dit−il tout
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bas, j'avoue qu'ils se contentent de peu de chose. Mais, reprit−il en
haussant la voix, quand le soleil se lèvera dans le château de Versailles
pour éclairer les jours heureux de la monarchie, alors les fidèles qui auront
aidé le Roi à conquérir la France, en France, pourront−ils facilement
obtenir des grâces pour leurs familles, des pensions pour les veuves, et la
restitution des biens qu'on leur a si mal à propos confisqués. J'en doute.
Aussi, monsieur le marquis, les preuves des services rendus ne seront−ils
pas alors inutiles. Je ne me défierai jamais du Roi, mais bien de ces
cormorans de ministres et de courtisans qui lui corneront aux oreilles des
considérations sur le bien public, l'honneur de la France, les intérêts de la
couronne, et mille autres billevesées. Puis l'on se moquera d'un loyal
Vendéen ou d'un brave Chouan, parce qu'il sera vieux, et que la brette qu'il
aura tirée pour la bonne cause lui battra dans des jambes amaigries par les
souffrances...

− Trouvez−vous que nous ayons tort ?
− Vous parlez admirablement bien, monsieur du Vissard, mais un peu trop
tôt, répondit le marquis.
− Écoutez donc, marquis, lui dit le comte de Bauvan à voix basse, Rifoël a,
par ma foi, débité de fort bonnes choses. Vous êtes sûr, vous, de toujours
avoir l'oreille du Roi ; mais nous autres, nous n'irons voir le maître que de
loin en loin ; et je vous avoue que si vous ne me donniez pas votre parole
de gentilhomme de me faire obtenir en temps et lieu la charge de
Grand−maître des Eaux−et−forêts de France, du diable si je risquerais mon
cou. Conquérir la Normandie au Roi, ce n'est pas une petite tâche, aussi
espéré−je bien avoir l'Ordre.
− Mais, ajouta−t−il en rougissant, nous avons le temps de penser à cela.
Dieu me préserve d'imiter ces pauvres hères et de vous harceler. Vous
parlerez de moi au Roi, et tout sera dit.
Chacun des chefs trouva le moyen de faire savoir au marquis, d'une
manière plus ou moins ingénieuse, le prix exagéré qu'il attendait de ses
services.
L'un demandait modestement le gouvernement de Bretagne, l'autre une
baronnie, celui−ci un grade, celui−là un commandement ; tous voulaient
des pensions.

Les Chouans

UN JOUR SANS LENDEMAIN 223



− Eh ! bien, baron, dit le marquis à monsieur du Guénic, vous ne voulez
donc rien ? .
− Ma foi, marquis, ces messieurs ne me laissent que la couronne de France,
mais je pourrais bien m'en accommoder...

− Eh ! messieurs, dit l'abbé Gudin d'une voix tonnante, songez donc que si
vous êtes si empressés, vous gâterez tout au jour de la victoire. Le Roi ne
sera−t−il pas obligé de faire des concessions aux révolutionnaires ?
− Aux jacobins, s'écria le contrebandier. Ah ! que le Roi me laisse faire, je
réponds d'employer mes mille hommes à les pendre, et nous en serons
bientôt débarrassés.
− Monsieur de Cottereau, reprit le marquis, je vois entrer quelques
personnes invitées à se rendre ici.
Nous devons rivaliser de zèle et de soins pour les décider à coopérer à
notre sainte entreprise, et vous comprenez que ce n'est pas le moment de
nous occuper de vos demandes, fussent−elles justes.
En parlant ainsi, le marquis s'avançait vers la porte, comme pour aller
au−devant de quelques nobles des pays voisins qu'il avait entrevus ; mais
le hardi contrebandier lui barra le passage d'un air soumis et respectueux.
− Non, non, monsieur le marquis, excusez−moi ; mais les jacobins nous
ont trop bien appris, en 1793, que ce n'est pas celui qui fait la moisson qui
mange la galette. Signez−moi ce chiffon de papier, et demain je vous
amène quinze cents gars ; sinon, je traite avec le premier Consul.
Après avoir regardé fièrement autour de lui, le marquis vit que la hardiesse
du vieux partisan et son air résolu ne déplaisaient à aucun des spectateurs
de ce débat. Un seul homme assis dans un coin semblait ne prendre aucune
part à la scène, et s'occupait à charger de tabac une pipe en terre blanche.
L'air de mépris qu'il témoignait pour les orateurs, son attitude modeste, et
le regard compatissant que le marquis rencontra dans ses yeux, lui firent
examiner ce serviteur généreux, dans lequel il reconnut le major Brigaut ;
le chef alla brusquement à lui.
− Et toi, lui dit−il, que demandes−tu ?
− Oh ! monsieur le marquis, si le Roi revient, je suis content.
− Mais toi ?
− Oh ! moi... Monseigneur veut rire.
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Le marquis serra la main calleuse du Breton, et dit à madame du Gua, dont
il s'était rapproché :
− Madame, je puis périr dans mon entreprise avant d'avoir eu le temps de
faire parvenir au Roi un rapport fidèle sur les armées catholiques de la
Bretagne. Si vous voyez la Restauration, n'oubliez ni ce brave homme ni le
baron du Guénic. Il y a plus de dévouement en eux que dans tous ces
gens−là.
Et il montra les chefs qui attendaient avec une certaine impatience que le
jeune marquis fît droit à leurs demandes. Tous tenaient à la main des
papiers déployés, où leurs services avaient sans doute été constatés par les
généraux royalistes des guerres précédentes, et tous commençaient à
murmurer. Au milieu d'eux, l'abbé Gudin, le comte de Bauvan, le baron du
Guénic se consultaient pour aider le marquis à repousser des prétentions
exagérées, car ils trouvaient la position du jeune chef très−délicate.
Tout à coup le marquis promena ses yeux bleus, brillants d'ironie, sur cette
assemblée, et dit d'une voix claire :
− Messieurs, je ne sais pas si les pouvoirs que le Roi a daigné me confier
sont assez étendus pour que je puisse satisfaire à vos demandes. Il n'a
peut−être pas prévu, tant de zèle, ni tant de dévouement. Vous allez juger
vous−mêmes de mes devoirs, et peut−être saurai−je les accomplir.
Il disparut et revint promptement en tenant à la main une lettre déployée,
revêtue du sceau et de la signature royale.
− Voici les lettres patentes en vertu desquelles vous devez m'obéir, dit−il.
Elles m'autorisent à gouverner les provinces de Bretagne, de Normandie,
du Maine et de l'Anjou ; au nom du Roi, et à reconnaître les services des
officiers qui se seront distingués dans ses armées.
Un mouvement de satisfaction éclata dans l'assemblée. Les Chouans
s'avancèrent vers le marquis, en décrivant autour de lui un cercle
respectueux. Tous les yeux étaient attachés sur la signature du Roi.
Le jeune chef qui se tenait debout devant la cheminée, jeta les lettres dans
le feu, où elles furent consumées en un clin d'oeil.
− Je ne veux plus commander, s'écria le jeune homme, qu'à ceux qui
verront un Roi dans le Roi, et non une proie à dévorer. Vous êtes libres,
messieurs, de m'abandonner.
Madame du Gua, l'abbé Gudin, le major Brigaut, le chevalier du Vissard,
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le baron du Guénic, le comte de Bauvan enthousiasmés, firent entendre le
cri de joie le Roi. Si d'abord les autres chefs hésitèrent un moment à
répéter ce cri, bientôt entraînés par la noble action du marquis, ils le
prièrent d'oublier ce qui venait de se passer, en l'assurant que, sans lettres
patentes, il serait toujours leur chef.
− Allons danser, s'écria le comte de Bauvan, et advienne que pourra !
Après tout, ajouta−t−il. gaiement, il vaut mieux, mes amis, s'adresser à
Dieu qu'à ses saints. Battons−nous d'abord, et nous verrons après.
− Ah ! c'est vrai, ça. Sauf votre respect, monsieur le baron, dit Brigaut à
voix basse en s'adressant au loyal du Guénic, je n'ai jamais vu réclamer dès
le matin le prix de la journée.
L'assemblée se dispersa dans les salons où quelques personnes étaient déjà
réunies. Le marquis essaya vainement de quitter l'air sombre qui altéra son
visage, les chefs aperçurent aisément les impressions défavorables que
cette scène avait produites sur un homme dont le dévouement était encore
accompagné des belles illusions de la jeunesse, et ils en furent honteux.
Une joie enivrante éclatait dans cette réunion composée des personnes les
plus exaltées du parti royaliste, qui, n'ayant jamais pu juger, du fond d'une
province insoumise, les événements de la Révolution, devaient prendre les
espérances les plus hypothétiques pour des réalités. Les opérations hardies
commencées par Montauran, son nom, sa fortune, sa capacité, relevaient
tous les courages, et causaient cette ivresse politique, la plus dangereuse de
toutes, en ce qu'elle ne se refroidit que dans des torrents de sang presque
toujours inutilement versés. Pour toutes les personnes présentes, la
Révolution n'était qu'un trouble passager dans le royaume de France, où,
pour elles, rien ne paraissait changé. Ces campagnes appartenaient toujours
à la maison de Bourbon. Les royalistes y régnaient si complètement que
quatre années auparavant, Hoche y obtint moins la paix qu'un armistice.
Les nobles traitaient donc fort légèrement les Révolutionnaires : pour eux,
Bonaparte était un Marceau plus heureux que son devancier. Aussi les
femmes se disposaient−elles fort gaiement à danser. Quelques−uns des
chefs qui s'étaient battus avec les Bleus connaissaient seuls la gravité de la
crise actuelle, et sachant que s'ils parlaient du premier Consul et de sa
puissance à leurs compatriotes arriérés, ils n'en seraient pas compris, tous
causaient entre eux en regardant les femmes avec une insouciance dont
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elles se vengeaient en se critiquant entre elles. A Madame du Gua, qui
semblait faire les honneurs du bal, essayait de tromper l'impatience des
danseuses en adressant successivement à chacune d'elles les flatteries
d'usage. Déjà l'on entendait les sons criards des instruments que l'on
mettait d'accord, lorsque madame du Gua aperçut le marquis dont la figure
conservait encore une expression de tristesse ; elle alla brusquement à lui.
− Ce n'est pas, j'ose l'espérer, la scène très−ordinaire que vous avez eue
avec ces manants qui peut vous accabler, lui dit−elle.
Elle n'obtint pas de réponse, le marquis absorbé dans sa rêverie croyait
entendre quelques−unes des raisons que, d'une voix prophétique, Marie lui
avait données au milieu de ces mêmes chefs à la Vivetière, pour l'engager à
abandonner la lutte des rois contre les peuples. Mais ce jeune homme avait
trop d'élévation dans l'âme, trop d'orgueil, trop de conviction peut−être
pour délaisser l'oeuvre commencée, et il se décidait en ce moment à la
poursuivre courageusement malgré les obstacles. Il releva la tête avec
fierté, et alors il comprit ce que lui disait madame du Gua.
− Vous êtes sans doute à Fougères, disait−elle avec une amertume qui
révélait l'inutilité des efforts qu'elle avait tentés pour distraire le marquis.
Ah ! monsieur, je donnerais mon sang pour vous la mettre entre les mains
et vous voir heureux avec elle.
− Pourquoi donc avoir tiré sur elle avec tant d'adresse ?
− Parce que je la voudrais morte ou dans vos bras. Oui, monsieur, j'ai pu
aimer le marquis de Montauran le jour où j'ai cru voir en lui un héros.
Maintenant je n'ai plus pour lui qu'une douloureuse amitié, je le vois séparé
de la gloire par le coeur nomade d'une fille d'opéra.
− Pour de l'amour, reprit le marquis avec l'accent de l'ironie, vous me jugez
bien mal ! Si j'aimais cette fille−là, madame, je la désirerais moins... et,
sans vous, peut−être, n'y penserais−je déjà plus.
− La voici ! dit brusquement madame du Gua.
La précipitation que mit le marquis à tourner la tête fit un mal affreux à
cette pauvre femme ; mais la vive lumière des bougies lui permettant de
bien apercevoir les plus légers changements qui se firent dans les traits de
cet homme si violemment aimé, elle crut y découvrir quelques espérances
de retour, lorsqu'il ramena sa tête vers elle, en souriant de cette ruse de
femme.
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− De quoi riez−vous donc ? demanda le comte de Bauvan.
− D'une bulle de savon qui s'évapore ! répondit madame du Gua joyeuse.
Le marquis, s'il faut l'en croire, s'étonne aujourd'hui d'avoir senti son coeur
battre un instant pour cette fille qui se disait mademoiselle de Verneuil.
Vous savez ?
− Cette fille ?, reprit le comte avec un accent de reproche. Madame, c'est à
l'auteur du mal à le réparer, et je vous donne ma parole d'honneur qu'elle
est bien réellement la fille du duc de Verneuil.
− Monsieur le comte, dit le marquis d'une voix profondément altérée,
laquelle de vos deux paroles croire, celle de la Vivetière ou celle de
Saint−James ?
Une voix éclatante annonça mademoiselle de Verneuil. Le comte s'élança
vers la porte, offrit la main à la belle inconnue avec les marques du plus
profond respect ; et, la présentant à travers la foule curieuse au marquis et à
madame du Gua :
− Ne croire que celle d'aujourd'hui, répondit−il au jeune chef stupéfait.
Madame du Gua pâlit à l'aspect de cette malencontreuse fille, qui resta
debout un moment en jetant des regards orgueilleux sur cette assemblée où
elle chercha les convives de la Vivetière. Elle attendit la salutation forcée
de sa rivale, et, sans regarder le marquis, se laissa conduire à une place
d'honneur par le comte qui la fit asseoir près de madame du Gua, à laquelle
elle rendit un léger salut de protection, mais qui, par un instinct de femme,
ne s'en fâcha point et prit aussitôt un air riant et amical. La mise
extraordinaire et la beauté de mademoiselle de Verneuil excitèrent un
moment les murmures de l'assemblée. Lorsque le marquis et madame du
Gua tournèrent leurs regards sur les convives de la Vivetière, ils les
trouvèrent dans une attitude de respect qui ne paraissait pas être jouée,
chacun d'eux semblait chercher les moyens de rentrer en grâce auprès de la
jeune Parisienne méconnue. Les ennemis étaient donc en présence.

− Mais c'est une magie, mademoiselle ! Il n'y a que vous au monde pour
surprendre ainsi les gens, Comment, venir toute seule ? disait madame du
Gua.
− Toute seule, répéta mademoiselle de Verneuil ; ainsi, madame, vous
n'aurez que moi, ce soir, à tuer.

Les Chouans

UN JOUR SANS LENDEMAIN 228



− Soyez indulgente, reprit madame du Gua.
Je ne puis vous exprimer combien j'éprouve de plaisir à vous revoir.
Vraiment j'étais accablée par le souvenir de mes torts envers vous, et je
cherchais une occasion qui me permît de les réparer.
− Quant à vos torts, madame, je vous pardonne facilement ceux que vous
avez eus envers moi ; mais j'ai sur le coeur la mort des Bleus que vous
avez assassinés. Je pourrais peut−être encore me plaindre de la roideur de
votre correspondance... Hé ! bien, j'excuse tout, grâce au service que vous
n'avez rendu.
Madame du Gua perdit contenance en se sentant presser la main par sa
belle rivale qui lui souriait avec une grâce insultante. Le marquis était resté
immobile, mais en ce moment il saisit fortement le bras du comte.
− Vous m'avez indignement trompé, lui dit−il, et vous avez compromis
jusqu'à mon honneur ; je ne suis pas un Géronte de comédie, et il me faut
votre vie ou vous aurez la mienne.
− Marquis, reprit le comte avec hauteur, je suis prêt à vous donner toutes
les explications que vous désirerez.
Et ils se dirigèrent vers la pièce voisine. Les personnes les moins initiées
au secret de cette scène commençaient à en comprendre l'intérêt, en sorte
que quand les violons donnèrent le signal de la danse, personne ne bougea.

− Mademoiselle, quel service assez important ai−je donc eu l'honneur de
vous rendre, pour mériter... reprit madame du Gua en se pinçant les lèvres
avec une sorte de rage.
− Madame, ne m'avez−vous pas éclairée sur le vrai caractère du marquis
de Montauran. Avec quelle impassibilité cet homme affreux me laissait
périr.
Je vous l'abandonne bien volontiers.
− Que venez−vous donc chercher ici ? dit vivement madame du Gua.
− L'estime et la considération que vous m'aviez enlevées à la Vivetière,
madame. Quant au reste, soyez bien tranquille. Si le marquis revenait à
moi, vous devez savoir qu'un retour n'est jamais de l'amour.
Madame du Gua prit alors la main de mademoiselle de Verneuil avec cette
affectueuse gentillesse de mouvement que les femmes déployent volontiers
entre elles, surtout en présence des hommes.
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− Eh ! bien, ma pauvre petite, je suis enchantée de vous voir si raisonnable.
Si le service que je vous ai rendu a été d'abord bien rude, dit−elle en
pressant la main qu'elle tenait quoiqu'elle éprouvât l'envie de la déchirer
lorsque ses doigts lui en révélèrent la merveilleuse finesse, il sera du moins
complet. Écoutez, je connais le caractère du Gars, dit−elle avec un sourire
perfide, eh ! bien, il vous aurait trompée, il ne veut et ne peut épouser
personne.
− Ah !...
− Oui, mademoiselle, il n'a accepté sa dangereuse mission que pour mériter
la main de mademoiselle d'Uxelles, alliance pour laquelle Sa Majesté lui a
promis tout son appui.

− Ah ! . ah !...
Mademoiselle de Verneuil n'ajouta pas un mot à cette rail leuse
exclamation. Le jeune et beau chevalier du Vissard, impatient de se faire
pardonner la plaisanterie qui avait donné le signal des injures à la
Vivetière, s'avança vers elle en l'invitant respectueusement à danser, elle
lui tendit la main et s'éllança pour prendre place au quadrille où figurait
madame du Gua. La mise de ces femmes dont les toilettes rappelaient les
modes de la cour exilée, qui toutes avaient de la poudre ou les cheveux
crêpés, sembla ridicule aussitôt qu'on put la comparer au costume à la fois
élégant, riche et sévère que la mode autorisait mademoiselle de Verneuil à
porter, qui fut proscrit à haute voix, mais envié in petto par les femmes.
Les hommes ne se lassaient pas d'admirer la beauté d'une chevelure
naturelle, et les détails d'un ajustement dont la grâce était toute dans celle
des proportions qu'il révélait.
En ce moment le marquis et le comte rentrèrent dans la salle de bal et
arrivèrent derrière mademoiselle de Verneuil qui ne se retourna pas. Si une
glace, placée vis−à−vis d'elle, ne lui eût pas appris la présence du marquis,
elle l'eût devinée par la contenance de madame du Gua qui cachait mal,
sous un air indifférent en apparence, l'impatience avec laquelle elle
attendait la lutte qui, tôt ou tard, devait se déclarer entre les deux amants.
Quoique le marquis s'entretînt avec le comte et deux. autres personnes, il
put néanmoins entendre les propos des cavaliers et des danseuses qui,
selon les caprices de la contre−danse, venaient occuper momentanément la
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place de mademoiselle de Verneuil et de ses voisins.

− Oh ! mon Dieu, oui, madame, elle est venue seule, disait l'un.
− Il faut être bien hardie, répondit la danseuse.
− Mais si j'étais habillée ainsi, je me croirais nue, dit une autre dame.
− Oh ! ce n'est pas un costume décent, répliquait le cavalier, mais elle est si
belle, et il lui va si bien !
− Voyez, je suis honteuse pour elle de la perfection de sa danse. Ne
trouvez−vous pas qu'elle a tout à fait l'air d'une fille d'Opéra ? répliqua la
dame jalouse.
− Croyez−vous qu'elle vienne ici pour traiter au nom du premier Consul ?
demandait une troisième dame.
− Quelle plaisanterie, répondit le cavalier.
− Elle n'apportera guère d'innocence en dot, dit en riant la danseuse.
Le Gars se retourna brusquement pour voir la femme qui se permettait
cette épigramme, et alors madame du Gua le regarda d'un air qui disait
évidemment :
− Vous voyez ce qu'on en pense !
− Madame, dit en riant le comte à l'ennemie de Marie, il n'y a encore que
les dames qui la lui ont ôtée...
Le marquis pardonna intérieurement au comte tous ses torts. Lorsqu'il se
hasarda à jeter un regard sur sa maîtresse dont les grâces étaient, comme
celles de presque toutes les femmes, mises en relief par la lumière des
bougies, elle lui tourna le dos en revenant à sa place, et s'entretint avec son
cavalier en laissant parvenir à l'oreille du marquis les sons les plus
caressants de sa voix.
− Le premier Consul nous envoie des ambassadeurs bien dangereux, lui
disait son danseur.
− Monsieur, reprit−elle, on a déjà dit cela à la Vivetière.
− Mais vous avez autant de mémoire que le Roi, repartit le gentilhomme
mécontent de sa maladresse.
− Pour pardonner les injures, il faut bien s'en souvenir, reprit−elle
vivement en le tirant d'embarras par un sourire.
− Sommes−nous tous compris dans cette amnistie ? lui demanda le
marquis. Mais elle s'élança pour danser avec une ivresse enfantine en le
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laissant interdit et sans réponse ; il la contempla avec une froide
mélancolie, elle s'en aperçut, et alors elle pencha la tête par une de ces
coquettes attitudes que lui permettait la gracieuse proportion de son col, et
n'oublia certes aucun des mouvements qui pouvaient attester la rare
perfection de son corps. Marie attirait comme l'espoir, elle échappait
comme un souvenir. La voir ainsi, c'était vouloir la posséder à tout prix.
Elle le savait, et la conscience qu'elle eut alors de sa beauté répandit sur sa
figure un charme inexprimable. Le marquis sentit s'élever dans son coeur
un tourbillon d'amour, de rage et de folie, il serra violemment la main du
comte et s'éloigna.
− Eh ! bien, il est donc parti ? demanda mademoiselle de Verneuil en
revenant à sa place.
Le comte s'élança dans la salle voisine, et fit à sa protégée un signe
d'intelligence en lui ramenant le Gars.
− Il est à moi, se dit−elle en examinant dans la glace le marquis dont la
figure doucement agitée rayonnait d'espérance. Elle reçut le jeune chef en
boudant et sans mot dire, mais elle le quitta en souriant ; elle le voyait si
supérieur, qu'elle se sentit fière de pouvoir le tyranniser, et voulut lui faire
acheter chèrement quelques douces paroles pour lui en apprendre tout le
prix, suivant un instinct de femme auquel toutes obéissent plus ou moins.
La contredanse finie, tous les gentilshommes de la Vivetière vinrent
entourer Marie, et chacun d'eux sollicita le pardon de son erreur par des
flatteries plus ou moins bien débitées ; mais celui qu'elle aurait voulu voir
à ses pieds n'approcha pas du groupe où elle régnait.
− Il se croit encore aimé, se dit−elle, il ne veut pas être confondu avec les
indifférents. Elle refusa de danser. Puis, comme si cette fête eût été donnée
pour elle, elle alla de quadrille en quadrille, appuyée sur le bras du comte
de Bauvan, auquel elle se plut à témoigner quelque familiarité.
L'aventure de la Vivetière était alors connue de toute l'assemblée dans ses
moindres détails, grâce aux soins de madame du Gua qui espérait, en
affichant ainsi mademoiselle de Verneuil et le marquis, mettre un obstacle
de plus à leur réunion ; aussi les deux amants brouillés étaient−ils devenus
l'objet de l'attention générale. Montauran n'osait aborder sa maîtresse, car
le sentiment de ses torts et la violence de ses désirs rallumés la lui
rendaient presque terrible ; et, de son côté, la jeune fille en épiait la figure
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faussement calme, tout en paraissant contempler le bal.
− Il fait horriblement chaud ici, dit−elle à son cavalier. Je vois le front de
monsieur de Montauran tout humide. Menez−moi de l'autre côté, que je
puisse respirer, j'étouffe.
Et, d'un geste de tête, elle désigna au comte le salon voisin où se trouvaient
quelques joueurs. Le marquis y suivit sa maîtresse, dont les paroles avaient
été devinées au seul mouvement des lèvres. Il osa espérer qu'elle ne
s'éloignait de la foule que pour le revoir, et cette faveur supposée rendit à
sa passion une violence inconnue ; car son amour avait grandi de toutes les
résistances qu'il croyait devoir lui opposer depuis quelques jours.
Mademoiselle de Verneuil se plut à tourmenter le jeune chef son regard, si
doux, si velouté pour le comte, devenait sec et sombre quand par hasard il
rencontrait les yeux du marquis. Montauran parut faire un effort pénible, et
dit d'une voix sourde
− Ne me pardonnerez−vous donc pas ?
− L'amour, lui répondit−elle avec froideur, ne pardonne rien, ou pardonne
tout. Mais, reprit−elle, en lui voyant faire un mouvement de joie, il faut
aimer.
Elle avait repris le bras du comte et s'était élancée dans une espèce de
boudoir attenant à la salle de jeu.
Le marquis y suivit Marie.
− Vous m'écouterez, s'écria−t−il.
− Vous feriez croire, monsieur, répondit−elle, que je suis venue ici pour
vous et non par respect pour moi−même. Si vous ne cessez cette odieuse
poursuite, je me retire.
− Eh ! bien, dit−il en se souvenant d'une des plus folles actions du dernier
duc de Lorraine, laissez−moi vous parler seulement pendant le temps que
je pourrai garder dans la main ce charbon.
Il se baissa vers le foyer, saisit un bout de tison et le serra violemment.
Mademoiselle de Verneuil rougit, dégagea vivement son bras de celui du
comte et regarda le marquis avec étonnement. Le comte s'éloigna
doucement et laissa les deux amants seuls.
Une si folle action avait ébranlé le coeur de marie, car, en amour, il n'y a
rien de plus persuasif qu'une courageuse bêtise.
− Vous me prouvez là, dit−elle en essayant de lui faire jeter le charbon,

Les Chouans

UN JOUR SANS LENDEMAIN 233



que vous me livreriez au plus cruel de tous les supplices. Vous êtes
extrême en tout.
Sur la foi d'un sot et les calomnies d'une femme, vous avez soupçonné
celle qui venait de vous sauver la vie d'être capable de vous vendre.
− Oui, dit−il en souriant, j'ai été cruel envers vous ; mais oubliez−le
toujours, je ne l'oublierai jamais, Écoutez−moi. J'ai été indignement
trompé, mais tant de circonstances dans cette fatale journée se sont
trouvées contre vous.
− Et ces circonstances suffisaient pour éteindre votre amour ?
Il hésitait à répondre, elle fit un geste de dédain, et se leva.
− Oh ! Marie, maintenant je ne veux plus croire que vous...
− Mais jetez donc ce feu ! Vous êtes fou. Ouvrez votre main, je le veux.
Il se plut à opposer une molle résistance aux doux efforts de sa maîtresse,
pour prolonger le plaisir aigu qu'il éprouvait à être fortement pressé par ses
doigts mignons et caressants ; mais elle réussit enfin à ouvrir cette main
qu'elle aurait voulu pouvoir baiser. Le sang avait éteint le charbon.
− Eh ! bien, à quoi cela vous a−t−il servi ?.. dit−elle.
Elle fit de la charpie avec son mouchoir, et en garnit une plaie peu
profonde que le marquis couvrit bientôt de son gant, Madame du Gua
arriva sur la pointe du pied dans le salon de jeu, et jeta de furtifs regards
sur les deux amants, aux yeux desquels elle échappa avec adresse en se
penchant en arrière à leurs moindres mouvements ; mais il lui était certes
difficile de s'expliquer les propos des deux amants par ce qu'elle leur
voyait faire.
− Si tout ce qu'on vous a dit de moi était vrai, avouez qu'en ce moment je
serais bien vengée, dit Marie avec une expression de malignité qui fit pâlir
le marquis.
− Et par quel sentiment avez−vous donc été amenée ici ?
− Mais, mon cher enfant, vous êtes un bien grand fat. Vous croyez donc
pouvoir impunément mépriser une femme comme moi ?
− Je venais et pour vous et pour moi, reprit−elle après une pause en
mettant la main sur la touffe de rubis qui se trouvait au milieu de sa
poitrine, et lui montrant la lame de son poignard.
− Qu'est−ce que tout cela signifie ? pensait madame du Gua.
− Mais, dit−elle en continuant, vous m'aimez encore ! Vous me désirez
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toujours du moins, et la sottise que vous venez de faire, ajouta−t−elle en
lui prenant la main, m'en a donné la preuve. Je suis redevenue ce que je
voulais être, et je pars heureuse.
Qui nous aime est toujours absous. Quant à moi, je suis aimée, j'ai
reconquis l'estime de l'homme qui représente à mes yeux le monde entier,
je puis mourir.
− Vous m'aimez donc encore ? dit le marquis.
− Ai−je dit cela ? répondit−elle d'un air moqueur en suivant avec joie les
progrès de l'affreuse torture que dès son arrivée elle avait commencé à
faire subir au marquis. N'ai−je pas dû faire des sacrifices pour venir ici !
J'ai sauvé M. de Bauvan de la mort, et, plus reconnaissant, il m'a offert, en
échange de ma protection, sa fortune et son nom. Vous n'avez jamais eu
cette pensée.
Le marquis, étourdi par ces derniers mots, réprima la plus violente colère à
laquelle il eût encore été en proie, en se croyant joué par le comte, et il ne
répondit pas.
− Ha !.. vous réfléchissez ? reprit−elle avec un sourire amer.
− Mademoiselle, reprit le jeune homme, votre doute justifie le mien.
− Monsieur, sortons d'ici, s'écria mademoiselle de Verneuil en apercevant
un coin de la robe de madame du Gua, et elle se leva ; mais le désir de
désespérer sa rivale la fit hésiter à s'en aller.
− Voulez−vous donc me plonger dans l'enfer ? reprit le marquis en lui
prenant la main et la pressant avec force.
− Ne m'y avez−vous pas jetée depuis cinq jours ?
En ce moment même, ne me laissez−vous pas dans la plus cruelle
incertitude sur la sincérité de votre amour ?
− Mais sais−je si vous ne poussez pas votre vengeance jusqu'à vous
emparer de toute ma vie, pour la ternir, au lieu de vouloir ma mort...
− Ah ! vous ne m'aimez pas, vous pensez à vous et non à moi, dit−elle
avec rage en versant quelques larmes.
La coquette connaissait bien la puissance de ses yeux quand ils étaient
noyés de pleurs,
−Eh ! bien, dit−il hors de lui, prends ma vie, mais sèche tes larmes !

− Oh ! mon amour, s'écria−t−elle d'une voix étouffée, voici les paroles,
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l'accent et le regard que j'attendais, pour préférer ton bonheur au mien !
Mais, monsieur, reprit−elle, je vous demande une dernière preuve de votre
affection, que vous dites si grande. Je ne veux rester ici que le temps
nécessaire pour y bien faire savoir que vous êtes à moi. Je ne prendrais
même pas un verre d'eau dans la maison où demeure une femme qui deux
fois a tenté de me tuer, qui complote peut−être encore quelque trahison
contre nous, et qui dans ce moment nous écoute, ajouta−t−elle en montrant
du doigt au marquis les plis flottants de la robe de madame du Gua. Puis,
elle essuya ses larmes, se pencha jusqu'à l'oreille du jeune chef qui
tressaillit en se sentant caresser par la douce moiteur de son haleine.
− Préparez tout pour notre départ, dit−elle, vous me reconduirez à
Fougères, et là seulement vous saurez bien si je vous aime ! Pour la
seconde fois, je me fie à vous. Vous fierez−vous une seconde fois à moi ?
− Ah ! Marie, vous m'avez amené au point de ne plus savoir ce que je fais !
je suis enivré par vos paroles, par vos regards, par vous enfin, et suis prêt à
vous satisfaire.
− Hé ! bien, rendez−moi, pendant un moment, bien heureuse ! Faites−moi
jouir du seul triomphe que j'aie désiré. Je veux respirer en plein air, dans la
vie que j'ai rêvée, et me repaître de mes illusions avant qu'elles ne se
dissipent. Allons, venez, et dansez avec moi.
Ils revinrent ensemble dans la salle de bal, et quoique mademoiselle de
Verneuil fût aussi complètement flattée dans son coeur et dans sa vanité
que puisse l'être une femme, l'impénétrable douceur de ses yeux, le fin
sourire de ses lèvres, la rapidité des mouvements d'une danse animée,
gardèrent le secret de ses pensées, comme la mer celui du criminel qui lui
confie un pesant cadavre. Néanmoins l'assemblée laissa échapper un
murmure d'admiration quand elle se roula dans les bras de son amant pour
valser, et que, l'oeil sous le sien, tous deux voluptueusement entrelacés, les
yeux mourants, la tête lourde, ils tournoyèrent en se serrant l'un l'autre avec
une sorte de frénésie, et révélant ainsi tous les plaisirs qu'ils espéraient
d'une plus intime union.
− Comte, dit madame du Gua à monsieur de Bauvan, allez savoir si
Pille−miche est au camp, amenez−le−moi ; et soyez certain d'obtenir de
moi, pour ce léger service, tout ce que vous voudrez, même ma main.
− Ma vengeance me coûtera cher, dit−elle en le voyant s'éloigner ; mais,
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pour cette fois, je ne la manquerai pas.
Quelques moments après cette scène, mademoiselle de Verneuil et le
marquis étaient au fond d'une berline attelée de quatre chevaux vigoureux.
Surprise de vair ces deux prétendus ennemis les mains entrelacées et de les
trouver en si bon accord ; Francine restait muette, sans oser se demander
si, chez sa maîtresse, c'était de la perfidie ou de l'amour. Grâce au silence
et à l'obscurité de la nuit, le marquis ne put remarquer l'agitation de
mademoiselle de Verneuil à mesure qu'elle approchait de Fougères. Les
faibles teintes du crépuscule permirent d'apercevoir dans le lointain le
clocher de Saint−Léonard. En ce moment Marie se dit :

− Je vais mourir ! A la première montagne, les deux amants eurent à la fois
la même pensée, ils descendirent de voiture et gravirent à pied la colline,
comme en souvenir de leur première rencontre.
Lorsque Marie eut pris le bras du marquis et fait quelques pas, elle
remercia le jeune homme par un sourire, de ce qu'il avait respecté son
silence ; puis, en arrivant sur le sommet du plateau, d'où l'on découvrait
Fougères, elle sortit tout à fait de sa rêverie.
..− N'allez pas plus avant, dit−elle, mon pouvoir ne vous sauverait plus des
Bleus aujourd'hui, Montauran lui marqua quelque surprise, elle sourit
tristement, lui montra du doigt un quartier de roche, comme pour lui
ordonner de s'asseoir, et resta debout dans une attitude de mélancolie. Les
déchirantes émotions de son âme ne lui permettaient plus de déployer ces
artifices qu'elle avait prodigués. En ce moment, elle se serait agenouillée
.sur des charbons ardents, sans les plus sentir que le marquis n'avait senti le
tison dont il s'était saisi pour attester la violence de sa passion. Ce fut après
avoir contemplé son amant par un regard empreint de la plus profonde
douleur, qu'elle lui dit ces affreuses paroles :
− Tout ce que vous avez soupçonné de moi est vrai ! le marquis laissa
échapper un geste.
− Ah ! par grâce, dit−elle en joignant les mains, écoutez−moi sans
m'interrompre.
− Je suis réellement, reprit−elle d'une voix émue, la fille du duc de
Verneuil, mais sa fille naturelle. Ma mère, une demoiselle de Casteran, qui
s'est faite religieuse pour écharper aux tortures qu'on lui préparait dans sa
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famille, expia sa faute par quinze années de larmes et mourut à Séez. A son
lit de mort seulement, cette chère abbesse implora pour moi l'homme qui
l'avait abandonnée, car elle me savait sans amis, sans fortune, sans avenir...
Cet homme, toujours présent sous le toit de la mère de Francine, aux soins
de qui je fus remise, avait oublié son enfant.
Néanmoins le duc m'accueillit avec plaisir, et me reconnut parce que j'étais
belle, et que peut−être il se revoyait jeune en moi. C'était un de ces
seigneurs qui, sous le règne précédent, mirent leur gloire à montrer
comment on pouvait se faire pardonner un crime en le commettant avec
grâce. Je n'ajouterai rien, il fut mon père ! Cependant laissez−moi vous
expliquer comment mon séjour à Paris a dû me gâter l'âme. La société du
duc de Verneuil et celle où il m'introduisit étaient engouées de cette
philosophie moqueuse dont s'enthousiasmait la France, parce qu'on l'y
professait partout avec esprit. Les brillantes conversations qui flattèrent
mon oreille se recommandaient par la finesse des aperçus, ou par un
mépris spirituellement formulé pour ce qui était religieux et vrai. Les
hommes, en se moquant des sentiments, les peignaient d'autant mieux
qu'ils ne les éprouvaient pas ; et ils séduisaient autant par leurs expressions
épigrammatiques que par la bonhomie avec laquelle ils savaient mettre
toute une aventure dans un mot ; mais souvent ils péchaient par trop
d'esprit, et fatiguaient les femmes en faisant de l'amour un art plutôt qu'une
affaire de coeur. J'ai faiblement résisté à ce torrent. Cependant mon âme,
pardonnez−moi cet orgueil, était assez passionnée pour sentir que l'esprit
avait desséché tous les coeurs ; mais la vie que j'ai menée alors a eu pour
résultat d'établir une lutte perpétuelle entre mes sentiments naturels et les
habitudes vicieuses que j'y ai contractées. Quelques gens supérieurs
s'étaient plu à développer en moi cette liberté de pensée, ce mépris de
l'opinion publique qui ravissent à la femme une certaine modestie d'âme
sans laquelle elle perd son charme. Hélas ! le malheur n'a pas eu le pouvoir
de détruire les défauts que me donna l'opulence. Mon père, poursuivit−elle
après avoir laissé échapper un soupir, le duc de Verneuil, mourut après
m'avoir reconnue et avantagée par un testament qui diminuait
considérablement la fortune de mon frère, son fils légitime. Je me trouvai
un matin sans asile ni protecteur. Mon frère attaquait le testament qui me
faisait riche. Trois années passées auprès d'une famille opulente avaient
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développé ma vanité. En satisfaisant à toutes mes fantaisies, mon père
m'avait créé des besoins de luxe, des habitudes desquelles mon âme encore
jeune et naïve ne s'expliquait ni les dangers, ni la tyrannie. Un ami de mon
père, le maréchal duc de Lenoncourt, âgé de soixante−dix ans, s'offrit à me
servir de tuteur. J'acceptai ; je me retrouvai, quelques jours après le
commencement de cet odieux procès, dans une maison brillante où je
jouissais de tous les avantages que la cruauté d'un frère me refusait sur le
cercueil de notre père. Tous les soirs, le vieux maréchal venait passer
auprès de moi quelques heures, pendant lesquelles ce vieillard ne me
faisait entendre que des paroles douces et consolantes. Ses cheveux blancs,
et toutes les preuves touchantes qu'il me donnait d'une tendresse paternelle,
m'engageaient à reporter sur son coeur les sentiments du mien, et je me
plus à me croire sa fille. J'acceptais les parures qu'il m'offrait, et je ne lui
cachais aucun de mes caprices, en le voyant si heureux de les satisfaire. Un
soir, j'appris que tout Paris me croyait la maîtresse de ce pauvre vieillard.
On me prouva qu'il était hors de mon pouvoir de reconquérir une
innocence de laquelle chacun me dépouillait gratuitement. L'homme qui
avait abusé de mon inexpérience ne pouvait pas être un amant ; et ne
voulait pas être mon mari. Dans la semaine où je fis cette horrible
découverte, la veille du jour fixé pour mon union avec celui de qui je sus
exiger le nom seule réparation qu'il me pût offrir, il partit pour Coblentz. Je
fus honteusement chassée de la petite maison où le maréchal m'avait mise,
et qui ne lui appartenait pas. Jusqu'à présent, je vous ai dit la vérité comme
si j'étais devant Dieu ; mais maintenant, ne demandez pas à une infortunée
le compte des souffrances ensevelies dans sa mémoire. Un jour, monsieur,
je me trouvai mariée à Danton. Quelques jours plus tard, l'ouragan
renversait le chêne immense autour duquel j'avais tourné mes bras. En me
revoyant plongée dans la plus profonde misère, je résolus cette fois de
mourir. Je ne sais si l'amour de la vie, si l'espoir de fatiguer le malheur et
de trouver au fond de cet abîme sans fin un bonheur qui me fuyait, furent à
mon insu mes conseillers, ou si je fus séduite par les raisonnements d'un
jeune homme de Vendôme qui, depuis deux ans, s'est attaché à moi comme
un serpent à un arbre, en croyant sans doute qu'un extrême malheur peut
me donner à lui ; enfin j'ignore comment j'ai accepté l'odieuse mission
d'aller, pour trois cent mille francs, me faire aimer d'un inconnu que je
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devais livrer.
Je vous ai vu, monsieur, et vous ai reconnu tout d'abord par un de ces
pressentiments qui ne nous trompent jamais ; cependant je me plaisais à
douter, car plus je vous aimais, plus la certitude m'était affreuse. En vous
sauvant des mains du commandant Hulot, j'abjurai donc mon rôle, et
résolus de tromper les bourreaux au lieu de tromper leur victime. J'ai eu
tort de me jouer ainsi des hommes, de leur vie, de leur politique et de
moi−même avec l'insouciance d'une fille qui ne voit que des sentiments
dans le monde. Je me suis crue aimée, et me suis laissé aller à l'espoir de
recommencer ma vie ; mais tout, et jusqu'à moi−même peut−être, a trahi
mes désordres passés, car vous avez dû vous défier d'une femme aussi
passionnée que je le suis. Hélas ! qui n'excuserait pas et mon amour et ma
dissimulation ? Oui, monsieur, il me sembla que j'avais fait un pénible
sommeil, et qu'en me réveillant je me retrouvais à seize ans.
N'étais−je pas dans Alençon, où mon enfance me livrait ses chastes et purs
souvenirs ? J'ai eu la folle simplicité de croire que l'amour me donnerait un
baptême d'innocence. Pendant un moment j'ai pensé que j'étais vierge
encore puisque je n'avais pas encore aimé.
Mais hier au soir, votre passion m'a paru vraie, et une voix m'a crié :
Pourquoi le tromper ?
− Sachez−le donc, monsieur le marquis, reprit−elle d'une voix gutturale
qui sollicitait une réprobation avec fierté, sachez−le bien, je ne suis qu'une
créature déshonorée, indigne de vous. Dès ce moment, je reprends mon
rôle de fille perdue, fatiguée que je suis de jouer celui d'une femme que
vous aviez rendue à toutes les saintetés du coeur. La vertu me pèse. Je vous
mépriserais si vous aviez la faiblesse de m'épouser. C'est une sottise que
peut faire un comte de Bauvan ; mais vous, monsieur, soyez digne de votre
avenir et quittez−moi sans regret. La courtisane, voyez−vous, serait trop
exigeante, elle vous aimerait tout autrement que la jeune enfant simple et
naïve qui s'est senti au coeur pendant un moment la délicieuse espérance
de pouvoir être votre compagne, de vous rendre toujours heureux, de vous
faire honneur, de devenir une noble, une grande épouse, et qui a puisé dans
ce sentiment le courage de ranimer sa mauvaise nature de vice et d'infamie,
afin de mettre entre elle et vous une éternelle barrière. Je vous sacrifie
honneur et fortune.
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L'orgueil que me donne ce sacrifice me soutiendra dans ma misère, et le
destin peut disposer de mon sort à son gré. Je ne vous livrerai jamais. Je
retourne à Paris. Là, votre nom sera pour moi tout un autre moi−même, et
la magnifique valeur que vous saurez lui imprimer me consolera de tous
mes chagrins.
Quant à vous, vous êtes homme, vous m'oublierez. Adieu.
Elle s'élança dans la direction des vallées de Saint Sulpice, et disparut
avant que le marquis se fût levé pour la retenir ; mais elle revint sur ses
pas, profita des cavités d'une roche pour se cacher, leva la tête, examina le
marquis avec une curiosité mêlée de doute, et le vit marchant sans savoir
où il allait, comme un homme accablé.
− Serait−ce donc une tête faible !... se dit−elle lorsqu'il eut disparu et
qu'elle se sentit séparée de lui. Me comprendra−t−il ? Elle tressaillit.
Puis tout à coup elle se dirigea seule vers Fougères à grands pas, comme si
elle eût craint d'être suivie par le marquis dans cette ville où il aurait trouvé
la mort.
− Eh ! bien, Francine, que t'a−t−il dit ?.., demanda−t−elle à sa fidèle
Bretonne lorsqu'elles furent réunies.
− Hélas ! Marie, il m'a fait pitié. Vous autres grandes dames, vous
poignardez un homme à coups de langue.
− Comment donc était−il en t'abordant ?
− Est−ce qu'il m'a vue ? Oh ! Marie, il t'aime !
− Oh ! il m'aime ou il ne m'aime pas ! répondit−elle, deux mots qui pour
moi sont le paradis ou l'enfer.
Entre ces deux extrêmes, je ne trouve pas une place où je puisse poser mon
pied.
Après avoir ainsi accompli son terrible destin, Marie put s'abandonner à
toute sa douleur, et sa figure, jusque−là soutenue par tant de sentiments
divers, s'altéra si rapidement, qu'après une journée pendant laquelle elle
flotta sans cesse entre un pressentiment de bonheur et le désespoir, elle
perdit l'éclat de sa beauté et cette fraîcheur dont le principe est dans
l'absence de toute passion, ou dans l'ivresse de la félicité. Curieux de
connaître le résultat de sa folle entreprise, Hulot et Corentin étaient venus
voir Marie peu de temps après son arrivée ; elle les reçut d'un air riant.
− Eh ! bien, dit−elle au commandant, dont la figure soucieuse avait une
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expression très−interrogative, le renard revient à portée de vos fusils, et
vous allez bientôt remporter une bien glorieuse victoire.
− Qu'est−il donc arrivé ? demanda négligemment Corentin en jetant à
mademoiselle de Verneuil un de ces regards obliques par lesquels ces
espèces de diplomates espionnent la pensée.
− ah ! répondit−elle, le Gars est plus que jamais épris de ma personne, et je
l'ai contraint à nous accompagner jusqu'aux portes de Fougères.
− Il paraît que votre pouvoir a cessé là, reprit Corentin, et que la peur du
ci−devant surpasse encore l'amour que vous lui inspirez.
Mademoiselle de Verneuil,jeta un regard de mépris à Corentin.
− Vous le jugez d'après vous−même, lui répondit−elle.
− Eh ! bien, dit−il sans s'émouvoir, pourquoi ne l'avez−vous pas amené
jusque chez vous ?
− S'il m'aimait véritablement, commandant, dit−elle à Hulot en lui jetant
un regard plein de malice, m'en voudriez−vous beaucoup de le sauver, en
l'emmenant hors de France ?
Le vieux soldat s'avança vivement vers elle et lui prit la main pour la
baiser, avec une sorte d'enthousiasme ; puis il la regarda fixement et lui dit
d'un air sombre :
− Vous oubliez mes deux amis et mes soixante−trois hommes.
− Ah ! commandant, dit−elle avec toute la naïveté de la passion, il n'en est
pas comptable, il a été joué par une mauvaise femme, la maîtresse de
Charette, qui boirait, je crois, le sang des Bleus...
− Allons, Marie, reprit Corentin, ne vous moquez pas du commandant, il
n'est pas encore au fait de vos plaisanteries.
− Taisez−vous, lui répondit−elle, et sachez que le jour où vous m'aurez un
peu trop déplu, n'aura pas de lendemain pour vous.

− Je vois, mademoiselle, dit Hulot sans amertume, que je dois m'apprêter à
combattre.
− Vous n'êtes pas en mesure, cher colonel. Je leur ai vu plus de six mille
hommes à Saint−James, des troupes régulières, de l'artillerie et des
officiers anglais.
Mais que deviendraient ces gens−là sans lui ? Je pense comme Fouché, sa
tête est tout.
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− Eh ! bien, l'aurons−nous ? demanda Corentin impatienté.
− Je ne sais pas, répondit−elle avec insouciance.
− Des Anglais !... cria Hulot en colère, il ne lui manquait plus que ça pour
être un brigand fini !
Ah ! je vais t'en donner, moi, des Anglais !... .
− Il paraît, citoyen diplomate, que tu te laisses périodiquement mettre en
déroute par cette fille−là, dit Hulot à Corentin quand ils se trouvèrent à
quelques pas de la maison.
− Il est tout naturel, citoyen commandant, répliqua Corentin d'un oeil
pensif, que dans tout ce qu'elle nous a dit, tu n'aies vu que du feu. Vous
autres troupiers, vous ne savez pas qu'il existe plusieurs manières de
guerroyer. Employer habilement les passions des hommes ou des femmes
comme des ressorts que l'on fait mouvoir au profit de l'État, mettre les
rouages à leur place dans cette grande machine que nous appelons un
gouvernement, et se plaire à y renfermer les plus indomptables sentiments
comme des détentes que l'on s'amuse à surveiller, n'est−ce pas créer, et,
comme Dieu, se placer au centre de l'univers ?...
− Tu me permettras de préférer mon métier au tien, répliqua sèchement le
militaire. Ainsi, vous ferez tout ce que vous voudrez avec vos rouages ;
mais je ne connais d'autre supérieur que le ministre de la guerre, j'ai mes
ordres, je vais me mettre en campagne avec des lapins qui ne boudent pas,
et prendre en face l'ennemi que tu veux saisir par derrière.
− Oh ! tu peux te préparer à marcher, reprit Corentin. D'après ce que cette
fille m'a laissé deviner, quelque impénétrable qu'elle te semble, tu vas
avoir à t'escarmoucher, et je te procurerai avant peu le plaisir d'un
tête−à−tête avec le chef de ces brigands.
− Comment ça ? demanda Hulot en reculant pour mieux regarder cet
étrange personnage.
− Mademoiselle de Verneuil aime le Gars, reprit Corentin d'une voix
sourde, et peut−être en est−elle aimée ! Un marquis, cordon−rouge, jeune
et spirituel, qui sait même s'il n'est pas riche encore, combien de
tentations ! Elle serait bien sotte de ne pas agir pour son compte, en tâchant
de l'épouser plutôt que de nous le livrer ! Elle cherche à nous amuser.
Mais j'ai lu dans les yeux de cette fille quelque incertitude. Les deux
amants auront vraisemblablement un rendez−vous, et peut−être est−il déjà
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donné.
Eh ! bien, demain je tiendrai mon homme par les deux oreilles. Jusqu'à
présent, il n'était que l'ennemi de la République, mais il est devenu le mien
depuis quelques instants ; or, ceux qui se sont avisés de se mettre entre
cette fille et moi sont tous morts sur l'échafaud.
En achevant ces paroles, Corentin retomba dans des réflexions qui ne lui
permirent pas de voir le profond dégoût qui se peignit sur le visage du
militaire au moment où il découvrit la profond, de cette intrigue et le
mécanisme des ressorts employés par Fouché. Aussi, Hulot résolut−il de
contrarier Corentin en tout ce qui ne nuirait pas essentiellement aux succès
et aux voeux du gouvernement, et de laisser à l'ennemi de la République
les moyens de périr avec honneur les armes à la main, avant d'être la proie
du bourreau de qui ce sbire de la haute police s'avouait être le pourvoyeur.
− Si le premier Consul m'écoutait, dit−il en tournant le dos à Corentin, il
laisserait ces renards−là combattre les aristocrates, ils sont dignes les uns
des autres, et il emploierait les soldats à toute autre chose.
Corentin regarda froidement le militaire, dont la pensée avait éclairé le
visage, et alors ses yeux reprirent une expression sardonique qui révéla la
supériorité de ce Machiavel subalterne.
− Donnez trois aunes de drap bleu à ces animaux−là, et mettez−leur un
morceau de fer au côté, se dit−il, ils s'imaginent qu'en politique on ne doit
tuer les hommes que d'une façon. Puis, il se promena lentement pendant
quelques minutes, et se dit tout à coup :
− Oui, le moment est venu, cette femme sera donc à moi ! depuis cinq ans
le cercle que je trace autour d'elle s'est insensiblement rétréci, je la tiens, et
avec elle j'arriverai dans le gouvernement aussi haut que Fouché.
− Oui, si elle perd le seul homme qu'elle ait aimé, la douleur me la livrera
corps et âme. Il ne s'agit plus que de veiller nuit et jour pour surprendre son
secret.
Un moment après, un observateur aurait distingué la figure pâle de cet
homme, à travers la fenêtre d'une maison d'où il pouvait apercevoir tout ce
qui entrait dans l'impasse formée par la rangée de maisons parallèle à Saint
Léonard. Avec la patience du chat qui guette la souris, Corentin était
encore, le lendemain matin, attentif au moindre bruit et occupé à soumettre
chaque passant au plus sévère examen. La journée qui commençait était un
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jour de marché.
Quoique, dans ce temps calamiteux, les paysans se hasardassent
difficilement à venir en ville, Corentin vit un petit homme à figure
ténébreuse, couvert d'une peau de bique, et qui portait à son bras un petit
panier rond de forme écrasée, se dirigeant vers la maison de mademoiselle
de Verneuil, après avoir jeté autour de lui des regards assez insouciants.
Corentin descendit dans l'intention d'attendre le paysan à sa sortie ; mais,
tout à coup, i l  sentit que s'i l  pouvait arriver à l ' improviste chez
mademoiselle de Verneuil, il surprendrait peut être d'un seul regard les
secrets cachés dans le panier de cet émissaire. D'ailleurs la renommée lui
avait appris qu'il était presque impossible de lutter avec succès contre les
impénétrables réponses des Bretons et des Normands.
− Galope−chopine ! s'écria mademoiselle de Verneuil lorsque Francine
introduisit le Chouan. Serais−je donc aimée ? se dit−elle à voix basse.
Un espoir instinctif répandit les plus brillantes couleurs sur son teint et la
joie dans son coeur. Galope−chopine regarda alternativement la maîtresse
du logis et Francine, en jetant sur cette dernière des yeux de méfiance ;
mais un signe de mademoiselle de Verneuil le rassura.

− Madame, dit−il, approchant deux heures, il sera chez moi, et vous y
attendra.
L'émotion ne permit pas à mademoiselle de Verneuil de faire d'autre
réponse qu'un signe de tête ; mais un Samoïède en eût compris toute la
portée. En ce moment, les pas de Corentin retentirent dans le salon.
Galope−chopine ne se troubla pas le moins du monde lorsque le regard
autant que le tressaillement de mademoiselle de Verneuil lui indiquèrent
un danger, et dés que l'espion montra sa face rusée, le Chouan éleva la voix
de manière à fendre la tête.
− Ah ! ah ! disait−il à Francine, il y a beurre de Bretagne et beurre de
Bretagne. Vous voulez du Gibarry et vous ne donnez que onze sous de la
livre ?
il ne fallait pas m'envoyer quérir ! C'est de bon beurre ça, dit−il en
découvrant son panier pour montrer deux petites mottes de beurre
façonnées par Barbette.
− Faut être juste, ma bonne dame, allons, mettez un sou de plus.

Les Chouans

UN JOUR SANS LENDEMAIN 245



Sa voix caverneuse ne trahit aucune émotion, et ses yeux verts, ombragés
de gros sourcils grisonnants, soutinrent sans faiblir le regard perçant de
Corentin.
− Allons, tais−toi, bon homme, tu n'es pas venu ici vendre du beurre, car tu
as affaire à une femme qui n'a jamais rien marchandé de sa vie. Le métier
que tu fais, mon vieux, te rendra quelque jour plus court de la tête. Et
Corentin le frappant amicalement sur l'épaule, ajouta :
− On ne peut pas être longtemps à la fois l'homme des Chouans et l'homme
des Bleus.
Galope−chopine eut besoin de toute sa présence d'esprit pour dévorer sa
rage et ne pas repousser cette accusation que son avarice rendait juste. Il se
contenta de répondre :
− Monsieur veut se gausser de moi.
Corentin avait  tourné le dos au Chouan ; mais, tout en saluant
mademoiselle de Verneuil dont le coeur se serra, il pouvait facilement
l'examiner dans la glace. Galope−chopine, qui ne se crut plus vu par
l'espion, consulta par un regard Francine, et Francine lui indiqua la porte
en disant :
− Venez avec moi, mon bon homme, nous nous arrangerons toujours bien.
Rien n'avait échappé à Corentin, ni la contraction que le sourire de
mademoiselle de Verneuil déguisait mal, ni sa rougeur et le changement de
ses traits, ni l'inquiétude du Chouan, ni le geste de Francine, il avait tout
aperçu. Convaincu que Galope−chopine était un émissaire du marquis, il
l'arrêta par les longs poils de sa peau de chèvre au moment où il sortait, le
ramena devant lui, et le regarda fixement en lui disant : − Où demeures−tu,
mon cher ami ? j'ai besoin de beurre...
− Mon bon monsieur, répondait le Chouan, tout Fougères sait où je
demeure, je suis quasiment de...
− Corentin ! s'écria mademoiselle de Verneuil en interrompant la réponse
de Galope−chopine, vous êtes bien hardi de venir chez moi à cette heure,
et de me surprendre ainsi ? A peine suis−je habillée...
Laissez ce paysan tranquille, il ne comprend pas plus vos ruses que je n'en
conçois les motifs. Allez, brave homme ! Galope−chopine hésita un instant
à partir. L'indécision naturelle ou jouée d'un pauvre diable qui ne savait à
qui obéir, trompait déjà Corentin, lorsque le Chouan, sur un geste impératif
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de la jeune fille, s'éloigna à pas pesants. En ce moment, mademoiselle de
Verneuil et Corentin se contemplèrent en silence.
Cette fois, les yeux limpides de Marie ne purent soutenir l'éclat du feu sec
que distillait le regard de cet homme. L'air résolu avec lequel l'espion
pénétra dans la chambre, une expression de visage que Marie ne lui
connaissait pas, le son mat de sa voix grêle, sa démarche, tout l'effraya ;
elle comprit qu'une lutte secrète commençait entre eux, et qu'il déployait
contre elle tous les pouvoirs de sa sinistre influence ; mais si elle eut en ce
moment une vue distincte et complète de l'abîme au fond duquel elle se
précipitait, elle puisa des forces dans son amour pour secouer le froid
glacial de ses pressentiments.
− Corentin, reprit−elle avec une sorte de gaieté, j'espère que vous allez me
laisser faire ma toilette.
− Marie, dit−il, oui, permettez−moi de vous nommer ainsi. vous ne me
connaissez pas encore ! Écoutez, un homme moins perspicace que je ne le
suis aurait déjà découvert votre amour pour le marquis de Montauran. Je
vous ai à plusieurs reprises offert et mon coeur et ma main. Vous ne
m'avez pas trouvé digne de vous ; et peut−être avez−vous raison ; mais si
vous vous trouvez trop haut placée, trop belle, ou trop grande pour moi, je
saurai bien vous faire descendre jusqu'à moi. Mon ambition et mes
maximes vous ont donné peu d'estime pour moi ; et, franchement, vous
avez tort. Les hommes ne valent que ce que je les estime, presque rien.
J'arriverai certes à une haute position dont les honneurs vous flatteront.
Qui pourra mieux vous aimer, qui vous laissera plus souverainement
maîtresse de lui, si ce n'est l'homme par qui vous êtes aimée depuis cinq
ans ? Quoique je risque de vous voir prendre de moi une idée qui me sera
défavorable, car vous ne concevez pas qu'on puisse renoncer par excès
d'amour à la personne qu'on idolâtre, je vais vous donner la mesure du
désintéressement avec lequel je vous adore. N'agitez pas ainsi votre jolie
tête. Si le marquis vous aime, épousez−le ; mais auparavant, assurez−vous
bien de sa sincérité.
Je serais au désespoir de vous savoir trompée, car je préfère votre bonheur
au mien. Ma résolution peut vous étonner, mais ne l'attribuez qu'à la
prudence d'un homme qui n'est pas assez niais pour vouloir posséder une
femme malgré elle. Aussi est−ce moi et non vous que j'accuse de l'inutilité
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de mes efforts.
J'ai espéré vous conquérir à force de soumission et de dévouement, car
depuis longtemps, vous le savez, je cherche à vous rendre heureuse suivant
mes principes ; mais vous n'avez voulu me récompenser de rien.
− Je vous ai souffert près de moi, dit−elle avec hauteur.
− Ajoutez que vous vous en repentez...
− Après l'infâme entreprise dans laquelle vous m'avez engagée, dois−je
encore vous remercier...
− En vous proposant une entreprise qui n'était pas exempte de blâme pour
des esprits timorés, reprit−il audacieusement, je n'avais que votre fortune
en vue. Pour moi, que je réussisse ou que j'échoue, je saurai faire servir
maintenant toute espèce de résultat au succès de mes desseins. Si vous
épousiez Montauran, je serais charmé de servir utilement la cause des
Bourbons, à Paris, où je suis membre du club de Clichy. Or, une
circonstance qui me mettrait en correspondance avec les princes, me
déciderait à abandonner les intérêts d'une République qui marche à sa
décadence. Le général Bonaparte est trop habile pour ne pas sentir qu'il lui
est impossible d'être à la fois en Allemagne, en Italie, et ici où la
Révolution succombe. Il n'a fait sans doute le Dix−Huit Brumaire que pour
obtenir des Bourbons de plus forts avantages en traitant de la France avec
eux, car c'est un garçon très−spirituel et qui ne manque pas de portée ;
mais les hommes politiques doivent le devancer dans la voie où il s'engage.
Trahir la France est encore un de ces scrupules que, nous autres gens
supérieurs, laissons aux sots. Je ne vous cache pas que j'ai les pouvoirs
nécessaires pour entamer des négociations avec les chefs des Chouans,
aussi bien que pour les faire périr ; car Fouché mon protecteur est un
homme assez profond, il a toujours joué en double jeu ; pendant la terreur
il était à la fois pour Robespierre et pour Danton.
− Que vous avez lâchement abandonné, dit−elle.
− Niaiserie, répondit Corentin ; il est mort, oubliez−le. Allons, parlez−moi
à coeur ouvert, je vous en donne l'exemple. Ce chef de demi−brigade est
plus rusé qu'il ne le paraît, et, si vous vouliez tromper sa surveillance, je ne
vous sera is  pas inut i le .  Songez qu ' i l  a  in festé les va l lées de
Contre−Chouans et surprendrait bien promptement vos rendez−vous ! En
restant ici, sous ses yeux, vous êtes à la merci de sa police. Voyez avec
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quelle rapidité il a su que ce Chouan était chez vous ! Sa sagacité militaire
ne doit−elle pas lui faire comprendre que vos moindres mouvements lui
indiqueront ceux du marquis, si vous en êtes aimée ?
Mademoiselle de Verneuil n'avait jamais entendu de voix si doucement
affectueuse, Corentin était tout bonne foi, et paraissait plein de confiance.
Le coeur de la pauvre fille recevait si facilement des impressions
généreuses qu'elle allait livrer son secret au serpent qui l'enveloppait dans
ses replis ; cependant, elle pensa que rien ne prouvait la sincérité de cet
artificieux langage, elle ne se fit donc aucun scrupule de tromper son
surveillant.
− Eh ! bien, répondit−elle, vous avez deviné, Corentin. Oui, j'aime le
marquis ; mais je n'en suis pas aimée ! du moins je le crains ; aussi, le
rendez−vous qu'il me donne me semble−t−il cacher quelque piège.
− Mais, répliqua Corentin, vous nous avez dit hier qu'il vous avait
accompagnée jusqu'à Fougères... S'il eût voulu exercer des violences
contre vous, vous ne seriez pas ici.
− Vous avez le coeur sec, Corentin. Vous pouvez établir de savantes
combinaisons sur les événements de la vie humaine, et non sur ceux d'une
passion.
Voilà peut−être d'où vient la constante répugnance que vous m'inspirez.
Puisque vous êtes si clairvoyant, cherchez à comprendre comment un
homme de qui je me suis séparée violemment avant−hier, m'attend avec
impatience aujourd'hui, sur la route de Mayenne, dans une maison de
Florigny, vers le soir...
A cet aveu qui semblait échappé dans un emportement assez naturel à cette
créature franche et passionnée, Corentin rougit, car il était encore jeune ;
mais il jeta sur elle et à la dérobée un de ces regards perçants qui vont
chercher l'âme. La naïveté de mademoiselle de Verneuil était si bien jouée
qu'elle trompa l'espion, et il répondit avec une bonhomie factice :
− Voulez−vous que je vous accompagne de loin ?
j'aurais avec moi des soldats déguisés, et nous serions prêts à vous obéir.
− J'y consens, dit−elle ; mais promettez−moi, sur votre honneur... Oh !
non, je n'y crois pas ! par votre salut, mais vous ne croyez pas en Dieu !
par votre âme, vous n'en avez peut−être pas. Quelle assurance
pouvez−vous donc me donner de Votre fidélité ? Et je me fie à vous,
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cependant, et je remets en vos mains plus que ma vie, ou mon amour ou
ma vengeance !
Le léger sourire qui apparut sur la figure blafarde de Corentin fit connaître
à mademoiselle de Verneuil le danger qu'elle venait d'éviter. Le sbire, dont
les narines se contractaient au lieu de se dilater, prit la main de sa victime,
la baisa. avec les marques du respect le plus profond, et la quitta en lui
faisant un salut qui n'était pas dénué de grâce.
Trois heures après cette scène, mademoiselle de Verneuil, qui craignait le
retour de Corentin, sortit furtivement par la porte Saint−Léonard, et gagna
le petit sentier du Nid−au−Crocs qui conduisait dans la vallée du Nançon.
Elle se crut sauvée en marchant sans témoins à travers le dédale des
sentiers qui menaient à la cabane de Galope−chopine où elle allait
gaiement, conduite par l'espoir de trouver enfin le bonheur, et par le désir
de soustraire son amant au sort qui le menaçait. Pendant ce temps,
Corentin était à la recherche du commandant. Il eut de la peine à
reconnaître Hulot, en le trouvant sur une petite place où il s'occupait de
quelques préparatifs militaires. En effet, le brave vétéran avait fait un
sacrifice dont le mérite sera difficilement apprécié.
Sa queue et ses moustaches étaient coupées ; et ses cheveux, soumis au
régime ecclésiastique, avaient un oeil de poudre. Chaussé de gros souliers
ferrés, ayant troqué son vieil uniforme bleu et son épée contre une peau de
bique, armé d'une ceinture de pistolets et d'une lourde carabine, il passait
en revue deux cents habitants de Fougères, dont les costumes auraient pu
tromper l'oeil du Chouan le plus exercé.
L'esprit belliqueux de cette petite ville et le caractère breton se déployaient
dans cette scène, qui n'était pas nouvelle. Ça et là, quelques mères,
quelques soeurs, apportaient à leurs fils, à leurs frères, une gourde
d'eau−de−vie ou des pistolets oubliés. Plusieurs vieillards s'enquéraient du
nombre et de la bonté des cartouches de ces gardes nationaux déguisés en
Contre−Chouans, et dont la gaieté annonçait plutôt une partie de chasse
qu'une expédition dangereuse.
Pour eux, les rencontres de la chouannerie, où les Bretons des villes se
battaient avec les Bretons des campagnes, semblaient avoir remplacé les
tournois de la chevalerie. Cet enthousiasme patriotique avait peut−être
pour principe quelques acquisitions de biens nationaux. Néanmoins les
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bienfaits de la Révolution mieux appréciés dans les villes, l'esprit de parti,
un certain amour national pour la guerre entraient aussi pour beaucoup
dans cette ardeur. Hulot émerveillé parcourait les rangs en demandant des
renseignements à Gudin, sur lequel il avait reporté tous les sentiments
d'amitié jadis voués à Merle et à Gérard. Un grand nombre d'habitants
examinaient les préparatifs de l'expédition, en comparant la tenue de leurs
tumultueux compatriotes à celle d'un bataillon de la demi−brigade de
Hulot. Tous immobiles et silencieusement alignés, les Bleus attendaient,
sous la conduite de leurs officiers, les ordres du commandant, que les yeux
de chaque soldat suivaient de groupe en groupe. En parvenant auprès du
vieux chef de demi−brigade, florentin ne put s'empêcher de sourire du
changement opéré sur la figure de Hulot. Il avait l'air d'un portrait qui ne
ressemble plus à l'original.
− Qu'y a−t−il donc de nouveau ? lui demanda florentin.
− Viens faire avec nous le coup de fusil et tu le sauras, lui répondit le
commandant.
− Oh ! je ne suis pas de Fougères, répliqua Corentin.
− Cela se voit bien, citoyen, lui dit Gudin.
Quelques rires moqueurs partirent de tous les groupes voisins.
− Crois−tu, reprit Corentin, qu'on ne puisse servir la France qu'avec des
baïonnettes ?...
Puis il tourna le dos aux rieurs, et s'adressa à une femme pour apprendre le
but et la destination de cette expédition.
− Hélas ! mon bon homme, les Chouans sont déjà à Florigny ! On dit qu'ils
sont plus de trois mille et s'avancent pour prendre Fougères.
− Florigny, s'écria Corentin pâlissant. Le rendez−vous n'est pas là ! Est−ce
bien, reprit−il, Florigny sur la route de Mayenne ?
− Il n'y a pas deux Florigny, lui répondit la femme en lui montrant le
chemin terminé par le sommet de la Pèlerine.
− Est−ce le marquis de Montauran que vous cherchez ? demanda Corentin
au commandant.
− Un peu, répondit brusquement Hulot.
− Il n'est pas à Florigny, répliqua Corentin.
Dirigez sur ce point votre bataillon et la garde nationale, mais gardez avec
vous quelques−uns de vos Contre−Chouans et attendez−moi.
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− Il est trop malin pour être fou, s'écria le commandant en voyant Corentin
s'éloigner à grands pas.
C'est bien le roi des espions ! En ce moment, Hulot donna l'ordre du départ
à son bataillon. Les soldats républicains marchèrent sans tambour et
silencieusement le long du faubourg étroit qui mène à la route de
Mayenne, en dessinant une longue ligne bleue et rouge à travers les arbres
et les maisons ; les gardes nationaux déguisés les suivaient mais Hulot
resta sur la petite place avec Gudin et une vingtaine des plus adroits jeunes
gens de la ville, en attendant Corentin dont l'air mystérieux avait piqué sa
curiosité. Francine apprit elle−même le départ de mademoiselle de
Verneuil à cet espion sagace, dont tous les soupçons se changèrent en
certitude, et qui sortit aussitôt pour recueillir des lumières sur une fuite à
bon droi t  suspecte.  Instru i t  par  les soldats de garde au poste
Saint−Léonard, du passage de la belle inconnue par le Nid−aux−Crocs,
Corentin courut sur la promenade, et y arriva malheureusement assez à
propos pour apercevoir de là les moindres mouvements de Marie.
Quoiqu'elle eût mis une robe et une capote vertes pour être vue moins
facilement ; les soubresauts de sa marche presque folle faisaient
reconnaître, à travers les haies dépouillées de feuilles et blanches de givre,
le point vers lequel ses pas se dirigeaient.
− Ah ! s'écria−t−il, tu dois aller à Florigny et tu descends dans le val de
Gibarry ! Je ne suis qu'un sot, elle m'a joué. Mais patience, j'allume ma
lampe le jour aussi bien que la nuit.
Corentin, devinant alors à peu près le lieu du rendez−vous des deux
amants, accourut sur la place au moment où Hulot allait la quitter et
rejoindre ses troupes.
− Halte, mon général ! cria−t−il au commandant qui se retourna.
En un instant, Corentin instruisit le soldat des événements dont la trame,
quoique cachée, laissait voir quelques−uns de ses fils, et Hulot, frappé par
la perspicacité du diplomate, lui saisit vivement le bras.
− Mille tonnerres ! citoyen curieux, tu as raison.
Les brigands font là−bas une fausse attaque ! Les deux colonnes mobiles
que j'ai envoyées inspecter les environs, entre la route d'Antrain et de
Vitré, ne sont pas encore revenues ; ainsi, nous trouverons dans la
campagne des renforts qui ne nous seront sans doute pas inutiles, car le
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Gars n'est pas assez niais pour se risquer sans avoir avec lui ses sacrées
chouettes.

− Gudin, dit−il au jeune Fougerais, cours avertir le capitaine Lebrun qu'il
peut se passer de moi à Florigny pour y frotter les brigands, et reviens plus
vite que ça. Tu connais les sentiers, je t'attends pour aller à la chasse du
ci−devant et venger les assassinats de la Vivetière.
− Tonnerre de Dieu, comme il court ! reprit−il en voyant partir Gudin qui
disparut comme par enchantement. Gérard aurait−il aimé ce garçon−là !
A son retour, Gudin trouva la petite troupe de Hulot augmentée de
quelques soldats pris aux différents postes de la ville. Le commandant dit
au jeune Fougerais de choisir une douzaine de ses compatriotes les mieux
dressés au difficile métier de Contre−Chouan, et lui ordonna de se diriger
par la porte Saint−Léonard, afin de longer le revers des montagnes de Saint
Sulpice qui regardait la grande vallée du Couësnon, et sur lequel était
située la cabane de Galope−chopine ; puis il se mit lui−même à la tête du
reste de la troupe et sortit par la porte Saint−Sulpice pour aborder les
montagnes à leur sommet, où, suivant ses calculs, il devait rencontrer les
gens de Beau−pied qu'il se proposait d'employer à renforcer un cordon de
sentinel les chargées de garder les rochers, depuis le faubourg
Saint−Sulpice jusqu'au Nid−aux−Crocs. Corentin, certain d'avoir remis la
destinée du chef des Chouans entre les mains de ses plus implacables
ennemis, se rendit promptement sur la Promenade pour mieux saisir
l'ensemble des dispositions militaires de Hulot.
Il ne tarda pas à voir la petite escouade de Gudin débouchant par la vallée
du Nançon et suivant les rochers du côté de la grande vallée du Couësnon,
tandis que Hulot, débusquant le long du château de Fougères, gravissait le
sentier péril leux qui conduisait sur le sommet des montagnes de
Saint−Sulpice. Ainsi, les deux troupes se déployaient sur deux lignes
parallèles. Tous les arbres et les buissons, décorés par le givre de riches
arabesques, jetaient sur la campagne un reflet blanchâtre qui permettait de
bien voir, comme des lignes grises, ces deux petits corps d'armée en
mouvement. Arrivé sur le plateau des rochers, HuIot détacha de sa troupe
tous les soldats qui étaient en uniforme, et Corentin les vit établissant, par
les ordres de l'habile commandant, une ligne de sentinelles ambulantes
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séparées chacune par un espace convenable, dont la première devait
correspondre avec Gudin et la dernière avec Hulot, de minière qu'aucun
buisson ne devait échapper aux baïonnettes de ces trois lignes mouvantes
qui allaient traquer le Gars à travers les montagnes et les champs.
− Il est rusé, ce vieux loup de guérite, s'écria Corentin en perdant de vue
les dernières pointes de fusil qui brillèrent dans les ajoncs, le Gars est cuit.
Si Marie avait livré ce damné marquis, nous eussions, elle et moi, été unis
par le plus fort des liens, une infamie... Mais elle sera bien à moi !...
Les douze jeunes Fougerais conduits par le sous−lieutenant Gudin
atteignirent bientôt le versant que forment les rochers de Saint−Sulpice, en
s'abaissant par petites collines dans la vallée de Gibarry. Gudin, lui, quitta
les chemins, sauta lestement l'échalier du premier champ de genêts qu'il
rencontra, et où il fut suivi par six de ses− compatriotes ; les six autres se
dirigèrent, d'après ses ordres, dans les champs de droite, afin d'opérer les
recherches de chaque côté des chemins. Gudin s'élança vivement vers un
pommier qui se trouvait au milieu du genêt. Au bruissement produit par la
marche des six Contre−Chouans qu'il conduisait à travers cette forêt de
genêts en tâchant de ne pas en agiter les touffes givrées, sept ou huit
hommes à la tête desquels était Beau−pied, se cachèrent derrière quelques
châtaigniers par lesquels la haie de ce champ était couronnée. Malgré le
reflet blanc qui éclairait la campagne et malgré leur vue exercée, les
Fougerais n'aperçurent pas d'abord leurs adversaires qui s'étaient fait un
rempart des arbres.
− Chut ! les voici, dit Beau−pied qui le premier leva la tête. Les brigands
nous ont excédés, mais, puisque nous les avons au bout de nos fusils, ne
les manquons pas, ou, nom d'une pipe ! nous ne serions pas susceptibles
d'être soldats du pape !
Cependant les yeux perçants de Gudin avaient fini par découvrir quelques
canons de fusil dirigés vers sa petite escouade. En ce moment, par une
amère dérision, huit grosses voix crièrent qui vive et huit coups de fusil
partirent aussitôt. Les balles sifflèrent autour des Contre−Chouans. L'un
d'eux en reçut une dans le bras et un autre tomba. Les cinq Fougerais qui
restaient sains et saufs ripostèrent par une décharge en répondant :
− Amis ! Puis, ils marchèrent rapidement sur les ennemis, afin de les
atteindre avant qu'ils n'eussent rechargé leurs armes.
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− Nous ne savions pas si bien dire, s'écria le jeune sous−lieutenant en
reconnaissant les uniformes et les vieux chapeaux de sa demi−brigade.
Nous avons agi en vrais Bretons ; nous nous sommes battus avant de nous
expliquer.
Les huit soldats restèrent stupéfaits en reconnaissant Gudin.
− Dame ! mon officier, qui diable ne vous prendrait pas pour des brigands
sous vos peaux de bique, s'écria douloureusement Beau−pied.
− C'est un malheur, et nous en sommes tous innocents, puisque vous
n'étiez pas prévenus de la sortie de nos Contre−Chouans. Mais où en
êtes−vous ? lui demanda Gudin,
− Mon officier, nous sommes à la recherche d'une douzaine de Chouans
qui s'amusent à nous échiner.
Nous courons comme des rats empoisonnés ; mais, à force de sauter ces
échaliers et ces haies que le tonnerre confonde, nos compas s'étaient
rouillés et nous nous reposions. Je crois que les brigands doivent être
maintenant dans les environs de cette grande baraque d'où vous voyez
sortir de la fumée.
− Bon ! s'écria Gudin. Vous autres, dit−il aux huit soldats et à Beau−pied,
vous allez vous replier sur les rochers de Saint−Sulpice, à travers les
champs, et vous y appuierez la ligne de sentinelles que le commandant y a
établie. Il ne faut pas que vous restiez avec nous autres, puisque vous êtes
en uniforme. Nous voulons, mille cartouches ! venir à bout de ces chiens
là, le Gars est avec eux ! Les camarades vous en diront plus long que je ne
vous en dis. Filez sur la droite, et n'administrez pas de coups de fusil à six
de nos peaux de bique que vous pourrez rencontrer.
Vous reconnaîtrez nos Contre−Chouans à leurs cravates qui sont roulées en
corde sans noeud.
Gudin laissa ses deux blessés sous le pommier, en se dirigeant vers la
maison de Galope−chopine que Beau−pied venait de lui indiquer et dont la
fumée lui servit de boussole. Pendant que le jeune officier était mis sur la
piste des Chouans par une rencontré assez commune dans cette guerre,
mais qui aurait pu devenir plus meurtrière, le petit détachement que
commandait Hulot avait atteint sur sa ligne d'opérations un point parallèle
à celui où Gudin était parvenu sur la sienne. Le vieux militaire, à la tête de
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ses Contre−Chouans, se glissait silencieusement le long des haies avec
toute l'ardeur d'un jeune homme, il sautait les échaliers encore assez
légèrement en jetant ses yeux fauves sur toutes les hauteurs, et prêtant,
comme un chasseur, l'oreille au moindre bruit. Au troisième champ dans
lequel il entra, il aperçut une femme d'une trentaine d'années, occupée à
labourer la terre à la houe, et qui, toute courbée, travaillait avec courage ;
tandis qu'un petit garçon âgé d'environ sept à huit ans, armé d'une serpe,
secouait le givre de quelques ajoncs qui avaient poussé ça et là, les coupait
et les mettait en tas. Au bruit que fit Hulot en retombant lourdement de
l'autre côté de l'échalier, le petit gars et sa mère levèrent la tête. Hulot prit
facilement cette jeune femme pour une vieille. Des rides venues avant le
temps sillonnaient le front et la peau du cou de la Bretonne, elle était si
grotesquement vêtue d'une peau de bique usée, que sans une robe de toile
jaune et sale, marque distinctive de son sexe, Hulot n'aurait su à quel sexe
la paysanne appartenait, car les longues mèches de ses cheveux noirs
étaient cachées sous un bonnet de laine rouge. Les haillons dont le petit
gars était à peine couvert en laissaient voir la peau.
− Ho ! la vieille, cria Hulot d'un ton bas à cette femme en s'approchant
d'elle, où est le Gars ?
En ce moment les vingt Contre−Chouans qui suivaient Hulot franchirent
les enceintes du champ.
− Ah ! pour aller au Gars, faut que vous retourniez d'où vous venez,
répondit la femme après avoir jeté un regard de défiance sur la troupe.
− Est−ce que je te demande le chemin du faubourg du Gars à Fougères,
vieille carcasse ? répliqua brutalement Hulot. Par sainte Anne d'Auray,
as−tu vu passer le Gars ?
− Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit la femme en se courbant
pour reprendre son travail.
− Garce damnée, veux−tu donc nous faire avaler par les Bleus qui nous
poursuivent ? s'écria Hulot.
A ces paroles la femme releva la tête et jeta un nouveau regard de
méfiance sur les Contre−Chouans en leur répondant :
− Comment les Bleus peuvent ils être à vos trousses ? j'en viens de voir
passer sept à huit qui regagnent Fougères par le chemin d'en bas.
− Ne dirait−on pas qu'elle va nous mordre avec son nez ? reprit Hulot.
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Tiens, regarde, vieille bique.
Et le commandant lui montra du doigt, à une cinquantaine de pas en
arrière, trois ou quatre de ses sentinelles dont les chapeaux, les uniformes
et les fusils étaient faciles à reconnaître.

− Veux−tu laisser égorger ceux que Marche−à−terre envoie au secours du
Gars que les Fougerais veulent prendre ? reprit−il avec colère.
− Ah ! excusez, reprit la femme ; mais il est si facile d'être trompé ! De
quelle paroisse êtes−vous donc ? demanda−t−elle.
− De Saint−Georges, s'écrièrent deux ou trois Fougerais en bas−breton, et
nous mourons de faim.
− Eh ! bien, tenez, répondit la femme, voyez−vous cette fumée, là−bas ?
c'est ma maison. En suivant les routins de droite, vous y arriverez par en
haut.
vous trouverez peut−être mon homme en route, Galope−chopine doit faire
le guet pour avertir le Gars, puisque vous savez qu'il vient aujourd'hui chez
nous, ajouta−t−elle avec orgueil.
− Merci, bonne femme, répondit Hulot.
− En avant, vous autres, tonnerre de Dieu !. ajouta−t−il en parlant à ses
hommes, nous le tenons !
A ces mots, le détachement suivit au pas de course le commandant ; qui
s'engagea dans les sentiers indiqués. En entendant le juron si peu
catholique du soi−disant Chouan, la femme de Galope−chopine pâlit. Elle
regarda les guêtres et les peaux de bique des jeunes Fougerais, s'assit par
terre, serra son enfant dans ses bras et dit :
− Que la sainte vierge d'Auray et le bienheureux saint Labre aient pitié de
nous !
Je ne crois pas que ce soient nos gens, leurs souliers sont sans clous. Cours
par le chemin d'en bas prévenir ton père, il s'agit de sa tête, dit−elle au petit
garçon, qui disparut comme un daim à travers les genêts et les ajoncs.
Cependant mademoiselle de Verneuil n'avait rencontré sur sa route aucun
des partis Bleus ou Chouan qui se pourchassaient les uns les autres dans le
labyrinthe de champs situés autour de la cabane de Galope−chopine. En
apercevant une colonne bleuâtre s'élevant du tuyau à demi détruit de la
cheminée de cette triste habitation, son coeur éprouva une de ces violentes
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palpitations dont les coups précipités et sonores semblent monter dans le
cou comme par flots. Elle s'arrêta, s'appuya de la main sur une branche
d"arbre, et.contempla cette fumée qui devait également servir de fanal aux
amis et aux ennemis du jeune chef. Jamais elle n'avait ressenti d'émotions
si écrasante.
− Ah ! je l'aime trop, se dit−elle avec une sorte de désespoir ; aujourd'hui
je ne serai peut−être plus maîtresse de moi. Tout à coup elle franchit
l'espace qui la séparait de la chaumière, et se trouva dans la cour, dont la
fange avait été durcie par la gelée. Le gros chien s'élança encore contre elle
en aboyant ; mais, sur un seul mot prononcé par Galope−chopine, il remua
la queue et se tut. En entrant dans la chaumine, mademoiselle de Verneuil
y jeta un de ces regards qui embrassent tout. Le marquis n'y était pas.
Marie respira plus librement. Elle reconnut avec plaisir que le Chouan
s'était efforcé de restituer quelque propreté à la sale et unique chambre de
sa tanière. Galope−chopine saisit sa canardiére, salua silencieusement son
hôtesse et sortit avec son chien ; elle le suivit jusque sur le seuil, et le vit
s'en allant par le sentier qui commençait à droite de sa cabane, et dont
l'entrée était défendue par un gros arbre pourri en y formant un échalier
presque ruiné. De là, elle put apercevoir une suite de champs dont les
échaliers présentaient à l'oeil comme une enfilade de portes, car la nudité
des arbres et des haies permettait de bien voir les moindres accidents du
paysage.
Quand le large chapeau de Galope−chopine eut tout à fait disparu,
mademoiselle de Verneuil se retourna vers la gauche pour voir l'église de
Fougères ; mais le hangar la lui cachait entièrement. Elle jeta les yeux sur
la vallée du Couësnon qui s'offrait à ses regards, comme une vaste nappe
de mousseline dont la blancheur rendait plus terne encore un ciel gris et
chargé de neige. C'était une de ces journées où la nature semble muette, et
où les bruits sont absorbés par l'atmosphère. Aussi, quoique les Bleus et
leurs Contre−Chouans marchassent dans la campagne sur trois lignes, en
formant un triangle qu'ils resserraient en s'approchant de la cabane, le
silence était si profond que mademoiselle de Verneuil se sentit émue par
des circonstances qui ajoutaient à ses angoisses une sorte de tristesse
physique. Il y avait du malheur dans l'air. Enfin, à l'endroit où un petit
rideau de bois terminait l'enfilade d'échaliers, elle vit un jeune homme
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sautant les barrières comme un écureuil, et courant avec une étonnante
rapidité. C'est lui, se dit−elle. Simplement vêtu comme un Chouan, le Gars
portait son tromblon en bandoulière derrière sa peau de bique, et, sans la
grâce de ses mouvements, il aurait été méconnaissable. Marie se retira
précipitamment dans la cabane, en obéissant à l'une de ces déterminations
instinctives aussi peu explicables que l'est la peur ; mais bientôt le jeune
chef fut à deux pas d'elle devant la cheminée, où brillait un feu clair et
animé. Tous deux se trouvèrent sans voix, craignirent de se regarder, ou de
faire un mouvement : Une même espérance unissait leur pensée, un même
doute les séparait, c'était une angoisse, c'était une volupté.
− Monsieur, dit enfin mademoiselle de Verneuil d'une voix émue, le soin
de votre sûreté m'a seul amenée ici.
− Ma sûreté ! reprit−il avec amertume.
− Oui, répondit−elle, tant que je resterai à Fougères, votre vie est
compromise, et je vous aime trop pour n'en pas partir ce soir ; ne m'y
cherchez donc plus.
− Partir, chère ange ! je vous suivrai.
− Me suivre ! y pensez−vous ? et les Bleus ?
− Eh ! ma chère Marie, qu'y a−t−il de commun entre les Bleus et notre
amour ?
− Mais il me semble qu'il est difficile que vous restiez en France, près de
moi, et plus difficile encore que vous la quittiez avec moi.
− Y a−t−il donc quelque chose d"impossible à qui aime bien ?
− Ah ! oui, je crois que tout est possible. N'ai−je pas eu le courage de
renoncer à vous, pour vous !
− Quoi ! vous vous êtes donnée à un être affreux que vous n'aimiez pas, et
vous ne voulez pas faire le bonheur d'un homme qui vous adore, de qui
vous remplirez la vie, et qui jure de n'être jamais qu'à vous ? Écoute−moi,
Marie, m'aimes−tu ?
− Oui, dit−elle.
− Eh ! bien, sois à moi.
− Avez−vous oublié que j'ai repris le rôle infâme d'une courtisane, et que
c'est vous qui devez être à moi ? Si je veux vous fuir, c'est pour ne pas
laisser retomber sur votre tête le mépris que je pourrais encourir ; sans
cette crainte, peut−être...

Les Chouans

UN JOUR SANS LENDEMAIN 259



− Mais si je ne redoute rien...
− Et qui m'en assurera ? Je suis défiante. Dans ma situation, qui ne le serait
pas ?... Si l'amour que nous inspirons ne dure pas, au moins doit−il être
complet, et nous faire supporter avec joie l ' injustice du monde.
Qu'avez−vous fait pour moi ?... Vous me désirez. Croyez−vous vous être
élevé par là bien au−dessus de ceux qui m'ont vue jusqu'à présent ?
Avez−vous risqué, pour une heure de plaisir, vos Chouans, sans plus vous
en soucier que je ne m'inquiétais des Bleus massacrés quand tout fut perdu
pour moi ? Et si je vous ordonnais de renoncer à toutes vos idées, à vos
espérances, à votre Roi qui m'offusque et qui peut−être se moquera de
vous quand vous périrez pour lui ; tandis que je saurais mourir pour vous
avec un saint respect ! Enfin, si je voulais que vous envoyassiez votre
soumission au premier Consul pour que vous pussiez me suivre à Paris ?...
si j'exigeais que nous allassions en Amérique y vivre loin d'un monde où
tout est vanité, afin de savoir si vous m'aimez bien pour moi−même,
comme en ce moment je vous aime ! Pour tout dire en un mot, si je
voulais, au lieu de m'élever à vous, que vous tombassiez jusqu'à moi, que
feriez−vous ?
− Tais−toi, Marie, ne te calomnie pas. Pauvre enfant, je t'ai devinée ! Va, si
mon premier désir est devenu de la passion, ma passion est maintenant de
l'amour. Chère âme de mon âme, je le sais, tu es aussi noble que ton nom.
aussi grande que belle ; je suis assez noble et me sens assez grand
moi−même pour t'imposer au monde. Est−ce parce que je pressens en toi
des voluptés inouïes et incessantes ?... est−ce parce que je crois rencontrer
en ton âme ces précieuses qualités qui nous font toujours aimer la même
femme ? j'en ignore la cause, mais mon amour est sans bornes, et il me
semble que je ne puis plus me passer de toi. Oui, ma vie serait pleine de
dégoût si tu n'étais toujours près de moi...
− Comment près de vous ?
− Oh ! Marie, tu ne veux donc pas deviner ton Alphonse ?
− Ah ! croiriez−vous me flatter beaucoup en m'offrant votre nom. votre
main ? dit−elle avec un apparent dédain mais en regardant fixement le
marquis pour en surprendre les moindres pensées. Et savez−vous si vous
m'aimerez dans six mois, et alors quel serait mon avenir ?... Non, non, une
maîtresse est la seule femme qui soit sûre des sentiments qu'un homme lui
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témoigne ; car le devoir, les lois, le monde ; l'intérêt des enfants, n'en sont
pas les tristes auxiliaires, et si son pouvoir est durable, elle y trouve des
flatteries et un bonheur qui font accepter les plus grands chagrins du
monde. Etre votre femme et avoir la chance de vous peser un jour !... A
cette crainte je préfère un amour passager, mais vrai, quand même la mort
et la misère en seraient la fin. Oui, je pourrais être, mieux que tout autre,
une mère vertueuse, une épouse dévouée ; mais pour entretenir de tels
sentiments dans l'âme d'une femme, il ne faut pas qu'un homme l'épouse
dans un accès de passion.
D'ailleurs, sais−je moi−même si vous me plairez demain ? Non, je ne veux
pas faire votre malheur, je quitte la Bretagne, dit−elle en apercevant de
l'hésitation dans son regard, je retourne à Fougères, et vous ne viendrez pas
me chercher là...
− Eh ! bien, après demain, si dès le matin tu vois de la fumée sur les roches
de Saint−Sulpice, le soir je serai chez toi, amant, époux, ce que tu voudras
que je sois. J'aurai tout bravé !
− Mais, Alphonse, tu m'aimes donc bien, dit−elle avec ivresse, pour risquer
ainsi ta vie avant de me la donner ?...
Il ne répondit pas, il la regarda, elle baissa les yeux ; mais il lut sur l'ardent
visage de sa maîtresse un délire égal au sien, et alors il lui tendit les bras.
Une sorte de folie entraîna Marie, qui alla tomber mollement sur le sein du
marquis, décidée à s'abandonner à lui pour faire de cette faute le plus grand
des bonheurs, en y risquant tout son avenir, qu'elle rendait plus certain si
elle sortait victorieuse de cette dernière épreuve. Mais à peine sa tête
s'était−elle posée sur l'épaule de son amant, qu'un léger bruit retentit au
dehors. Elle s'arracha de ses bras comme si elle se fût réveillée, et s'élança
hors de la chaumière. Elle put alors recouvrer un peu de sang−froid et
penser à sa situation.
− Il m'aurait acceptée et se serait moqué de moi, peur−être, se dit−elle.
Ah ! si je pouvais le croire, je le nierais. − Ah ! pas encore cependant,
reprit−elle en apercevant Beau−pied, à qui elle fit un signe que le soldat
comprit à merveille.
Le pauvre garçon tourna brusquement sur ses talons, en feignant de n'avoir
rien vu. Tout à coup, mademoiselle de Verneuil rentra dans le salon en
invitant le jeune chef à garder le plus profond silence, par la manière dont
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elle se pressa les lèvres sous l'index de sa main droite.

− Ils sont là, dit−elle avec terreur et d'une voix sourde.
− Qui ?
− Les Bleus.
− Ah ! je ne mourrai pas sans avoir...
− Oui, prends...
Il la saisit froide et sans défense, et cueillit sur ses lèvres un baiser plein
d'horreur et de plaisir, car il pouvait être à la fois le premier et le dernier.
Puis ils allèrent ensemble sur le seuil de la porte, en y plaçant leurs têtes de
manière à tout examiner sans être vus. Le marquis aperçut Gudin à la tête
d'une douzaine d'hommes qui tenaient le bas de la vallée du Couësnon. Il
se tourna vers l'enfilade des échaliers, le gros tronc d'arbre pourri était
gardé par sept soldats. Il monta sur la pièce de cidre, effaça le toit de
bardeau pour sauter sur l'éminence ! mais il retira précipitamment sa tête
du trou qu'il venait de flaire ; Hulot couronnait la hauteur et lui coupait le
chemin de Fougères. En ce moment, il regarda sa maîtresse qui jeta un cri
de désespoir : elle entendait les trépignements des trois détachements
réunis autour de la maison.
− Sois la première, lui dit−il, tu me préserveras.
En entendant ce mot, pour elle sublime, elle se plaça tout heureuse en face
de la porte, pendant que le marquis armait son tromblon. Après avoir
mesuré l'espace qui existait entre le seuil de la cabane et le gros tronc
d'arbre, le Gars se jeta devant les sept Bleus, les cribla de sa mitraille et se
fit un passage au milieu d'eux. Les trois troupes se précipitèrent autour de
l'échalier que le chef avait sauté, et le virent alors courant dans le champ
avec une incroyable célérité.

− Feu, feu, mille noms d'un diable ! vous n'êtes pas Français, feu donc,
mâtins ! cria Hulot d'une voix tonnante.
Au moment où il prononçait ces paroles du haut de l'éminence, ses
hommes et ceux de Gudin firent une décharge générale qui heureusement
fut mal dirigée.
Déjà le marquis arrivait à l'échalier qui terminait le premier champ ; mais
au moment où il passait dans le second, il faillit être atteint par Gudin qui
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s'était élancé sur ses pas avec violence. En entendant ce redoutable
adversaire à quelques toises, le Gars redoubla de vitesse. Néanmoins,
Gudin et le marquis arrivèrent presque en même temps à l'échalier ; mais
Montauran lança si adroitement son tromblon à la tête de Gudin, qu'il le
frappa et en retarda la marche. Il est impassible de dépeindre l'anxiété de
Marie et l'intérêt que manifestaient à ce spectacle Hulot et sa troupe. Tous,
ils répétaient silencieusement, à leur insu, les gestes des deux coureurs, Le
Gars et Gudin parvinrent ensemble au rideau blanc de givre fourré par le
petit bris ; mais l'officier rétrograda tout à coup et s'effaça derrière un
pommier.
Une vingtaine de Chouans, qui n'avaient pas tiré de peur de tuer leur chef,
se montrèrent et criblèrent l'arbre de balles. Toute la petite troupe de Hulot
s'élança au pas de course pour sauver Gudin, qui, se trouvant sans armes,
revenait de pommier en pommier, en saisissant, pour courir, le moment où
les Chasseurs du Roi chargeaient leurs armes. Son danger dura peu.
Les Contre−Chouans mêlés aux Bleus, et Hulot à leur tête, vinrent soutenir
le jeune officier à la place où le marquis avait jeté son tromblon. En ce
moment, Gudin aperçut son adversaire tout épuisé, assis sous un des arbres
du petit bouquet de bois ; il laissa ses camarades se canardant avec les
Chouans retranchés derrière une haie latérale du champ, il les tourna et se
dirigea vers le marquis avec la vivacité d'une bête fauve. En voyant cette
manoeuvre, les Chasseurs du Roi poussèrent d'effroyables cris pour avertir
leur chef ; puis, après avoir tiré sur les Contre−Chouans avec le bonheur
qu'ont les braconniers, ils essayèrent de leur tenir tête ; mais ceux−ci
gravirent courageusement la haie qui servait de remparts à leur ennemis, et
y prirent une sanglante revanche. Les Chouans gagnèrent alors le chemin
qui longeait le champ dans l'enceinte duquel cette scène avait lieu, et
s'emparèrent des hauteurs que Hulot avait commis la faute d'abandonner.
Avant que les Bleus eussent eu le temps de se reconnaître, les Chouans
avaient pris pour retranchements les brisures que formaient les arêtes de
ces rochers à l'abri desquels ils pouvaient tirer sans danger sur les soldats
de Hulot, si ceux−ci faisaient quelque démonstration de vouloir venir les y
combattre. Pendant que Hulot, suivi de quelques soldats, allait lentement
vers le petit bois pour y chercher Gudin, les Fougerais demeurèrent pour
dépouiller les Chouans morts et achever les vivants.
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Dans cette épouvantable guerre, les deux partis ne faisaient pas de
prisonniers. Le marquis sauvé, les Chouans et les Bleus reconnurent
mutuellement la force de leurs positions respectives et l'inutilité de la lutte,
en sorte que chacun ne songea plus qu'à se retirer.

− Si je perds ce jeune homme−là, s'écria HuIot en regardant le bois avec
attention, je ne veux plus faire d'amis !
− Ah ! ah ! dit un des jeunes gens de Fougères occupé à dépouiller les
morts, voilà un oiseau qui a des plumes jaunes. Et il montrait à ses
compatriotes une bourse pleine de pièces d'or qu'il venait de trouver dans
la poche d'un gros homme vêtu de noir.
− Mais qu'a−t−il donc là ? reprit un autre qui tira un bréviaire de la
redingote du défunt.
− C'est pain bénit, c'est un prêtre ! s'écria−t−il en jetant le bréviaire à terre.
− Le voleur, il nous fait banqueroute, dit un troisième en ne trouvant que
deux écus de six francs dans les poches du Chouan qu'il déshabillait.
− Oui, mais il a une fameuse paire de souliers, répondit un soldat qui se
mit en devoir de les prendre.
− Tu les auras s'ils tombent dans ton lot, lui répliqua l'un des Fougerais, en
les arrachant des pieds du mort et les lançant au tas des effets déjà
rassemblés.
Un quatrième Contre−Chouan recevait l'argent, afin de faire les parts
lorsque tous les soldats de l'expédition seraient réunis. Quand Hulot revint
avec le jeune officier, dont la dernière entreprise pour joindre le Gars avait
été aussi périlleuse qu'inutile, il trouva une vingtaine de ses soldats et une
trentaine de Contre−Chouans devant onze ennemis morts dont les corps
avaient été jetés dans un sillon tracé au bas de la haie.
− Soldats, s'écria Hulot d'une voix sévère, je vous défends de partager ces
haillons. Formez vos rangs, et plus vite que ça.

− Mon commandant, dit un soldat en montrant à Hulot ses souliers, au bout
desquels les cinq doigts de ses pieds se voyaient à nu, bon pour l'argent ;
mais cette chaussure−là, ajouta−t−il en montrant avec la crosse de son fusil
la paire de souliers ferrés, cette chaussure−là, mon commandant, m'irait
comme un gant.
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− Tu veux à tes pieds des souliers anglais lui répliqua Hulot.
− Commandant, dit respectueusement un des Fougerais, nous avons,
depuis la guerre, toujours partagé le butin.
− Je ne vous empêche pas, vous autres, de suivre vos usages, répliqua
durement Hulot en l'interrompant.
− Tiens, Gudin, voilà une bourse là qui contient trois louis, tu as eu de la
peine, ton chef ne s'opposera pas à ce que tu la prennes, dit à l'officier l'un
de ses anciens camarades.
Hulot regarda Gudin de travers, et le vit pâlissant.
− C'est la bourse de mon oncle, s'écria le jeune homme.
Tout épuisé qu'il était par la fatigue, il fit quelques pas vers le monceau de
cadavres, et le premier corps qui s'offrit à ses regards fut précisément celui
de son oncle ; mais à peine en vit−il le visage rubicond sillonné de bandes
bleuâtres, les bras, roidis, et la plaie faite par le coup de feu, qu'il jeta un
cri étouffé et s'écria :
− Marchons, mon commandant.
La troupe de Bleus se mit en route. Hulot soutenait son jeune ami en lui
donnant le bras.
− Tonnerre de Dieu, cela ne sera rien, lui disait le vieux soldat.
− Mais il est mort, répondit Gudin, mort ! C'était mon seul parent, et,
malgré ses malédictions, il m'aimait. Le Roi revenu, tout le pays aurait
voulu ma tête, le bonhomme m'aurait caché sous sa soutane.
− Est−il bête ! disaient les gardes nationaux restés à se partager les
dépouilles ; le bonhomme est riche, et comme ça, il n'a pas eu le temps de
faire un testament par lequel il l'aurait déshérité.
Le partage fait, les Contre−Chouans rejoignirent le petit bataillon de Bleus
et le suivirent de loin.
Une horrible inquiétude se glissa, vers la nuit, dans la chaumière de
Galope−chopine, où jusqu'alors la vie avait été si naïvement insoucieuse.
Barbette et son petit gars portant tous deux sur leur dos, l'une sa pesante
charge d'ajoncs, l'autre une provision d'herbes pour les bestiaux, revinrent
à l'heure où la famille prenait le repas du soir. En entrant au logis, la mère
et le fils cherchèrent en vain Galope−chopine ; et jamais cette misérable
chambre ne leur parut si grande, tant elle était vide. Le foyer sans feu,
l'obscurité, le silence, tout leur prédisait quelque malheur.
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Quand la nuit fut venue, Barbette s'empressa d'allumer un feu clair et deux
oribus, nom donné aux chandelles de résine dans le pays compris entre les
rivages de l'Armorique jusqu'en haut de la Loire, et encore usité en deçà
d'Amboise dans les campagnes du Vendômois. Barbette mettait à ces
apprêts la lenteur dont sont frappées les actions quand un sentiment
profond les domine ; elle écoutait le moindre bruit ; mais souvent trompée
par le sifflement des rafales, elle allait sur la porte de sa misérable hutte et
en revenait toute triste. Elle nettoya deux pichés, les remplit de cidre et les
posa sur la longue table de noyer. A plusieurs reprises, elle regarda son
garçon qui surveillait la cuisson des galettes de sarrasin, mais sans pouvoir
lui parler. Un instant les yeux du petit gars s'arrêtèrent sur les deux clous
qui servaient à supporter la canardiére de son père, et Barbette frissonna en
voyant comme lui cette place vide. Le silence n'était interrompu que par
les mugissements des vaches, ou par les gouttes de cidre qui tombaient
périodiquement de la bonde du tonneau. La pauvre femme soupira en
apprêtant dans trois écuelles de terre brune une espèce de soupe composée
de lait, de galette coupée par petits morceaux et de châtaignes cuites.
− Ils se sont battus dans la pièce qui dépend de la Béraudière, dit le petit
gars.
− Vas−y donc voir, répondit la mère.
Le gars y courut, reconnut au clair de la lune le monceau de cadavres, n'y
trouva point son père, et revint tout joyeux en sifflant : il avait ramassé
quelques pièces de cent sous foulées aux pieds par les vainqueurs et
oubliées dans la boue. Il trouva sa mère assise sur une escabelle et occupée
à filer du chanvre au coin du feu. Il fit un signe négatif à Barbette, qui
n'osa croire à quelque chose d'heureux ; puis, dix heures ayant sonné à
Saint−Léonard, le petit gars se coucha après avoir marmotté une prière à la
sainte vierge d'Auray. Au jour, Barbette, qui n'avait pas dormi, poussa un
cri de joie, en entendant retentir dans le lointain un bruit de gros souliers
ferrés qu'elle reconnut, et Galope−chopine montra bientôt sa mine
renfrognée.
− Grâces à saint Labre à qui j'ai promis un beau cierge, le Gars a été
sauvé ! N'oublie pas que nous devons maintenant trois cierges au saint.
Puis, Galope−chopine saisit un piché et l'avala tout entier sans reprendre
haleine. Lorsque sa femme lui eut servi sa soupe, l'eut débarrassé de sa
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canardiére et qu'il se fut assis sur le banc de noyer, il dit en s'approchant du
feu :
− Comment les Bleus et les Contre−Chouans sont−ils donc venus ici ? On
se battait à Florigny. Quel diable a pu leur dire que le Gars était chez
nous ? car il n'y avait que lui, sa belle garce et nous qui le savions.
La femme pâlit.
− Les Contre−Chouans m'ont persuadé qu'ils étaient des gars de
Saint−Georges, répondit−elle en tremblant, et c'est moi qui leur ai dit où
était le Gais.
Galope−chopine pâlit à son ton, et laissa son écuelle sur le bord de la table.
− Je t'ai envoyé notre gars pour te prévenir, reprit Barbette effrayée, il ne
t'a pas rencontré.
Le Chouan se leva, et frappa si violemment sa femme, qu'elle alla tomber
pâle comme un mort sur le lit.
− Garce maudite, tu m'as tué, dit−il. Mais saisi d'épouvante, il prit sa
femme dans ses bras :
− Barbette ? s'écria−t−il, Barbette ? Sainte Vierge ! j'ai eu la main trop
lourde.
− Crois−tu, lui dit−elle en ouvrant les yeux, que Marche−à−terre vienne à
le savoir ?
− Le Gars, répondit le Chouan, a dit de s'enquérir d'où verrait cette
trahison.

− L'a−t−il dit à Marche−à−terre ?
− Pille−miche et Marche−à−terre étaient à Florigny.
Barbette respira plus librement.
− S'ils touchent à un seul cheveu de ta tête, dit−elle, je rincerai leurs verres
avec du vinaigre.
− Ah ! je n'ai plus faim. s'écria tristement Galope−chopine.
Sa femme poussa devint lui l'autre piché plein, il n'y fit pas même
attention. Deux grosses larmes sillonnèrent alors les joues de Barbette et
humectèrent les rides de son visage fané,
− Écoute, ma femme, il faudra demain matin amasser des fagots au dre ! de
Saint−Léonard sur les rochers de Saint−Sulpice et y mettre le feu. C'est le
signal convenu entre le Gars et le vieux recteur de Saint−Georges qui
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viendra lui dire une messe.
− Il ira donc à Fougères ?
− Oui, chez sa belle garce. J'ai à courir aujourd'hui à cause de ça ! Je crois
bien qu'il va l'épouser et l'enlever, car il m'a dit d'aller louer des chevaux et
de les égailler sur la route de Saint−Malo.
Là−dessus, Galope−chopine fatigué se coucha pour quelques heures et se
remit en course. Le lendemain matin il rentra après s'être soigneusement
acquitté des commissions que le marquis lui avait confiées.
En apprenant que Marche−à−terre et Pille−miche ne s'étaient pas
présentés, il dissipa les inquiétudes de sa femme, qui partit presque
rassurée pour les roches de Saint−Sulpice, où la veille elle avait préparé
sur le mamelon qui faisait face à Saint−Léonard quelques fagots couverts
de givre. Elle emmena par la main son petit gars qui portait du feu dans un
sabot cassé.
A peine son fils et sa femme avaient−ils disparu derrière le toit du hangar,
que Galope−chopine entendit deux hommes sautant le dernier des échaliers
en enfilade, et insensiblement il vit à travers un brouillard assez épais des
formes anguleuses se dessinant comme des ombres indistinctes.
− C'est Pille−miche et Marche−à−terre, se dit−il mentalement, Et il
tressaillit. Les deux Chouans montrèrent dans la petite cour leurs visages
ténébreux qui ressemblaient assez, sous leurs grands chapeaux usés, à ces
figures que des graveurs ont faites avec des paysages.
− Bonjour, Galope−chopine, dit gravement Marche−à−terre.
− Bonjour, monsieur Marche−à−terre, répondit humblement le mari de
Barbette. Voulez−vous entrez ici et vider quelques pichés ? J'ai de la
galette froide et du beurre fraîchement battu.
− Ce n'est pas de refus, mon cousin, dit Pille−miche.
Les deux Chouans entrèrent. Ce début n'avait rien d'effrayant pour le
maître du logis, qui s'empressa d'aller à sa grosse tonne emplir trois pichés,
pendant que Marche−à−terre et Pille−miche, assis de chaque côté de la
longue table sur un des bancs luisants, se coupèrent des galettes et les
garnirent d'un beurre gras et jaunâtre qui, sous le couteau, laissait jaillir de
petites bulles de lait. Galope−chopine posa les pichés pleins de cidre et
couronnés de mousse devant ses hôtes, et les trois Chouans se mirent à
manger ; mais de temps en temps le maître du logis jetait un regard de côté
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sur Marche−à−terre en s'empressant de satisfaire sa soif.

− Donne−moi ta chinchoire, dit Marche−à−terre à Pille−miche.
Et après en avoir secoué fortement plusieurs chinchées dans le creux de sa
main, le Breton aspira son tabac en homme qui voulait se préparer à
quelque action grave.
− Il fait froid, dit Pille−miche en se levant pour aller fermer la partie
supérieure de la porte.
Le jour terni par le brouillard ne pénétra plus dans la chambre que par la
petite fenêtre, et n'éclaira que faiblement la table et les deux bancs ; mais le
feu y répandit des lueurs rougeâtres. En ce moment, Galope−chopine, qui
avait achevé de remplir une seconde fois les pichés de ses hôtes, les mettait
devant eux ; mais ils refusèrent de boire, jetèrent leurs larges chapeaux et
prirent tout à coup un air solennel.
Leurs gestes et le regard par lequel ils se consultèrent firent frissonner
Galope−chopine, qui crut apercevoir du sang sous les bonnets de laine
rouge dont ils étaient coiffés.
− Apporte−nous ton couperet, dit Marche−à−terre.
− Mais, monsieur Marche−à−terre, qu'en voulez−vous donc faire ?
− Allons, cousin, tu le sais bien, dit Pille−miche en serrant sa chinchoire
que lui rendit Marche−à−terre, tu es jugé.
Les deux Chouans se levèrent ensemble en saisissant leurs carabines.
− Monsieur Marche−à−terre, je n'ai rin dit sur le Gars...
− Je te dis d'aller chercher ton couperet, répondit le Chouan. Le
malheureux Galope−chopine heurta le bois grossier de la couche de son
garçon, et trois pièces de cent sous roulèrent sur le plancher ; Pille−miche
les ramassa.

− Oh !  oh !  les  B leus t 'on t  donné des p ièces neuves,  s 'écr ia
Marche−à−terre.
− Aussi vrai que voilà l'image de saint Labre, reprit Galope−chopine, je
n'ai rin dit. Barbette a pris les Contre−Chouans pour les gars de
Saint−Georges, voilà tout.
− Pourquoi parles−tu d'affaires à ta femme, répondit brutalement
Marche−à−terre.
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− D'ailleurs, cousin, nous ne te demandons pas de raisons, mais ton
couperet. Tu es jugé.
A un signe de son compagnon, Pille−miche l'aida à saisir la victime. En se
trouvant entre les mains des deux Chouans, Galope−chopine perdit toute
force, tomba sur ses genoux, et leva vers ses bourreaux des mains
désespérées :
− Mes bons amis, mon cousin, que voulez−vous que devienne mon petit
gars ?
− J'en prendrai soin, dit Marche−à−terre.
− Mes chers camarades, reprit Galope−chopine devenu blême, je ne suis
pas en état de mourir. Me laisserez−vous partir sans confessions ? Vous
avez le droit de prendre ma vie, mais non celui de me faire perdre la
bienheureuse éternité.
− C'est juste, dit Marche−à−terre en regardant Pille−miche.
Les deux Chouans restèrent un moment dans le plus grand embarras et
sans pouvoir résoudre ce cas de conscience. Galope−chopine écouta le
moindre bruit causé par le vent, comme s'il eût conservé quelque
espérance. Le son de la goutte de cidre qui tombait périodiquement du
tonneau lui fit jeter un regard machinal sur la pièce et soupirer tristement.
Tout à coup, Pille−miche prit le patient par un bras, l'entraîna dans un coin
et lui dit :
− Confesse−moi tous tes péchés, je les redirai à un prêtre de la véritable
Église, il me donnera l'absolution ; et s'il y a des pénitences à faire, je les
ferai pour toi.
Galope−chopine obtint quelque répit, par sa manière d'accuser ses péchés ;
mais, malgré le nombre et les circonstances des crimes, il finit par atteindre
au brut de son chapelet.
− Hélas ! dit−il en terminant, après tout, mon cousin, puisque je te parle
comme à un confesseur, je t'assure par le saint nom de Dieu, que je n'ai
guère à me reprocher que d'avoir, par−ci par−là, un peu trop beurré mon
pain, et j'atteste saint Labre que voici au−dessus de la cheminée, que je n'ai
rin dit sur le Gars. Non, mes bons amis, je n'ai pas trahi.
− Allons, c'est bon, cousin, relève−toi, tu t'entendras sur tout cela avec le
bon Dieu, dans le temps comme dans le temps.
− Mais laissez−moi dire un petit brin d'adieu à Barbe...
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− Allons, répondit Marche−à−terre, si tu veux qu'on ne t'en veuille pas plus
qu'il ne faut, comporte−toi en Breton, et finis proprement.
Les deux Chouans saisirent de nouveau Galope−chopine, le couchèrent sur
le banc, où il ne donna plus d'autres signes de résistance que ces
mouvements convulsifs produits par l'instinct de l'animal ; enfin il poussa
quelques hurlements sourds qui cessèrent aussitôt que le son lourd du
couperet eut retenti. La tête fut tranchée d'un seul coup. Marche−à−terre
prit cette tête par une touffe de cheveux, sortit de la chaumière, chercha et
trouva dans le grossier chambranle de la porte un grand clou autour duquel
il tortilla les cheveux qu'il tenait, et y laissa pendre cette tête sanglante à
laquelle il ne ferma seulement pas les yeux. Les deux Chouans se lavèrent
les mains sans aucune précipitation, dans une grande terrine pleine d'eau,
reprirent leurs chapeaux, leurs carabines, et franchirent l'échalier en sifflant
l'air de la ballade du Capitaine. Pille−miche entonna d'une voix enrouée, au
bout du champ, ces strophes prises au hasard dans cette naïve chanson dont
les rustiques cadences furent emportées par le vent.

A la première ville, Son amant l'habille Tout en satin blanc ;
A la seconde ville, Son aimant l'habille En or, en argent.
Elle était si belle Qu'on lui tendait les voiles Dans tout le régiment.
Cette mélodie devint insensiblement confuse à mesure que les deux
Chouans s'éloignaient ; mais le silence de la campagne était si profond, que
plusieurs notes parvinrent à l'oreille de Barbette, qui revenait alors au logis
en tenant son petit gars par la main. Une paysanne n'entend jamais
froidement ce chant, si populaire dans l'ouest de la France ; aussi Barbette
commença−t−elle involontairement les premières strophes de la ballade.

Allons, partons, belle,
Partons pour la guerre,
Partons, il est temps.
Brave capitaine,
Que ça ne te fasse pas de peine.
Ma fille n'est pas pour toi.

Tu ne l'auras sur terre,
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Tu ne l'auras sur mer,
Si ce n'est par trahison.

Le père prend sa fille
Qui la déshabille
Et la jette à l'eau.

Capitaine plus sage,
Se jette à la nage,
La ramène à bord.

Allons, partons, belle,
Partons pour la guerre,
Partons, il est temps.

A la première ville, etc.

Au moment où Barbette se retrouvait en chantant à la reprise de la ballade
par où avait commencé Pille−miche, elle était arrivée dans sa cour, sa
langue se glaça, elle resta immobile, et un grand cri, soudain réprimé, sortit
de sa bouche béante.
− Qu'as−tu donc, ma chère mère ? demanda l'enfant.

− Marche tout seul, s'écria sourdement Barbette en lui retirant la main et le
poussant avec une incroyable rudesse, tu n'as plus ni père ni mère.
L'enfant, qui se frottait l'épaule en criant, vit la tête clouée, et son frais
visage garda silencieusement la convulsion nerveuse que les pleurs
donnent aux traits. Il ouvrit, de grands yeux, regarda longtemps la tête de
son père avec un air stupide qui ne trahissait aucune émotion ; puis sa
figure, abrutie par l'ignorance, arriva jusqu'à exprimer une curiosité
sauvage.
Tout à coup Barbette reprit la main de son enfant, la serra violemment, et
l'entraîna d'un pas rapide dans la maison. Pendant que Pille−miche et
Marche−à−terre couchaient Galope−chopine sur le banc, un de ses souliers
était tombé sous son cou de manière à se remplir de sang, et ce fut le
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premier objet que vit sa veuve.
− Ote ton sabot, dit la mère à son fils. Mets ton pied là−dedans. Bien.
Souviens−toi toujours, s'écria−t−elle d'un son de voix lugubre, du soulier
de ton père, et ne t'en mets jamais un aux pieds sans te rappeler celui qui
était plein du sang versé par les Chouans, et tue les Chouans.
En ce moment, elle agita sa tête par un mouvement si convulsif, que les
mèches de ses cheveux noirs retombèrent sur son cou et donnèrent à sa
figure une expression sinistre.
− J'atteste saint Labre, reprit−elle, que je te voue aux Bleus. Tu seras soldat
pour venger ton père. Tue, tue les Chouans, et fais comme moi. Ah ! ils ont
pris la tête de mon homme, je vais donner celle du Gars aux bleus.
Elle sauta d'un seul bond sur le lit, s'empara d'un petit sac d'argent dans
une cachette, reprit la main de son fils étonné, l'entraîna violemment sans
lui laisser le temps de reprendre son sabot, et ils marchèrent tous deux d'un
pas rapide vers Fougères, sans que l'un ont l'autre retournât la tête vers la
chaumière qu'ils abandonnaient. Quand ils arrivèrent sur le sommet des
rochers de Saint−Sulpice, Barbette attisa le feu des fagots, et son gars l'aida
à les couvrir de genêts verts chargés de givre, afin d'en rendre la fumée
plus forte.
− Ça durera plus que ton père, plus que moi et plus que le Gars, dit
Barbette d'un air farouche en montrant le feu à son fils.
Au moment oit la veuve de Galope−chopine et son fils au pied sanglant
regardaient, avec une sombre expression de vengeance et de curiosité,
tourbillonner la fumée, mademoiselle de Verneuil avait les yeux attachés
sur cette roche, et tâchait, mais en vain, d'y découvrir le signal annoncé par
le marquis. Le brouillard, qui s'était insensiblement accru, ensevelissait
toute la région sous un voile dont les teintes grises cachaient les masses du
paysage les plus près de la ville. Elle contemplait tour à tour, avec une
douce anxiété, les rochers, le château, les édifices, qui ressemblaient dans
ce brouillard à des brouillards plus noirs encore. Auprès de sa fenêtre,
quelques arbres se détachaient de ce fond bleuâtre comme ces madrépores
que la mer laisse entrevoir quand elle est calme. Le soleil donnait au ciel la
couleur blafarde de l'argent terni, ses rayons coloraient d'une rougeur
douteuse les branches nues des arbres, où se balançaient encore quelques
dernières feuilles. Mais des sentiments trop délicieux agitaient l'âme de
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Marie, pour qu'elle vît de mauvais présages dans ce spectacle, en
désaccord avec le bonheur dont elle se repaissait par avance. Depuis deux
jours, ses idées s'étaient étrangement modifiées. L'âpreté, les éclats
désordonnés de ses passions avaient lentement subi l'influence de l'égale
température que donne à la vie un véritable amour. La certitude d'être
aimée, qu'elle était allée chercher à travers tant de périls, avait fait naître en
elle le désir de rentrer dans les conditions sociales qui sanctionnent le
bonheur, et d'où elle n'était sortie que par désespoir. N'aimer que pendant
un moment lui sembla de l'impuissance. Puis elle se vit soudain reportée,
du fond de la société où le malheur l'avait plongée, dans le haut rang où
son père l'avait un moment placée. Sa vanité, comprimée par les cruelles
alternatives d'une passion tour à tour heureuse ou méconnue, s'éveilla, lui
fit voir tous les bénéfices d'une grande position. En quelque sorte née
marquise, épouser Montauran, n'était−ce pas pour elle agir et vivre dans la
sphère qui lui était propre. Après avoir connu les hasards d'une vie tout
aventureuse, elle pouvait mieux qu'une autre femme apprécier la grandeur
des sentiments qui font la famille. Puis le mariage, la maternité et ses
soins, étaient pour elle moins une tâche qu'un repos. Elle aimait cette vie
vertueuse et calme entrevue à travers ce dernier orage, comme une femme
lasse de la vertu peut jeter un regard de convoitise sur une passion illicite.
La vertu était pour elle une nouvelle séduction.
− Peut−être, dit−elle en revenant de la croisée sans avoir vu de feu sur la
roche de Saint−Sulpice, ai−je été bien coquette avec lui ? Mais aussi
n'ai−je pas su combien je suis aimée ?... Francine, ce n'est plus un songe !
je serai ce soir la marquise de Montauran.
Qu'ai−je donc fait pour mériter un si complet bonheur.
Oh ! je l'aime, et l'amour seul peut payer l'amour.
Néanmoins, Dieu veut sans doute me récompenser d'avoir conservé tant de
coeur malgré tant de misères et me faire oublier mes souffrances ; car, tu le
sais, mon enfant, j'ai bien souffert.
− Ce soir, marquise de Montauran, vous, Marie ! Ah ! tant que ce ne sera
pas fait, moi je croirai rêver. Qui donc lui a dit tout ce que vous valez ?
− Mais, ma chère enfant, il n'a pas seulement de beaux yeux, il a aussi une
âme. Si tu l'avais vu comme moi dans le danger ! Oh ! il doit bien savoir
aimer, il est si courageux !
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− Si vous l'aimez tant, pourquoi souffrez−vous donc qu'il vienne à
Fougères ?
− Est−ce que nous avons eu le temps de nous dire un mot quand nous
avons été surpris. D'ailleurs, n'est−ce pas une preuve d'amour ? Et en
a−t−on jamais assez ! En attendant, coiffe−moi.
Mais elle dérangea cent fois, par des mouvements comme électriques, les
heureuses combinaisons de sa coiffure, en mêlant des pensées encore
orageuses à tous les soins de la coquetterie. En crêpant les cheveux d'une
boucle, nu en rendant ses nattes plus brillantes, elle se demandait, par un
reste de défiance, si le marquis ne la trompait pas, et alors elle pensait
qu'une semblable rouerie devait être impénétrable, puisqu'il s'exposait
audacieusement à une vengeance immédiate en venant la trouver à
Fougères. En étudiant malicieusement à son miroir les effets d'un regard
oblique, d'un sourire, d'un léger pli du front, d'une attitude de colère,
d'amour ou de dédain, elle cherchait une ruse de femme pour sonder
jusqu'au dernier moment le coeur du jeune chef.
− Tu as raison ! Francine, dit−elle, je voudrais comme toi que ce mariage
fût fait. Ce jour est le dernier de mes jours nébuleux ; il est gros de ma
mort ou de notre bonheur. Le brouillard est odieux, ajouta−t−elle en
regardant de nouveau vers les sommets de Saint−Sulpice toujours voilés.
Elle se mit à draper elle−même les rideaux de soie et de mousseline qui
décoraient la fenêtre, en se plaisant à intercepter le jour de manière à
produire dans la chambre un voluptueux clair−obscur.
− Francine, dit−elle, ôtes ces babioles qui encombrent la cheminée, et n'y
laisse que la pendule et les deux vases de Saxe dans lesquels j'arrangerai
moi même les fleurs d'hiver que Corentin m'a trouvées...
Sors toutes les chaises, je ne veux voir ici que le canapé et un fauteuil.
Quand tu auras fini, mon enfant, tu brosseras le tapis de manière à en
ranimer les couleurs, puis tu garniras de bougies les bras de cheminée et
les flambeaux...
Marie regarda longtemps et avec attention la vieille tapisserie tendue sur
les murs de cette chambre.
Guidée par un goût inné, elle sut trouver, parmi les brillantes nuances de la
haute−lisse, les teintes qui pouvaient servir à lier cette antique décoration
aux meubles et aux accessoires de ce boudoir par l'harmonie des couleurs
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ou par le charme des oppositions.
La même pensée dirigea l'arrangement des fleurs dont elle chargea les
vases contournés qui ornaient la chambre. Le canapé fut placé près du feu.
De chaque côté du lit, qui occupait la paroi parallèle à celle où était la
cheminée, elle mit, sur deux petites tables dorées, de grands vases de Saxe
remplis de feuillages et de fleurs qui exhalèrent les plus doux parfums.
Elle tressaillit plus d'une fois en disposant les plis onduleux du lampas vert
au−dessus du lit, et en étudiant les sinuosités de la draperie à fleurs sous
laquelle elle le cacha. De semblables préparatif ont toujours un
indéfinissable secret de bonheur, et amènent une irritation si délicieuse,
que souvent, au milieu de ces voluptueux apprêts, une femme oublie tous
ses doutes, comme mademoiselle de Verneuil oubliait alors les siens.
N'existe−t−il pas un sentiment religieux dans cette multitude de soins pris
pour un être aimé qui n'est pas là. Pour les voir et les récompenser, mais
qui doit les payer plus tard par ce sourire approbateur qu'obtiennent ces
gracieux préparatifs, toujours si bien compris. Les femmes se livrent alors
pour ainsi dire par avance à l'amour, et il n'en est pas une seule qui ne se
dise, comme mademoiselle de Verneuil le pensait :
− Ce soir je serai bien heureuse ! La plus innocente d'entre elles inscrit
alors cette suave espérance dans les plis les moins saillants de la soie ou de
la mousseline ; puis, insensiblement, l'harmonie qu'elle établit autour d'elle
imprime à tout une physionomie où respire l'amour. Au sein de cette
sphère voluptueuse, pour elle, les choses deviennent des êtres, des
témoins ; et déjà elle en fait les complices de toutes ses joies futures. A
chaque mouvement, à chaque pensée, elle s'enhardit à voler l'avenir.
Bientôt elle n'attend plus, elle n'espère pas, mais elle accuse le silence, et le
moindre bruit lui doit un présage ; enfin le doute vient poser sur son coeur
une main crochue, elle brûle, elle s'agite, elle se sent tordue par une pensée
qui se déploie comme une force purement physique ; c'est tour à tour un
triomphe et un supplice, que sans l'espoir du plaisir elle ne supporterait
point.
Vingt fois, mademoiselle de Verneuil avait soulevé les rideaux, dans
l'espérance de voir une colonne de fumée s'élevant au−dessus des rochers ;
mais le brouillard semblait de moment en moment prendre de nouvelles
teintes grises dans lesquelles son imagination finit par lui montrer de
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sinistres présages. Enfin, dans un moment d'impatience, elle laissa tomber
le rideau, en se promettant bien de ne plus venir le relever.
Elle regarda d'un air boudeur cette chambre à laquelle elle avait donné une
âme et une voix, se demanda si ce serait en vain, et cette pensée la fit
songer à tout.
− Ma petite, dit−elle à Francine en l'attirant dans un cabinet de toilette
contigu à sa chambre et qui était éclairé par un oeil de boeuf donnant sur
l'angle obscur où les fortifications de la ville se joignaient aux rochers de la
promenade, range−moi cela, que tout soit propre ! Quant au salon, tu le
laisseras, si tu veux, en désordre, ajouta−t−elle en accompagnant ces mots
d'un de ces sourires que les femmes réservent pour leur intimité, et dont
jamais les hommes ne peuvent connaître la piquante finesse.

− Ah ! combien vous êtes jolie ! s'écria la petite Bretonne.
− Eh ! folles que nous sommes toutes, notre amant ne sera−t−il pas
toujours notre plus belle parure.
Francine la laissa mollement couchée sur l'ottomane, et se retira pas à pas,
en devinant que, aimée ou non, sa maîtresse ne livrerait jamais Montauran.
− Es−tu sûre de ce que tu me débites là, ma vieille, disait Hulot à Barbette
qui l'avait reconnu en entrant à Fougères.
− Avez−vous des yeux ? Tenez, regardez les rochers de Saint−Sulpice, là,
mon bon homme, au dret de Saint−Léonard.
Corentin tourna les yeux vers le sommet, dans la direction indiquée par le
doigt de Barbette ; et, comme le brouillard commençait à se dissiper, il put
voir assez distinctement la colonne de fumée blanchâtre dont avait parlé la
femme de Galope−chopine.
− Mais quand viendra−t−il, hé ! la vieille ? Sera−ce ce soir ou cette nuit ?
− Mon bon homme, reprit Barbette, je n'en sais rin.
− Pourquoi trahis−tu ton parti ? dit vivement Hulot après avoir attiré la
paysanne à quelques pas de Corentin.
− Ah ! monseigneur le général, voyez le pied de mon gars ! hé ! bien, il est
trempé dans le sang de mon homme tué par les Chouans, sous votre
respect, comme un veau, pour le punir des trois mots que vous m'avez
arrachés, avant−hier, quand je labourais. Prenez mon gars, puisque vous.
lui avez ôté son père et sa mère, mais faites−en un vrai Bleu, mon bon
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homme, et qu'il puisse tuer beaucoup de Chouans. Tenez, voilà deux cents
écus, gardez−les−lui ; en les ménageant il ira loin avec ça, puisque son
père a été douze ans à les amasser.
Hulot regarda avec étonnement cette paysanne pâle et ridée dont les yeux
étaient secs.
− Mais toi, dit−il, toi, la mère, que vas−tu devenir ?
Il vaut mieux que tu conserves cet argent.
− Moi, répondit−elle en branlant la tête avec tristesse, je n'ai plus besoin de
rin ! Vous me clancherez au fin fond de la tour de Mélusine (et elle montra
une des tours du château), que les Chouans sauraient ben m'y venir tuer !
Elle embrassa son gars avec une sombre expression de douleur, le regarda,
versa deux larmes, le regarda encore, et disparut.
− Commandant, dit Corentin, voici une de ces occasions qui, pour être
mises à profit, demandent plutôt deux bonnes têtes qu'une. Nous savons
tout et nous ne savons rien. Faire cerner, dès à présent, la maison de
mademoiselle de Verneuil, ce serait la mettre contre nous. Nous ne
sommes pas, toi, moi, tes Contre−Chouans et tes deux bataillons, de force
à lutter contre cette fille−là, si elle se met en tête de sauver son ci−devant.
Ce garçon est homme de cour, et par conséquent rusé ; c'est un jeune
homme, et il a du coeur. Nous ne pourrons jamais nous en emparer à son
entrée à Fougères. Il s'y trouve d'ailleurs peut−être déjà. Faire des visites
domiciliaires ? Absurdité ! Ça n'apprend rien, ça donne l'éveil, et ça
tourmente les habitants.
− Je m'en vais, dit Hulot impatienté, donner au factionnaire du poste
Saint−Léonard la consigne d'avancer sa promenade de trois pas de plus, et
il arrivera ainsi en face de la maison de mademoiselle de Verneuil. Je
conviendrai d'un signe avec chaque sentinelle, je me tiendrai au corps de
garde, et quand on m'aura signalé l'entrée d'un jeune homme quelconque,
je prends un caporal et quatre hommes, et ;
− Et, reprit Corentin en interrompant l'impétueux soldat, si le jeune homme
n'est pas le marquis, si le marquis n'entre pas par la porte, s'il est déjà chez
mademoiselle de Verneuil, si, si...
Là, Corentin regarda le commandant avec un air de supériorité qui avait
quelque chose de si insultant, que le vieux militaire s'écria :
− Mille tonnerres de Dieu ! va te promener, citoyen de l'enfer. Est−ce que
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tout cela me regarde ! Si ce hanneton−là vient tomber dans un de mes
corps−de−garde, il faudra bien que je le fusille ; si j'apprends qu'il est dans
une maison, il faudra bien aussi que j'aille le cerner, le prendre et le
fusiller ! Mais, du diable si je me creuse la cervelle pour mettre de la boue
sur mon uniforme.
− Commandant, la lettre des trois ministres t 'ordonne d'obéir à
mademoiselle de Verneuil.
− Citoyen, qu'elle vienne elle−même, je verrai ce que j'aurai à faire.
− Eh ! bien, citoyen, répliqua Corentin avec hauteur, elle ne tardera pas.
Elle te dira, elle−même, l'heure et le moment où le ci−devant sera entré.
Peut−être, même, ne sera−t−elle tranquille que quand elle t'aura vu posant
les sentinelles et cernant sa maison.
− Le diable s'est fait homme, se dit douloureusement le vieux chef de
demi−brigade en voyant Corentin qui remontait à grands pas l'escalier de
la Reine où cette scène avai t  eu l ieu et  qui  regagnait  la porte
Saint−Léonard.
− Il me livrera le citoyen Montauran, pieds et poings liés, reprit Hulot en se
parlant à lui−même, et je me trouverai embêté d'un conseil de guerre à
présider.
− Après tout, dit−il en haussant les épaules, le Gars est un ennemi de la
République, ii m'a tué mon pauvre Gérard, et ce sera toujours un noble de
moins. Au diable ! Il tourna lestement sur les talons de ses bottes, et alla
visiter tous les postes de la ville en sifflant la Marseillaise.
Mademoiselle de Verneuil était plongée dans une de ces méditations dont
les mystères restent comme ensevelis dans les abîmes de l'âme, et dont les
mille sentiments contradictoires ont souvent prouvé à ceux qui en ont été la
proie qu'on peut avoir une vie orageuse et passionnée entre quatre murs,
sans même quitter, l'ottomane sur laquelle se consume alors l'existence.
Arrivée au dénouement du drame qu'elle était venue chercher, cette fille en
faisait tour à tour passer devant elle les scènes d'amour et de colère qui
avaient si puissamment animé sa vie pendant les dix jours écoulés depuis
sa première rencontre avec le marquis ? . En ce moment le bruit d'un pas
d'homme retentit dans le salon qui précédait sa chambre, elle tressaillit ; la
porte s'ouvrit, elle tourna vivement la tête, et vit Corentin.
− Petite tricheuse ! dit en riant l'agent supérieur de la police, l'envie de me

Les Chouans

UN JOUR SANS LENDEMAIN 279



tromper vous prendra−t−elle encore ? Ah ! Marie ! Marie ! vous jouez un
jeu bien dangereux en ne m'intéressant pas à votre partie, en en décidant
les coups sans me consulter. Si le marquis a échappé à son sort...
− Cela n'a pas été votre faute, n'est−ce pas ? répondit mademoiselle de
Verneuil avec une ironie profonde. Monsieur, reprit−elle d'une voix grave,
de quel droit venez−vous encore chez moi ?
− Chez vous ? demanda−t−il d'un ton amer.
− Vous m'y faites songer, répliqua−t−elle avec noblesse, je ne suis pas
chez moi. Vous avez peut−être sciemment choisi cette maison pour y
commettre plus sûrement vos assassinats, je vais en sortir. J'irais dans un
désert pour ne plus voir des...
− Des espions, dites, reprit Corentin. Mais cette maison n'est ni à vous ni à
moi, elle est au gouvernement ; et, quant à en sortir, vous n'en feriez rien,
ajouta−t−il en lui lançant un regard diabolique.
Mademoiselle de Verneuil se leva par un mouvement d'indignation,
s'avança de quelques pas ; mais tout à coup elle s'arrêta en voyant Corentin
qui releva le rideau de la fenêtre et se prit à sourire en l'invitant à venir près
de lui.
− Voyez−vous cette colonne de fumée ? dit−il avec le calme profond qu'il
savait conserver sur sa figure blême quelque profondes que fussent ses
émotions.
− Quel rapport peut−il exister entre mon départ et de mauvaises herbes
auxquelles on a mis le feu ? demanda−t−elle.
− Pourquoi. votre voix est−elle si altérée ? reprit Corentin. Pauvre petite !
ajouta−t−il d'une voix douce, je sais tout. Le marquis vient aujourd'hui à
Fougères, et ce n'est pas dans l'intention de nous le livrer que vous avez
arrangé si voluptueusement ce boudoir, ces fleurs et ces bougies.
Mademoiselle de Verneuil pâlit en voyant la mort du marquis écrite dans
les yeux de ce tigre à face humaine, et ressentit pour son amant un amour
qui tenait du délire. Chacun de ses cheveux lui versa dans la tête une atroce
douleur qu'elle ne put soutenir, et elle tomba sur l'ottomane. Corentin resta
un moment les bras croisés sur la poitrine, moitié content d'une torture qui
le vengeait de tous les sarcasmes et du dédain par lesquels cette femme
l'avait accablé, moitié chagrin de voir souffrir une créature dont le joug lui
plaisait toujours, quelque lourd qu'il fût.
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− Elle l'aime, se dit−il d'une voix sourde.
− L'aimer, s'écria−t−elle, eh ! qu'est−ce que signifie ce mot ? Corentin ! il
est ma vie, mon âme, mon souille.
Elle se jeta aux pieds de cet homme dont le calme l'épouvantait.
− Ame de boue, lui dit−elle, j'aime mieux m'avilir pour lui obtenir la vie,
que de m'avilir pour la lui ôter, Je veux le sauver au prix de tout mon sang,
Parle, que te faut−il ? Corentin tressaillit.
− Je venais prendre vos ordres, Marie, dit−il d'un son de voix plein de
douceur et en la relevant avec une gracieuse politesse. Oui, Marie, vos
injures ne m'empêcheront pas d'être tout à vous, pourvu que vous ne me
trompiez plus. Vous savez, Marie, qu'on ne me dupe jamais impunément.
− Ah ! si vous voulez que, je vous aime, Corentin, aidez−moi à le sauver.
− Eh ! bien, à quelle heure vient le marquis, dit−il en s'efforçant de faire
cette demande d'un ton calme.

− Hélas ! je n'en sais rien, Ils se regardèrent tous deux en silence.
− Je suis perdue, se disait mademoiselle de Verneuil.
− Elle me trompe, pensait Corentin.
− Marie, reprit−il, j'ai deux maximes. L'une, de ne jamais croire un mot de
ce que disent les femmes, c'est le moyen de ne pas être leur dupe ; l'autre,
de toujours chercher si elles n'ont pas quelque intérêt à faire le contraire de
ce qu'elles ont dit et à se conduire en sens inverse des actions dont elles
veulent bien nous confier le secret. Je crois que nous nous entendons
maintenant.
− A merveille, répliqua mademoiselle de Verneuil.
Vous voulez des preuves de ma bonne foi ; mais je les réserve pour le
moment où vous m'en aurez donné de la vôtre.
− Adieu mademoiselle, dit sèchement Corentin.
− Allons, reprit la jeune fille en souriant, asseyez−vous, mettez−vous là et
ne boudez pas, sinon je saurais bien me passer de vous pour sauver le
marquis.
Quant aux trois cent mille francs que vous voyez toujours étalés devant
vous, je puis vous les mettre en or, là, sur cette cheminée, à l'instant où le
marquis sera en sûreté.
Corentin se leva, recula de quelques pas et regarda mademoiselle de
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Verneuil.
− Vous êtes devenue riche en peu de temps, dit−il d'un ton dont l'amertume
était mal déguisée.
− Montauran, reprit−elle en souriant de pitié, pourra vous offrir lui−même
bien davantage pour sa rançon. Ainsi, prouvez−moi que vous avez les
moyens de le garantir de tout danger, et...

− Ne pouvez−vous pas, s'écria tout à coup Corentin, le faire évader au
moment même de son arrivée puisque Hulot en ignore l'heure et... Il
s'arrêta comme s'il se reprochait à lui−même d'en trop dire.
− Niais est−ce bien vous qui me demandez une ruse, reprit−il en souriant
de la manière la plus naturelle ?
Écoutez, Marie, je suis certain de votre loyauté.
Promettez−moi de me dédommager de tout ce que je perds en vous
servant, et j'endormirai si bien cette buse de commandant, que le marquis
sera libre à Fougères comme à Saint−James.
− Je vous le promets, répondit la jeune fille avec une sorte de solennité.
− Non pas ainsi, reprit−il, jurez−le−moi par votre mère.
Mademoiselle de Verneuil tressaillit ; et, levant une main tremblante, elle
fit le serment demandé par cet homme, dont les manières venaient de
changer subitement.
− Vous pouvez disposer de moi, dit Corentin. Ne me trompez pas, et vous
me bénirez ce soir.
− Je vous crois, Corentin, s'écria mademoiselle de Verneuil tout attendrie.
Elle le salua par une douce inclination de tête, et lui sourit avec une bonté
mêlée de surprise en lui voyant sur la figure une expression de tendresse
mélancolique.
− Quelle ravissante créature ! s'écria Corentin en s'éloignant. Ne l'aurai−je
donc jamais, pour en faire à la fois, l'instrument de ma fortune et la source
de mes plaisirs ? Se mettre âmes pieds, elle ! ... Oh ! oui, le marquis périra.
Et si je ne puis obtenir cette femme qu'en la plongeant dans un bourbier, je
l'y plongerai.

− Enfin, se dit−il à lui−même en arrivant sur la place où ses pas le
conduisirent à son insu, elle ne se défie peut−être plus de moi. Cent mille
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écus à l'instant ! Elle me croit avare. C'est une ruse, ou elle l'a épousé.
Corentin, perdu dans ses pensées, n'osait prendre une résolution. Le
brouillard que le soleil avait dissipé vers le milieu du jour, reprenait
insensiblement toute sa force et devint si épais que Corentin n'apercevait
plus les arbres même à une faible distance.
− Voilà un nouveau malheur, se dit−il en rentrant à pas lents chez lui. Il est
impossible d'y voir à six pas. Le temps protège nos amants. Surveillez
donc une maison gardée par un tel brouillard, Qui vive, s'écria−t−il en
saisissant le bras d'un inconnu qui semblait avoir grimpé sur la promenade
à travers les roches les plus périlleuses.
− C'est moi, répondit naïvement une voix enfantine.
− Ah ! c'est le petit gars au pied rouge. Ne veux−tu pas venger ton père, lui
demanda Corentin.
− Oui ! dit l'enfant.
− C'est bien. Connais−tu le Gars ?
− Oui.
− C'est encore mieux. Eh ! bien, ne me quitte pas, sois exact à faire tout ce
que je te dirai, tu achèveras l'ouvrage de ta mère, et tu gagneras des gros
sous. Aimes−tu les gros sous ?
− Oui.
− Tu aimes les gros sous et tu veux tuer le Gars, je prendrai soin de toi. −
Allons, se dit en lui−même Corentin après une pause, Marie, tu nous le
livreras toi−même ! Elle est trop violente pour juger le coup que je m'en
vais lui porter ; d'ailleurs, la passion ne réfléchit jamais. Elle ne connaît pas
l'écriture du marquis, voici donc le moment de tendre le piège dans lequel
son caractère la fera donner tête baissée.
Mais pour assurer le succès de ma ruse, Hulot m'est nécessaire, et je cours
le voir.
− En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Francine délibéraient sur les
moyens de soustraire le marquis à la douteuse générosité de Corentin et
aux baïonnettes de Hulot.
− Je vais aller le prévenir, s'écriait la petite Bretonne.
− Folle, sais−tu donc où il est ? Moi−même, aidée par tout l'instinct du
coeur, je pourrais bien le chercher longtemps sans le rencontrer.
Après avoir inventé bon nombre de ces projets insensés, si faciles à
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exécuter au coin du feu, mademoiselle de Verneuil s'écria :
− Quand je le verrai, son danger m'inspirera.
Puis elle se plut, comme tous les esprits ardents, à ne vouloir prendre son
parti qu'au dernier moment, se fiant à son étoile ou à cet instinct d'adresse
qui abandonne rarement les femmes. Jamais peut−être son coeur n'avait
subi de si fortes contractions. Tantôt elle restait comme stupide, les yeux
fixes, et tantôt, au moindre bruit, elle tressaillait comme ces arbres presque
déracinés que les bûcherons agitent fortement avec une corde pour en hâter
la chute. Tout à coup une détonation violente, produite par la décharge
d'une douzaine de fusils, retentit dans le lointain. Mademoiselle de
Verneuil pâlit, saisit la main de Francine, et lui dit :
− Je meurs, ils me l'ont tué.
Le pas pesant d'un soldat se fit entendre dans le salon. Francine épouvantée
se leva et introduisit un caporal. Le Républicain, après avoir fait un salut
militaire à mademoiselle de Verneuil, lui présenta des lettres dont le papier
n'était pas très−propre. Le soldat, ne recevant aucune réponse de la jeune
fille, lui dit en se retirant :
− Madame, c'est de la part du commandant. Mademoiselle de Verneuil, en
proie à de sinistres pressentiments, lisait une lettre écrite probablement à la
hâte par Hulot.
“ Mademoiselle, mes Contre−Chouans viennent de s'emparer d'un des
messagers du Gars qui vient d'être fusillé. Parmi les lettres interceptées,
celle que je vous transmets peut vous être de quelque utilité, etc. ”
− Grâce au ciel, ce n'est pas lui qu'ils viennent de tuer, s'écria.t−elle en
jetant cette lettre au feu.
Elle respira plus librement et lut avec avidité le billet qu'on venait de lui
envoyer ; il était du marquis et semblait adressé à madame du Gua.
“ Non, mon ange, je n'irai pas ce soir à la Vivetière. Ce soir, vous perdez
votre gageure avec le comte et je triomphe de la République en la personne
de cette fille délicieuse, qui vaut certes bien une nuit, convenez−en. Ce
sera le seul avantage réel que je remporterai dans cette campagne, car la
Vendée se soumet, Il n'y a plus rien à faire en France, et nous repartirons
sans doute ensemble pour l'Angleterre. Mais à demain les affaires
sérieuses. ” Le billet lui échappa des mains, elle ferma les yeux, garda un
profond silence, et resta penchée en arrière, la tête appuyée sur un coussin.

Les Chouans

UN JOUR SANS LENDEMAIN 284



Après une longue pause, elle leva les yeux sur la pendule qui alors
marquait quatre heures.

− Et monsieur se fait attendre, dit−elle avec une cruelle ironie.
− Oh ! s'il pouvait ne pas venir, reprit Francine.
− S'il ne venait pas, dit Marie d'une voix sourde, j'irais au−devant de lui,
moi ! Mais non, il ne peut tarder maintenant, Francine, suis−je bien belle ?
− Vous êtes bien pâle !
− Vois, reprit mademoiselle de Verneuil, cette chambre parfumée, ces
fleurs, ces lumières, cette vapeur enivrante, tout ici pourra−t−il bien
donner l'idée d'une vie céleste à celui que je veux plonger cette nuit dans
les délices de l'amour.
− Qu'y a−t−il donc, mademoiselle ?
− Je suis trahie, trompée, abusée, jouée, rouée, perdue, et je veux le tuer, le
déchirer. Mais oui, il y avait toujours dans ses manières un mépris qu'il
cachait mal, et que je ne voulais pas voir ! Oh ! j'en mourrai ! − Sotte que
je suis, dit−elle en riant, il vient, j'ai la nuit pour lui apprendre que, mariée
ou non, un homme qui m'a possédée ne peut plus m'abandonner. Je lui
mesurerai la vengeance à l'offense, et il périra désespéré. Je lui croyais
quelque grandeur dans l'âme, mais c'est sans doute le fils d'un laquais !
Il m'a certes bien habilement trompée, car j'ai peine à croire encore que
l'homme capable de me livrer à Pille−miche sans pitié puisse descendre à
des fourberies dignes de Scapin. Il est si facile de se jouer d'une femme
aimante, que c'est la dernière des lâchetés. Qu'il me tue, bien ; mais mentir,
lui que j'avais tant grandi !
A l'échafaud ! à l'échafaud ! Ah ! je voudrais le voir guillotiner. Suis−je
donc si cruelle ? Il ira mourir couvert de caresses, de baisers qui lui auront
valu vingt ans de vie...
− Marie, reprit Francine avec une douceur angélique, comme tant d'autres,
soyez victime de votre amant, mais ne vous faites ni sa maîtresse ni son
bourreau. Gardez son image au fond de votre coeur, sans vous la rendre à
vous−même cruelle. S'il n'y avait aucune joie dans un amour sans espoir,
que deviendrions nous, pauvres femmes que nous sommes ! Ce Dieu,
Marie, auquel vous ne pensez jamais, nous récompensera d'avoir obéi à
notre vocation sur la terre : aimer et souffrir !
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− Petite chatte, répondit mademoiselle de Verneuil en caressant la main de
Francine, ta voix est bien douce et bien séduisante ! La raison a bien des
attraits sous ta forme ! Je voudrais bien t'obéir...
− Vous lui pardonnez, vous ne le livrerez pas !
− Tais−toi, ne me parle plus de cet homme−là.
Comparé à lui, Corentin est une noble créature. Me comprends−tu ? .
Elle se leva en cachant, sous une figure horriblement calme, et l'égarement
qui la saisit et une soif inextinguible de vengeance, Sa démarche lente et
mesurée annonçait je ne sais quoi d'irrévocable dans ses résolutions, En
proie à ses pensées, dévorant son injure, et trop fière pour avouer le
moindre de ses tourments, elle alla au poste de la porte Saint−Léonard
pour y demander la demeure du commandant. A peine était−elle sortie de
sa maison que Corentin y entra.
− Oh ! monsieur Corentin, s'écria Francine, si vous vous intéressez à ce
jeune homme, sauvez−le, mademoiselle va le livrer. Ce misérable papier a
tout détruit, Corentin prit négligemment la lettre en demandant :
− Et où est−elle allée ?
− Je ne sais
− Je cours, dit−il, la sauver de son propre désespoir.
Il disparut en emportant la lettre, franchit la maison avec rapidité, et dit au
petit gars qui jouait devant la porte :
− Par où s 'est  d i r igée la dame qui  v ient  de sort i r  ? Le f i ls  de
Galope−Chopine fit quelques pas avec Corentin pour lui montrer la rue en
pente qui menait à la porte Saint−Léonard.
− C'est par là, dit−il, sans hésiter en obéissant à la vengeance que sa mère
lui avait souillée au coeur.
En ce moment, quatre hommes déguisés entrèrent chez mademoiselle de
Verneuil sans avoir été vus ni par le petit gars, ni par Corentin.
− Retourne à ton poste, répondit l'espion. Aie l'air de t'amuser à faire
tourner le loqueteau des persiennes, mais veille bien, et regarde partout,
même sur les toits.
Corentin s'élança rapidement dans la direction indiquée par le petit gars,
crut reconnaître mademoiselle de Verneuil au milieu du brouillard, et la
rejo igni t  ef fect ivement au moment où el le at te ignai t  le poste
Saint−Léonard.
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− Où allez−vous ? dit−il en lui offrant le bras, vous êtes pâle, qu'est−il
donc arrivé ? Est−il convenable de sortir ainsi toute seule, prenez mon
bras.
− Où est le commandant ? lui demanda−t−elle. A peine mademoiselle de
Verneuil avait−elle achevé sa phrase, qu'elle entendit le mouvement d'une
reconnaissance militaire en dehors de la porte Saint−Léonard, et distingua
bientôt la grosse voix de Hulot au milieu du tumulte.

− Tonnerre de Dieu ! s'écria−t−il, jamais je n'ai vu moins clair qu'en ce
moment à faire la ronde. Ce ci−devant a commandé le temps.
− De quoi vous plaignez−vous, répondit mademoiselle de Verneuil en lui
serrant fortement le bras, ce brouillard peut cacher la vengeance aussi bien
que la perfidie. Commandant, ajouta−t−elle à voix basse, il s'agit de
prendre avec moi des mesures telles que le Gars ne puisse pas échapper
aujourd'hui.
− Est−il chez vous ? lui demanda−t−il d'une voix dont l'émotion accusait
son étonnement.
− Non, répondit−elle, mais vous me donnerez un homme sûr, et je
l'enverrai vous avertir de l'arrivée de ce marquis.
− Qu'allez−vous faire ? dit Corentin avec empressement à Marie, un soldat
chez vous l'effaroucherait, mais un enfant, et j'en trouverai un, n'inspirera
pas de défiance...
− Commandant, reprit mademoiselle de Verneuil, grâce à ce brouillard que
vous maudissez, vous pouvez, dès à présent, cerner ma maison. Mettez des
soldats partout. Placez un poste dans l'église Saint−Léonord pour vous
assurer de l'esplanade sur laquelle donnent les fenêtres de mon salon.
Apostez des hommes sur la promenade ; car, quoique la fenêtre de ma
chambre soit à vingt pieds du sol, le désespoir prête quelquefois la force de
franchir les distances les plus périlleuses.
Écoutez !, je ferai probablement sortir ce monsieur par la porte de ma
maison ; ainsi, ne donnez qu'à un homme courageux la mission de la
surveiller ; car, dit−elle en poussant un soupir, on ne peut pas lui refuser de
la bravoure, et il se défendra !

− Gudin ! s'écria le commandant.
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Aussitôt le jeune Fougerais s'élança du milieu de la troupe revenue avec
Hulot et qui avait gardé ses rangs à une certaine distance.
− Écoute, mon garçon, lui dit le vieux militaire à voix basse, ce tonnerre de
fille nous livre le Gars sans que je sache pourquoi, c'est égal, ça n'est pas
notre affaire. Tu prendras dix hommes avec toi et tu te placeras de manière
à garder le cul−de−sac au fond duquel est la maison de cette fille ; mais
arrange toi pour qu'on ne voie ni toi ni tes hommes.
− Oui, mon commandant, je connais le terrain.
− Eh ! bien, mon enfant, reprit Hulot, Beaupied viendra t'avertir de ma part
du moment ou−il faudra jouer du bancal. Tâche de joindre toi−même le
marquis, et si tu peux le tuer, afin que je n'aie pas à le fusi l ler
juridiquement, tu seras lieutenant dans quinze jours, ou je ne me nomme
pas Hulot.
− Tenez, mademoiselle, voici un lapin qui ne boudera pas, dit−il à la jeune
fille en lui montrant Gudin. Il fera bonne garde devant Votre maison, et si
le ci−devant en sort ou veut y entrer, il ne le manquera pas.
Gudin partit avec une dizaine de soldats.
− Savez−vous bien ce que vous faites ? disait tout bas Corentin à
mademoiselle de Verneuil.
Elle ne lui répondit pas, et vit partir avec une sorte de contentement les
hommes qui, sous les ordres du sous−lieutenant, allèrent se placer sur la
Promenade, et ceux qui, suivant les instructions de Hulot, se postèrent le
long des flancs obscurs de l'église Saint−Léonard.

− Il y a des maisons qui tiennent à la mienne, dit−elle au commandant,
cernez−les aussi. Ne nous préparons pas de repentir en négligeant une
seule des précautions à prendre.
− Elle est enragée, pensa Hulot.
− Ne suis−je pas prophète, lui dit Corentin à l'oreille. Quant à celui que je
vais mettre chez elle, c'est le petit gars au pied sanglant ; ainsi...
Il n'acheva pas. Mademoiselle de Verneuil s'était par un mouvement
soudain élancée vers sa maison, où il la suivit en sifflant comme un
homme heureux ; quand il la rejoignit, elle avait déjà atteint le seuil de la
porte où Corentin retrouva le fils de Galope−chopine.
− Mademoiselle, lui dit−il, prenez avec vous ce petit garçon, vous ne
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pouvez pas avoir d'émissaire plus innocent ni plus actif que lui.
− Quand tu auras vu le Gars entré, quelque chose qu'on te dise, sauve−toi,
viens me trouver au corps de garde, je te donnerai de quoi manger de la
galette pendant toute ta vie.
A ces mots, soufflés pour ainsi dire dans l'oreille du petit gars, Corentin se
sentit  presser fortement la main par le jeune Breton, qui suivit
mademoiselle de Verneuil.
− Maintenant, mes bons amis, expliquez−vous quand vous voudrez !
s'écria Corentin lorsque la porte se ferma, si tu fais l'amour, mon petit
marquis, ce sera sur ton suaire.
Mais Corentin, qui ne put se résoudre à quitter de vue cette maison fatale,
se rendit sur la Promenade, où il trouva le commandant occupé à donner
quelques ordres. Bientôt la nuit vint. Deux heures s'écoulèrent sans que les
différentes sentinelles placées de distance en distance, eussent rien aperçu
qui pût faire soupçonner que le marquis avait franchi la triple enceinte
d'hommes attentifs et cachés qui cernaient les trois côtés par lesquels la
tour du Papegaut était accessible.
Vingt fois Corentin était allé de la Promenade au corps de garde, vingt fois
son attente avait été trompée, et son jeune émissaire n'était pas encore venu
le trouver. Abîmé dans ses pensées, l'espion marchait lentement sur la
Promenade en éprouvant le martyre que lui faisaient subir trois passions
terribles dans leur choc : l'amour, l'avarice, l'ambition. Huit heures
sonnèrent à toutes les horloges. La lune se levait fort tard. Le brouillard et
la nuit enveloppaient donc dans d'effroyables ténèbres les lieux où le
drame conçu par cet homme allait se dénouer. L'agent supérieur de la
police sut imposer silence à ses passions, il se croisa fortement les bras sur
la poitrine, et ne quitta pas des yeux la fenêtre qui s'élevait comme un
fantôme lumineux au−dessus de cette tour. Quand sa marche le conduisait
du côté des vallées au bord des précipices, il épiait machinalement le
brouillard sillonné par les lueurs pâles de quelques lumières qui brillaient
ça et là dans les maisons de la ville ou des faubourgs, au−dessus et
au−dessous du rempart. Le silence profond qui régnait n'était troublé que
par le murmure du Nançon, par les coups lugubres et périodiques du
beffroi, par les pas lourds des sentinelles, ou par le bruit des armes, quand
on venait d'heure en heure relever les postes. Tout était devenu solennel,
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les hommes et la Nature.
− Il fait noir comme dans la gueule d'un loup, dit en ce moment
Pille−miche.

− Va toujours, répondit Marche−à−terre, et ne parle pas plus qu'un chien
mort.
− J'ose à peine respirer, répliqua le Chouan.
− Si celui qui vient de laisser rouler une pierre veut que son coeur serve de
gaine à mon couteau, il n'a qu'à recommencer, dit Marche−à−terre d'une
voix si basse qu'elle se confondait avec le frissonnement des eaux du
Nançon.
− Mais c'est moi, dit Pille−miche.
− Eh ! bien, vieux sac à sous, reprit le chef, glisse sur ton ventre comme
une anguille de haie, sinon nous allons laisser là nos carcasses plutôt qu'il
ne le faudra.
− Hé ! Marche−à−terre, dit en continuant l'incorrigible Pille−miche, qui
s'aida de ses mains pour se hisser sur le ventre et arriva sur la ligne où se
trouvait son camarade à l'oreille duquel il parla d'une voix si étouffée que
les Chouans par lesquels ils étaient suivis n'entendirent pas une syllabe.
− Hé ! Marche−à−terre, s'il faut en croire notre Grande Garce, il doit y
avoir un fier butin là−haut. Veux−tu faire part à nous deux ?
− Ecoute, Pille−miche ! dit Marche−à−terre en s'arrêtant à plat ventre.
Toute la troupe imita ce mouvement, tant les Chouans étaient excédés par
les difficultés que le précipice opposait à leur marche.
− Je te connais, reprit Marche−à−terre, pour être un de ces bons
Jean−prend−tout, qui aiment autant donner des coups que d'en recevoir,
quand il n'y a que cela à choisir. Nous ne venons pas ici pour chausser les
souliers des morts, nous sommes diables contre diables, et malheur à ceux
qui auront les griffes courtes. La Grande Garce nous envoie ici pour sauver
le Gars. Il est là, tiens, lève ton nez de chien et regarde cette fenêtre,
au−dessus de la tour ?
En ce moment minuit sonna. La lune se leva et donna au brouillard
l'apparence d'une fumée blanche. Pille−miche serra violemment le bras,de
Marche−à−terre et lui montra silencieusement, à dix pieds au−dessus
d'eux, le fer triangulaire de quelques baïonnettes luisantes.
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− Les Bleus y sont déjà, dit Pille−miche, nous n'aurons rien de force.
− Patience, répondit Marche−à−terre, si j'ai bien tout examiné ce matin,
nous devons trouver au bas de la tour du Papegaut, entre les remparts et la
Promenade, une petite place où l'on met toujours du fumier, et l'on peut se
laisser tomber là−dessus comme sur un lit.
− Si saint Labre, dit Pille−miche, voulait changer en bon cidre le sang qui
va couler, les Fougerais en trouveraient demain une bien bonne provision.
Marche−à−terre couvrit de sa large main la bouche de son ami ; puis, un
avis sourdement donné par lui courut de rang en rang jusqu'au dernier des
Chouans suspendus dans les airs sur les bruyères des schistes.
En effet, Corentin avait une oreille trop exercée pour n'avoir pas entendu le
froissement de quelques arbustes tourmentés par les Chouans, ou le bruit
léger des cailloux qui roulèrent au bas du précipice, et il était au bord de
l'esplanade. Marche−à−terre, qui semblait posséder le don de voir dans
l'obscurité, ou dont les sens continuellement en mouvement devaient avoir
acquis la finesse de ceux des Sauvages, avait entrevu Corentin ; comme un
chien bien dressé, peut−être l'avait−il senti. Le diplomate de la police eut
beau écouter le silence et regarder le mur naturel formé par les schistes, il
n'y put rien découvrir. Si la lueur douteuse du brouillard lui permit
d'apercevoir quelques Chouans, il les prit pour des fragments du rocher,
tant ces corps humains gardèrent bien l'apparence d'une nature inerte. Le
danger de la troupe dura peu. Corentin fut attiré par un bruit très−distinct
qui se fit entendre à l'autre extrémité de la Promenade, au point où cessait
le mur de soutènement et où commençait la pente rapide du rocher.
Un sentier tracé sur le bord des schistes et qui communiquait à l'escalier de
la Reine aboutissait précisément à ce point d'intersection. Au moment où
Corentin y arriva, il vit une figure s'élevant comme par enchantement, et
quand il avança la main pour s'emparer de cet être fantastique ou réel
auquel il ne supposait pas de bonnes intentions, il rencontra les formes
rondes et moelleuses d'une femme.
− Que le diable vous emporte, ma bonne ! dit−il en murmurant. Si vous
n'aviez pas eu affaire à moi, vous auriez pu attraper une balle dans la tête...
Mais d'où venez−vous et où allez−vous à cette heure−ci ?
Etes−vous muette ?
− C'est cependant bien une femme, se dit−il à lui−même.
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Le silence devenant suspect, l'inconnue répondit d'une voix qui annonçait
un grand effroi :
− Ah ! mon bon homme, je revenons de la veillée.
− C'est la prétendue mère du marquis, se dit Corentin. Voyons ce qu'elle va
faire.
− Eh ! bien, allez par là, la vieille, reprit−il à haute voix en feignant de ne
pas la reconnaître. A gauche donc, si vous ne voulez pas être fusillée !
Il resta immobile ; mais en voyant madame du Gua qui se dirigea vers la
tour du Papegaut, il la suivit de loin avec une adresse diabolique. Pendant
cette fatale rencontre, les Chouans s'étaient très−habilement postés sur les
tas de fumier vers lesquels Marche−à−terre les avait guidés.
− Voilà la Grande Garce ! se dit tout bas Marche−à−terre en se dressant sur
ses pieds le long de la tour comme aurait pu faire un ours.
− Nous sommes là, dit−il à la dame.
− Bien ! répondit madame du Gua. Si tu peux trouver une échelle dans la
maison dont le jardin aboutit à six pieds au−dessous du fumier, le Gars
serait sauvé. Vois−tu cet oeil−de−boeuf là−haut ? il donne dans un cabinet
de toilette attenant à la chambre à coucher, c'est là qu'il faut arriver. Ce pan
de la tour au bas duquel vous êtes, est le seul qui ne soit pas cerné. Les
chevaux sont prêts ; et si tu as gardé le passage du Nançon, en un quart
d'heure nous devons le mettre hors de danger, malgré sa folie. Mais si cette
catin veut le suivre, poignardez−la.
Corentin, apercevant dans l'ombre quelques−unes des formes indistinctes
qu'il avait d'abord prises pour des pierres, se mouvoir avec adresse, alla sur
le champ au poste de la porte Saint−Léonard, où il trouva le commandant
dormant tout habillé sur le lit de camp.

− Laissez−le donc, dit brutalement Beau−pied à Corentin, il ne fait que de
se poser là.
− Les Chouans sont ici, cria Corentin dans l'oreille de Hulot.
− Impossible, mais tant mieux ! s'écria le commandant tout endormi qu'il
était, au moins l'on se battra Lorsque Hulot arriva sur la Promenade
Corentin, lui montra dans l'ombre la singulière position occupée par les
Chouans.
− Ils auront trompé ou étouffé les sentinelles que j'ai placées entre
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l'escalier de la Reine et le château, s'écria le commandant. Ah ! quel
tonnerre de brouillard. Mais patience ! je vais envoyer, au pied du rocher,
une cinquantaine d'hommes, sous la conduite d'un lieutenant. Il ne faut pas
les attaquer là, car ces animaux−là sont si durs qu'ils se laisseraient rouler
jusqu'en bas du précipice comme des pierres sans se casser un membre.
La cloche fêlée du beffroi sonna deux heures lorsque le commandant revint
sur la Promenade, après avoir pris les précautions militaires les plus
sévères, afin de se saisir des Chouans commandés par Marche−à−terre. En
ce moment, tous les postes ayant été doublés, la maison de mademoiselle
de Verneuil était devenue le centre d'une petite armée. Le commandant
trouva Corentin absorbé dans la contemplation de la fenêtre qui dominait
la tour du Papegaut.
− Citoyen, lui dit Hulot, je crois que le ci−devant nous embête, car rien n'a
encore bougé.
− Il est là, s'écria Corentin en montrant la fenêtre.
J'ai vu l'ombre d'un homme sur les rideaux ! Je ne comprends pas ce qu'est
devenu mon petit gars. Ils l'auront tué ou séduit. Tiens, commandant,
vois−tu ? voici un homme ! marchons !

− Je n'irai pas le saisir au lit, tonnerre de Dieu ! Il sortira, s'il est entré ;
Gudin ne le manquera pas, s'écria Hulot, qui avait ses raisons pour
attendre.
− Allons, commandant, je t'enjoins, au nom de la loi, de marcher à l'instant
sur cette maison.
− Tu es encore un joli coco pour vouloir me faire aller. Sans s'émouvoir de
la colère du commandant, Corentin lui dit froidement :
− Tu m'obéiras ! Voici un ordre en bonne forme, signé du ministre de la
guerre, qui t'y forcera, reprit−il, en tirant de sa poche un papier. Est−ce que
tu t'imagines que nous sommes assez simples pour laisser cette fille agir
comme elle l'entend. C'est la guerre civile que nous étouffons, et la
grandeur du résultat absout la petitesse des moyens.
− Je prends la liberté, citoyen, de t'envoyer faire... tu me comprends ?
Suffit. Pars du pied gauche, laisse−moi tranquille et plus vite que ça.
− Mais lis, dit Corentin.
− Ne m'embête pas de tes fonctions, s'écria Hulot indigné de recevoir des
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ordres d'un être qu'il trouvait si méprisable.
En ce moment, le fils de Galope−chopine se trouva au milieu d'eux comme
un rat qui serait sort de terre.
− Le Gars est en route, s'écria−t−il.
− Par où...
− Par la rue Saint−Léonard.
− Beau−pied, dit Hulot à l'oreille du caporal qui se trouvait auprès de lui,
cours prévenir ton lieutenant de s'avancer sur la maison et de faire un joli
petit feu de file ; tu m'entends !

− Par f i le à gauche, en avant sur la tour, vous autres, s'écria le
commandant.
Pour la parfaite intelligence du dénouement, il est nécessaire de rentrer
dans la maison de mademoiselle de Verneuil avec elle.
Quand les passions arrivent à une catastrophe, elles nous soumettent à une
puissance d'enivrement bien supérieure aux mesquines irritations du vin ou
de l'opium. La lucidité que contractent alors les idées, la délicatesse des
sens trop exaltés, produisent les effets les plus étranges et les plus
inattendus. En se trouvant sous la tyrannie d'une même pensée, certaines
personnes aperçoivent clairement les objets les moins perceptibles, tandis
que les choses les plus palpables sont pour elles comme si elles n'existaient
pas. Mademoiselle de Verneuil était en proie à cette espèce d'ivresse qui
fait de la vie réelle une vie semblable à celle des somnambules,
lorsqu'après avoir lu la lettre du marquis elle s'empressa de tout ordonner
pour qu'il ne pût échapper à sa vengeance, comme naguère elle avait tout
préparé pour la première fête de son amour. Mais quand elle vit sa maison
soigneusement entourée par ses ordres d'un triple rang de baïonnettes, une
lueur soudaine brilla dans son âme.
Elle jugea sa propre conduite et pensa avec une sorte d'horreur qu'elle
venait de commettre un crime.
Dans un premier mouvement d'anxiété, elle s'élança vivement vers le seuil
de sa porte, et y resta pendant un moment immobile, en s'efforçant de
réfléchir sans pouvoir achever un raisonnement. Elle doutait si
complètement de ce qu'elle venait de faire, qu'elle chercha pourquoi elle se
trouvait dans l'anti−chambre de sa maison, en tenant un enfant inconnu par
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la main. Devant elle, des milliers d'étincelles nageaient en l'air comme des
langues de feu. Elle se mit à marcher pour secouer l'horrible torpeur dont
elle était enveloppée ; mais, semblable à une personne qui sommeille,
aucun objet ne lui apparaissait avec sa forme ou sous ses couleurs vraies,
Elle serrait la main du petit garçon avec une violence qui ne lui était pas
ordinaire, et l'entraînait par une marche si précipitée, qu'elle semblait avoir
l'activité d'une folle. Elle ne vit rien de tout ce qui était dans le salon quand
elle le traversa, et cependant elle y fut saluée par trois hommes qui se
séparèrent pour lui donner passage.
− La voici, dit l'un d'eux.
− Elle est bien belle, s'écria le prêtre.
− Oui, répondit le premier ; mais comme elle est pâle et agitée...
− Et distraite, ajouta le troisième, elle ne nous voit pas. A la porte de sa
chambre, mademoiselle de Verneuil aperçut la figure doute et joyeuse de
Francine qui lui dit à l'oreille :
− Il est là, Marie.
Mademoiselle de Verneuil se réveilla, put réfléchir, regarda l'enfant qu'elle
tenait, le reconnut et répondit à Francine :
− Enferme ce petit garçon, et, si tu veux que je vive, garde−toi bien de le
laisser s'évader, En prononçant ces paroles avec lenteur, elle avait fixé les
yeux sur la porte de sa chambre, où ils restèrent attachés avec une si
effrayante immobilité, qu'on eût dit qu'elle voyait sa victime à travers
l'épaisseur des panneaux. Elle poussa doucement la porte, et la ferma sans
se retourner, car elle aperçut le marquis debout devant la cheminée. Sans
être trop recherchée, la toilette du gentilhomme avait un certain air de fête
et de parure qui ajoutait encore à l'éclat que toutes les femmes trouvent à
leurs amants. A cet aspect, mademoiselle de Verneuil retrouva toute sa
présence d'esprit. Ses lèvres, fortement contractées quoique entrouvertes,
laissèrent voir l'émail de ses dents blanches et dessinèrent un sourire arrêté
dont l'expression était plus terrible que voluptueuse. Elle marcha d'un pas
lent vers le jeune homme, et lui montrant du doigt la pendule :
− Un homme digne d'amour vaut bien la peine qu'on l'attende, dit−elle
avec une fausse gaieté.
Mais, abattue par la violence de ses sentiments, elle tomba sur le sopha qui
se trouvait auprès de la cheminée.
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− Ma chère Marie, vous êtes bien séduisante quand vous êtes en colère !
dit le marquis en s'asseyant auprès d'elle, lui prenant une main qu'elle
laissa prendre et implorant un regard qu'elle refusait.
J'espère, continua−t−il d'une voix tendre et caressante, que Marie sera dans
un instant bien chagrine d'avoir dérobé sa tête à son heureux mari.
En entendant ces mots, elle se tourna brusquement et le regarda dans les
yeux.
− Que signifie ce regard terrible ? reprit−il en riant. Mais ta main est
brillante ! mon amour, qu'as−tu ?
− Mon amour ! répondit−elle d'une voix sourde et altérée.

− Oui, dit−il en se mettant à genoux devant elle et lui prenant les deux
mains qu'il couvrit de baisers, oui, mon amour, je suis à toi pour la vie.
Elle le poussa violemment et se leva. Ses traits se contractèrent, elle rit
comme rient les fous et lui dit :
− Tu n'en crois pas un mot, homme plus fourbe que le plus ignoble
scélérat.. Elle sauta vivement sur le poignard qui se trouvait auprès d'un
vase de fleurs, et le fit briller à deux doigts de la poitrine du jeune homme
surpris.
− Bah ! dit−elle en jetant cette arme, je ne t'estime pas assez pour te tuer !
Ton sang est même trop vil pour être versé par des soldats, et je ne vois
pour toi que le bourreau. Ces paroles furent péniblement prononcées d'un
ton bas, et elle trépignait des pieds comme un enfant gâté qui s'impatiente.
Le marquis s'approcha d'elle en cherchant à la saisir.
− Ne me touchez pas ! s'écria−t−elle en se reculant par un mouvement
d'horreur.
− Elle est folle, se dit le marquis au désespoir.
− Oui, folle, répéta−t−elle, mais.pas encore assez pour être ton jouet. Que
ne pardonnerais−je pas à la passion ; niais vouloir me posséder sans
amour, et l'écrire à cette...
− A qui donc ai−je écrit ? demanda−t−il avec un étonnement qui certes
n'était pas joué.
− A cette femme chaste qui voulait me tuer. Là, le marquis pâlit, serra le
dos du fauteuil qu'il tenait, de manière à le briser, et s'écria :
− Si madame du Gua a été capable de quelque. noirceur... Mademoiselle de
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Verneuil chercha la lettre, ne la retrouva plus, appela Francine, et la
Bretonne vint.

− Où est cette lettre ?
− Monsieur Corentin l'a prise.
− Corentin ! Ah !,je comprends tout, il a fait la lettre, et m'a trompée
comme il trompe, avec un art diabolique.
Après avoir jeté un cri perçant, elle alla tomber sur le sopha, et un déluge
de larmes sortit de ses yeux.
Le doute comme la certitude était horrible. Le marquis se précipita aux
pieds de sa maîtresse, la serra contre son coeur en lui répétant dix fois ces
mots, les seuls qu'il pût prononcer :
− Pourquoi pleurer, mon ange ? où est le mal. Tes injures sont pleines
d'amour. Ne pleure donc pas, je t'aime !
− je t'aime toujours. Tout à coup il se sentit presser par elle avec une force
surnaturelle, et, au milieu de ses sanglots : Tu m'aimes encore ?.., dit−elle.
− Tu en doutes, répondit−il d'un ton presque mélancolique.
Elle se dégagea brusquement de ses bras et se sauva, comme effrayée et
confuse, à deux pas de lui.
− Si j'en doute ?... s'écria−t.elle. Elle vit le marquis souriant avec une si
douce ironie, que les paroles expirèrent sur ses lèvres. Elle se laissa
prendre par la main et conduire jusque sur le seuil de la porte. Marie
aperçut au fond du salon un autel dressé à la hâte pendant son absence. Le
prêtre était en ce moment revêtu de son costume sacerdotal. Des cierges
allumés jetaient sur le plafond un éclat aussi doux que l'espérance. Elle
reconnut, dans les deux hommes qui l'avaient saluée, le comte de Bauvan
et le baron du Guénic, deux témoins choisis par Montauran.

− Me refuseras−tu toujours ? lui dit tout bas le marquis.
A cet aspect elle fit tout à coup un pas en arrière pour regagner sa chambre,
tomba sur les genoux, leva les mains vers le marquis et lui cria :
− Ah ! pardon ! pardon ! pardon !
Sa voix s'éteignit, sa tête se pencha en arrière, ses yeux se fermèrent, et elle
resta entre les bras du marquis et de Francine comme si elle eût expiré.
Quand elle ouvrit les yeux, elle rencontra le regard du jeune chef, un

Les Chouans

UN JOUR SANS LENDEMAIN 297



regard plein d'une amoureuse bonté.
− Marie, patience ! cet orage est le dernier, dit−il.
− Le dernier ! répéta−t−elle. Francine et le marquis se regardèrent avec
surprise, mais elle leur imposa silence par un geste.
− Appelez le prêtre, dit−elle, et laissez−moi seule avec lui. Ils se retirèrent.
− Mon père, dit−elle au prêtre qui apparut soudain devant elle, mon père,
dans mon enfance, un vieillard à cheveux blancs, semblable à vous, me
répétait souvent qu'avec une foi bien vive on obtenait tout de Dieu, est−ce
vrai ?
− C'est vrai, répondit le prêtre. Tout est possible à celui qui a tout créé.
Mademoiselle de Verneuil se précipita à genoux avec un incroyable
enthousiasme :
− O mon Dieu ! dit−elle dans son extase, ma foi en toi est égale à mon
amour pour lui ! inspire−moi ! Fais ici un miracle ou prends ma vie.
− Vous serez exaucée, dit le prêtre. Mademoiselle de Verneuil vint s'offrir
à tous les regards en s'appuyant sur le bras de ce vieux prêtre à cheveux
blancs, une émotion profonde et secrète la livrait à l'amour d'un amant,
plus brillante qu'en aucun jour passé, car une sérénité pareille à celle que
les peintres se plaisent à donner aux martyrs imprimait à sa figure un
caractère imposant. Elle tendit la main au marquis, et ils s'avancèrent
ensemble vers l'autel, où ils s'agenouillèrent. Ce mariage qui allait être béni
à deux pas du lit nuptial, cet autel élevé à la hâte, cette croix, ces vases, ce
calice apportés secrètement par un prêtre, cette fumée d'encens répandue
sous des corniches qui n'avaient encore vu que la fumée des repas ; ce
prêtre qui ne portait qu'une étole par−dessus sa soutane ; ces cierges dans
un salon, tout formait une scène touchante et bizarre qui achève de peindre
ces temps de triste mémoire où la discorde civile avait renversé les
institutions les plus saintes. Les cérémonies religieuses avaient alors toute
la grâce des mystères, Les enfants étaient ondoyés dans les chambres où
gémissaient encore les mères. Comme autrefois, le Seigneur allait, simple
et pauvre, consoler les mourants. Enfin les jeunes filles recevaient pour la
première fois le pain, sacré dans le lieu même où elles jouaient la veille.
L'union du marquis et de mademoiselle de Verneuil allait être consacrée,
comme tant d'autres unions, par un acte contraire à la législation nouvelle ;
mais plus tard, ces mariages, bénis pour la plupart au pied des chênes,
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furent tous scrupuleusement reconnus. Le prêtre qui conservait ainsi les
anciens usages jusqu'au dernier moment, était un de ces hommes fidèles à
leurs principes au fort des orages. Sa voix, pure du serment exigé par la
République, ne répandait à travers la tempête que des paroles de paix. Il
n'attisait pas, comme l'avait fait l'abbé Gudin, le feu de l'incendie ; mais il
s'était, avec beaucoup d'autres, voué à la dangereuse mission d'accomplir
les devoirs du sacerdoce pour les âmes restées catholiques. Afin de réussir
dans ce périlleux ministère, il usait de tous les pieux artifices nécessités par
la persécution, et le marquis n'avait pu le trouver que dans une de ces
excavations qui, de nos jours encore, portent le nom de la cachette du
prêtre. La vue de cette figure pâle et souffrante inspirait si bien la prière et
le respect, qu'elle suffisait pour donner à cette salle mondaine l'aspect d'un
saint lieu. L'acte de malheur et de joie était tout prêt. Avant de commencer
la cérémonie, le prêtre demanda, au milieu d'un profond silence, les noms
de la fiancée.
− Marie−Nathalie, fille de mademoiselle Blanche de Casteran, décédée
abbesse de Notre−Dame de Séez et de Victor−Amédée, duc de Verneuil.
− Née à La Chasterie, près d'Alençon.
− Je ne croyais pas, dit tout bas le baron au comte, que Montauran ferait la
sottise de l'épouser ! La fille naturelle d'un duc, fi donc !
− Si c'était du roi, encore passe, répondit le comte de Bauvan en souriant,
mais ce n'est pas moi qui le blâmerai ; l'autre me plaît, et ce sera sur cette
Jument de Charrette que je vais maintenant faire la guerre. Elle ne roucoule
pas, celle−là !... Les noms du marquis avaient été remplis à l'avance, les
deux amants signèrent et les témoins après. La cérémonie commença. En
ce moment ; Marie entendit seule le bruit des fusils et celui de la marche
lourde et régulière des soldats qui venaient sans doute relever le poste de
Bleus qu'elle avait fait placer dans l'église.
Elle tressaillit et leva les yeux sur la croix de l'autel.
− La voilà une sainte, dit tout bas Francine.
− Qu'on me donne de ces saintes−là, et je serai diablement dévot, ajouta le
comte à voix basse.
Lorsque le prêtre fit à mademoiselle de Verneuil la question d'usage, elle
répondit par un oui accompagné d'un soupir profond. Elle se pencha à
l'oreille de son mari et lui dit :
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− Dans peu vous saurez pourquoi je manque au serment que j'avais fait de
ne jamais vous épouser..
Lorsqu'après la cérémonie, l'assemblée passa dans une salle où le dîner
avait été servi, et au moment où les convives s'assirent, Jérémie arriva tout
épouvanté. La pauvre mariée se leva brusquement, alla au−devant de lui,
suivie de Francine, et, sur un de ces prétextes que les femmes savent si
bien trouver, elle pria le marquis de faire tout seul pendant un moment les
honneurs du repas, et emmena le domestique avant qu'il eût commis une
indiscrétion qui serait devenue fatale.
− Ah ! Francine, se sentir mourir, et ne pas pouvoir dire : Je meurs !..,
s'écria mademoiselle de Verneuil qui ne reparut plus. Cette absence
pouvait trouver sa justification dans la cérémonie qui venait d'avoir lieu. A
la fin du repas, et au moment où l'inquiétude du marquis était au comble,
Marie revint dans tout l'éclat du vêtement des mariées. Sa figure était
joyeuse et calme, tandis que Francine qui l'accompagnait avait une terreur
si profonde empreinte sur tous les traits, qu'il semblait aux convives voir
dans ces deux figures un tableau bizarre où l'extravagant pinceau de
Salvator Rosa aurait représenté la vie et la mort se tenant par la main.
− Messieurs, dit−elle au prêtre, au baron, au comte, vous serez mes hôtes
pour ce soir, car il y aurait trop de danger pour vous à sortir de Fougères.
Cette bonne fille a mes instructions et conduira chacun de vous dans son
appartement.
− Pas de rébellion, dit−elle au prêtre qui allait parler, j'espère que vous ne
désobéirez pas à une femme le jour de ses noces.
Une heure après, elle se trouva seule avec son amant dans la chambre
voluptueuse qu'elle avait si gracieusement disposée. Ils arrivèrent enfin à.
ce lit fatal où, comme dans un tombeau, se brisent tant d'espérances, où le
réveil à une belle vie est si incertain, où meurt, où naît l'amour, suivant la
portée des caractères qui ne s'éprouvent que là. Marie regarda la pendule,
et se dit : Six heures à vivre.
− J'ai donc pu dormir, s'écria−t.elle vers le matin réveillée en sursaut par
un de ces mouvements soudains qui nous tant tressaillir lorsqu'on a fait la
veille un pacte en soi−même afin de s'éveiller le lendemain à une certaine
heure.
− Oui, j'ai dormi, répéta−t−elle en voyant à la lueur des bougies que
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l'aiguille de la pendule allait bientôt marquer deux heures du matin.
Elle se retourna et contempla le marquis endormi, la tête appuyée sur une
de ses mains, à la manière des enfants, et de l'autre serrant celle de sa
femme en souriant à demi, comme s'il se fût endormi au milieu d'un baiser.
− Ah ! se dit−elle à voix basse, il a le sommeil d'un enfant ! Mais
pouvait−il se défier de moi, de moi qui lui dois un bonheur sans nom ? Elle
le poussa légèrement, il se réveilla et acheva de sourire. Il baisa la main
qu'il tenait, et regarda cette malheureuse femme avec des yeux si
étincelants, que, n'en pouvant soutenir le voluptueux éclat, elle déroula
lentement ses larges paupières, comme pour s'interdire à elle−même une
dangereuse contemplation ; mais en voilant ainsi le feu de ses regards, elle
excitait si bien le désir en paraissant s'y refuser, que si elle n'avait pas eu de
profondes terreurs à cacher, son mari aurait pu l'accuser d'une trop grande
coquetterie.
Ils relevèrent ensemble leurs têtes charmantes, et se firent mutuellement un
signe de reconnaissance plein des plaisirs qu'ils avaient goûtés ; mais après
un rapide examen du délicieux tableau que lui offrait la figure de sa
femme, le marquis, attribuant à un sentiment de mélancolie les nuages
répandus sur le front de Marie, lui dit d'une voix douce :
− Pourquoi cette ombre de tristesse, mon amour ?
− Pauvre Alphonse, où crois−tu donc que je t'aie mené, demanda−t−elle en
tremblant.
− Au bonheur.
− A la mort.
Et tressaillant d'horreur, elle s'élança hors du lit ; le marquis étonné la
suivit, sa femme l'amena près de la fenêtre. Après un geste délirant qui lui
échappa, Marie releva les rideaux de la croisée, et lui montra du doigt sur
la place une vingtaine de soldats. La lune, ayant dissipé le brouillard,
éclairait de sa blanche lumière les habits, les fusils, l'impassible Corentin
qui allait et venait comme un chacal attendant sa proie, et le commandant,
les bras croisés, immobile, le nez en l'air, les lèvres retroussées, attentif et
chagrin.
− Eh ! laissons−les, Marie, et reviens.
− Pourquoi ris−tu, Alphonse ? c'est moi qui les ai placés là.
− Tu rêves ?
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− Non ! Ils se regardèrent un moment, le marquis devina tout, et la serrant
dans ses bras :
− Va ! je t'aime toujours, dit−il.
− Tout n'est donc pas perdu, s'écria Marie. Alphonse, dit−elle après une
pause, il y a de l'espoir.
En ce moment, ils entendirent distinctement le cri sourd de la chouette, et
Francine sortit tout à coup du cabinet de toilette.
− Pierre est là, dit−elle avec une joie qui tenait du délire.
La marquise et Francine revêtirent Montauran d'un costume de Chouan,
avec cette étonnante promptitude qui n'appartient qu'aux femmes. Lorsque
la marquise vit son mari occupé à charger les armes que Francine apporta,
elle s'esquiva lestement après avoir fait un signe d'intelligence à sa fidèle
Bretonne.
Francine conduisit alors le marquis dans le cabinet, de toilette attenant à la
chambre. Le jeune chef, en voyant une grande quantité de draps fortement
attachés, put se convaincre de l'active sollicitude avec laquelle la Bretonne
avait travaillé à tromper la vigilance des soldats.

− Jamais je ne pourrai passer par là, dit le, marquis en examinant l'étroite
baie de l'oeil−de−boeuf.
En ce moment une grosse figure noire en remplit entièrement l'ovale, et
une voix rauque, bien connue de Francine, cria doucement :
− Dépêchez−vous, mon général, ces crapauds de Bleus se remuent.
− Oh ! encore un baiser, dit une voix tremblante et douce.
Le marquis, dont les pieds atteignaient l'échelle libératrice, mais qui avait
encore une partie du corps engagée dans l'oeil−de−boeuf, se sentit pressé
par une étreinte de désespoir. Il jeta un cri en reconnaissant ainsi que sa
femme avait pris ses habits ; il voulut la retenir, mais elle s'arracha
brusquement de ses bras, et il se trouva forcé de descendre. Il gardait à la
main un lambeau d'étoffe, et la lueur de la lune venant à l'éclairer soudain,
il s'aperçut que ce lambeau devait appartenir au gilet qu'il avait porté la
veille.
− Halte ! feu de peloton.
Ces mots, prononcés par Hulot au milieu d'un silence qui avait quelque
chose d'horrible, rompirent le charme sous l'empire duquel semblaient être
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les hommes et les lieux. Une salve de balles arrivant du fond de la vallée
jusqu'au pied de la tour succéda aux décharges que firent les Bleus placés
sur la Promenade. Le feu des Républicains n'offrit aucune interruption et
fut horrible, impitoyable. Les victimes ne jetèrent pas un cri. Entre chaque
décharge le silence était effrayant. Cependant Corentin, ayant entendu
tomber du haut de l'échelle un des personnages aériens qu'il avait signalés
au commandant, soupçonna quelque piège.

− Pas un de ces animaux−là ne chante, dit−il à Hulot, nos deux amants
sont bien capables de nous amuser ici par quelque ruse, tandis qu'ils se
sauvent peut−être par un autre côté...
L 'esp ion,  impat ient  d 'éc la i rc i r  le  mystère ,  envoya le  f i l s  de
Galope−chopine chercher des torches. La supposition de Corentin avait été
si bien comprise de Hulot, que le vieux soldat, préoccupé par le bruit d'un
engagement très−sérieux qui avait lieu devant le poste de Saint−Léonard,
s'écria :
− C'est vrai, ils ne peuvent pas être deux. Et il s'élança vers le corps de
garde.
− On lui a lavé la tête avec du plomb, mon commandant, lui dit Beau−pied
qui venait à la rencontre de Hulot ; mais il a tué Gudin et blessé deux
hommes. Ah ! l'enragé ! il avait enfoncé trois rangées de nos lapins, et
aurait gagné les champs sans le factionnaire de la porte Saint−Léonard qui
l'a embroché avec sa baïonnette. En entendant ces paroles, le commandant
se précipita dans le corps de garde, et vit sur le lit de camp un corps
ensanglanté que l'on venait d'y placer ; il s'approcha du prétendu marquis,
leva le chapeau qui en couvrait la figure, et tomba sur une chaise.
− Je m'en doutais, s'écria−t−il en se croisant les bras avec force ; elle
l'avait, sacré tonnerre, gardé trop longtemps. Tous les soldats restèrent
immobiles. Le commandant avait fait dérouler les longs cheveux noirs
d'une femme. Tout à coup le silence fut interrompu par le bruit d'une
multitude armée. Corentin entra dans le corps de garde en précédant quatre
soldats qui, sur leurs fusils placés en forme de civière, portaient
Montauran, auquel plusieurs coups de feu avaient cassé les deux cuisses et
les bras. Le marquis fut déposé sur le lit de camp auprès de sa femme, il
l'aperçut et trouva la force de lui prendre la main par un geste convulsif. La
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mourante tourna péniblement la tête, reconnut, son mari, frissonna par une
secousse horrible à voir, et murmura ces paroles d'une voix presque
éteinte :
− Un jour sans lendemain !... Dieu m'a trop bien exaucée.
− Commandant, dit le marquis en rassemblant toutes ses forces et sans
quitter la main de Marie, je compte sur votre probité pour annoncer ma
mort à mon jeune frère qui se trouve à Londres, écrivez−lui que s'il veut
obéir à mes dernières paroles, il ne portera pas les armes contre la France,
sans néanmoins abandonner le service du Roi. Ce sera fait, dit Hulot en
serrant la main du mourant.
− Portez−les à l'hôpital voisin, s'écria Corentin. Hulot prit l'espion par le
bras, de manière à lui laisser l'empreinte de ses ongles dans la chair, et lui
dit :
− Puisque ta besogne est finie par ici, fiche−moi le camp, et regarde bien la
figure du commandant Hulot, pour ne jamais te trouver sur son passage, si
tu ne veux pas qu'il fasse de ton ventre le fourreau de son bancal. Et déjà le
vieux soldat tirait son sabre.
− Voilà encore un de mes honnêtes gens qui ne feront jamais fortune, se dit
Corentin quand il fut loin du corps de garde. Le marquis put encore
remercier par un signe de tête son adversaire, en lui témoignant cette
estime que les soldats ont pour de loyaux ennemis. En 1827, un vieil
homme accompagné de sa femme marchandait des bestiaux sur le marché
de Fougères, et personne ne lui disait rien quoiqu'il eût tué plus de cent
personnes, on ne lui rappelait même point son surnom de Marche−à−terre ;
la personne à qui l'on doit de précieux renseignements sur tous les
personnages de cette Scène, le vit emmenant une vache et allant de cet air
simple, ingénu qui fait dire :
− Voilà un bien brave homme ! Quant à Cibot, dit Pille−miche, on a déjà
vu comment il a fini. Peut−être Marche−à−terre essaya−t−il, mais
vainement, d'arracher son compagnon à l'échafaud, et se trouvait−il sur la
place d'Alençon, lors de l'effroyable tumulte qui fut un des événements du
fameux procès Rifoël, Bryond et La Chanterie.

Fougères, août 1827.
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