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    A DON MICHELE ANGELO CAJETANI, PRINCE DE TEANO.

Ce n'est ni au prince romain, ni à l'héritier de l'illustre maison de Cajetani qui a fourni des papes à la
Chrétienté, c'est au savant commentateur de Dante que je dédie ce petit fragment d'une longue histoire. 

Vous m'avez fait apercevoir la merveilleuse charpente d'idées sur laquelle le plus grand poète italien a
construit son poème, le seul que les modernes puissent opposer à celui d'Homère. Jusqu'à ce que je vous
eusse entendu, la DIVINE COMEDIE me semblait une immense énigme, dont le mot n'avait été trouvé par
personne, et moins par les commentateurs que par qui que ce soit. Comprendre ainsi Dante, c'est être grand
comme lui ; mais toutes les grandeurs vous sont familières. 

Un savant français se ferait une réputation, gagnerait une chaire et beaucoup de croix, à publier, en un
volume dogmatique, l'improvisation par laquelle vous avez charmé l'une de ces soirées où l'on se repose
d'avoir vu Rome. Vous ne savez peut−être pas que la plupart de nos professeurs vivent sur l'Allemagne, sur
l'Angleterre, sur l'Orient ou sur le Nord, comme des insectes sur un arbre ; et, comme l'insecte, ils en
deviennent partie intégrante, empruntant leur valeur de celle du sujet. Or, l'Italie n'a pas encore été exploitée
à chaire ouverte. On ne me tiendra jamais compte de ma discrétion littéraire. J'aurais pu, vous dépouillant,
devenir un homme docte de la force de trois Schlegel ; tandis que je vais rester simple docteur en médecine
sociale, le vétérinaire des maux incurables ne fût−ce que pour offrir un témoignage de reconnaissance à mon
cicerone, et joindre votre illustre nom à ceux des Porcia, des San Severino, des Pareto, des di Negro, des
Belgiojoso, qui représenteront dans la COMEDIE HUMAINE cette alliance intime et continue de l'Italie et
de la France que déjà le Bandello, cet évêque, auteur de contes très−drôlatiques, consacrait de la même
manière, au seizième siècle, dans ce magnifique recueil de nouvelles d'où sont issues plusieurs pièces de
Shakespeare, quelquefois même des rôles entiers, et textuellement. 

Les deux esquisses que je vous dédie constituent les deux éternelles faces d'un même fait. Homo duplex,
a dit notre grand Buffon, pourquoi ne pas ajouter : Res duplex ? Tout est double, même la vertu. Aussi
Molière présente−t−il toujours les deux côtés de tout problème humain ; à son imitation, Diderot écrivit un
jour : CECI N'EST PAS UN CONTE, le chef−d'oeuvre de Diderot peut−être, où il offre la sublime figure
de mademoiselle de Lachaux immolée par Gardanne, en regard de celle d'un parfait amant tué par sa
maîtresse. Mes deux nouvelles sont donc mises en pendant, comme deux jumeaux de sexe différent. C'est une
fantaisie littéraire à laquelle on peut sacrifier une fois, surtout dans un ouvrage où l'on essaie de représenter
toutes les formes qui servent de vêtement à la pensée. La plupart des disputes humaines viennent de ce qu'il
existe à la fois des savants et des ignorants, constitués de manière à ne jamais voir qu'un seul côté des faits
ou des idées ; et chacun de prétendre que la face qu'il a vue est la seule vraie, la seule bonne. Aussi le Livre
Saint a−t−il jeté cette prophétique parole : Dieu livra le monde aux discussions. J'avoue que ce seul
passage de l'Ecriture devrait engager le Saint−Siége à vous donner le gouvernement des deux Chambres
pour obéir à cette sentence commentée, en 1814, par l'ordonnance de Louis XVIII. 

Que votre esprit, que la poésie qui est en vous protègent les deux épisodes des PARENTS PAUVRES 

 De votre affectionné serviteur,

     DE BALZAC.
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    LA COUSINE BETTE

    PREMIERE PARTIE

    LE PERE PRODIGUE

    Paris, août−septembre 1846. 

    Vers le milieu du mois de juillet de l'année 1838, une de ces voitures nouvellement mises en circulation
sur les places de Paris et nommées des milords, cheminait, rue de l'Université, portant un gros homme de
taille moyenne, en uniforme de capitaine de la garde nationale. 

    Dans le nombre de ces Parisiens accusés d'être si spirituels, il s'en trouve qui se croient infiniment mieux
en uniforme que dans leurs habits ordinaires, et qui supposent chez les femmes des goûts assez dépravés pour
imaginer qu'elles seront favorablement impressionnées à l'aspect d'un bonnet à poil et par le harnais militaire. 

    La physionomie de ce capitaine appartenant à la deuxième légion respirait un contentement de
lui−même qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa figure passablement joufflue. A cette auréole que la
richesse acquise dans le commerce met au front des boutiquiers retirés, on devinait l'un des élus de Paris, au
moins ancien adjoint de son arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la Légion−d'Honneur ne manquait
pas sur la poitrine, crânement bombée à la prussienne. Campé fièrement dans le coin du milord, cet homme
décoré laissait errer son regard sur les passants qui souvent, à Paris, recueillent ainsi d'agréables sourires
adressés à de beaux yeux absents. 

    Le milord arrêta dans la partie de la rue comprise entre la rue de Bellechasse et la rue de Bourgogne, à la
porte d'une grande maison nouvellement bâtie sur une portion de la cour d'un vieil hôtel à jardin. On avait
respecté l'hôtel qui demeurait dans sa forme primitive au fond de la cour diminuée de moitié. 

    A la manière seulement dont le capitaine accepta les services du cocher pour descendre du milord, on
eût reconnu le quinquagénaire. Il y a des gestes dont la franche lourdeur a toute l'indiscrétion d'un acte de
naissance. Le capitaine remit son gant jaune à sa main droite, et, sans rien demander au concierge, se dirigea
vers le perron du rez−de−chaussée de l'hôtel d'un air qui disait : " Elle est à moi ! " Les portiers de Paris ont
le coup d'oeil savant, ils n'arrêtent point les gens décorés, vêtus de bleu, à démarche pesante ; enfin ils
connaissent les riches. 

    Ce rez−de−chaussée était occupé tout entier par monsieur le baron Hulot d'Ervy, commissaire
ordonnateur sous la République, ancien intendant−général d'armée, et alors directeur d'une des plus
importantes administrations du Ministère de la Guerre, Conseiller−d'Etat, grand−officier de la
Légion−d'Honneur, etc., etc. 

    Ce baron Hulot s'était nommé lui−même d'Ervy, lieu de sa naissance, pour se distinguer de son frère, le
célèbre général Hulot, colonel des grenadiers de la garde impériale, que l'Empereur avait créé comte de
Forzheim, après la campagne de 1809. Le frère aîné, le comte, chargé de prendre soin de son frère cadet,
l'avait, par prudence paternelle, placé dans l'administration militaire où, grâce à leurs doubles services, le
baron obtint et mérita la faveur de Napoléon. Dès 1807, le baron Hulot était intendant−général des armées en
Espagne. 

    Après avoir sonné, le capitaine bourgeois fit de grands efforts pour remettre en place son habit, qui
s'était autant retroussé par derrière que par devant, poussé par l'action d'un ventre pyriforme. Admis aussitôt
qu'un domestique en livrée l'eut aperçu, cet homme important et imposant suivit le domestique, qui dit en
ouvrant la porte du salon : − Monsieur Crevel ! 

Les parents pauvres. 1. La cousine Bette

Etudes de moeurs. 3e livre. Scènes de la vie parisienne. Les parents pauvres. 1. La cousine Bette 7



    En entendant ce nom, admirablement approprié à la tournure de celui qui le portait, une grande femme
blonde, très−bien conservée, parut avoir reçu comme une commotion électrique et se leva. 

    − Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit−elle vivement à sa fille qui brodait à
quelques pas d'elle. 

    Après avoir gracieusement salué le capitaine, mademoiselle Hortense Hulot sortit par une porte−fenêtre,
en emmenant avec elle une vieille fille sèche qui paraissait plus âgée que la baronne, quoiqu'elle eût cinq ans
de moins. 

    − Il s'agit de ton mariage, dit la cousine Bette à l'oreille de sa petite cousine Hortense sans paraître
offensée de la façon dont la baronne s'y prenait pour les renvoyer, en la comptant pour presque rien. 

    La mise de cette cousine eût au besoin expliqué ce sans−gêne. 

    Cette vieille fille portait une robe de mérinos, couleur raisin de Corinthe, dont la coupe et les lisérés
dataient de la Restauration, une collerette brodée qui pouvait valoir trois francs, un chapeau de paille cousue à
coques de satin bleu bordées de paille comme on en voit aux revendeuses de la halle. A l'aspect de souliers en
peau de chèvre dont la façon annonçait un cordonnier du dernier ordre, un étranger aurait hésité à saluer la
cousine Bette comme une parente de la maison, car elle ressemblait tout à fait à une couturière en journée.
Néanmoins la vieille fille ne sortit pas sans faire un petit salut affectueux à monsieur Crevel, auquel ce
personnage répondit par un signe d'intelligence. 

    − Vous viendrez demain, n'est−ce pas, mademoiselle Fischer ? dit−il. 

    − Vous n'avez pas de monde ? demanda la cousine Bette. 

    − Mes enfants et vous, voilà tout, répliqua le visiteur.

    − Bien, répondit−elle, comptez alors sur moi. 

    − Me voici, madame, à vos ordres, dit le capitaine de la milice bourgeoise en saluant de nouveau la
baronne Hulot. 

    Et il jeta sur madame Hulot un regard comme Tartuffe en jette à Elmire, quand un acteur de province
croit nécessaire de marquer les intentions de ce rôle, à Poitiers ou à Coutances. 

    − Si vous voulez me suivre par ici, monsieur, nous serons beaucoup mieux que dans ce salon pour
causer d'affaires, dit madame Hulot en désignant une pièce voisine qui, dans l'ordonnance de l'appartement,
formait un salon de jeu. 

    Cette pièce n'était séparée que par une légère cloison du boudoir dont la croisée donnait sur le jardin, et
madame Hulot laissa monsieur Crevel seul pendant un moment, car elle jugea nécessaire de fermer la croisée
et la porte du boudoir, afin que personne ne pût y venir écouter. Elle eut même la précaution de fermer
également la porte−fenêtre du grand salon, en souriant à sa fille et à sa cousine qu'elle vit établies dans un
vieux kiosque au fond du jardin. Elle revint en laissant ouverte la porte du salon de jeu, afin d'entendre ouvrir
celle du grand salon, si quelqu'un y entrait. En allant et venant ainsi, la baronne, n'étant observée par
personne, laissait dire à sa physionomie toute sa pensée ; et qui l'aurait vue, eût été presque épouvanté de son
agitation. Mais en revenant de la porte d'entrée du grand salon au salon de jeu, sa figure se voila sous cette
réserve impénétrable que toutes les femmes, même les plus franches, semblent avoir à commandement. 
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    Pendant ces préparatifs au moins singuliers, le garde national examinait l'ameublement du salon où il se
trouvait. En voyant les rideaux de soie, anciennement rouges, déteints en violet par l'action du soleil, et limés
sur les plis par un long usage, un tapis d'où les couleurs avaient disparu, des meubles dédorés et dont la soie
marbrée de taches était usée par bandes, des expressions de dédain, de contentement et d'espérance se
succédèrent naïvement sur sa plate figure de commerçant parvenu. Il se regardait dans la glace, par−dessus
une vieille pendule−Empire, en se passant lui−même en revue, quand le froufrou de la robe de soie lui
annonça la baronne. Et il se remit aussitôt en position. 

    Après s'être jetée sur un petit canapé, qui certes avait été fort beau vers 1809, la baronne indiquant à
Crevel un fauteuil dont les bras étaient terminés par des têtes de sphinx bronzées dont la peinture s'en allait
par écailles en laissant voir le bois par places, lui fit signe de s'asseoir. 

    − Ces précautions que vous prenez, madame, seraient d'un charmant augure pour un... 

    − Un amant, répliqua−t−elle en interrompant le garde national. 

    − Le mot est faible, dit−il en plaçant sa main droite sur son coeur et roulant des yeux qui font presque
toujours rire une femme quand elle leur voit froidement une pareille expression, amant ! amant ! dites
ensorcelé ? 

    − Ecoutez, monsieur Crevel, reprit la baronne trop sérieuse pour pouvoir rire, vous avez cinquante ans,
c'est dix ans de moins que monsieur Hulot, je le sais ; mais, à mon âge, les folies d'une femme doivent être
justifiées par la beauté, par la jeunesse, par la célébrité, par le mérite, par quelques−unes des splendeurs qui
nous éblouissent au point de nous faire tout oublier, même notre âge. Si vous avez cinquante mille livres de
rentes, votre âge contrebalance bien votre fortune ; ainsi de tout ce qu'une femme exige, vous ne possédez
rien... 

    − Et l'amour ? dit le garde national en se levant et s'avançant, un amour qui... 

    − Non, monsieur, de l'entêtement ! dit la baronne en l'interrompant pour en finir avec cette ridiculité. 

    − Oui, de l'entêtement et de l'amour, reprit−il, mais aussi quelque chose de mieux, des droits... 

    − Des droits ? s'écria madame Hulot qui devint sublime de mépris, de défi, d'indignation. Mais,
reprit−elle, sur ce ton, nous ne finirons jamais, et je ne vous ai pas demandé de venir ici pour causer de ce qui
vous en a fait bannir malgré l'alliance de nos deux familles... 

    − Je l'ai cru... 

    − Encore ! reprit−elle. Ne voyez−vous pas, monsieur, à la manière leste et dégagée dont je parle
d'amant, d'amour, de tout ce qu'il y a de plus scabreux pour une femme, que je suis parfaitement sûre de rester
vertueuse ? Je ne crains rien, pas même d'être soupçonnée en m'enfermant avec vous. Est−ce là la conduite
d'une femme faible ? Vous savez bien pourquoi je vous ai prié de venir ! . 

    − Non, madame, répliqua Crevel en prenant un air froid. 

    Il se pinça les lèvres et se remit en position. 

    − Et bien ! je serai brève pour abréger notre mutuel supplice, dit la baronne Hulot en regardant Crevel. 

Les parents pauvres. 1. La cousine Bette

Etudes de moeurs. 3e livre. Scènes de la vie parisienne. Les parents pauvres. 1. La cousine Bette 9



    Crevel fit un salut ironique dans lequel un homme du métier eût reconnu les grâces d'un ancien
commis−voyageur. 

    − Notre fils a épousé votre fille... 

    − Et si c'était à refaire ! ... dit Crevel. 

    − Ce mariage ne se ferait pas, répondit vivement la baronne, je m'en doute. Néanmoins, vous n'avez pas
à vous plaindre. Mon fils est non−seulement un des premiers avocats de Paris, mais encore le voici député
depuis un an, et son début à la chambre est assez éclatant pour faire supposer qu'avant peu de temps il sera
ministre. Victorin a été nommé deux fois rapporteur de lois importantes, et il pourrait déjà devenir, s'il le
voulait, avocat−général à la Cour de Cassation. Si donc vous me donnez à entendre que vous avez un gendre
sans fortune... 

    − Un gendre que je suis obligé de soutenir, reprit Crevel, ce qui me semble pis, madame. Des cinq cent
mille francs constitués en dot à ma fille, deux cents ont passé, Dieu sait à quoi ! ... à payer les dettes de
monsieur votre fils, à meubler mirobolamment sa maison, une maison de cinq cent mille francs qui rapporte à
peine quinze mille francs, puisqu'il en occupe la plus belle partie, et sur laquelle il reçoit deux cent soixante
mille francs... Le produit couvre à peine les intérêts de la dette. Cette année, je donne à ma fille une vingtaine
de mille francs pour qu'elle puisse nouer les deux bouts. Et mon gendre, qui gagnait trente mille francs au
Palais, disait−on, va négliger le Palais pour la Chambre... 

    − Ceci, monsieur Crevel, est encore un hors−d'oeuvre, et nous éloigne du sujet. Mais, pour en finir
là−dessus, si mon fils devient ministre, s'il vous fait nommer officier de la Légion−d'Honneur, et conseiller de
Préfecture à Paris, pour un ancien parfumeur, vous n'aurez pas à vous plaindre ? ... 

    − Ah ! nous y voici, madame. Je suis un épicier, un boutiquier, un ancien débitant de pâte d'amande,
d'eau de Portugal, d'huile céphalique, on doit me trouver bien honoré d'avoir marié ma fille unique au fils de
monsieur le baron Hulot d'Ervy, ma fille sera baronne. C'est Régence, c'est Louis XV, Oeil−de−Boeuf ! c'est
très−bien.. J'aime Célestine comme on aime une fille unique, je l'aime tant que, pour ne lui donner ni frère ni
soeur, j'ai accepté tous les inconvénients du veuvage à Paris (et dans la force de l'âge, madame ! ), mais
sachez bien que, malgré cet amour insensé pour ma fille, je n'entamerai pas ma fortune pour votre fils dont
les dépenses ne me paraissent pas claires, à moi, ancien négociant... 

    − Monsieur, vous voyez en ce moment même au Ministère du Commerce, monsieur Popinot, un ancien
droguiste de la rue des Lombards. 

    − Mon ami, madame ! .. dit le parfumeur retiré ; car moi, Célestin Crevel, ancien premier commis du
père César Birotteau, j'ai acheté le fonds dudit Birotteau, beau−père de Popinot, lequel Popinot était simple
commis dans cet établissement, et c'est lui qui me le rappelle, car il n'est pas fier (c'est une justice à lui
rendre) avec les gens bien posés et qui possèdent soixante mille francs de rente. 

    − Eh bien ! monsieur, les idées que vous qualifiez par le mot Régence ne sont donc plus de mise à une
époque où l'on accepte les hommes pour leur valeur personnelle ? et c'est ce que vous avez fait en mariant
votre fille à mon fils... 

    − Vous ne savez pas comment s'est conclu ce mariage ! ... s'écria Crevel. Ah ! maudite vie de garçon !
Sans mes déportements, ma Célestine serait aujourd'hui la vicomtesse Popinot ! 

    − Mais, encore une fois, ne récriminons pas sur des faits accomplis, reprit énergiquement la baronne.
Parlons du sujet de plainte que me donne votre étrange conduite. Ma fille Hortense a pu se marier, le mariage
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dépendait entièrement de vous, j'ai cru à des sentiments généreux chez vous, j'ai pensé que vous auriez rendu
justice à une femme qui n'a jamais eu dans le coeur d'autre image que celle de son mari, que vous auriez
reconnu la nécessité pour elle de ne pas recevoir un homme capable de la compromettre, et que vous vous
seriez empressé, par honneur pour la famille à laquelle vous vous êtes allié, de favoriser l'établissement
d'Hortense avec monsieur le conseiller Lebas... Et vous, monsieur, vous avez fait manquer ce mariage... 

    − Madame, répondit l'ancien parfumeur, j'ai agi en honnête homme. On est venu me demander si les
deux cent mille francs de dot attribués à mademoiselle Hortense seraient payés. J'ai répondu textuellement
ceci : " − Je ne le garantirais pas. Mon gendre, à qui la famille Hulot a constitué cette somme en dot, avait
des dettes, et je crois que si monsieur Hulot d'Ervy mourait demain, sa veuve serait sans pain. " Voilà, belle
dame. 

    − Auriez−vous tenu ce langage, monsieur, demanda madame Hulot en regardant fixement Crevel, si
pour vous j'eusse manqué à mes devoirs ? ... 

    − Je n'aurais pas eu le droit de le dire, chère Adeline, s'écria ce singulier amant en coupant la parole à la
baronne, car vous trouveriez la dot dans mon portefeuille... 

    Et joignant la preuve à la parole, le gros Crevel mit un genou en terre et baisa la main de madame Hulot,
en la voyant plongée par ces paroles dans une muette horreur qu'il prit pour de l'hésitation. 

    − Acheter le bonheur de ma fille au prix de... Oh ! levez−vous, monsieur, ou je sonne. 

    L'ancien parfumeur se releva très−difficilement. Cette circonstance le rendit si furieux, qu'il se remit en
position. Presque tous les hommes affectionnent une posture par laquelle ils croient faire ressortir tous les
avantages dont les a doués la nature. Cette attitude, chez Crevel, consistait à se croiser les bras à la Napoléon,
en mettant sa tête de trois quarts, et jetant son regard comme le peintre le lui faisait lancer dans son portrait,
c'est−à−dire à l'horizon. 

    − Conserver, dit−il avec une fureur bien jouée, conserver sa foi à un libert... 

    − A un mari, monsieur, qui en est digne, reprit madame Hulot en interrompant Crevel pour ne pas lui
laisser prononcer un mot qu'elle ne voulait pas entendre. 

    − Tenez, madame, vous m'avez écrit de venir, vous voulez savoir les raisons de ma conduite, vous me
poussez à bout avec vos airs d'impératrice, avec votre dédain, et votre... mépris ! Ne dirait−on pas que je suis
un nègre ? Je vous le répète, croyez−moi ! j'ai le droit de vous... de vous faire la cour... car... Mais, non, je
vous aime assez pour me taire... 

    − Parlez, monsieur, j'ai dans quelques jours quarante−huit ans, je ne suis pas sottement prude, je puis
tout écouter... 

    − Voyons, me donnez−vous votre parole d'honnête femme, car vous êtes, malheureusement pour moi,
une honnête femme, de ne jamais me nommer, de ne pas dire que je vous livre ce secret ? ... 

    − Si c'est la condition de la révélation, je jure de ne nommer à personne, pas même à mon mari, la
personne de qui j'aurai su les énormités que vous allez me confier. 

    − Je le crois bien, car il ne s'agit que de vous et de lui...

    Madame Hulot pâlit. 
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    − Ah ! si vous aimez encore Hulot, vous allez souffrir ! Voulez−vous que je me taise ? ... 

    − Parlez, monsieur, car il s'agit, selon vous, de justifier à mes yeux les étranges déclarations que vous
m'avez faites, et votre persistance à tourmenter une femme de mon âge, qui voudrait marier sa fille et puis...
mourir en paix ! 

    − Vous le voyez, vous êtes malheureuse... 

    − Moi, monsieur ? 

    − Oui, belle et noble créature ! s'écria Crevel, tu n'as que trop souffert... 

    − Monsieur, taisez−vous et sortez ! ou parlez−moi convenablement. 

    − Savez−vous, madame, comment le sieur Hulot et moi, nous nous sommes connus ? ... chez nos
maîtresses, madame. 

    − Oh ! monsieur... 

    − Chez nos maîtresses, madame, répéta Crevel d'un ton mélodramatique et en rompant sa position pour
faire un geste de la main droite. 

    − Eh bien ! après, monsieur ? ... dit tranquillement la baronne au grand ébahissement de Crevel. 

    Les séducteurs à petits motifs ne comprennent jamais les grandes âmes. 

    − Moi, veuf depuis cinq ans, reprit Crevel en parlant comme un homme qui va raconter une histoire, ne
voulant pas me remarier, dans l'intérêt de ma fille que j'idolâtre, ne voulant pas non plus avoir d'accointances
chez moi, quoique j'eusse alors une très−jolie dame de comptoir, j'ai mis, comme on dit, dans ses meubles
une petite ouvrière de quinze ans, d'une beauté miraculeuse et de qui, je l'avoue, je devins amoureux à en
perdre la tête. Aussi, madame, ai−je prié ma propre tante, que j'ai fait venir de mon pays (la soeur de ma
mère ! ) de vivre avec cette charmante créature et de la surveiller pour qu'elle restât aussi sage que possible
dans cette situation, comment dire ? ... chocnoso... non, illicite ! ... La petite, dont la vocation pour la
musique était visible, a eu des maîtres, elle a reçu de l'éducation (il fallait bien l'occuper ! ). Et d'ailleurs, je
voulais être à la fois son père, son bienfaiteur, et, lâchons le mot, son amant ; faire d'une pierre deux coups,
une bonne action et une bonne amie. J'ai été heureux cinq ans. La petite a l'une de ces voix qui sont la fortune
d'un théâtre, et je ne peux la qualifier autrement qu'en disant que c'est Duprez en jupon. Elle m'a coûté deux
mille francs par an, uniquement pour lui donner son talent de cantatrice. Elle m'a rendu fou de la musique, j'ai
eu pour elle et pour ma fille une loge aux Italiens. J'y allais alternativement un jour avec Célestine, un jour
avec Josépha... 

    − Comment, cette illustre cantatrice ? ... 

    − Oui, madame, reprit Crevel avec orgueil, cette fameuse Josépha me doit tout... Enfin, quand la petite
eut vingt ans, en 1834, croyant l'avoir attachée à moi pour toujours, et devenu très−faible avec elle, je voulus
lui donner quelques distractions, je lui laissai voir une jolie petite actrice, Jenny Cadine, dont la destinée avait
quelque similitude avec la sienne. Cette actrice devait aussi tout à un protecteur, qui l'avait élevée à la
brochette. Ce protecteur était le baron Hulot... 

    − Je le sais, monsieur, dit la baronne d'une voix calme et sans la moindre altération. 
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    − Ah ! bah ! s'écria Crevel de plus en plus ébahi. Bien ! Mais savez−vous que votre monstre d'homme
a protégé Jenny Cadine, à l'âge de treize ans ? 

    − Eh bien ! monsieur, après ? dit la baronne. 

    − Comme Jenny Cadine, reprit l'ancien négociant, en avait vingt, ainsi que Josépha, lorsqu'elles se sont
connues, le baron jouait le rôle de Louis XV vis−a−vis de mademoiselle de Romans, dès 1826, et vous aviez
alors douze ans de moins... 

    − Monsieur, j'ai eu des raisons pour laisser à monsieur Hulot sa liberté. 

    − Ce mensonge−là, madame, suffira sans doute à effacer tous les péchés que vous avez commis, et vous
ouvrira la porte du paradis, répliqua Crevel d'un air fin qui fit rougir la baronne. Dites cela, femme sublime et
adorée, à d'autres ; mais pas au père Crevel, qui, sachez−le bien, a trop souvent banqueté dans des parties
carrées avec votre scélérat de mari, pour ne pas savoir tout ce que vous valez ! Il s'adressait parfois des
reproches, entre deux vins, en me détaillant vos perfections. Oh ! je vous connais bien : vous êtes un ange.
Entre une jeune fille de vingt ans et vous, un libertin hésiterait, moi je n'hésite pas. 

    − Monsieur ! ... 

    − Bien, je m'arrête... Mais apprenez, sainte et digne femme, que les maris, une fois gris, racontent bien
des choses de leurs épouses chez leurs maîtresses qui en rient, comme des crevées. 

    Des larmes de pudeur, qui roulèrent entre les beaux cils de madame Hulot, arrêtèrent net le garde
national et il ne pensa plus à se remettre en position. 

    − Je reprends, dit−il. Nous nous sommes liés, le baron et moi, par nos coquines. Le baron, comme tous
les gens vicieux, est très−aimable, et vraiment bon enfant. Oh ! m'a−t−il plu, ce drôle−là ! Non, il avait des
inventions... enfin laissons là ces souvenirs... Nous sommes devenus comme deux frères... Le scélérat, tout à
fait Régence, essayait bien de me dépraver, de me prêcher le saint−simonisme en fait de femmes, de me
donner des idées de grand seigneur, de justaucorps bleu ; mais, voyez−vous, j'aimais ma petite à l'épouser, si
je n'avais pas craint d'avoir des enfants. Entre deux vieux papas, amis comme... comme nous l'étions,
comment voulez−vous que nous n'ayons pas pensé à marier nos enfants ? Trois mois après le mariage de son
fils avec ma Célestine, Hulot, (je ne sais pas comment je prononce son nom, l'infâme ! car il nous a trompés
tous les deux, madame ! ...) eh bien ! l'infâme m'a soufflé ma petite Josépha. Ce scélérat se savait supplanté
par un jeune Conseiller−d'Etat et par un artiste (excusez du peu ! ) dans le coeur de Jenny Cadine, dont les
succès étaient de plus en plus esbrouffants, et il m'a pris ma pauvre petite maîtresse, un amour de femme ;
mais vous l'avez vue assurément aux Italiens où il l'a fait entrer par son crédit. Votre homme n'est pas aussi
sage que moi, qui suis réglé comme un papier de musique, (il avait été déjà pas mal entamé par Jenny Cadine
qui lui coûtait bien près de trente mille francs par an). Eh bien ! sachez−le, il achève de se ruiner pour
Josépha. Josépha, madame, est juive, elle se nomme Mirah (c'est l'anagramme de Hiram), un chiffre israélite
pour pouvoir la reconnaître, car c'est une enfant abandonnée en Allemagne (les recherches que j'ai faites
prouvent qu'elle est la fille naturelle d'un riche banquier juif). Le théâtre, et surtout les instructions que Jenny
Cadine, madame Schontz, Malaga, Carabine ont données sur la manière de traiter les vieillards, à cette petite
que je tenais dans une voie honnête et peu coûteuse, ont développé chez elle l'instinct des premiers Hébreux
pour l'or et les bijoux, pour le Veau d'or ! La cantatrice célèbre, devenue âpre à la curée, veut être riche,
très−riche. Aussi ne dissipe−t−elle rien de ce qu'on dissipe pour elle. Elle s'est essayée sur le sieur Hulot,
qu'elle a plumé net, oh ! plumé, ce qui s'appelle rasé ! Ce malheureux, après avoir lutté contre un des Keller
et le marquis d'Esgrignon, fous tous deux de Josépha, sans compter les idolâtres inconnus, va se la voir
enlever par ce duc si puissamment riche qui protége les arts. Comment l'appelez−vous ? .. un nain ? ... ah !
le duc d'Hérouville. Ce grand seigneur a la prétention d'avoir à lui seul Josépha, tout le monde courtisanesque
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en parle, et le baron n'en sait rien ; car il en est au treizième arrondissement comme dans tous les autres :
l'amant est, comme les maris, le dernier instruit. Comprenez−vous mes droits, maintenant ? Votre époux,
belle dame, m'a privé de mon bonheur, de la seule joie que j'ai eue depuis mon veuvage. Oui, si je n'avais pas
eu le malheur de rencontrer ce vieux roquentin, je posséderais encore Josépha, car, moi, voyez−vous, je ne
l'aurais jamais mise au théâtre, elle serait restée obscure, sage, et à moi. Oh ! si vous l'aviez vue, il y a huit
ans : mince et nerveuse, le teint doré d'une Andalouse, comme on dit, les cheveux noirs et luisants comme
du satin, un oeil à longs cils bruns qui jetait des éclairs, une distinction de duchesse dans les gestes, la
modestie de la pauvreté, de la grâce honnête de la gentillesse comme une biche sauvage. Par la faute du sieur
Hulot, ces charmes, cette pureté, tout est devenu piége à loup, chatière à pièces de cent sous. La petite est la
reine des impures, comme on dit. Enfin elle blague, aujourd'hui, elle qui ne connaissait rien de rien, pas
même ce mot−là ! 

    En ce moment, l'ancien parfumeur s'essuya les yeux où roulaient quelques larmes. La sincérité de cette
douleur agit sur madame Hulot qui sortit de la rêverie où elle était tombée. 

    − Eh bien ! madame, est−ce à cinquante−deux ans qu'on retrouve un pareil trésor ? A cet âge, l'amour
coûte trente mille francs par an, j'en ai su le chiffre par votre mari, et moi, j'aime trop Célestine pour la ruiner.
Quand je vous ai vue, à la première soirée que vous nous avez donnée, je n'ai pas compris que ce scélérat de
Hulot entretînt une Jenny Cadine... Vous aviez l'air d'une impératrice. Vous n'avez pas trente ans, madame,
reprit−il, vous me paraissez jeune, vous êtes belle. Ma parole d'honneur, ce jour−là j'ai été touché à fond, je
me disais : " Si je n'avais pas ma Josépha, puisque le père Hulot délaisse sa femme, elle m'irait comme un
gant. " Ah ! pardon ! c'est un mot de mon ancien état. Le parfumeur revient de temps en temps, c'est ce qui
m'empêche d'aspirer à la députation). Aussi, lorsque j'ai été si lâchement trompé par le baron, car entre vieux
drôles comme nous, les maîtresses de nos amis devraient être sacrées, me suis−je juré de lui prendre sa
femme. C'est justice. Le baron n'aurait rien à dire, et l'impunité nous est acquise. Vous m'avez mis à la porte
comme un chien galeux aux premiers mots que je vous ai touchés de l'état de mon coeur ; vous avez
redoublé par là mon amour, mon entêtement, si vous voulez, et vous serez à moi. 

    − Et comment ? 

    − Je ne sais pas, mais ce sera. Voyez−vous, madame, un imbécile de parfumeur (retiré ! ) qui n'a qu'une
idée en tête, est plus fort qu'un homme d'esprit qui en a des milliers. Je suis toqué de vous, et vous êtes ma
vengeance ! c'est comme si j'aimais deux fois. Je vous parle à coeur ouvert, en homme résolu. De même que
vous me dites : " je ne serai pas à vous, " je cause froidement avec vous. Enfin, selon le proverbe, je joue
cartes sur table. Oui, vous serez à moi, dans un temps donné... Oh ! vous auriez cinquante ans, vous seriez
encore ma maîtresse. Et ce sera, car moi j'attends tout de votre mari... 

    Madame Hulot jeta sur ce bourgeois calculateur un regard si fixe de terreur, qu'il la crut devenue folle, et
il s'arrêta. 

    − Vous l'avez voulu, vous m'avez couvert de votre mépris, vous m'avez défié, j'ai parlé ! dit−il en
éprouvant le besoin de justifier la sauvagerie de ses dernières paroles. 

    − Oh ! ma fille, ma fille ! s'écria la baronne d'une voix de mourante. 

    − Ah ! je ne connais plus rien ! reprit Crevel. Le jour où Josépha m'a été prise, j'étais comme une
tigresse à qui l'on a enlevé ses petits... Enfin, j'étais comme je vous vois en ce moment. Votre fille ! c'est,
pour moi, le moyen de vous obtenir. Oui, j'ai fait manquer le mariage de votre fille ! ... et vous ne la marierez
point sans mon secours ! Quelque belle que soit mademoiselle Hortense, il lui faut une dot... 

    − Hélas ! oui ! dit la baronne en s'essuyant les yeux. 
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    − Eh bien ! essayez de demander dix mille francs au baron, reprit Crevel qui se remit en position. 

    Il attendit pendant un moment, comme un acteur qui marque un temps. 

    − S'il les avait, il les donnerait à celle qui remplacera Josépha ! dit−il en forçant son medium. Dans la
voie où il est, s'arrête−t−on ? Il aime d'abord trop les femmes ! (Il y a en tout un juste milieu, comme a dit
notre Roi.) Et puis la vanité s'en mêle ! C'est un bel homme ! Il vous mettra tous sur la paille pour son
plaisir. Vous êtes déjà d'ailleurs sur le chemin de l'hôpital. Tenez, depuis que je n'ai mis les pieds chez vous,
vous n'avez pas pu renouveler le meuble de votre salon. Le mot gêne est vomi par toutes les lézardes de ces
étoffes. Quel est le gendre qui ne sortira pas épouvanté des preuves mal déguisées de la plus horrible des
misères, celle des gens comme il faut ? J'ai été boutiquier, je m'y connais. Il n'y a rien de tel que le coup
d'oeil du marchand de Paris pour savoir découvrir la richesse réelle et la richesse apparente.... Vous êtes sans
le sou, dit−il à voix basse. Cela se voit en tout, même sur l'habit de votre domestique. Voulez−vous que je
vous révèle d'affreux mystères qui vous sont cachés ? ... 

    − Monsieur, dit madame Hulot qui pleurait à mouiller son mouchoir, assez ! assez ! 

    − Eh bien ! mon gendre donne de l'argent à son père, et voilà ce que je voulais vous dire, en débutant,
sur le train de votre fils. Mais je veille aux intérêts de ma fille... soyez tranquille. 

    − Oh ! marier ma fille et mourir ! ... dit la malheureuse femme qui perdit la tête. 

    − Eh bien ! en voici le moyen ? reprit Crevel. 

    Madame Hulot regarda Crevel avec un air d'espérance qui changea si rapidement sa physionomie, que
ce seul mouvement aurait dû attendrir Crevel et lui faire abandonner son projet ridicule. 

    − Vous serez belle encore dix ans, reprit Crevel en position, ayez des bontés pour moi, et mademoiselle
Hortense est mariée. Hulot m'a donné le droit, comme je vous disais, de poser le marché, tout crûment, et il
ne se fâchera pas. Depuis trois ans, j'ai fait valoir mes capitaux, car mes fredaines ont été restreintes. J'ai trois
cent mille francs de gain en dehors de ma fortune, ils sont à vous... 

    − Sortez, monsieur, dit madame Hulot, sortez, et ne reparaissez jamais devant moi. Sans la nécessité où
vous m'avez mise de savoir le secret de votre lâche conduite dans l'affaire du mariage projeté pour Hortense...
Oui, lâche... reprit−elle à un geste de Crevel. Comment faire peser de pareilles inimitiés sur une pauvre fille,
sur une belle et innocente créature ? ... Sans cette nécessité qui poignait mon coeur de mère, vous ne
m'auriez jamais reparlé, vous ne seriez plus rentré chez moi. Trente−deux ans d'honneur, de loyauté de
femme ne périront pas sous les coups de monsieur Crevel... 

    − Ancien parfumeur, successeur de César de Birotteau, à la Reine des Roses, rue Saint−Honoré, dit
railleusement Crevel, ancien adjoint au maire, capitaine de la garde nationale, chevalier de la
Légion−d'Honneur, absolument comme mon prédécesseur... 

    − Monsieur, reprit la baronne, monsieur Hulot, après vingt ans de constance, a pu se lasser de sa femme,
ceci ne regarde que moi ; mais vous voyez, monsieur, qu'il a mis bien du mystère à ses infidélités, car
j'ignorais qu'il vous eût succédé dans le coeur de mademoiselle Josépha... 

    − Oh ! s'écria Crevel, à prix d'or, madame... Cette fauvette lui coûte plus de cent mille francs depuis
deux ans. Ah ! ah ! vous n'êtes pas au bout... 
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    − Trêve à tout ceci, monsieur Crevel. Je ne renoncerai pas pour vous au bonheur qu'une mère éprouve à
pouvoir embrasser ses enfants sans se sentir un remords au coeur, à se voir respectée, aimée par sa famille, et
je rendrai mon âme à Dieu sans souillure... 

    − Amen ! dit Crevel avec cette amertume diabolique qui se répand sur la figure des gens à prétention
quand ils ont échoué de nouveau dans de pareilles entreprises. Vous ne connaissez pas la misère à son dernier
période, la honte.. le déshonneur... J'ai tenté de vous éclairer, je voulais vous sauver, vous et votre fille ! ...
eh bien ! vous épelerez la parabole moderne du père prodigue, depuis la première jusqu'à la dernière lettre.
Vos larmes et votre fierté me touchent, car voir pleurer une femme qu'on aime, c'est affreux ! ... dit Crevel
en s'asseyant. Tout ce que je puis vous promettre, chère Adeline, c'est de ne rien faire contre vous, ni contre
votre mari ; mais n'envoyez jamais aux renseignements chez moi. Voilà tout ! 

    − Que faire, donc ? s'écria madame Hulot. 

    Jusque−là, la baronne avait soutenu courageusement les triples tortures que cette explication imposait à
son coeur, car elle souffrait comme femme, comme mère et comme épouse. En effet, tant que le beau−père de
son fils s'était montré rogue et agressif, elle avait trouvé de la force dans la résistance qu'elle opposait à la
brutalité du boutiquier ; mais la bonhomie qu'il manifestait au milieu de son exaspération d'amant rebuté, de
beau garde national humilié, détendit ses fibres montées à se briser ; elle se tordit les mains, elle fondit en
larmes, et elle était dans un tel état d'abattement stupide, qu'elle se laissa baiser les mains par Crevel à
genoux. 

    − Mon Dieu ! que devenir ? reprit−elle en s'essuyant les yeux. Une mère peut−elle voir froidement sa
fille dépérir sous ses yeux ? Quel sera le sort d'une si magnifique créature, aussi forte de sa vie chaste auprès
de sa mère, que de sa nature privilégiée ! Par certains jours, elle se promène dans le jardin, triste, sans savoir
pourquoi ; je la trouve avec des larmes dans les yeux... 

    − Elle a vingt−un ans, dit Crevel. 

    − Faut−il la mettre au couvent ? demanda la baronne, car dans de pareilles crises, la religion est souvent
impuissante contre la nature, et les filles les plus pieusement élevées perdent la tête ! .. Mais levez−vous
donc, monsieur, ne voyez−vous pas que, maintenant, tout est fini entre nous, que vous me faites horreur, que
vous avez renversé la dernière espérance d'une mère ! ... 

    − Et si je la relevais ? ... dit−il. 

    Madame Hulot regarda Crevel avec une expression délirante qui le toucha ; mais il refoula la pitié dans
son coeur, à cause de ce mot : Vous me faites horreur ! La Vertu est toujours un peu trop tout d'une pièce,
elle ignore les nuances et les tempéraments à l'aide desquels on louvoie dans une fausse position. 

    − On ne marie pas aujourd'hui, sans dot, une fille aussi belle que l'est mademoiselle Hortense, reprit
Crevel en reprenant son air pincé. Voire fille est une de ces beautés effrayantes pour les maris ; c'est comme
un cheval de luxe qui exige trop de soins coûteux pour avoir beaucoup d'acquéreurs. Allez donc à pied avec
une pareille femme au bras ? tout le monde vous regardera, vous suivra, désirera votre épouse. Ce succès
inquiète beaucoup de gens qui ne veulent pas avoir des amants à tuer ; car, après tout, on n'en tue jamais
qu'un. Vous ne pouvez, dans la situation où vous êtes, marier votre fille que de trois manières : par mon
secours, vous n'en voulez pas ! et d'un ; en trouvant un vieillard de soixante ans, très−riche, sans enfants, et
qui voudrait en avoir, c'est difficile, mais cela se rencontre, il y a tant de vieux qui prennent des Josépha, des
Jenny Cadine, pourquoi n'en rencontrerait−on pas un qui ferait la même bêtise légitimement ? ... Si je n'avais
pas ma Célestine et nos deux petits enfants, j'épouserais Hortense. Et de deux ! La dernière manière est la
plus facile... 
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    Madame Hulot leva la tête, et regarda l'ancien parfumeur avec anxiété. 

    − Paris est une ville où tous les gens d'énergie qui poussent comme des sauvageons sur le territoire
français, se donnent rendez−vous, et il y grouille bien des talents, sans feu ni lieu, des courages capables de
tout, même de faire fortune... Eh bien ! ces garçons−là... (Votre serviteur en était dans son temps, et il en a
connu ! ... Qu'avait du Tillet ? Qu'avait Popinot, il y a vingt ans ? ... ils pataugeaient tous les deux dans la
boutique du papa Birotteau, sans autre capital que l'envie de parvenir, qui, selon moi, vaut le plus beau
capital ! ... On mange des capitaux, et l'on ne se mange pas le moral... Qu'avais−je, moi ? l'envie de
parvenir, du courage. Du Tillet est l'égal aujourd'hui des plus grands personnages. Le petit Popinot, le plus
riche droguiste de la rue des Lombards, est devenu député, le voilà ministre...) Eh bien ! l'un de ces
condottierri, comme on dit, de la commandite, de la plume ou de la brosse, est le seul être, à Paris, capable
d'épouser une belle fille sans le sou, car ils ont tous les genres de courage. Monsieur Popinot a épousé
mademoiselle Birotteau sans espérer un liard de dot. Ces gens−là sont fous ! ils croient à l'amour, comme ils
croient à leur fortune et à leurs facultés ! ... Cherchez un homme d'énergie qui devienne amoureux de votre
fille et il l'épousera sans regarder au présent. Vous m'avouerez que, pour un ennemi, je ne manque pas de
générosité, car ce conseil est contre moi. 

    − Ah ! monsieur Crevel, si vous vouliez être mon ami, quitter vos idées ridicules ! ... 

    − Ridicules ? madame, ne vous démolissez pas ainsi, regardez−vous... Je vous aime et vous viendrez à
moi ! Je veux dire un jour à Hulot : " Tu m'as pris Josépha, j'ai ta femme ! ... " C'est la vieille loi du
talion ! Et je poursuivrai l'accomplissement de mon projet, à moins que vous ne deveniez excessivement
laide. Je réussirai, voici pourquoi, dit−il en se mettant en position et regardant madame Hulot. 

    − Vous ne rencontrerez ni un vieillard, ni un jeune homme amoureux, reprit−il après une pause, parce
que vous aimez trop votre fille pour la livrer aux manoeuvres d'un vieux libertin, et que vous ne vous
résignerez pas, vous, baronne Hulot, soeur du vieux lieutenant−général qui commandait les vieux grenadiers
de la vieille garde, à prendre l'homme d'énergie là où il sera ; car il peut se trouver simple ouvrier, comme tel
millionnaire d'aujourd'hui se trouvait simple mécanicien il y a dix ans, simple conducteur de travaux, simple
contre−maître de fabrique. Et alors, en voyant votre fille, poussée par ses vingt ans, capable de vous
déshonorer, vous vous direz : " Il vaut mieux que ce soit moi qui me déshonore ; et si monsieur Crevel veut
me garder le secret, je vais gagner la dot de ma fille, deux cent mille francs, pour dix ans d'attachement à cet
ancien marchand de gants... le père Crevel ! ... 

    Je vous ennuie, et ce que je dis est profondément immoral, n'est−ce pas ? Mais si vous étiez mordue par
une passion irrésistible, vous vous feriez, pour me céder, des raisonnements comme s'en font les femmes qui
aiment... Eh bien ! l'intérêt d'Hortense vous les mettra dans le coeur, ces capitulations de conscience... 

    − Il reste à Hortense un oncle. 

    − Qui, le père Fischer ? ... il arrange ses affaires, et par la faute du baron encore, dont le râteau passe
sur toutes les caisses qui sont à sa portée. 

    − Le comte Hulot... 

    − Oh ! votre mari, madame, a déjà fricassé les économies du vieux lieutenant−général, il en a meublé la
maison de sa cantatrice. Voyons, me laisserez−vous partir sans espérance ? 

    − Adieu, monsieur. On guérit facilement d'une passion pour une femme de mon âge, et vous prendrez
des idées chrétiennes. Dieu protége les malheureux... 
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    La baronne se leva pour forcer le capitaine à la retraite, et elle le repoussa dans le grand salon. 

    − Est−ce au milieu de pareilles guenilles que devrait vivre la belle madame Hulot ? dit−il. 

    Et il montrait une vieille lampe, un lustre dédoré, les cordes du tapis, enfin les haillons de l'opulence qui
faisaient de ce grand salon blanc, rouge et or, un cadavre des fêtes impériales. 

    − La vertu, monsieur, reluit sur tout cela. Je n'ai pas envie de devoir un magnifique mobilier en faisant
de cette beauté, que vous me prêtez, des piéges à loups, des chatières à pièces de cent sous ! 

    Le capitaine se mordit les lèvres en reconnaissant les expressions par lesquelles il venait de flétrir
l'avidité de Josépha. 

    − Et pour qui cette persévérance ? demanda−t−il. 

    En ce moment la baronne avait éconduit l'ancien parfumeur jusqu'à la porte. 

    − Pour un libertin ! ... ajouta−t−il en faisant une moue d'homme vertueux et millionnaire. 

    − Si vous aviez raison, monsieur, ma constance aurait alors quelque mérite, voilà tout. 

    Elle laissa le capitaine après l'avoir salué comme on salue pour se débarrasser d'un importun, et se
retourna trop lestement pour le voir une dernière fois en position. Elle alla rouvrir les portes qu'elle avait
fermées, et ne put remarquer le geste menaçant par lequel Crevel lui dit adieu. Elle marchait fièrement,
noblement, comme une martyre au Colysée. Elle avait néanmoins épuisé ses forces, car elle se laissa tomber
sur le divan de son boudoir bleu, comme une femme près de se trouver mal, et elle resta les yeux attachés sur
le kiosque en ruines où sa fille babillait avec la cousine Bette. 

    Depuis les premiers jours de son mariage jusqu'en ce moment, la baronne avait aimé son mari, comme
Joséphine a fini par aimer Napoléon, d'un amour admiratif, d'un amour maternel, d'un amour lâche. Si elle
ignorait les détails que Crevel venait de lui donner, elle savait cependant fort bien que, depuis vingt ans, le
baron Hulot lui faisait des infidélités ; mais elle s'était mis sur les veux un voile de plomb, elle avait pleuré
silencieusement, et jamais une parole de reproche ne lui était échappée. En retour de cette angélique douceur,
elle avait obtenu la vénération de son mari, et comme un culte divin autour d'elle. L'affection qu'une femme
porte à son mari, le respect dont elle l'entoure, sont contagieux dans la famille. Hortense croyait son père un
modèle accompli d'amour conjugal. Quant à Hulot fils, élevé dans l'admiration du baron, en qui chacun
voyait un des géants qui secondèrent Napoléon, il savait devoir sa position au nom, à la place et à la
considération paternelle ; d'ailleurs, les impressions de l'enfance exercent une longue influence, et il
craignait encore son père ; aussi eût−il soupçonné les irrégularités révélées par Crevel, déjà trop respectueux
pour s'en plaindre, il les aurait excusées par des raisons tirées de la manière de voir des hommes à ce sujet. 

    Maintenant il est nécessaire d'expliquer le dévouement extraordinaire de cette belle et noble femme ; et
voici l'histoire de sa vie en peu de mots. 

    Dans un village situé sur les extrêmes frontières de la Lorraine, au pied des Vosges, trois frères, du nom
de Fischer, simples laboureurs, partirent, par suite des réquisitions républicaines, à l'armée dite du Rhin. 

    En 1799, le second des frères, André, veuf et père de madame Hulot, laissa sa fille aux soins de son frère
aîné, Pierre Fischer, qu'une blessure reçue en 1797 avait rendu incapable de servir, et fit quelques entreprises
partielles dans les Transports Militaires, service qu'il dut à la protection de l'ordonnateur Hulot d'Ervy. Par un
hasard assez naturel, Hulot, qui vint à Strasbourg, vit la famille Fischer. Le père d'Adeline et son jeune frère
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étaient alors soumissionnaires des fourrages en Alsace. 

    Adeline, alors âgée de seize ans, pouvait être comparée à la fameuse madame du Barry, comme elle,
fille de la Lorraine. C'était une de ces beautés complètes, foudroyantes, une de ces femmes semblables à
madame Tallien, que la Nature fabrique avec un soin particulier ; elle leur dispense ses plus précieux dons :
la distinction, la noblesse, la grâce, la finesse, l'élégance, une chair à part, un teint broyé dans cet atelier
inconnu où travaille le hasard. Ces belles femmes−là se ressemblent toutes entre elles. Bianca Capella dont le
portrait est un des chefs−d'oeuvre de Bronzino, la Vénus de Jean Goujon dont l'original est la fameuse Diane
de Poitiers, la signora Olympia dont le portrait est à la galerie Doria, enfin Ninon, madame du Barry, madame
Tallien, mademoiselle Georges, madame Récamier, toutes ces femmes, restées belles en dépit des années, de
leurs passions ou de leur vie à plaisirs excessifs, ont dans la taille, dans la charpente, dans le caractère de la
beauté des similitudes frappantes, et à faire croire qu'il existe dans l'océan des générations un courant
aphrodisien d'où sortent toutes ces Vénus, filles de la même onde salée ! 

    Adeline Fischer, une des plus belles de cette tribu divine, possédait les caractères sublimes, les lignes
serpentines, le tissu vénéneux de ces femmes nées reines. La chevelure blonde que notre mère Eve a tenue de
la main de Dieu, une taille d'impératrice, un air de grandeur, des contours augustes dans le profil, une
modestie villageoise arrêtaient sur son passage tous les hommes, charmés comme le sont les amateurs devant
un Raphaël ; aussi, la voyant, l'ordonnateur fit−il, de mademoiselle Adeline Fischer, sa femme dans le temps
légal, au grand étonnement des Fischer, tous nourris dans l'admiration de leurs supérieurs. 

    L'aîné, soldat de 1792, blessé grièvement à l'attaque des lignes de Wissembourg, adorait l'empereur
Napoléon et tout ce qui tenait a la Grande−Armée. André et Johann parlaient avec respect de l'ordonnateur
Hulot, ce protégé de l'Empereur à qui, d'ailleurs, ils devaient leur sort, car Hulot d'Ervy, leur trouvant de
l'intelligence et de la probité, les avait tirés des charrois de l'armée pour les mettre à la tête d'une Régie
d'urgence. Les frères Fischer avaient rendu des services pendant la campagne de 1804. Hulot, à la paix, leur
avait obtenu cette fourniture des fourrages en Alsace, sans savoir qu'il serait envoyé plus tard à Strasbourg
pour y préparer la campagne de 1806. 

    Ce mariage fut, pour la jeune paysanne, comme une Assomption. La belle Adeline passa sans transition
des de son village dans le paradis de la cour impériale. En effet, dans ce temps−là, l'ordonnateur, l'un des
travailleurs les plus probes, les plus actifs de son corps, fut nommé baron, appelé près de l'Empereur, et
attaché à la garde impériale. Cette belle villageoise eut le courage de faire son éducation par amour pour son
mari, de qui elle fut exactement folle. L'ordonnateur en chef était d'ailleurs en homme, une réplique d'Adeline
en femme. Il appartenait au corps d'élite des beaux hommes. Grand, bien fait, blond, l'oeil bleu et d'un feu,
d'un jeu, d'une nuance irrésistibles, la taille élégante, il était remarqué parmi les d'Orsay, les Forbin, les
Ouvrard, enfin dans le bataillon des beaux de l'Empire. Homme à conquêtes et imbu des idées du Directoire
en fait de femmes, sa carrière galante fut alors interrompue pendant assez long−temps par son attachement
conjugal. 

    Pour Adeline, le baron fut donc, dès l'origine, une espèce de Dieu qui ne pouvait faillir ; elle lui devait
tout : la fortune, elle eut voiture, hôtel, et tout le luxe du temps ; le bonheur, elle était aimée publiquement ;
un titre, elle était baronne ; enfin la célébrité, on l'appela la belle madame Hulot, à Paris ; enfin, elle eut
l'honneur de refuser les hommages de l'Empereur qui lui fit présent d'une rivière en diamants, et qui la
distingua toujours, car il demandait de temps en temps : " Et la belle madame Hulot, est−elle toujours
sage ? " en homme capable de se venger de celui qui aurait triomphé là où il avait échoué. 

    Il n'est donc pas besoin de beaucoup d'intelligence pour reconnaître, dans une âme simple, naïve et belle,
les motifs du fanatisme que madame Hulot mêlait à son amour. Après s'être bien dit que son mari ne saurait
jamais avoir de torts envers elle, elle se fit, dans son for intérieur, la servante humble, dévouée et aveugle de
son créateur. Remarquez d'ailleurs qu'elle était douée d'un grand bon sens, de ce bon sens du peuple qui
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rendit son éducation solide. Dans le monde, elle parlait peu, ne disait de mal de personne, ne cherchait pas à
briller ; elle réfléchissait sur toute chose, elle écoutait, et se modelait sur les plus honnêtes femmes, sur les
mieux nées. 

    En 1815, Hulot suivit la ligne de conduite du prince de Vissembourg, l'un de ses amis intimes, et fut l'un
des organisateurs de cette armée improvisée dont la déroute termina le cycle napoléonien à Waterloo. En
1816, le baron devint une des bêtes noires du ministère Feltre, et ne fut réintégré dans le corps de l'intendance
qu'en 1823, car on eut besoin de lui pour la guerre d'Espagne. En 1830, il reparut dans l'administration
comme quart de ministre, lors de cette espèce de conscription levée par Louis−Philippe dans les vieilles
bandes napoléoniennes. Depuis l'avénement au trône de la branche cadette, dont il fut un actif coopérateur, il
restait directeur indispensable au ministère de la guerre. Il avait d'ailleurs obtenu son bâton de maréchal, et le
roi ne pouvait rien de plus pour lui, à moins de le faire ou ministre ou pair de France. 

    Inoccupé de 1818 à 1823, le baron Hulot s'était mis en service actif auprès des femmes. Madame Hulot
faisait remonter les premières infidélités de son Hector au grand finale de l'Empire. La baronne avait donc
tenu, pendant douze ans, dans son ménage, le rôle de prima dona assoluta, sans partage. Elle jouissait
toujours de cette vieille affection invétérée que les maris portent à leurs femmes quand elles se sont résignées
au rôle de douces et vertueuses compagnes, elle savait qu'aucune rivale ne tiendrait deux heures contre un
mot de reproche, mais elle fermait les yeux, elle se bouchait les oreilles, elle voulait ignorer la conduite de
son mari au dehors. Elle traitait enfin son Hector comme une mère traite un enfant gâté. Trois ans avant la
conversation qui venait d'avoir lieu, Hortense reconnut son père aux Variétés, dans une loge d'avant−scène du
rez−de−chaussée, en compagnie de Jenny Cadine, et s'écria : " − Voilà papa. − Tu te trompes, mon ange, il
est chez le maréchal, répondit la baronne. " La baronne avait bien vu Jenny Cadine ; mais au lieu d'éprouver
on serrement au coeur en là voyant si jolie, elle se dit en elle−même : − Ce mauvais sujet d'Hector doit être
bien heureux. Elle souffrait néanmoins, elle s'abandonnait secrètement à des rages affreuses ; mais, en
revoyant son Hector, elle revoyait toujours ses douze années de bonheur pur, et perdait la force d'articuler une
seule plainte. Elle aurait bien voulu que le baron la prit pour sa confidente ; mais elle n'avait jamais osé lui
donner à entendre qu'elle connaissait ses fredaines, par respect pour lui. Ces excès de délicatesse ne se
rencontrent que chez ces belles filles du peuple qui savent recevoir des coups sans en rendre ; elles ont dans
les veines les restes du sang des premiers martyrs. Les filles bien nées, étant les égales de leurs maris,
éprouvent les besoins de les tourmenter, et de marquer, comme on marque les points au billard, leurs
tolérances par des mots piquants, dans un esprit de vengeance diabolique, et pour s'assurer, soit une
supériorité, soit un droit de revanche. 

    La baronne avait un admirateur passionné dans son beau−frère, le lieutenant−général Hulot, le vénérable
commandant des grenadiers à pied de la garde impériale, à qui l'on devait donner le bâton de maréchal pour
ses derniers jours. Ce vieillard après avoir, de 1830 à 1834, commandé la division militaire où se trouvaient
les départements bretons, théâtre de ses exploits en 1799 et 1800, était venu fixer ses jours à Paris, près de
son frère, auquel il portait toujours une affection de père. Ce coeur de vieux soldat sympathisait avec celui de
sa belle−soeur ; il l'admirait, comme la plus noble, la plus sainte créature de son sexe. Il ne s'était pas marié,
parce qu'il avait voulu rencontrer une seconde Adeline, inutilement cherchée à travers vingt pays et vingt
campagnes. Pour ne pas déchoir dans cette âme de vieux républicain sans reproche et sans tache, de qui
Napoléon disait : " Ce brave Hulot est le plus entêté des républicains, mais il ne me trahira jamais, " Adeline
eût supporté des souffrances encore plus cruelles que celles qui venaient de l'assaillir. Mais ce vieillard, âgé
de soixante−douze ans, brisé par trente campagnes, blessé pour la vingt−septième fois à Waterloo, était pour
Adeline une admiration et non une protection. Le pauvre comte, entre autres infirmités, n'entendait qu'à l'aide
d'un cornet ! 

    Tant que le baron Hulot d'Ervy fut bel homme, les amourettes n'eurent aucune influence sur sa fortune ;
mais, à cinquante ans, il fallut compter avec les grâces. A cet âge, l'amour, chez les vieux hommes, se change
en vice ; il s'y mêle des vanités insensées. Aussi, vers ce temps, Adeline vit−elle son mari devenu d'une
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exigence incroyable pour sa toilette, se teignant les cheveux et les favoris, portant des ceintures et des corsets.
Il voulut rester beau à tout prix. Ce culte pour sa personne, défaut qu'il poursuivait jadis de ses railleries, il le
poussa jusqu'à la minutie. Enfin, Adeline s'aperçut que le Pactole qui coulait chez les maîtresses du baron
prenait sa source chez elle. Depuis huit ans, une fortune considérable avait été dissipée, et si radicalement,
que, lors de l'établissement du jeune Hulot, deux ans auparavant, le baron avait été forcé d'avouer à sa femme
que ses traitements constituaient toute leur fortune. " − Où cela nous mènera−t−il ? fut la réponse d'Adeline.
− Sois tranquille, répondit le Conseiller−d'Etat, je vous laisse les émoluments de ma place, et je pourvoirai à
l'établissement d'Hortense et à notre avenir en faisant des affaires. " La foi profonde de cette femme dans la
puissance et la haute valeur, dans les capacités et le caractère de son mari, avait calmé cette inquiétude
momentanée. 

    Maintenant la nature des réflexions de la baronne et ses pleurs, après le départ de Crevel, doivent se
concevoir parfaitement. La pauvre femme se savait depuis deux ans au fond d'un abîme, mais elle s'y croyait
seule. Elle ignorait comment le mariage de son fils s'était fait, elle ignorait la liaison d'Hector avec l'avide
Josépha ; enfin, elle espérait que personne au monde ne connaissait ses douleurs. Or, si Crevel parlait si
lestement des dissipations du baron, Hector allait perdre sa considération. Elle entrevoyait dans les grossiers
discours de l'ancien parfumeur irrité, le compérage odieux auquel était dû le mariage du jeune avocat. Deux
filles perdues avaient été les prêtresses de cet hymen, proposé dans quelque orgie, au milieu des dégradantes
familiarités de deux vieillards ivres ! " − Il oublie donc Hortense ! se dit−elle, il la voit cependant tous les
jours, lui cherchera−t−il donc un mari chez ses vauriennes ? " La mère, plus forte que la femme, parlait en ce
moment toute seule, car elle voyait Hortense riant, avec sa cousine Bette, de ce fou rire de la jeunesse
insouciante, et elle savait que ces rires nerveux étaient des indices tout aussi terribles que les rêveries
larmoyantes d'une promenade solitaire dans le jardin. Hortense ressemblait à sa mère, mais elle avait des
cheveux d'or, ondés naturellement et abondants à étonner. Son éclat tenait de celui de la nacre. On voyait bien
en elle le fruit d'un honnête mariage, d'un amour noble et pur dans toute sa force. C'était un mouvement
passionné dans la physionomie, une gaieté dans les traits, un entrain de jeunesse, une fraîcheur de vie, une
richesse de santé qui vibraient en dehors d'elle et produisaient des rayons électriques. Hortense appelait le
regard. Quand ses yeux d'un bleu d'outremer, nageant dans ce fluide qu'y verse l'innocence, s'arrêtaient sur un
passant, il tressaillait involontairement. D'ailleurs pas une seule de ces taches de rousseur, qui font payer à ces
blondes dorées leur blancheur lactée, n'altérait son teint. Grande, potelée sans être grasse, d'une taille svelte
dont la noblesse égalait celle de sa mère, elle méritait ce titre de déesse si prodigué dans les anciens auteurs.
Aussi, quiconque voyait Hortense dans la rue, ne pouvait−il retenir cette exclamation : − Mon Dieu ! la
belle fille ! Elle était si vraiment innocente, qu'elle disait en rentrant : − Mais qu'ont−ils donc tous, maman,
à crier : la belle fille ! quand tu es avec moi ? n'es−tu pas plus belle que moi ? Et, en effet, à quarante−sept
ans passés, la baronne pouvait être préférée à sa fille par les amateurs de couchers de soleil ; car elle n'avait
encore, comme disent les femmes, rien perdu de ses avantages, par un de ces phénomènes rares, à Paris
surtout, où dans ce genre, Ninon a fait scandale, tant elle a paru voler la part des laides au dix−septième
siècle. 

    En pensant à sa fille, la baronne revint au père, elle le vit, tombant de jour en jour par degrés jusque dans
la boue sociale, et renvoyé peut−être un jour du ministère. L'idée de la chute de son idole, accompagnée d'une
vision indistincte des malheurs que Crevel avait prophétisés, fut si cruelle pour la pauvre femme, qu'elle
perdit connaissance à la façon des extatiques. 

    La cousine Bette, avec qui causait Hortense, regardait de temps en temps pour savoir quand elles
pourraient rentrer au salon ; mais sa jeune cousine la lutinait si bien de ses questions au moment où la
baronne rouvrit la porte fenêtre, qu'elle ne s'en aperçut pas. 

    Lisbeth Fischer, de cinq ans moins âgée que madame Hulot, et néanmoins fille de l'aîné des Fischer,
était loin d'être belle comme sa cousine ; aussi avait−elle été prodigieusement jalouse d'Adeline. 
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    La jalousie formait la base de ce caractère plein d'excentricités, mot trouvé par les Anglais pour les
folies non pas des petites mais des grandes maisons. Paysanne des Vosges, dans toute l'extension du mot,
maigre, brune, les cheveux d'un noir luisant, les sourcils épais et réunis par un bouquet, les bras longs et forts,
les pieds épais, quelques verrues dans sa face longue et simiesque, tel est le portrait concis de cette vierge. 

    La famille qui vivait en commun, avait immolé la fille vulgaire à la jolie fille, le fruit âpre, à la fleur
éclatante Lisbeth travaillait à la terre, quand sa cousine était dorelotée ; aussi lui arriva−t−il un jour, trouvant
Adeline seule, de vouloir lui arracher le nez, un vrai nez grec que les vieilles femmes admiraient. Quoique
battue pour ce méfait, elle n'en continua pas moins à déchirer les robes et à gâter les collerettes de la
privilégiée. 

    Lors du mariage fantastique de sa cousine, Lisbeth avait plié devant cette destinée, comme les frères et
les soeurs de Napoléon plièrent devant l'éclat du trône et la puissance du commandement Adeline,
excessivement bonne et douce, se souvint à Paris de Lisbeth, et l'y fit venir, vers 1809, dans l'intention de
l'arracher à la misère en l'établissant. Dans l'impossibilité de marier aussitôt qu'Adeline le voulait, cette fille
aux yeux noirs, aux sourcils charbonnés, et qui ne savait ni lire ni écrire, le baron commença par lui donner
un état ; il mit Lisbeth en apprentissage chez les brodeurs de la cour impériale, les fameux Pons frères. 

    La cousine, nommée Bette par abréviation, devenue ouvrière en passementerie d'or et d'argent,
énergique à la manière des montagnards, eut le courage d'apprendre à lire, à compter et à écrire ; car son
cousin, le baron, lui avait démontré la nécessité de posséder ces connaissances pour tenir un établissement de
broderie. Elle voulait faire fortune : en deux ans, elle se métamorphosa. En 1811, la paysanne fut une assez
gentille, une assez adroite et intelligente première demoiselle. 

    Cette partie, appelée passementerie d'or et d'argent, comprenait les épaulettes, les dragonnes, les
aiguillettes, enfin cette immense quantité de choses brillantes qui scintillaient sur les riches uniformes de
l'armée française et sur les habits civils. L'Empereur, en Italien très ami du costume, avait brodé de l'or et de
l'argent sur toutes les coutures de ses serviteurs, et son empire comprenait cent trente−trois départements. Ces
fournitures assez habituellement faites aux tailleurs, gens riches et solides, ou directement aux grands
dignitaires, constituaient un commerce sûr. 

    Au moment où la cousine Bette, la plus habile ouvrière de la maison Pons où elle dirigeait la fabrication,
aurait pu s'établir, la déroute de l'Empire éclata. L'olivier de la paix que tenaient à la main les Bourbons
effraya Lisbeth, elle eut peur d'une baisse dans ce commerce, qui n'allait plus avoir que quatre−vingt−six au
lieu de cent trente−trois départements à exploiter, sans compter l'énorme réduction de l'armée. Epouvantée
enfin par les diverses chances de l'industrie, elle refusa les offres du baron qui la crut folle. Elle justifia cette
opinion en se brouillant avec monsieur Rivet, acquéreur de la maison Pons, à qui le baron voulait l'associer,
et elle redevint simple ouvrière. 

    La famille Fischer était alors retombée dans la situation précaire d'où le baron Hulot l'avait tirée. 

    Ruinés par la catastrophe de Fontainebleau, les trois frères Fischer servirent en désespérés dans les corps
francs de 1815. L'aîné, père de Lisbeth, fut tué. Le père d'Adeline, condamné à mort par un conseil de guerre,
s'enfuit en Allemagne, et mourut à Trèves, en 1820. Le cadet Johann vint à Paris implorer la reine de la
famille, qui, disait−on, mangeait dans l'or et l'argent, qui ne paraissait jamais aux réunions qu'avec des
diamants sur la tête et au cou, gros comme des noisettes et donnés par l'Empereur. Johann Fischer, alors âgé
de quarante−trois ans, reçut du baron Hulot une somme de dix mille francs pour commencer une petite
entreprise de fourrages à Versailles, obtenue au ministère de la guerre par l'influence secrète des amis que
l'ancien intendant−général y conservait. 
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    Ces malheurs de famille, la disgrâce du baron Hulot, une certitude d'être peu de chose dans cet immense
mouvement d'hommes, d'intérêts et d'affaires, qui fait de Paris un enfer et un paradis, domptèrent la Bette.
Cette fille perdit alors toute idée de lutte et de comparaison avec sa cousine, après en avoir senti les diverses
supériorités ; mais l'envie resta cachée dans le fond du coeur, comme un germe de peste qui peut éclore et
ravager une ville, si l'on ouvre le fatal ballot de laine où il est comprimé. De temps en temps elle se disait
bien : − " Adeline et moi, nous sommes du même sang, nos pères étaient frères, elle est dans un hôtel, et je
suis dans une mansarde. " Mais, tous les ans, à sa fête et au jour de l'an, Lisbeth recevait des cadeaux de la
baronne et du baron ; le baron, excellent pour elle, lui payait son bois pour l'hiver ; le vieux général Hulot la
recevait un jour à dîner, son couvert était toujours mis chez sa cousine. On se moquait bien d'elle, mais on
n'en rougissait jamais. On lui avait enfin procuré son indépendance à Paris, où elle vivait à sa guise. 

    Cette fille avait en effet peur de toute espèce de joug. Sa cousine lui offrait−elle de la loger chez elle ?
... Bette apercevait le licou de la domesticité ; maintes fois le baron avait résolu le difficile problème de la
marier ; mais séduite au premier abord, elle refusait bientôt en tremblant de se voir reprocher son manque
d'éducation, son ignorance et son défaut de fortune ; enfin, si la baronne lui parlait de vivre avec leur oncle et
d'en tenir la maison à la place d'une servante−maîtresse qui devait coûter cher, elle répondait qu'elle se
marierait encore bien moins de cette façon−là. 

    La cousine Bette présentait dans les idées cette singularité qu'on remarque chez les natures qui se sont
développées fort tard, chez les Sauvages qui pensent beaucoup et parlent peu. Son intelligence paysanne avait
d'ailleurs acquis, dans les causeries de l'atelier, par la fréquentation des ouvriers et des ouvrières, une dose du
mordant parisien. Cette fille, dont le caractère ressemblait prodigieusement à celui des Corses, travaillée
inutilement par les instincts des natures fortes, eût aimé à protéger un homme faible ; mais à force de vivre
dans la capitale, la capitale l'avait changée à la surface. Le poli parisien faisait rouille sur cette âme
vigoureusement trempée. Douée d'une finesse devenue profonde, comme chez tous les gens voués à un
célibat réel, avec le tour piquant qu'elle imprimait à ses idées, elle eût paru redoutable dans toute autre
situation. Méchante, elle eût brouillé la famille la plus unie. 

    Pendant les premiers temps, quand elle eut quelques espérances dans le secret desquelles elle ne mit
personne, elle s'était décidée à porter des corsets, à suivre les modes, et obtint alors un moment de splendeur
pendant lequel le baron la trouva mariable. Lisbeth fut alors la brune piquante de l'ancien roman français. Son
regard perçant, son teint olivâtre, sa taille de roseau pouvaient tenter un major en demi solde ; mais elle se
contenta, disait−elle en riant, de sa propre admiration. Elle finit d'ailleurs par trouver sa vie heureuse, après
en avoir élagué les soucis matériels, car elle allait dîner tous les jours en ville, après avoir travaillé depuis le
lever du soleil. Elle n'avait donc qu'à pourvoir à son déjeuner et à son loyer ; puis on l'habillait et on lui
donnait beaucoup de ces provisions acceptables, comme le sucre, le café, le vin, etc. 

    En 1837, après vingt−sept ans de vie, à moitié payée par la famille Hulot et par son oncle Fischer, la
cousine Bette résignée à ne rien être, se laissait traiter sans façon ; elle se refusait elle−même à venir aux
grands dîners en préférant l'intimité qui lui permettait d'avoir sa valeur, et d'éviter des souffrances
d'amour−propre. Partout, chez le général Hulot, chez Crevel, chez le jeune Hulot, chez Rivet, successeur des
Pons avec qui elle s'était raccommodée et qui la fêtait, chez la baronne, elle semblait être de la maison. Enfin
partout elle savait amadouer les domestiques en leur payant de petits pour−boire de temps en temps, en
causant toujours avec eux pendant quelques instants avant d'entrer au salon. Cette familiarité par laquelle elle
se mettait franchement niveau des gens, lui conciliait leur bienveillance subalterne, très−essentielle aux
parasites. − C'est une bonne et brave fille ! était le mot de tout le monde sur elle. Sa complaisance, sans
bornes quand on ne l'exigeait pas, était d'ailleurs, ainsi que sa fausse bonhomie, une nécessité de sa position.
Elle avait fini par comprendre la vie en se voyant à la merci de tout le monde ; et voulant plaire à tout le
monde, elle riait avec les jeunes gens à qui elle était sympathique par une espèce de patelinage qui les séduit
toujours, elle devinait et épousait leurs désirs, elle se rendait leur interprète, elle leur paraissait être une bonne
confidente, car elle n'avait pas le droit de les gronder. Sa discrétion absolue lui méritait la confiance des gens
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d'un âge mûr, car elle possédait, comme Ninon, des qualités d'homme. En général, les confidences vont plutôt
en bas qu'en haut. On emploie beaucoup plus ses inférieurs que ses supérieurs dans les affaires secrètes ; ils
deviennent donc les complices de nos pensées réservées, ils assistent aux délibérations ; or, Richelieu se
regarda comme arrivé quand il eut le droit d'assistance au conseil. On croyait cette pauvre fille dans une telle
dépendance de tout le monde, qu'elle semblait condamnée à un mutisme absolu. La cousine se surnommait
elle−même le confessionnal de la famille. La baronne seule, à qui les mauvais traitements qu'elle avait reçus
pendant son enfance, de sa cousine plus forte qu'elle quoique moins âgée, gardait une espèce de défiance.
Puis, par pudeur, elle n'eût confié qu'à Dieu ses chagrins domestiques. 

    Ici peut−être est−il nécessaire de faire observer que la maison de la baronne conservait toute sa
splendeur aux yeux de la cousine Bette, qui n'était pas frappée, comme le marchand parfumeur parvenu, de la
détresse écrite sur les fauteuils rongés, sur les draperies noircies et sur la soie balafrée. Il en est du mobilier
avec lequel on vit comme de nous−mêmes. En s'examinant tous les jours, on finit, à l'exemple du baron, par
se croire peu changé, jeune, alors que les autres voient sur nos têtes une chevelure tournant au chinchilla, des
accents circonflexes à notre front, et de grosses citrouilles dans notre abdomen. Cet appartement, toujours
éclairé pour la cousine Bette par les feux du Bengale des victoires impériales, resplendissait donc toujours. 

    Avec le temps, la cousine Bette avait contracté des manies de vieille fille, assez singulières. Ainsi, par
exemple, elle voulait, au lieu d'obéir à la mode, que la mode s'appliquât à ses habitudes, et se pliât à ses
fantaisies toujours arriérées. Si la baronne lui donnait un joli chapeau nouveau, quelque robe taillée au goût
du jour, aussitôt la cousine Bette retravaillait chez elle, à sa façon, chaque chose, et la gâtait en s'en faisant un
costume qui tenait des modes impériales et de ses anciens costumes lorrains. Le chapeau de trente francs
devenait une loque, et la robe un haillon. La Bette était, à cet égard, d'un entêtement de mule ; elle voulait se
plaire à elle seule et se croyait charmante ainsi ; tandis que cette assimilation, harmonieuse en ce qu'elle la
faisait vieille fille de la tête aux pieds, la rendait si ridicule, qu'avec le meilleur vouloir, personne ne pouvait
l'admettre chez soi les jours de gala. 

    Cet esprit rétif, capricieux, indépendant, l'inexplicable sauvagerie de cette fille, à qui le baron avait par
quatre fois trouvé des partis (un employé de son administration, un major, un entrepreneur des vivres, un
capitaine en retraite), et qui s'était refusée à un passementier, devenu riche depuis, lui méritait le surnom de
Chèvre que le baron lui donnait en riant. Mais ce surnom ne répondait qu'aux bizarreries de la surface, à ces
variations que nous nous offrons tous les uns aux autres en état de société. Cette fille qui, bien observée, eût
présenté le côté féroce de la classe paysanne, était toujours l'enfant qui voulait arracher le nez de sa cousine,
et qui peut−être, si elle n'était devenue raisonnable, l'aurait tuée en un paroxisme de jalousie. Elle ne domptait
que par la connaissance des lois et du monde, cette rapidité naturelle avec laquelle les gens de la campagne,
de même que les Sauvages, passent du sentiment à l'action. En ceci peut−être consiste toute la différence qui
sépare l'homme naturel de l'homme civilisé. Le Sauvage n'a que des sentiments, l'homme civilisé a des
sentiments et des idées. Aussi, chez les Sauvages, le cerveau reçoit−il pour ainsi dire peu d'empreintes, il
appartient alors tout entier au sentiment qui l'envahit, tandis que chez l'homme civilisé, les idées descendent
sur le coeur qu'elles transforment ; celui−ci est à mille intérêts, à plusieurs sentiments, tandis que le Sauvage
n'admet qu'une idée à la fois. C'est la cause de la supériorité momentanée de l'enfant sur les parents et qui
cesse avec le désir satisfait ; tandis que, chez l'homme voisin de la Nature, cette cause est continue. La
cousine Bette, la sauvage Lorraine, quelque peu traîtresse, appartenait à cette catégorie de caractères plus
communs chez le peuple qu'on ne pense, et qui peut en expliquer la conduite pendant les révolutions. 

    Au moment où cette Scène commence, si la cousine Bette avait voulu se laisser habiller à la mode ; si
elle s'était, comme les Parisiennes, habituée à porter chaque nouvelle mode, elle eût été présentable et
acceptable ; mais elle gardait la roideur d'un bâton. Or, sans grâces, la femme n'existe point à Paris. Ainsi, la
chevelure noire, les beaux yeux durs, la rigidité des lignes du visage, la sécheresse calabraise du teint qui
faisaient de la cousine Bette une figure du Giotto, et desquels une vraie Parisienne eût tiré parti, sa mise
étrange surtout, lui donnaient une si bizarre apparence, que parfois elle ressemblait aux singes habillés en
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femmes, promenés par les petits Savoyards. Comme elle était bien connue dans les maisons unies par les
liens de famille où elle vivait, qu'elle restreignait ses évolutions sociales à ce cercle, qu'elle aimait son chez
soi, ses singularités n'étonnaient plus personne, et disparaissaient au dehors dans l'immense mouvement
parisien de la rue, où l'on ne regarde que les jolies femmes. 

    Les rires d'Hortense étaient en ce moment causés par un triomphe remporté sur l'obstination de la
cousine Bette, elle venait de lui surprendre un aveu demandé depuis trois ans. Quelque dissimulée que soit
une vieille fille, il est un sentiment qui lui fera toujours rompre le jeûne de la parole, c'est la vanité ! Depuis
trois ans, Hortense, devenue excessivement curieuse en certaine matière, assaillait sa cousine de questions où
respirait d'ailleurs une innocence parfaite : elle voulait savoir pourquoi sa cousine ne s'était pas mariée.
Hortense, qui connaissait l'histoire des cinq prétendus refusés, avait bâti son petit roman, elle croyait à la
cousine Bette une passion au coeur, et il en résultait une guerre de plaisanteries. Hortense disait : " Nous
autres jeunes filles ! " en parlant d'elle et de sa cousine. La cousine Bette avait, à plusieurs reprises, répondu
d'un ton plaisant : − " Qui vous dit que je n'ai pas un amoureux ? " L'amoureux de la cousine Bette, faux ou
vrai, devint alors un sujet de douces railleries. Enfin, après deux ans de cette petite guerre, la dernière fois que
la cousine Bette était venue, le premier mot d'Hortense avait été : − " Comment va ton amoureux ? − Mais
bien, avait−elle répondu ; il souffre un peu, ce pauvre jeune homme. − Ah ! il est délicat ? avait demandé
la baronne en riant. − Je crois bien, il est blond... Une fille charbonnée comme je le suis ne peut aimer qu'un
blondin, couleur de la lune. − Mais qu'est−il ? que fait−il ? dit Hortense. Est−ce un prince ? − Prince de
l'outil, comme je suis reine de la bobine. Une pauvre fille comme moi peut−elle être aimée d'un propriétaire
ayant pignon sur la rue et des rentes sur l'Etat, ou d'un duc et pair, ou de quelque Prince Charmant de tes
contes de fées ? − Oh ! je voudrais bien le voir... s'était écriée Hortense en souriant. − Pour savoir comment
est tourné celui qui peut aimer une vieille chèvre ? avait répondu la cousine Bette. − Ce doit être un monstre
de vieil employé à barbe de bouc ? avait dit Hortense en regardant sa mère. − Eh bien, c'est ce qui vous
trompe, mademoiselle. − Mais tu as donc un amoureux ? avait demandé Hortense d'un air de triomphe. −
Aussi vrai que tu n'en as pas ! avait répondu la cousine d'un air piqué. − Eh bien ! si tu as un amoureux,
Bette, pourquoi ne l'épouses−tu pas ? ... avait dit la baronne en faisant un signe à sa fille. Voilà trois ans qu'il
est question de lui, tu as eu le temps de l'étudier, et s'il t'est resté fidèle, tu ne devrais pas prolonger une
situation fatigante pour lui. C'est d'ailleurs une affaire de conscience ; et puis, s'il est jeune, il est temps de
prendre un bâton de vieillesse. La cousine Bette avait regardé fixement la baronne, et voyant qu'elle riait, elle
avait répondu : − " Ce serait marier la faim et la soif ; il est ouvrier, je suis ouvrière, si nous avions des
enfants, ils seraient des ouvriers... Non, non, nous nous aimons d'âme... C'est moins cher ! − Pourquoi le
caches−tu ? avait demandé Hortense. − Il est en veste, avait répliqué la vieille fille en riant. 

    L'aimes−tu ? avait demandé la baronne. − Ah ! je crois bien ! je l'aime pour lui−même, ce chérubin.
Voilà quatre ans que je le porte dans mon coeur. − Eh bien ! si tu l'aimes pour lui−même, avait dit gravement
la baronne, et s'il existe, tu serais bien criminelle envers lui. Tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer. − Nous
savons toutes ce métier−là en naissant ! ... dit la cousine. − Non, il y a des femmes qui aiment et qui restent
égoïstes, et c'est ton cas ! ... " La cousine avait baissé la tête, et son regard eût fait frémir celui qui l'aurait
reçu, mais elle avait regardé sa bobine. − " En nous présentant ton amoureux prétendu, Hector pourrait le
placer, et le mettre dans une situation à faire fortune. − Ca ne se peut pas, avait dit la cousine Bette. − Et
pourquoi ? − C'est une manière de Polonais, un réfugié... − Un conspirateur... s'était écriée Hortense. Es−tu
heureuse ! ... A−t−il eu des aventures ? ... − Mais il s'est battu pour la Pologne. Il était professeur dans le
gymnase dont les élèves ont commencé la révolte, et comme il était placé là par le grand−duc Constantin, il
n'a pas de grâce à espérer.. − Professeur de quoi ? ... − De beaux−arts ! ... − Et il est arrivé à Paris après la
déroute ? ... − En 1833, il avait fait l'Allemagne à pied... − Pauvre jeune homme ! Et il a ? ... − Il avait à
peine vingt−quatre ans lors de l'insurrection, il a vingt−neuf ans aujourd'hui... − Quinze ans de moins que toi,
avait dit alors la baronne. − De quoi vit−il ? ... avait demandé Hortense. − De son talent... − Ah ! il donne
des leçons ? ... − Non, avait dit la cousine Bette, il en reçoit, et de dures ! ... − Et son petit nom, est−il joli ?
... − Wenceslas ! − Quelle imagination ont les vieilles filles ! s'était écriée la baronne. A la manière dont tu
parles, on te croirait, Lisbeth. − Ne vois−tu pas, maman, que c'est un Polonais tellement fait au knout, que
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Bette lui rappelle cette petite douceur de sa patrie. " 

    Toutes trois elles s'étaient mises à rire, et Hortense avait chanté : Wenceslas ! idole de mon âme ! au
lieu de : O Mathilde... Et il y avait eu comme un armistice pendant quelques instants. − " Ces petites filles,
avait dit la cousine Bette en regardant Hortense quand elle était revenue près d'elle, ça croit qu'on ne peut
aimer qu'elles. − Tiens, avait répondu Hortense en se trouvant seule avec sa cousine, prouve−moi que
Wenceslas n'est pas un conte, et je te donne mon châle de cachemire jaune. − Mais il est comte ! ... − Tous
les Polonais sont comtes ! − Mais il n'est pas Polonais, il est de Li... va... Lith... − Lithuanie ? ... − Non... −
Livonie ? ... − C'est cela ! − Mais comment se nomme−t−il ? − Voyons, je veux savoir si tu es capable de
garder un secret... − Oh ! cousine, je serai muette... − Comme un poisson ? − Comme un poisson ! ... − Par
ta vie éternelle ? − Par ma vie éternelle ! − Non, par ton bonheur sur cette terre ? − Oui. − Eh bien ! il se
nomme le comte Wenceslas Steinbock ! − Il y avait un des généraux de Charles XII qui portait ce nom−là. −
C'était son grand−oncle ! Son père à lui s'est établi en Livonie après la mort du roi de Suède ; mais il a
perdu sa fortune lors de la campagne de 1812, et il est mort, laissant le pauvre enfant, à l'âge de huit ans, sans
ressources. Le grand−duc Constantin, à cause du nom de Steinbock, l'a pris sous sa protection, et l'a mis dans
une école.. − Je ne me dédis pas, avait répondu Hortense, donne−moi une preuve de son existence, et tu as
mon châle jaune ! Ah ! cette couleur est le fard des brunes. − Tu me garderas le secret ? − Tu auras les
miens. − Eh bien ! la prochaine fois que je viendrai, j'aurai la preuve. − Mais la preuve, c'est l'amoureux,
avait dit Hortense. 

    La cousine Bette, en proie depuis son arrivée à Paris à l'admiration des cachemires, avait été fascinée par
l'idée de posséder ce cachemire jaune donné par le baron à sa femme, en 1808, et qui, selon l'usage de
quelques familles, avait passé de la mère à la fille en 1830. Depuis dix ans, le châle s'était bien usé ; mais ce
précieux tissu, toujours serré dans une boîte en bois de sandal, semblait, comme le mobilier de la baronne,
toujours neuf à la vieille fille. Donc, elle avait apporté dans son ridicule un cadeau qu'elle comptait faire à la
baronne pour le jour de sa naissance, et qui, selon elle, devait prouver l'existence du fantastique amoureux. 

    Ce cadeau consistait en un cachet d'argent, composé de trois figurines adossées, enveloppées de
feuillages et soutenant le globe. Ces trois personnages représentaient la Foi, l'Espérance et la Charité. Les
pieds reposaient sur des monstres qui s'entre−déchiraient, et parmi lesquels s'agitait le serpent symbolique. En
1846, après le pas immense que mademoiselle de Fauveau, les Wagner, les Jeanest, les Froment−Meurice, et
des sculpteurs en bois comme Liénard, ont fait faire à l'art de Benvenuto−Cellini, ce chef−d'oeuvre ne
surprendrait personne ; mais en ce moment, une jeune fille experte en bijouterie, dut rester ébahie en
maniant ce cachet, quand la cousine Bette le lui eut présenté, en lui disant : " − Tiens, comment trouves−tu
cela ? " Les figures, par leur dessin, par leurs draperies et par leur mouvement, appartenaient a l'école de
Raphaël ; par l'exécution elles rappelaient l'école des bronziers florentins que créèrent les Donatello,
Brunnelleschi, Ghiberti, Benvenuto−Cellini, Jean de Bologne, etc. La Renaissance, en France, n'avait pas
tordu de monstres plus capricieux que ceux qui symbolisaient les mauvaises passions. Les palmes, les
fougères, les joncs, les roseaux qui enveloppaient les Vertus étaient d'un effet, d'un goût, d'un agencement à
désespérer les gens du métier. Un ruban reliait les trois têtes entre elles, et sur les champs qu'il présentait dans
chaque entre−deux des têtes, on voyait un W, un chamois et le mot fecit. 

    − Qui donc a sculpté cela ? demanda Hortense. 

    − Eh bien ! mon amoureux, répondit la cousine Bette. Il y a là dix mois de travail ; aussi, gagné−je
davantage à faire des dragonnes... Il m'a dit que Steinbock signifiait en allemand animal des rochers ou
chamois. Il compte signer ainsi ses ouvrages... Ah ! j'aurai ton châle... 

    − Et pourquoi ? 
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    − Puis−je acheter un pareil bijou ? le commander ? c'est impossible ; donc il m'est donné. Qui peut
faire de pareils cadeaux ? un amoureux ! 

    Hortense, par une dissimulation dont se serait effrayée Lisbeth Fischer, si elle s'en était aperçue, se
garda bien d'exprimer toute son admiration, quoiqu'elle éprouvât ce saisissement que ressentent les gens dont
l'âme est ouverte au beau, quand ils voient un chef−d'oeuvre sans défaut, complet, inattendu. 

    − Ma foi, dit−elle, c'est bien gentil. 

    − Oui, c'est gentil, reprit la vieille fille ; mais j'aime mieux un cachemire orange. Eh bien ! ma petite,
mon amoureux passe son temps a travailler dans ce goût−là. Depuis son arrivée à Paris, il a fait trois ou
quatre petites bêtises de ce genre, et voilà le fruit de quatre ans d'études et de travaux. Il s'est mis apprenti
chez les fondeurs, les mouleurs, les bijoutiers... bah ! des mille et des cent y ont passé. Monsieur me dit
qu'en quelques mois, maintenant, il deviendra célèbre et riche.. 

    − Mais tu le vois donc ? 

    − Tiens ! crois−tu que ce soit une fable ? Je t'ai dit la vérité en riant. 

    − Et il t'aime ? demanda vivement Hortense. 

    − Il m'adore ! répondit la cousine en prenant un air sérieux. Vois−tu, ma petite, il n'a connu que des
femmes pâles, fadasses, comme elles sont toutes dans le Nord ; une fille brune, svelte, jeune comme moi, ça
lui a réchauffé le coeur. Mais, motus ! tu me l'as promis. 

    − Il en sera de celui−là comme des cinq autres, dit d'un air railleur la jeune fille en regardant le cachet. 

    − Six, mademoiselle, j'en ai laissé un en Lorraine qui, pour moi, décrocherait la lune, encore aujourd'hui. 

    − Celui−là fait mieux, répondit Hortense, il t'apporte le soleil. 

    − Où ça peut−il se monnayer ? demanda la cousine Bette. Il faut beaucoup de terre pour profiter du
soleil. 

    Ces plaisanteries dites coup sur coup, et suivies de folies qu'on peut deviner, engendraient ces rires qui
avaient redoublé les angoisses de la baronne en lui faisant comparer l'avenir de sa fille au présent, où elle la
voyait s'abandonnant à toute la gaieté de son âge. 

    − Mais pour t'offrir des bijoux qui veulent six mois de travail, il doit t'avoir de bien grandes
obligations ? demanda Hortense que ce bijou faisait réfléchir profondément. 

    − Ah ! tu veux en savoir trop d'une seule fois ! répondit la cousine Bette. Mais, écoute... tiens, je vais
te mettre dans un complot. 

    − Y serai−je avec ton amoureux ? 

    − Ah ! tu voudrais bien le voir ! Mais, tu comprends, une vieille fille comme votre Bette qui a su
garder pendant cinq ans un amoureux, le cache bien... Ainsi, laisse−nous tranquilles. Moi, vois−tu, je n'ai ni
chat, ni serin, ni chien, ni perroquet ; il faut qu'une vieille bique comme moi ait quelque petite chose à aimer,
à tracasser ; eh ! bien... je me donne un Polonais. 
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    − A−t−il des moustaches ? 

    − Longues comme cela, dit la Bette on lui montrant une navette chargée de fils d'or. 

    Elle emportait toujours son ouvrage en ville, et travaillait en attendant le dîner. 

    − Si tu me fais toujours des questions, tu ne sauras rien, reprit−elle. Tu n'as que vingt−deux ans, et tu es
plus bavarde que moi qui en ai quarante−deux, et même quarante−trois. 

    − J'écoute, je suis de bois, dit Hortense. 

    − Mon amoureux a fait un groupe en bronze de dix pouces de hauteur, reprit la cousine Bette. Ça
représente Samson déchirant un lion, et il l'a enterré, rouillé, de manière à faire croire maintenant qu'il est
aussi vieux que Samson. Ce chef−d'oeuvre est exposé chez un des marchands de bric−à−brac dont les
boutiques sont sur la place du Carrousel, près de ma maison. Si ton père qui connaît monsieur Popinot, le
ministre du commerce et de l'agriculture, ou le comte de Rastignac, pouvait leur parler de ce groupe comme
d'une belle oeuvre ancienne qu'il aurait vue en passant ; il paraît que ces grands personnages donnent dans
cet article au lieu de s'occuper de nos dragonnes, et que la fortune de mon amoureux serait faite, s'ils
achetaient ou même venaient examiner ce méchant morceau de cuivre. Ce pauvre garçon prétend qu'on
prendrait cette bêtise−là pour de l'antique, et qu'on la payerait bien cher. Pour lors, si c'est un des ministres
qui prend le groupe, il ira s'y présenter, prouver qu'il est l'auteur, et il sera porté en triomphe ! Oh ! il se
croit sur le pinacle, il a de l'orgueil, le jeune homme, autant que deux comtes nouveaux. 

    − C'est renouvelé de Michel−Ange ; mais, pour un amoureux, il n'a pas perdu l'esprit.. dit Hortense. Et
combien en veut−il ? 

    − Quinze cents francs ? ... Le marchand ne doit pas donner le bronze à moins, car il lui faut une
commission. 

    − Papa, dit Hortense, est commissaire du Roi pour le moment ; il voit tous les jours les deux ministres à
la chambre, et il fera ton affaire, je m'en charge. Vous deviendrez riche, madame la comtesse Steinbock ! 

    − Non, mon homme est trop paresseux, il reste des semaines entières à tracasser de la cire rouge, et rien
n'avance. Ah bah ! il passe sa vie au Louvre, à la Bibliothèque à regarder des estampes et à les dessiner.
C'est un flâneur. 

    Et les deux cousines continuèrent à plaisanter. Hortense riait comme lorsqu'on s'efforce de rire, car elle
était envahie par un amour que toutes les jeunes filles ont subi, l'amour de l'inconnu, l'amour à l'état vague et
dont les pensées se concrètent autour d'une figure qui leur est jetée par hasard, comme les floraisons de la
gelée se prennent à des brins de paille suspendus par le vent à la marge d'une fenêtre. Depuis dix mois, elle
avait fait un être réel du fantastique amoureux de sa cousine par la raison qu'elle croyait, comme sa mère, au
célibat perpétuel de sa cousine ; et depuis huit jours, ce fantôme était devenu le comte Wenceslas Steinbock,
le rêve avait un acte de naissance, la vapeur se solidifiait en un jeune homme de trente ans. Le cachet qu'elle
tenait à la main, espèce d'Annonciation où le génie éclatait comme une lumière, eut la puissance d'un
talisman. Hortense se sentait si heureuse, qu'elle se prit à douter que ce conte fût de l'histoire ; son sang
fermentait, elle riait comme une folle pour donner le change à sa cousine. 

    − Mais il me semble que la porte du salon est ouverte, dit la cousine Bette, allons donc voir si monsieur
Crevel est parti... 

    − Maman est bien triste depuis deux jours, le mariage dont il était question est sans doute rompu... 
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    − Bah ! ca peut se raccommoder, il s'agit (je puis te dire cela) d'un conseiller à la Cour royale.
Aimerais−tu être madame la présidente ? Va, si cela dépend de monsieur Crevel, il me dira bien quelque
chose, et je saurai demain s'il y a de l'espoir ! ... 

    − Cousine, laisse−moi le cachet, demanda Hortense, je ne le montrerai pas... La fête de maman est dans
un mois, je te le remettrai, le matin... 

    − Non, rends−le−moi... il y faut un écrin. 

    − Mais je le ferai voir à papa, pour qu'il puisse parler au ministre en connaissance de cause, car les
autorités ne doivent pas se compromettre, dit−elle. 

    − Eh ! bien, ne le montre pas à ta mère, voilà tout ce que je le demande ; car si elle me connaissait un
amoureux, elle se moquerait de moi... 

    − Je te le promets. 

    Les deux cousines arrivèrent sur la porte du boudoir au moment où la baronne venait de s'évanouir, et le
cri poussé par Hortense suffit à la ranimer. La Bette alla chercher des sels. Quand elle revint, elle trouva la
fille et la mère dans les bras l'une de l'autre, la mère apaisant les craintes de sa fille, et lui disant : − Ce n'est
rien, c'est une crise nerveuse. − Voici ton père, ajouta−t−elle en reconnaissant la manière de sonner du baron,
surtout ne lui parla pas de ceci... 

    Adeline se leva pour aller au−devant de son mari, dans l'intention de l'emmener au jardin, en attendant le
dîner, de lui parler du mariage rompu, de le faire expliquer sur l'avenir, et d'essayer de lui donner quelques
avis. 

    Le baron Hector Hulot se montra dans une tenue parlementaire et napoléonienne, car on distingue
facilement les Impériaux (gens attachés à l'empire) à leur cambrure militaire, à leurs habits bleus à boutons
d'or, boutonnés jusqu'en haut, à leurs cravates en taffetas noir, à la démarche pleine d'autorité qu'ils ont
contractée dans l'habitude du commandement despotique exigé par les rapides circonstances où ils se sont
trouvés. Chez le baron rien, il faut en convenir, ne sentait le vieillard : sa vue était encore si bonne qu'il lisait
sans lunettes, sa belle figure oblongue, encadrée de favoris trop noirs, hélas ! offrait une carnation animée
par les marbrures qui signalent les tempéraments sanguins ; et son ventre, contenu par une ceinture, se
maintenait, comme dit Brillat−Savarin, au majestueux. Un grand air d'aristocratie et beaucoup d'affabilité
servaient d'enveloppe au libertin avec qui Crevel avait fait tant de parties fines. C'était bien là un de ces
hommes dont les yeux s'animent à la vue d'une jolie femme, et qui sourient à toutes les belles, même à celles
qui passent et qu'ils ne reverront plus. 

    − As−tu parlé, mon ami ? dit Adeline en lui voyant un front soucieux. 

    − Non, répondit Hector ; mais je suis assommé d'avoir entendu parler pendant deux heures sans arriver
à un vote... Ils font des combats de paroles où les discours sont comme des charges de cavalerie qui ne
dissipent point l'ennemi ! on a substitué la parole à l'action, ce qui réjouit peu les gens habitués à marcher,
comme je le disais au maréchal en le quittant. Mais c'est bien assez de s'être ennuyé sur les bancs des
ministres, amusons−nous ici... Bonjour la Chèvre, bonjour Chevrette ! 

    Et il prit sa fille par le cou, l'embrassa, la lutina, l'assit sur ses genoux, et lui mit la tête sur son épaule
pour sentir cette belle chevelure d'or sur son visage. 
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    − Il est ennuyé, fatigué, se dit madame Hulot, je vais l'ennuyer encore, attendons. − Nous restes−tu ce
soir ? .. demanda−t−elle à haute voix. 

    − Non, mes enfants. Après le dîner je vous quitte, et si ce n'était pas le jour de la Chèvre, de mes enfants
et de mon frère, vous ne m'auriez pas vu... 

    La baronne prit le journal, regarda les théâtres, et posa la feuille où elle avait lu Robert−le−Diable à la
rubrique de l'Opéra. Josépha, que l'opéra italien avait cédée depuis six mois à l'opéra français, chantait le rôle
d'Alice. Cette pantomime n'échappa point au baron qui regarda fixement sa femme. Adeline baissa les yeux,
sortit dans le jardin, et il l'y suivit. 

    − Voyons, qu'y a−t−il, Adeline ? dit−il en la prenant par la taille, l'attirant à lui et la pressant. Ne
sais−tu pas que je t'aime plus que... 

    − Plus que Jenny Cadine et que Josépha ? répondit−elle avec hardiesse et en l'interrompant. 

    − Et qui t'a dit cela ? demanda le baron qui lâchant sa femme recula de deux pas. 

    − On m'a écrit une lettre anonyme que j'ai brûlée, et où l'on me disait, mon ami, que le mariage
d'Hortense a manqué par suite de la gêne où nous sommes. Ta femme, mon cher Hector, n'aurait jamais dit
une parole, elle a su tes liaisons avec Jenny Cadine, s'est−elle jamais plainte ? Mais la mère d'Hortense te
doit la vérité... 

    Hulot, après un moment de silence terrible pour sa femme dont les battements de coeur s'entendaient, se
décroisa les bras, la saisit, la pressa sur son coeur, l'embrassa sur le front et lui dit avec cette force exaltée que
prête l'enthousiasme : − Adeline, tu es un ange, et je suis un misérable.. 

    − Non ! non, répondit la baronne en lui mettant brusquement sa main sur les lèvres pour l'empêcher de
dire du mal de lui−même. 

    − Oui, je n'ai pas un sou dans ce moment à donner à Hortense, et je suis bien malheureux ; mais
puisque tu m'ouvres ainsi ton coeur, j'y puis verser des chagrins qui m'étouffaient.. Si ton oncle Fischer est
dans l'embarras, c'est moi qui l'y ai mis, il m'a souscrit pour vingt−cinq mille francs de lettres de change ! Et
tout cela pour une femme qui me trompe, qui se moque de moi quand je ne suis pas là, qui m'appelle un vieux
chat teint ! oh ! ... c'est affreux qu'un vice coûte plus cher à satisfaire qu'une famille à nourrir ! ... Et c'est
irrésistible... Je te promettrais à l'instant de ne jamais retourner chez cette abominable israélite, si elle m'écrit
deux lignes, j'irais, comme on allait au feu sous l'Empereur. 

    − Ne te tourmente pas, Hector, dit la pauvre femme au désespoir et oubliant sa fille à la vue des larmes
qui roulaient dans les yeux de son mari. Tiens ! j'ai mes diamants, sauve avant tout mon oncle ! 

    − Tes diamants valent à peine vingt mille francs, aujourd'hui. 

    Cela ne suffirait pas au père Fischer ; ainsi garde−les pour Hortense, je verrai demain le maréchal. 

    − Pauvre ami ! s'écria la baronne en prenant les mains de son Hector et les lui baisant. 

    Ce fut toute la mercuriale. Adeline offrait ses diamants, le père les donnait à Hortense, elle regarda cet
effort comme sublime, et elle fut sans force. 

    − Il est le maître, il peut tout prendre ici, il me laisse mes diamants, c'est un dieu. 

Les parents pauvres. 1. La cousine Bette

Etudes de moeurs. 3e livre. Scènes de la vie parisienne. Les parents pauvres. 1. La cousine Bette30



    Telle fut la pensée de cette femme, qui certes avait plus obtenu par sa douceur qu'une autre par quelque
colère jalouse. 

    Le moraliste ne saurait nier que généralement les gens bien élevés et très−vicieux ne soient beaucoup
plus aimables que les gens vertueux ; ayant des crimes à racheter, ils sollicitent par provision l'indulgence en
se montrant faciles avec les défauts de leurs juges, et ils passent pour être excellents. Quoiqu'il y ait des gens
charmants parmi les gens vertueux, la vertu se croit assez belle par elle−même pour se dispenser de faire des
frais ; puis les gens réellement vertueux, car il faut retrancher les hypocrites, ont presque tous de légers
soupçons sur leur situation ; ils se croient dupés au grand marché de la vie, et ils ont des paroles aigrelettes à
la façon des gens qui se prétendent méconnus. Ainsi le baron, qui se reprochait la ruine de sa famille, déploya
toutes les ressources de son esprit et de ses grâces de séducteur pour sa femme, pour ses enfants et sa cousine
Bette. En voyant venir son fils et Célestine Crevel qui nourrissait un petit Hulot, il fut charmant pour sa
belle−fille, il l'accabla de compliments, nourriture à laquelle la vanité de Célestine n'était pas accoutumée, car
jamais fille d'argent ne fut si vulgaire ni si parfaitement insignifiante. Le grand−père prit le marmot, il le
baisa, le trouva délicieux et ravissant ; il lui parla le parler des nourrices, prophétisa que ce poupard
deviendrait plus grand que lui, glissa des flatteries à l'adresse de son fils Hulot, et rendit l'enfant à la grosse
Normande chargée de le tenir. Aussi Célestine échangea−t−elle avec la baronne un regard qui voulait dire : "
Quel homme charmant ! " Naturellement, elle défendait son beau−père contre les attaques de son propre
père. 

    Après s'être montré beau−père agréable et grand−père gâteau, le baron emmena son fils dans le jardin
pour lui présenter des observations pleines de sens sur l'attitude à prendre à la Chambre sur une circonstance
délicate, surgie le matin. Il pénétra le jeune avocat d'admiration par la profondeur de ses vues, il l'attendrit par
son ton amical, et surtout par l'espèce de déférence avec laquelle il paraissait désormais vouloir le mettre à
son niveau. 

    Monsieur Hulot fils était bien le jeune homme tel que l'a fabriqué la Révolution de 1830 : l'esprit
infatué de politique, respectueux envers ses espérances, les contenant sous une fausse gravité, très−envieux
des réputations faites, lâchant des phrases au lieu de ces mots incisifs, les diamants de la conversation
française, mais plein de tenue et prenant la morgue pour la dignité Ces gens sont des cercueils ambulants qui
contiennent un Français d'autrefois ; le Français s'agite par moments, et donne des coups contre son
enveloppe anglaise ; mais l'ambition le retient, et il consent à y étouffer. Ce cercueil est toujours vêtu de drap
noir. 

    − Ah ! voici mon frère ! dit le baron Hulot en allant recevoir le comte à la porte du salon. 

    Après avoir embrassé le successeur probable du feu maréchal Montcornet, il l'amena en lui prenant le
bras avec des démonstrations d'affection et de respect. 

    Ce pair de France, dispensé d'aller aux séances à cause de sa surdité, montrait une belle tête froidie par
les années, à cheveux gris encore assez abondants pour être comme collés par la pression du chapeau. Petit,
trapu, devenu sec, il portait sa verte vieillesse d'on air guilleret ; et comme il conservait une excessive
activité condamnée au repos, il partageait son temps entre la lecture et la promenade. Ses moeurs douces se
voyaient sur sa figure blanche, dans son maintien, dans son honnête discours plein de choses sensées. Il ne
parlait jamais guerre ni campagne ; il savait être trop grand pour avoir besoin de faire de la grandeur. Dans
un salon. il bornait son rôle à une observation continuelle des désirs des femmes. 

    − Vous êtes tous gais, dit−il en voyant l'animation que le baron répandait dans cette petite réunion de
famille. Hortense n'est cependant pas mariée, ajouta−t−il en reconnaissant sur le visage de sa belle−soeur des
traces de mélancolie. 
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    − Ça viendra toujours assez tôt, lui cria dans l'oreille la Bette d'une voix formidable. 

    − Vous voilà bien, mauvaise graine qui n'a pas voulu fleurir ! répondit−il en riant. 

    Le héros de Forzheim aimait assez la cousine Bette, car il se trouvait entre eux des ressemblances. Sans
éducation, sorti du peuple, son courage avait été l'unique artisan de sa fortune militaire, et son bon sens lui
tenait lieu d'esprit. Plein d'honneur, les mains pures, il finissait radieusement sa belle vie, au milieu de cette
famille où se trouvaient toutes ses affections, sans soupçonner les égarements encore secrets de son frère. Nul
plus que lui ne jouissait du beau spectacle de cette réunion, où jamais il ne s'élevait le moindre sujet de
discorde, où frères et soeurs s'aimaient également, car Célestine avait été considérée aussitôt comme de la
famille. Aussi le brave petit comte Hulot demandait−il de temps en temps pourquoi le père Crevel ne venait
pas. − Mon père est à la campagne ! lui criait Célestine. Cette fois on lui dit que l'ancien parfumeur
voyageait. 

    Cette union si vraie de sa famille fit penser à madame Hulot : − Voilà le plus sûr des bonheurs, et
celui−là, qui pourrait nous l'ôter ? 

    En voyant sa favorite Adeline l'objet des attentions du baron, le général en plaisanta si bien, que le
baron, craignant le ridicule, reporta sa galanterie sur sa belle−fille qui, dans ces dîners de famille, était
toujours l'objet de ses flatteries et de ses soins, car il espérait par elle ramener le père Crevel et lui faire
abjurer tout ressentiment. Quiconque eût vu cet intérieur de famille aurait eu de la peine à croire que le père
était aux abois, la mère au désespoir, le fils an dernier degré de l'inquiétude sur l'avenir de son père, et la fille
occupée à voler un amoureux à sa cousine. 

    A sept heures, le baron voyant son frère, son fils, la baronne et Hortense occupés tous à faire le whist,
partit pour aller applaudir sa maîtresse à l'Opéra en emmenant la cousine Bette, qui demeurait rue du
Doyenné, et qui prétextait de la solitude de ce quartier désert, pour toujours s'en aller après le dîner. Les
Parisiens avoueront tous que la prudence de la vieille fille était rationnelle. 

    L'existence du pâté de maisons qui se trouve le long du vieux Louvre, est une de ces protestations que
les Français aiment à faire contre le bon sens, pour que l'Europe se rassure sur la dose d'esprit qu'on leur
accorde et ne les craigne plus. Peut−être avons−nous là, sans le savoir, quelque grande pensée politique. Ce
ne sera certes pas un hors−d'oeuvre que de décrire ce coin de Paris actuel, plus tard on ne pourrait pas
l'imaginer ; et nos neveux, qui verront sans doute le Louvre achevé, se refuseraient à croire qu'une pareille
barbarie ait subsisté pendant trente−six ans, au coeur de Paris, en face du palais où trois dynasties ont reçu
pendant ces dernières trente−six années, l'élite de la France et celle de l'Europe. 

    Depuis le guichet qui mène au pont du Carrousel, jusqu'à la rue du Musée, tout homme venu, ne fût−ce
que pour quelques jours, à Paris, remarque une dizaine de maisons à façades ruinées, où les propriétaires
découragés ne font aucune réparation, et qui sont le résidu d'un ancien quartier en démolition depuis le jour
où Napoléon résolut de terminer le Louvre. La rue et l'impasse du Doyenné, voilà les seules voies intérieures
de ce pâté sombre et désert où les habitants sont probablement des fantômes, car on n'y voit jamais personne,
Le pavé, beaucoup plus bas que celui de la chaussée de la rue du Musée, se trouve au milieu de celle de la rue
Froidmanteau. Enterrées déjà par l'exhaussement de la place, ces maisons sont enveloppées de l'ombre
éternelle que projettent les hautes galeries du Louvre, noircies de ce côté par le souffle du Nord. Les ténèbres,
le silence, l'air glacial, la profondeur caverneuse du sol concourent à faire de ces maisons des espèces de
cryptes, des tombeaux vivants. Lorsqu'on passe en cabriolet le long de ce demi−quartier mort, et que le regard
s'engage dans la ruelle du Doyenné, l'âme a froid, l'on se demande qui peut demeurer là, ce qui doit s'y passer
le soir, à l'heure où cette ruelle se change en coupe−gorge, et où les vices de Paris, enveloppés du manteau de
la nuit, se donnent pleine carrière. Ce problème, effrayant par lui−même, devient horrible quand on voit que
ces prétendues maisons ont pour ceinture un marais du côté de la rue de Richelieu, un océan de pavés
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moutonnants du côté des Tuileries, de petits jardins, des baraques sinistres du côté des galeries, et des steppes
de pierre de taille et de démolitions du côté du vieux Louvre. Henri III et ses mignons qui cherchent leurs
chausses, les amants de Marguerite qui cherchent leurs têtes, doivent danser des sarabandes au clair de la lune
dans ces déserts dominés par la voûte d'une chapelle encore debout, comme pour prouver que la religion
catholique si vivace en France, survit à tout. Voici bientôt quarante ans que le Louvre crie par toutes les
gueules de ces murs éventrés, de ces fenêtres béantes : Extirpez ces verrues de ma face ! On a sans doute
reconnu l'utilité de ce coupe−gorge, et la nécessité de symboliser au coeur de Paris l'alliance intime de la
misère et de la splendeur qui caractérise la reine des capitales. Aussi ces ruines froides, au sein desquelles le
journal des légitimistes a commencé la maladie dont il meurt, les infâmes baraques de la rue du Musée,
l'enceinte en planches des étalagistes qui la garnissent, auront−elles la vie plus longue et plus prospère que
celles de trois dynasties peut−être ! 

    Dès 1823, la modicité du loyer dans des maisons condamnées à disparaître, avait engagé la cousine
Bette à se loger là, malgré l'obligation que l'état du quartier lui taisait de se retirer avant la nuit close. Cette
nécessité s'accordait d'ailleurs avec l'habitude villageoise qu'elle avait conservée de se coucher et de se lever
avec le soleil, ce qui procure aux gens de la campagne de notables économies sur l'éclairage et le chauffage.
Elle demeurait donc dans une des maisons auxquelles la démolition du fameux hôtel occupé par Cambacérès,
a rendu la vue de la place. 

    Au moment où le baron Hulot mit la cousine de sa femme à la porte de cette maison, en lui disant : "
Adieu, cousine ! " une jeune femme, petite, svelte, jolie, mise avec une grande élégance, exhalant un parfum
choisi, passait entre la voiture et la muraille pour entrer aussi dans la maison. Cette dame échangea, sans
aucune espèce de préméditation, un regard avec le baron, uniquement pour voir le cousin de la locataire ;
mais le libertin ressentit cette vive impression, passagère chez tous les Parisiens, quand ils rencontrent une
jolie femme qui réalise, comme disent les entomologistes, leur desiderata, et il mit avec une sage lenteur un
de ses gants avant de remonter en toiture, pour se donner une contenance et pouvoir suivre de l'oeil la jeune
femme dont la robe était agréablement balancée par autre chose que par ces affreuses et frauduleuses
sous−jupes en crinoline. 

    − Voilà, se disait−il, une gentille petite femme de qui je ferais volontiers le bonheur, car elle ferait le
mien. 

    Quand l'inconnue eut atteint le palier de l'escalier qui desservait le corps de logis situé sur la rue, elle
regarda la porte−cochère du coin de l'oeil, sans se retourner positivement, et vit le baron cloué sur place par
l'admiration, dévoré de désir et de curiosité. C'est comme une fleur que toutes les Parisiennes respirent avec
plaisir, en la trouvant sur leur passage. Certaines femmes attachées a leurs devoirs, vertueuses et jolies,
reviennent au logis assez maussades, lorsqu'elles n'ont pas fait leur petit bouquet pendant la promenade. 

    La jeune femme monta rapidement l'escalier. Bientôt une fenêtre de l'appartement du deuxième étage
s'ouvrit, et la jeune femme s'y montra, mais en compagnie d'un monsieur dont le crâne pelé, dont l'oeil peu
courroucé révélaient un mari. 

    − Sont−elles fines et spirituelles ces créatures−là ! ... se dit le baron, elle m'indique ainsi sa demeure.
C'est un peu trop vif, surtout dans ce quartier−ci. Prenons garde. Le directeur leva la tête quand il fut monté
dans le milord, et alors la femme et le mari se retirèrent vivement, comme si la figure du baron eût produit sur
eux l'effet mythologique de la tête de Méduse. − On dirait qu'ils me connaissent, pensa le baron. Alors, tout
s'expliquerait. En effet, quand la voiture eut remonté la chaussée de la rue du Musée, il se pencha pour revoir
l'inconnue, et il la trouva revenue à la fenêtre. Honteuse d'être prise à contempler la capote sous laquelle était
son admirateur, la jeune femme se rejeta vivement en arrière. − Je saurai qui c'est par la Chèvre, se dit le
baron. 
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    L'aspect du Conseiller−d'Etat avait produit, comme on va le voir, une sensation profonde sur le couple. 

    − Mais c'est le baron Hulot, dans la direction de qui se trouve mon bureau ! s'écria le mari en quittant le
balcon de la fenêtre. 

    − Eh ! bien, Marneffe, la vieille fille du troisième au fond de la cour qui vit avec ce jeune homme, est
sa cousine ? Est−ce drôle que nous n'apprenions cela qu'aujourd'hui, et par hasard ! 

    − Mademoiselle Fischer vivre avec un jeune homme ! ... répéta l'employé. C'est des cancans de
portière, ne parlons pas si légèrement de la cousine d'un Conseiller−d'Etat qui fait la pluie et le beau temps au
Ministère. Tiens, viens dîner, je t'attends depuis quatre heures ! 

    La très−jolie madame de Marneffe, fille naturelle du comte de Montcornet, l'un des plus célèbres
lieutenants de Napoléon, avait été mariée au moyen d'une dot de vingt mille francs à un employé subalterne
du Ministère de la Guerre. Par le crédit de l'illustre lieutenant−général, maréchal de France dans les six
derniers mois de sa vie, ce plumigère était arrivé à la place inespérée de premier commis dans son bureau ;
mais, au moment d'être nommé sous−chef, la mort du maréchal avait coupé par le pied les espérances de
Marneffe et de sa femme. L'exiguïté de la fortune du sieur Marneffe chez qui s'était déjà fondue la dot de
mademoiselle Valérie Fortin, soit au payement des dettes de l'employé, soit en acquisitions nécessaires à un
garçon qui se monte une maison, mais surtout les exigences d'une jolie femme habituée chez sa mère à des
jouissances auxquelles elle ne voulut pas renoncer, avaient obligé le ménage à réaliser des économies sur le
loyer. La position de la rue du Doyenné, peu éloignée du Ministère de la Guerre et du centre parisien, sourit à
monsieur et à madame Marneffe qui, depuis environ quatre ans, habitaient la maison de mademoiselle
Fischer. 

    Le sieur Jean−Paul−Stanislas Marneffe appartenait à cette nature d'employés qui résiste à
l'abrutissement par l'espèce de puissance que donne la dépravation. Ce petit homme maigre, à cheveux et à
barbe grêles, à figure étiolée, pâlotte, plus fatiguée que ridée, les yeux à paupières légèrement rougies et
harnachées de lunettes, de piètre allure et de plus piètre maintien, réalisait le type que chacun se dessine d'un
homme traduit aux assises pour attentat aux moeurs. 

    L'appartement occupé par ce ménage, type de beaucoup de ménages parisiens, offrait les trompeuses
apparences de ce faux luxe qui règne dans tant d'intérieurs. Dans le salon, les meubles recouverts en velours
de coton passé, les statuettes de plâtre jouant le bronze florentin, le lustre mal ciselé, simplement mis en
couleur, à bobèches en cristal fondu ; le tapis dont le bon marché s'expliquait tardivement par la quantité de
coton introduite par le fabricant, et devenue visible à l'oeil nu, tout jusqu'aux rideaux qui vous eussent appris
que le damas de laine n'a pas trois ans de splendeur, tout chantait misère comme un pauvre en haillons à la
porte d'une église. 

    La salle à manger, mal soignée par une seule servante, présentait l'aspect nauséabond des salles à
manger d'hôtel de province : tout y était encrassé, mal entretenu. 

    La chambre de monsieur, assez semblable à la chambre d'un étudiant, meublée de son lit de garçon, de
son mobilier de garçon, flétri, usé comme lui−même, et faite une fois par semaine ; cette horrible chambre
où tout traînait, où de vieilles chaussettes pendaient sur des chaises foncées de crin, dont les fleurs
reparaissaient dessinées par la poussière, annonçait bien l'homme à qui son ménage est indifférent, qui vit au
dehors, au jeu, dans les cafés ou ailleurs. 

    La chambre de madame faisait exception à la dégradante incurie qui déshonorait l'appartement officiel
où les rideaux étaient partout jaunes de fumée et de poussière, où l'enfant, évidemment abandonné à
lui−même, laissait traîner ses joujoux partout. Situés dans l'aile qui réunissait, d'un seul côté seulement, la

Les parents pauvres. 1. La cousine Bette

Etudes de moeurs. 3e livre. Scènes de la vie parisienne. Les parents pauvres. 1. La cousine Bette34



maison bâtie sur le devant de la rue, au corps−de−logis adossé au fond de la cour à la propriété voisine, la
chambre et le cabinet de toilette de Valérie, élégamment tendus en perse, à meubles en bois de palissandre, à
tapis en moquette, sentaient la jolie femme, et, disons−le, presque la femme entretenue. Sur le manteau de
velours de la cheminée s'élevait la pendule alors à la mode. On voyait un petit Dunkerque assez bien garni,
des jardinières en porcelaine chinoise luxueusement montées. Le lit, la toilette, l'armoire à glace, le
tête−à−tête, les colifichets obligés signalaient les recherches ou les fantaisies du jour. 

    Quoique ce fût du troisième ordre en fait de richesse et d'élégance, que tout y datât de trois ans, un
dandy n'eût rien trouvé à redire, sinon que ce luxe était entaché de bourgeoisie. L'art, la distinction, qui
résulte des choses que le goût sait s'approprier, manquaient là totalement. Un docteur ès sciences sociales eût
reconnu l'amant à quelques−unes de ces futilités de riche bijouterie qui ne peuvent venir que de ce
demi−dieu, toujours absent, toujours présent chez une femme mariée. 

    Le dîner que firent le mari, la femme et l'enfant, ce dîner retardé de quatre heures, eût expliqué la crise
financière que subissait cette famille, car la table est le plus sûr thermomètre de la fortune dans les ménages
parisiens. Une soupe aux herbes et à l'eau de haricots, un morceau de veau aux pommes de terre, inondé d'eau
rousse en guise de jus, un plat de haricots et des cerises d'une qualité inférieure, le tout servi et mangé dans
des assiettes et des plats écornés avec l'argenterie peu sonore et triste du maillechort, était−ce un menu digne
de cette jolie femme ? Le baron en eût pleuré, s'il en avait été témoin. Les carafes ternies ne sauvaient pas la
vilaine couleur du vin pris au litre chez le marchand de vin du coin. Les serviettes servaient depuis une
semaine. Enfin tout trahissait une misère sans dignité, l'insouciance de la femme et celle du mari pour la
famille. L'observateur le plus vulgaire se serait dit, en les voyant, que ces deux êtres étaient arrivés à ce
funeste moment où la nécessité de vivre fait chercher une friponnerie heureuse. 

    La première phrase dite par Valérie à son mari, va d'ailleurs expliquer le retard qu'avait éprouvé le dîner,
dû probablement au dévouement intéressé de la cuisinière. 

    − Samanon ne veut prendre tes lettres de change qu'à cinquante pour cent, et demande en garantie une
délégation sur tes appointements. 

    La misère, secrète encore chez le directeur de la Guerre, et qui avait pour paravent un traitement de
vingt−quatre mille francs, sans compter les gratifications, était donc arrivée à son dernier période chez
l'employé. 

    − Tu as fait mon directeur, dit le mari en regardant sa femme. 

    − Je le crois, répondit−elle sans épouvanter de ce mot pris à l'argot des coulisses. 

    − Qu'allons−nous devenir ? reprit Marneffe, le propriétaire nous saisira demain. Et ton père, qui s'avise
de mourir sans faire de testament ! Ma parole d'honneur, ces gens de l'Empire se croient tous immortels
comme leur Empereur. 

    − Pauvre père, dit−elle, il n'a eu que moi d'enfant, il m'aimait bien ! La comtesse aura brûlé le
testament. Comment m'aurait−il oublié, lui qui nous donnait de temps en temps des trois ou quatre billets de
mille francs à la fois ? 

    − Nous devons quatre termes, quinze cents francs ! notre mobilier les vaut−il ? That is the question ! a
dit Shakspeare. 

    − Tiens, adieu, mon chat, dit Valérie qui n'avait pris que quelques bouchées de veau d'où la domestique
avait extrait le jus pour un brave soldat revenu d'Alger. Aux grands maux, les grands remèdes ! 

Les parents pauvres. 1. La cousine Bette

Etudes de moeurs. 3e livre. Scènes de la vie parisienne. Les parents pauvres. 1. La cousine Bette35



    − Valérie ! où vas−tu ? s'écria Marneffe en coupant à sa femme le chemin de la porte. 

    − Je vais voir notre propriétaire, répondit−elle en arrangeant ses anglaises sous son joli chapeau. Toi, tu
devrais tâcher de te bien mettre avec cette vieille fille, si toutefois elle est cousine du directeur. 

    L'ignorance où sont les locataires d'une même maison de leurs situations sociales réciproques est un des
faits constants qui peuvent le plus peindre l'entraînement de la vie parisienne, mais il est facile de comprendre
qu'un employé qui va tous les jours de grand matin à son bureau, qui revient chez lui pour dîner, qui sort tous
les soirs, et qu'une femme adonnée aux plaisirs de Paris, puissent ne rien savoir de l'existence d'une vieille
fille logée au troisième étage au fond de la cour de leur maison, surtout quand cette fille a les habitudes de
mademoiselle Fischer. 

    La première de la maison, Lisbeth allait chercher son lait, son pain, sa braise, sans parler à personne, et
se couchait avec le soleil ; elle ne recevait jamais de lettres, ni de visites, elle ne voisinait point. C'était une
de ces existences anonymes, entomologiques, comme il y en a dans certaines maisons, où l'on apprend au
bout de quatre ans qu'il existe un vieux monsieur au quatrième qui a connu Voltaire, Pilastre du Rosier,
Beaujon, Marcel, Molé, Sophie Arnoult, Franklin et Robespierre. Ce que monsieur et madame Marneffe
venaient de dire sur Lisbeth Fischer, ils l'avaient appris à cause de l'isolement du quartier et des rapports que
leur détresse avait établis entre eux et les portiers dont la bienveillance leur était trop nécessaire pour ne pas
avoir été soigneusement entretenue. Or, la fierté, le mutisme, la réserve de la vieille fille avaient engendré
chez les portiers ce respect exagéré, ces rapports froids qui dénotent le mécontentement inavoué de
l'inférieur. Les portiers se croyaient d'ailleurs dans l'espèce, comme on dit au Palais, les égaux d'un locataire
dont le loyer était de deux cent cinquante francs. Les confidences de la cousine Bette à sa petite cousine
Hortense étant vraies, chacun comprendra que la portière avait pu, dans quelque conversation intime avec les
Marneffe, calomnier mademoiselle Fischer en croyant simplement médire d'elle. 

    Lorsque la vieille fille reçut son bougeoir des mains de la respectable madame Olivier, la portière, elle
s'avança pour voir si les fenêtres de la mansarde au−dessus de son appartement étaient éclairées. A cette
heure, en juillet, il faisait si sombre au fond de la cour, que la vieille fille ne pouvait pas se coucher sans
lumière. 

    − Oh ! soyez tranquille, monsieur Steinbock est chez lui, il n'est même pas sorti, dit malicieusement
madame Olivier à mademoiselle Fischer. 

    La vieille fille ne répondit rien. Elle était encore restée paysanne en ceci, qu'elle se moquait du qu'en
dira−t−on des gens placés loin d'elle ; et, de même que les paysans ne voient que leur village, elle ne tenait
qu'à l'opinion du petit cercle au milieu duquel elle vivait. Elle monta donc résolument, non pas chez elle, mais
à cette mansarde. Voici pourquoi. Au dessert, elle avait mis dans son sac des fruits et des sucreries pour son
amoureux, et elle venait les lui donner, absolument comme une vieille fille rapporte une friandise à son chien. 

    Elle trouva, travaillant à la lueur d'une petite lampe, dont la clarté s'augmentait en passant à travers un
globe plein d'eau, le héros des rêves d'Hortense, un pâle jeune homme blond, assis à une espèce d'établi
couvert des outils du ciseleur, de cire rouge, d'ébauchoirs, de socles dégrossis, de cuivres fondus sur modèle,
vêtu d'une blouse, et tenant un petit groupe en cire à modeler qu'il contemplait avec l'attention d'un poète au
travail. 

    − Tenez, Wenceslas, voilà ce que je vous apporte, dit−elle en plaçant son mouchoir sur un coin de
l'établi. 

    Puis elle tira de son cabas avec précaution les friandises et les fruits. 
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    − Vous êtes bien bonne, mademoiselle, répondit le pauvre exilé d'une voix triste. 

    − Ca vous rafraîchira, mon pauvre enfant. Vous vous échauffez le sang à travailler ainsi, vous n'étiez pas
né pour un si rude métier... 

    Wenceslas Steinbock regarda la vieille fille d'un air étonné. 

    − Mangez donc, reprit−elle brusquement, au lieu de me contempler comme une de vos figures quand
elles vous plaisent. 

    En recevant cette espèce de gourmade en paroles, l'étonnement du jeune homme cessa, car il reconnut
alors son Mentor femelle dont la tendresse le surprenait toujours, tant il avait l'habitude d'être rudoyé.
Quoique Steinbock eût vingt−neuf ans, il paraissait, comme certains blonds, avoir cinq ou six ans de moins,
et à voir cette jeunesse, dont la fraîcheur avait cédé sous les fatigues et les misères de l'exil, unie à cette figure
sèche et dure, on aurait pensé que la nature s'était trompée en leur donnant leurs sexes. Il se leva, s'alla jeter
dans une vieille bergère Louis XV, couverte en velours d'Utrecht jaune, et parut vouloir s'y reposer. La vieille
fille prit alors une prune de reine claude, et la présenta doucement à son ami. 

    − Merci, dit−il en prenant le fruit. 

    − Etes−vous fatigué ? demanda−t−elle en lui donnant un autre fruit. 

    − Je ne suis pas fatigué par le travail, mais fatigué de la vie, répondit−il. 

    − En voilà des idées ! reprit−elle avec une sorte d'aigreur. N'avez−vous pas un bon génie qui veille sur
vous ? dit−elle en lui présentant les sucreries et lui voyant manger tout avec plaisir. Voyez, en dînant chez
ma cousine, j'ai pensé à vous... 

    − Je sais, dit−il en lançant sur Lisbeth un regard à la fois caressant et plaintif, que, sans vous, je ne
vivrais plus depuis longtemps, mais, ma chère demoiselle, les artistes ont besoin de distractions... 

    − Ah ! nous y voilà ! ... s'écria−t−elle en l'interrompant, en se mettant les poings sur les hanches et
arrêtant sur lui des yeux flamboyants. Vous voulez aller perdre votre santé dans les infâmies de Paris, comme
tant d'ouvriers qui finissent par aller mourir à l'hôpital ! Non, non, faites−vous une fortune, et quand vous
aurez des rentes, vous vous amuserez, mon enfant, vous aurez alors de quoi payer les médecins et les plaisirs,
libertin que vous êtes. 

    Wenceslas Steinbock, en recevant cette bordée accompagnée de regards qui le pénétraient d'une flamme
magnétique, baissa la tête. Si le médisant le plus mordant eût pu voir le début de cette scène, il aurait déjà
reconnu la fausseté des calomnies lancées par les époux Olivier sur la demoiselle Fischer. Tout, dans l'accent,
dans les gestes et dans les regards de ces deux êtres, accusait la pureté de leur vie secrète. La vieille fille
déployait la tendresse d'une brutale, mais réelle maternité. Le jeune homme subissait comme un fils
respectueux la tyrannie d'une mère. Cette alliance bizarre paraissait être le résultat d'une volonté puissante
agissant incessamment sur un caractère faible, sur cette inconsistance particulière aux Slaves qui, tout en leur
laissant un courage héroïque sur les champs de bataille, leur donne un incroyable décousu dans la conduite,
une mollesse morale dont les causes devraient occuper les physiologistes, car les physiologistes sont à la
politique ce que les entomologistes sont à l'agriculture. 

    − Et si je meurs avant d'être riche ? demanda mélancoliquement Wenceslas. 
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    − Mourir ? ... s'écria la vieille fille. Oh ! je ne vous laisserai point mourir. J'ai de la vie pour deux, et je
vous infuserais mon sang, s'il le fallait. 

    En entendant cette exclamation violente et naïve, les larmes mouillèrent les paupières de Steinbock. 

    − Ne vous attristez pas, mon petit Wenceslas, reprit Lisbeth émue. Tenez, ma cousine Hortense a trouvé,
je crois, votre cachet assez gentil. Allez, je vous ferai bien vendre votre groupe en bronze, vous serez quitte
avec moi, vous ferez ce que vous voudrez, vous deviendrez libre ! Allons, riez donc ! ... 

    − Je ne serai jamais quitte avec vous, mademoiselle, répondit le pauvre exilé. 

    − Et pourquoi donc ? ... demanda la paysanne des Vosges en prenant le parti du Livonien contre
elle−même. 

    − Parce que vous ne m'avez pas seulement nourri, logé, soigne dans la misère ; mais encore vous
m'avez donné de la force ! vous m'avez créé ce que je suis, vous avez été souvent dure, vous m'avez fait
souffrir... 

    − Moi ? dit la vieille fille. Allez−vous recommencer vos bêtises sur la poésie, sur les arts, et faire
craquer vos doigts, vous détirer les bras en parlant du beau idéal, de vos folies du Nord. Le beau ne vaut pas
le solide, et le solide, c'est moi ! Vous avez des idées dans la cervelle ? la belle affaire ! et moi aussi, j'ai
des idées... A quoi sert ce qu'on a dans l'âme, si l'on n'en tire aucun parti ? ceux qui ont des idées ne sont pas
alors si avancés que ceux qui n'en ont pas, si ceux−là savent se remuer...Au lieu de penser à vos rêveries, il
faut travailler. Qu'avez−vous fait depuis que je suis partie ? ... 

    − Qu'a dit votre jolie cousine ? 

    − Qui vous a dit qu'elle était jolie ? demanda vivement Lisbeth avec un accent où rugissait une jalousie
de tigre. 

    − Mais, vous−même. 

    − C'était pour voir la grimace que vous feriez ! Avez−vous envie de courir après les jupes ? Vous
aimez les femmes, eh bien ! fondez−en, mettez vos désirs en bronze ; car vous vous en passerez encore
pendant quelque temps, d'amourettes, et surtout de ma cousine, cher ami. Ce n'est pas du gibier pour votre
nez ; il faut à cette fille−là un homme de soixante mille francs de rente... et il est trouvé. Tiens ! le lit n'est
pas fait ! dit−elle en regardant à travers l'autre chambre, oh ! pauvre chat ! je vous ai oublié... 

    Aussitôt la vigoureuse fille se débarrassa de son mantelet, de son chapeau, de ses gants ; et, comme une
servante, elle arrangea lestement le petit lit de pensionnaire où couchait l'artiste. Ce mélange de brusquerie,
de rudesse même et de bonté, peut expliquer l'empire que Lisbeth avait acquis sur cet homme de qui elle
faisait une chose à elle. La vie ne nous attache−t−elle pas par ses alternatives de bon et de mauvais ? Si le
Livonien avait rencontré madame Marneffe, au lieu de rencontrer Lisbeth Fischer, il aurait trouvé, dans sa
protectrice, une complaisance qui l'eût conduit à quelque route bourbeuse et déshonorante où il se serait
perdu. Il n'aurait certes pas travaillé, l'artiste ne serait pas éclos. Aussi, tout en déplorant l'âpre cupidité de la
vieille fille, sa raison lui disait−elle de préférer ce bras de fer à la paresseuse et périlleuse existence que
menaient quelques−uns de ses compatriotes. 

    Voici l'événement auquel était dû le mariage de cette énergie femelle et de cette faiblesse masculine,
espèce de contre−sens assez fréquent, dit−on, en Pologne. 
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    En 1833, mademoiselle Fischer, qui travaillait parfois la nuit quand elle avait beaucoup d'ouvrage,
sentit, vers une heure du matin, une forte odeur d'acide carbonique, et entendit les plaintes d'un mourant.
L'odeur du charbon et le râle provenaient d'une mansarde située au−dessus des deux pièces dont se composait
son appartement ; elle supposa qu'un jeune homme nouvellement venu dans la maison, et logé dans cette
mansarde à louer depuis trois ans, se suicidait, Elle monta rapidement, enfonça la porte avec sa force de
Lorraine en y pratiquant une pesée, et trouva le locataire se roulant sur un lit de sangle dans les convulsions
de l'agonie. Elle éteignit le réchaud. La porte ouverte, l'air afflua, l'exilé fut sauvé ; puis, quand Lisbeth l'eut
couché comme un malade, qu'il fut endormi, elle put reconnaître les causes du suicide dans le dénûment
absolu des deux chambres de cette mansarde où il n'existait qu'une méchante table, le lit de sangle et deux
chaises. 

    Sur la table était cet écrit qu'elle lut : 

    " Je suis le comte Wenceslas Steinbock, né à Prelie, en Livonie. 

    Qu'on n'accuse personne de ma mort, les raisons de mon suicide sont dans ces mots de Kosciusko :
Finis Poloniae ! 

    Le petit−neveu d'un valeureux général de Charles XII n'a pas voulu mendier. Ma faible constitution
m'interdisait le service militaire, et j'ai vu hier la fin des cent thalers avec lesquels je suis venu de Dresde à
Paris. Je laisse vingt−cinq francs dans le tiroir de cette table pour payer le terme que je dois au propriétaire. 

    N'ayant plus de parents, ma mort n'intéresse personne. Je prie mes compatriotes de ne pas accuser le
gouvernement français. Je ne me suis pas fait connaître comme réfugié, je n'ai rien demandé, je n'ai rencontré
aucun exilé, personne ne sait à Paris que j'existe. 

    Je serai mort dans des pensées chrétiennes. Que Dieu pardonne au dernier des Steinbock ! 

     Wenceslas ! "

    Mademoiselle Fischer, excessivement touchée de la probité du moribond, qui payait son terme, ouvrit le
tiroir, et vit en effet cinq pièces de cent sous. 

    − Pauvre jeune homme ! s'écria−t−elle. Et personne au monde pour s'intéresser à lui ! 

    Elle descendit chez elle, y prit son ouvrage, et vint travailler dans cette mansarde, en veillant le
gentilhomme livonien. A son réveil, on peut juger de l'étonnement de l'exilé, quand il vit une femme à son
chevet ; il crut continuer un rêve. Tout en faisant des aiguillettes en or pour un uniforme, la vieille fille s'était
promis de protéger ce pauvre enfant, qu'elle avait admiré dormant. Lorsque le jeune comte fut tout à fait
éveillé, Lisbeth lui donna du courage, et le questionna pour savoir comment lui faire gagner sa vie.
Wenceslas, après avoir raconté son histoire, ajouta qu'il avait dû sa place à sa vocation reconnue pour les
arts ; il s'était toujours senti des dispositions pour la sculpture ; mais le temps nécessaire aux études lui
paraissait trop long pour un homme sans argent, et il se sentait beaucoup trop faible en ce moment pour
s'adonner à un état manuel ou entreprendre la grande sculpture. Ces paroles furent du grec pour Lisbeth
Fischer. Elle répondit à ce malheureux que Paris offrait tant de ressources, qu'un homme de bonne volonté
devait y vivre. Jamais les gens de coeur n'y périssaient quand ils apportaient un certain fonds de patience. 

    − Je ne suis qu'une pauvre fille, moi, une paysanne, et j'ai bien su m'y créer une indépendance,
ajouta−t−elle en terminant. Ecoutez−moi. Si vous voulez bien sérieusement travailler, j'ai quelques
économies, je vous prêterai mois par mois l'argent nécessaire pour vivre ; mais pour vivre strictement et non
pour bambocher, pour courailler ! On peut dîner à Paris à vingt−cinq sous par jour, et je vous ferai votre
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déjeuner avec le mien tous les matins. Enfin je meublerai votre chambre, et je payerai les apprentissages qui
vous sembleront nécessaires. Vous me donnerez des reconnaissances en bonne forme de l'argent que je
dépenserai pour vous ; et, quand vous serez riche, vous me rendrez le tout. Mais, si vous ne travaillez pas, je
ne me regarderai plus comme engagée à rien, et je vous abandonnerai. 

    − Ah ! s'écria le malheureux qui sentait encore l'amertume de sa première étreinte avec la Mort, les
exilés de tous les pays ont bien raison de tendre vers la France, comme font les âmes du purgatoire vers le
paradis. Quelle nation que celle où il se trouve des secours, des coeurs généreux partout, même dans une
mansarde comme celle−ci ! Vous serez tout pour moi, ma chère bienfaitrice, je serai votre esclave ! Soyez
mon amie, dit−il avec une de ces démonstrations caressantes, si familières aux Polonais, et qui les fait accuser
assez injustement de servilité. 

    − Oh ! non, je suis trop jalouse, je vous rendrais malheureux ; mais je serai volontiers quelque chose
comme votre camarade, reprit Lisbeth. 

    − Oh ! si vous saviez avec quelle ardeur j'appelais une créature, fût−ce un tyran, qui voulût de moi,
quand je me débattais dans le vide de Paris ! reprit Wenceslas. Je regrettais la Sibérie où l'empereur
m'enverrait, si je rentrais ! ... Devenez ma providence... Je travaillerai, je deviendrai meilleur que je ne suis,
quoique je ne sois pas un mauvais garçon. 

    − Ferez−vous tout ce que je vous dirai de faire ? demanda−t−elle. 

    − Oui ! ... 

    − Eh bien ! je vous prends pour mon enfant, dit−elle gaîment. Me voilà avec un garçon qui se relève du
cercueil. Allons ! nous commençons. Je vais descendre faire mes provisions, habillez−vous, vous viendrez
partager mon déjeuner quand j'aurai cogné au plafond avec le manche de mon balai. 

    Le lendemain, chez les fabricants où mademoiselle Fischer porta son ouvrage, elle prit des
renseignements sur l'état de sculpteur. A force de demander, elle réussit à découvrir l'atelier des Florent et
Chanor, maison spéciale où l'on fondait, où l'on ciselait les bronzes riches et les services d'argenterie luxueux.
Elle y conduisit Steinbock en qualité d'apprenti sculpteur, proposition qui parut bizarre. On exécutait là les
modèles des plus fameux artistes, on n'y montrait pas à sculpter. La persistance et l'entêtement de la vieille
fille arrivèrent à placer son protégé comme dessinateur d'ornements. Steinbock sut promptement modeler les
ornements, il en inventa de nouveaux, il avait la vocation. Cinq mois après avoir achevé son apprentissage de
ciseleur, il fit la connaissance du fameux Stidmann, le principal sculpteur de la maison Florent. Au bout de
vingt mois, Wenceslas en savait plus que son maître ; mais, en trente mois, les économies amassées par la
vieille fille pendant seize ans, pièce à pièce, furent entièrement dissipées. Deux mille cinq cents francs en
or ! une somme qu'elle comptait placer en viager, et représentée par quoi ? par la lettre de change d'un
Polonais. Aussi Lisbeth travaillait−elle en ce moment comme dans sa jeunesse, afin de subvenir aux dépenses
du Livonien. Quand elle se vit entrer les mains un papier au lieu d'avoir ses pièces d'or, elle perdit la tête, et
alla consulter monsieur Rivet, devenu depuis quinze ans le conseil, l'ami de sa première et plus habile
ouvrière. En apprenant cette aventure, monsieur et madame Rivet grondèrent Lisbeth, la traitèrent de folle,
honnirent les réfugiés dont les menées pour redevenir une nation compromettaient la prospérité du commerce,
la paix à tout prix, et ils poussèrent la vieille fille à prendre, ce qu'on appelle en commerce, des sûretés.

    − La seule sûreté que ce gaillard−là peut vous offrir, c'est sa liberté, dit alors monsieur Rivet. 

    Monsieur Achille Rivet était juge au tribunal de commerce. 

    − Et ce n'est pas une plaisanterie pour les étrangers, reprit−il.
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    Un Français reste cinq ans en prison, et après il en sort sans avoir payé ses dettes, il est vrai, car il n'est
plus contraignable que par sa conscience qui le laisse toujours en repos ; mais un étranger ne sort jamais de
prison. Donnez−moi votre lettre de change, vous allez la passer au nom de mon teneur de livres, il la fera
protester vous poursuivra tous les deux, obtiendra contradictoirement un jugement qui prononcera la
contrainte par corps, et quand tout sera bien en règle, il vous signera une contre−lettre. En agissant ainsi, vos
intérêts courront, et vous aurez un pistolet toujours chargé contre votre Polonais ! 

    La vieille fille se laissa mettre en règle, et dit à son protégé de ne pas s'inquiéter de cette procédure,
uniquement faite pour donner des garanties à un usurier qui consentait à leur avancer quelque argent. Cette
défaite était due au génie inventif du juge au tribunal de commerce. L'innocent artiste, aveugle dans sa
confiance en sa bienfaitrice, alluma sa pipe avec les papiers timbrés, car il fumait comme tous les gens qui
ont ou des chagrins ou de l'énergie à endormir. Un beau jour, monsieur Rivet fit voir à mademoiselle Fischer
un dossier et lui dit : − Vous avez à vous Wenceslas Steinbock, pieds et poings liés, et si bien, qu'en
vingt−quatre heures vous pouvez le loger à Clichy pour le reste de ses jours. 

    Ce digne et honnête juge au tribunal de commerce éprouva ce jour−là la satisfaction que doit causer la
certitude d'avoir commis une mauvaise bonne action. La bienfaisance a tant de manières d'être à Paris, que
cette expression singulière répond à l'une de ses variations. Une fois le Livonien entortillé dans les cordes de
la procédure commerciale, il s'agissait d'arriver au payement, car le notable commerçant regardait Wenceslas
Steinbock comme un escroc. Le coeur, la probité, la poésie étaient à ses yeux, en affaires, des sinistres. Rivet
alla voir, dans l'intérêt de cette pauvre mademoiselle Fischer qui, selon son expression, avait été
dindonnée par un Polonais, les riches fabricants de chez qui Steinbock sortait. Or, secondé par les
remarquables artistes de l'orfèvrerie parisienne déjà cités, Stidmann, qui faisait arriver l'art français à la
perfection où il est maintenant et qui permet de lutter avec les Florentins et la Renaissance, se trouvait dans le
cabinet de Chanor, lorsque le brodeur y vint prendre des renseignements sur le nommé Steinbock, un réfugié
polonais. 

    − Qu'appelez−vous le nommé Steinbock ? s'écria railleusement Stidmann. Serait−ce par hasard un
jeune Livonien que j'ai eu pour élève ? Apprenez, monsieur, que c'est un grand artiste. On dit que je me crois
le diable ; eh bien, ce pauvre garçon ne sait pas, lui, qu'il peut devenir un dieu... 

    − Ah ! quoique vous parliez bien cavalièrement à un homme qui a l'honneur d'être juge au tribunal de la
Seine.. 

    − Excusez, consul ! ... répliqua Stidmann en se mettant le revers de la main au front. 

    − Je suis bien heureux de ce que vous venez de dire. Ainsi, ce jeune homme pourra gagner de l'argent... 

    − Certes, dit le vieux Chanor, mais il lui faut travailler ; il en aurait déjà bien amassé, s'il était resté
chez nous. Que voulez−vous ? les artistes ont horreur de la dépendance. 

    − Ils ont la conscience de leur valeur et de leur dignité, répondit Stidmann. Je ne blâme pas Wenceslas
d'aller seul, de tâcher de se faire un nom et de devenir un grand homme, c'est son droit ! Et j'ai cependant
bien perdu quand il m'a quitté ! 

    − Voilà ! s'écria Rivet, voila les prétentions des jeunes gens, au sortir de leur oeuf universitaire... Mais
commencez donc par vous faire des rentes, et cherchez la gloire après ! 

    − On se gâte la main à ramasser des écus ! répondit Stidmann. C'est à la gloire à nous apporter la
fortune. 
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    − Que voulez−vous ? dit Chanor à Rivet, on ne peut pas les attacher... 

    − Ils mangeraient le licou ! répliqua Stidmann. 

    − Tous ces messieurs, dit Chanor en regardant Stidmann, ont autant de fantaisie que de talent. Ils
dépensent énormément, ils ont des lorettes, ils jettent l'argent par les fenêtres, ils ne trouvent plus le temps de
faire leurs travaux ; ils négligent alors leurs commandes ; nous allons chez des ouvriers qui ne les valent pas
et qui s'enrichissent ; puis ils se plaignent de la dureté des temps, tandis que, s'ils s'étaient appliqués, ils
auraient des monts d'or... 

    − Vous me faites l'effet, vieux Père Lumignon, dit Stidmann, de ce libraire d'avant la révolution qui
disait : − Ah ! si je pouvais tenir Montesquieu, Voltaire et Rousseau, bien gueux, dans ma soupente et
garder leurs culottes dans une commode, comme ils m'écriraient de bons petits livres avec lesquels je me
ferais une fortune ! Si l'on pouvait forger de belles oeuvres comme des clous, les commissionnaires en
feraient... Donnez−moi mille francs, et taisez−vous ! 

    Le bonhomme Rivet revint enchanté pour la pauvre demoiselle Fischer qui dînait chez lui tous les lundis
et qu'il allait y trouver. 

    − Si vous pouvez le faire bien travailler, dit−il, vous serez plus heureuse que sage, vous serez
remboursée, intérêts, frais et capital. Ce Polonais a du talent, il peut gagner sa vie ; mais enfermez ses
pantalons et ses souliers, empêchez−le d'aller à la Chaumière et dans le quartier Notre−Dame−de−Lorette,
tenez−le en laisse. Sans ces précautions, votre sculpteur flânera, et si vous saviez ce que les artistes appellent
flâner ! des horreurs, quoi ! Je viens d'apprendre qu'un billet de mille francs y passe dans une journée. 

    Cet épisode eut une influence terrible sur la vie intérieure de Wenceslas et de Lisbeth. La bienfaitrice
trempa le pain de l'exilé dans l'absynthe des reproches, lorsqu'elle crut ses fonds compromis, et elle les crut
bien souvent perdus. La bonne mère devint une marâtre, elle morigéna ce pauvre enfant, elle le tracassa, lui
reprocha de ne pas travailler assez promptement, et d'avoir pris un état difficile.. Elle ne pouvait pas croire
que des modèles en cire rouge, des figurines, des projets d'ornements, des essais pussent avoir du prix.
Bientôt, fâchée de ses duretés, elle essayait d'en effacer les traces par des soins, par des douceurs et par des
attentions. Le pauvre jeune−homme, après avoir gémi de se trouver dans la dépendance de cette mégère et
sous la domination d'une paysanne des Vosges, était ravi des câlineries et de cette sollicitude maternelle
éprise seulement du physique, du matériel de la vie. Il fut comme une femme qui pardonne les mauvais
traitements d'une semaine à cause des caresses d'un fugitif raccommodement, Mademoiselle Fischer prit ainsi
sur cette âme un empire absolu. L'amour de la domination resté dans ce coeur de vieille fille, à l'état de
germe, se développa rapidement. Elle put satisfaire son orgueil et son besoin d'action : n'avait−elle pas une
créature à elle, à gronder, à diriger, à flatter, à rendre heureuse, sans avoir à craindre aucune rivalité ? Le bon
et le mauvais de son caractère s'exercèrent donc également. Si parfois elle martyrisait le pauvre artiste, elle
avait en revanche des délicatesses, semblables à la grâce des fleurs champêtres ; elle jouissait de le voir ne
manquant de rien, elle eût donné sa vie pour lui ; Wenceslas en avait la certitude. Comme toutes les belles
âmes, le pauvre garçon oubliait le mal, les défauts de cette fille qui, d'ailleurs, lui avait raconté sa vie comme
excuse de sa sauvagerie, et il ne se souvenait jamais que des bienfaits. Un jour, la vieille fille, exaspérée de ce
que Wenceslas était allé flâner au lieu de travailler, lui fit une scène. 

    − Vous m'appartenez ! lui dit−elle. Si vous êtes honnête homme, vous devriez tâcher de me rendre le
plus tôt possible ce que vous me devez... 

    Le gentilhomme, en qui le sang des Steinbock s'alluma, devint pâle. 
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    − Mon Dieu ! dit−elle, bientôt nous n'aurons plus pour vivre que les trente sous que je gagne, moi,
pauvre fille.. 

    Les deux indigents, irrités dans le duel de la parole, s'animèrent l'un contre l'autre ; et alors le pauvre
artiste reprocha pour la première fois à sa bienfaitrice de l'avoir arraché à la mort, pour lui faire une vie de
forçat pire que le néant où du moins on se reposait, dit−il, et il parla de fuir. 

    − Fuir ! ... s'écria la vieille fille ! ... Ah ! monsieur Rivet avait raison ! 

    Et elle expliqua catégoriquement au Polonais, comment on pouvait en vingt−quatre heures le mettre
pour le reste de ses jours en prison. Ce fut un coup de massue. Steinbock tomba dans une mélancolie noire et
dans un mutisme absolu. Le lendemain, dans la nuit, Lisbeth ayant entendu des préparatifs de suicide, monta
chez son pensionnaire, lui présenta le dossier et une quittance en règle. 

    − Tenez, mon enfant, pardonnez−moi ! dit−elle les yeux humides. Soyez heureux, quittez−moi, je vous
tourmente trop ; mais, dites−moi que vous penserez quelquefois à la pauvre fille qui vous a mis à même de
gagner votre vie. Que voulez−vous ? vous êtes la cause de mes méchancetés : je puis mourir, que
deviendriez−vous sans moi ? ... Voilà la raison de l'impatience que j'ai de vous voir en état de fabriquer des
objets qui puissent se vendre. Je ne vous redemande pas mon argent pour moi, allez ! .. J'ai peur de votre
paresse que vous nommez rêverie, de vos conceptions qui mangent tant d'heures pendant lesquelles vous
regardez le ciel, et je voudrais que vous eussiez contracté l'habitude du travail. 

    Ce fut dit avec un accent, un regard, des larmes, une attitude qui pénétrèrent le noble artiste ; il saisit sa
bienfaitrice, la pressa sur son coeur, et l'embrassa au front. 

    − Gardez ces pièces, répondit−il avec une sorte de gaieté. Pourquoi me mettriez−vous à Clichy ? ne
suis−je pas emprisonné ici par la reconnaissance ? 

    Cet épisode de leur vie commune et secrète, arrivé six mois auparavant, avait fait produire à Wenceslas
trois choses : le cachet que gardait Hortense, le groupe mis chez le marchand de curiosités, et une admirable
pendule qu'il achevait en ce moment, car il vissait les derniers écrous du modèle. 

    Cette pendule représentait les douze Heures, admirablement caractérisées par douze figures de femmes
entraînées dans une danse si folle et si rapide, que trois Amours, grimpés sur un tas de fleurs et de fruits, ne
pouvaient arrêter au passage que l'Heure de minuit, dont la chlamyde déchirée restait aux mains de l'Amour le
plus hardi. Ce sujet reposait sur un socle rond d'une admirable ornementation, où s'agitaient des animaux
fantastiques. L'Heure était indiquée dans une bouche monstrueuse ouverte par un bâillement. Chaque Heure
offrait des symboles heureusement imaginés qui en caractérisaient les occupations habituelles. 

    Il est facile maintenant de comprendre l'espèce d'attachement extraordinaire que mademoiselle Fischer
avait conçu pour son Livonien ; elle le voulait heureux, et elle le voyait dépérissant, s'étiolant dans sa
mansarde. On conçoit la raison de cette situation affreuse. La Lorraine surveillait cet enfant du Nord avec la
tendresse d'une mère, avec la jalousie d'une femme et l'esprit d'un dragon ; ainsi elle s'arrangeait pour lui
rendre toute folie, toute débauche impossible, en le laissant toujours sans argent. Elle aurait voulu garder sa
victime et son compagnon pour elle, sage comme il était par force, et elle ne comprenait pas la barbarie de ce
désir insensé, car elle avait pris, elle, l'habitude de toutes les privations. Elle aimait assez Steinbock pour ne
pas l'épouser, et l'aimait trop pour le céder à une autre femme ; elle ne savait pas se résigner à n'en être que
la mère, et se regardait comme une folie quand elle pensait à l'autre rôle. Ces contradictions, cette féroce
jalousie, ce bonheur de posséder un homme à elle, tout agitait démesurément le coeur de cette fille. Eprise
réellement depuis quatre ans, elle caressait le fol espoir de faire durer cette vie inconséquente et sans issue, où
sa persistance devait causer la perte de celui qu'elle appelait son enfant. Ce combat de ses instincts et de sa
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raison la rendait injuste et tyrannique. Elle se vengeait sur ce jeune homme de ce qu'elle n'était ni jeune, ni
riche, ni belle ; puis, après chaque vengeance, elle arrivait, en reconnaissant ses torts en elle−même, à des
humilités, à des tendresses infinies. Elle ne concevait le sacrifice à faire à son idole qu'après y avoir écrit sa
puissance à coups de hache. C'était enfin la Tempête de Shakspeare renversée, Caliban maître d'Ariel et de
Prospero. Quant à ce malheureux jeune homme à pensées élevées, méditatif, enclin à la paresse, il offrait dans
les yeux, comme ces lions encagés au Jardin des Plantes, le désert que sa protectrice faisait en son âme. Le
travail forcé que Lisbeth exigeait de lui ne défrayait pas les besoins de son coeur. Son ennui devenait une
maladie physique, et il mourait sans pouvoir demander, sans savoir se procurer l'argent d'une folie souvent
nécessaire. Par certaines journées d'énergie, où le sentiment de son malheur accroissait son exaspération, il
regardait Lisbeth comme un voyageur altéré, qui, traversant une côte aride, doit regarder une eau saumâtre.
Ces fruits amers de l'indigence et de cette réclusion dans Paris, étaient savourés comme des plaisirs par
Lisbeth. Aussi prévoyait−elle avec terreur que la moindre passion allait lui arracher son esclave. Parfois elle
se reprochait, en contraignant par sa tyrannie et ses reproches ce poète à devenir un grand sculpteur de petites
choses, de lui avoir donné les moyens de se passer d'elle. 

    Le lendemain, ces trois existences, si diversement et si réellement misérables, celle d'une mère au
désespoir, celle du ménage Marneffe et celle du pauvre exilé, devaient toutes être affectées par la passion
naïve d'Hortense et par le singulier dénoûment que le baron allait trouver à sa passion malheureuse pour
Josépha. 

    Au moment d'entrer à l'Opéra, le Conseiller−d'Etat fut arrêté par l'aspect un peu sombre du temple de la
rue Lepelletier, où il ne vit ni gendarmes, ni lumières, ni gens de service, ni barrières pour contenir la foule. Il
regarda l'affiche, y vit une bande blanche au milieu de laquelle brillait ce mot sacramentel : 

RELACHE PAR INDISPOSITION. 

    Aussitôt il s'élança chez Josépha qui demeurait dans les environs, comme tous les artistes attachés à
l'Opéra, rue Chauchat. 

    − Monsieur ! que demandez−vous ? lui dit le portier, à son grand étonnement. 

    − Vous ne me connaissez donc plus ? répondit le baron avec inquiétude. 

    − Au contraire, monsieur ; c'est parce que j'ai l'honneur de remettre monsieur, que je lui dis : Où
allez−vous ! 

    Un frisson mortel glaça le baron. 

    − Qu'est−il arrivé ? demanda−t−il. 

    − Si monsieur le baron entrait dans l'appartement de mademoiselle Mirah, il y trouverait mademoiselle
Héloïse Brisetout, monsieur Bixiou, monsieur Léon de Lora, monsieur Lousteau, monsieur de Vernisset,
monsieur Stidmann, et des femmes pleines de patchouli qui pendent la crémaillère... 

    − Eh bien ! où donc est ? ... 

    − Mademoiselle Mirah ! ... Je ne sais pas trop si je fais bien de vous le dire. 

    Le baron glissa deux pièces de cent sous dans la main du portier. 
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    − Eh bien, elle reste maintenant rue de la Ville−l'Evêque, dans un hôtel que lui a donné, dit−on, le duc
d'Hérouville, répondit à voix basse le portier. 

    Après avoir demandé le numéro de cet hôtel, le baron prit un milord et arriva devant une de ces jolies
maisons modernes à doubles portes, où, dès la lanterne de gaz, le luxe se manifeste. 

    Le baron, vêtu de son habit de drap bleu, à cravate blanche, gilet blanc, pantalon de nankin, bottes
vernies, beaucoup d'empois dans le jabot, passa pour un invité retardataire aux yeux du portier de ce nouvel
Eden. Sa prestance, sa manière de marcher, tout en lui justifiait cette opinion. 

    Au coup de cloche sonné par le portier, un valet parut au péristyle. Ce valet, nouveau comme l'hôtel,
laissa pénétrer le baron qui lui dit d'un ton de voix accompagné d'un geste impérial : − Fais passer cette carte
à mademoiselle Josépha... 

    Le Patito regarda machinalement la pièce où il se trouvait, et se vit dans un salon d'attente, plein de
fleurs rares, dont l'ameublement devait coûter quatre mille écus de cent sous. Le valet, revenu, pria monsieur
d'entrer au salon en attendant qu'on sortît de table pour prendre le café. 

    Quoique le baron eût connu le luxe de l'Empire, qui certes fut un des plus prodigieux et dont les
créations, si elles ne furent pas durables, n'en coûtèrent pas moins des sommes folles, il resta comme ébloui,
abasourdi, dans ce salon dont les trois fenêtres donnaient sur un jardin féerique, un de ces jardins fabriqués en
un mois avec des terrains rapportés, avec des fleurs transplantées, et dont les gazons semblent obtenus par des
procédés chimiques. Il admira non−seulement les recherches, les dorures, les sculptures les plus coûteuses du
style dit Pompadour, des étoffes merveilleuses que le premier épicier venu aurait pu commander et obtenir à
flots d'or ; mais encore ce que des princes seuls ont la faculté de choisir, de trouver, de payer et d'offrir :
deux tableaux de Greuze et deux de Watteau, deux têtes de Van−Dyck, deux paysages de Ruysdaël, deux du
Guaspre, un Rembrandt et un Holbein, un Murillo et un Titien, deux Teniers et deux Metzu, un Van−Huysum
et un Abraham Mignon, enfin deux cent mille francs de tableaux admirablement encadrés. Les bordures
valaient presque les toiles. 

    − Ah ! tu comprends maintenant, mon bonhomme ? dit Josépha. 

    Venue sur la pointe du pied par une porte muette, sur des tapis de Perse, elle saisit son adorateur dans
une de ces stupéfactions où les oreilles tintent si bien, qu'on n'entend rien que le glas du désastre. 

    Ce mot de bonhomme, dit à ce personnage si haut placé dans l'administration, et qui peint
admirablement l'audace avec laquelle ces créatures ravalent les plus grandes existences, laissa le baron cloué
par les pieds. Josépha, toute en blanc et jaune, était si bien parée pour cette fête, qu'elle pouvait encore briller
au milieu de ce luxe insensé, comme le bijou le plus rare. 

    − N'est−ce pas que c'est beau ? reprit−elle. Le duc a mis là tous les bénéfices d'une affaire en
commandite dont les actions ont été vendues en hausse. Pas bête, mon petit duc ? Il n'y a que les grands
seigneurs d'autrefois pour savoir changer du charbon de terre en or. Le notaire, avant le dîner, m'a apporté le
contrat d'acquisition à signer, et qui contient quittance du prix. Comme ils sont là tous grands seigneurs :
d'Esgrignon, Rastignac, Maxime, Lenoncourt, Verneuil, Laginski, Rochefide, la Palférine, et en fait de
banquiers, Nucingen et du Tillet, avec Antonia, Malaga, Carabine et la Schontz, ils ont tous compati à ton
malheur. Oui, mon vieux, tu es invité, mais à la condition de boire tout de suite la valeur de deux bouteilles
en vins de Hongrie, de Champagne et du Cap pour te mettre à leur niveau. Nous sommes, mon cher, tous trop
tendus ici pour qu'il n'y ait pas relâche à l'Opéra, mon directeur est saoûl comme un cornet à piston, il en est
aux couacs ! 
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    − Oh ! Josépha ! s'écria le baron. 

    − Comme c'est bête, une explication, répondit−elle en souriant. Voyons, vaux−tu les six cent mille
francs que coûte l'hôtel et le mobilier ? Peux−tu m'apporter une inscription de trente mille francs de rentes
que le duc m'a donnée dans un cornet de papier blanc à dragées d'épicier ? ... C'est là une jolie idée ! 

    − Quelle perversité ! dit le Conseiller d'Etat, qui dans ce moment de rage aurait troqué les diamants de
sa femme pour remplacer le duc d'Hérouville pendant vingt−quatre heures. 

    − C'est mon état d'être perverse ! répliqua−t−elle. Ah ! voilà comment tu prends la chose ! Pourquoi
n'as−tu pas inventé de commandite ? Mon Dieu, mon pauvre chat teint, tu devrais me remercier : je te quitte
au moment où tu pourrais manger avec moi l'avenir de ta femme, la dot de ta fille, et... Ah ! tu pleures.
L'Empire s'en va ! .. je vais saluer l'Empire. 

    Elle se posa tragiquement et dit : 

     On vous appelle Hulot ! je ne vous connais plus ! ... 

    Et elle rentra. 

    La porte entr'ouverte laissa passer, comme un éclair, un jet de lumière accompagné d'un éclat du
crescendo de l'orgie et chargé des odeurs d'un festin du premier ordre. 

    La cantatrice revint voir par la porte entrebâillée, et trouvant Hulot planté sur ses pieds comme s'il eût
été de bronze, elle fit un pas en avant et reparut. 

    − Monsieur, dit−elle, j'ai cédé les guenilles de la rue Chauchat à la petite Héloïse Brisetout de Bixiou ;
si vous voulez y réclamer votre bonnet de coton, votre tire−botte, votre ceinture et votre cire à favoris, j'ai
stipulé qu'on vous les rendrait. 

    Cette horrible raillerie eut pour effet de faire sortir le baron comme Loth dut sortir de Gomorrhe, mais
sans se retourner, comme madame. 

    Hulot revint chez lui, marchant en furieux, se parlant à lui−même, et trouva sa famille faisant avec
calme le whist à deux sous la fiche qu'il avait vu commencer. En voyant son mari, la pauvre Adeline crut à
quelque affreux désastre, à un déshonneur ; elle donna ses cartes à Hortense et entraîna Hector dans ce
même petit salon, où cinq heures auparavant Crevel lui prédisait les plus honteuses agonies de la misère. 

    −− Qu'as−tu ? dit−elle effrayée. 

    − Oh ! pardonne−moi ; mais laisse−moi te raconter ces infamies. 

    Il exhala sa rage pendant dix minutes. 

    − Mais, mon ami, répondit héroïquement cette pauvre femme, de pareilles créatures ne connaissent pas
l'amour ! cet amour pur et dévoué que tu mérites ; comment pourrais−tu, toi si perspicace, avoir la
prétention de lutter avec un million ? 

    − Chère Adeline ! s'écria le baron en saisissant sa femme et la pressant sur son coeur. 

    La baronne venait de jeter du baume sur les plaies saignantes de l'amour−propre. 
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    − Certes, ôtez la fortune au duc d'Hérouville, entre nous deux, elle n'hésiterait pas ! dit le baron. 

    − Mon ami, reprit Adeline en faisant un dernier effort, s'il te faut absolument des maîtresses, pourquoi
ne prends−tu pas, comme Crevel, des femmes qui ne soient pas chères et dans une classe à se trouver
long−temps heureuses de peu. Nous y gagnerions tous. Je conçois le besoin, mais je ne comprends rien à la
vanité... 

    − Oh ! quelle bonne et excellente femme tu es ! s'écria−t−il. Je suis un vieux fou, je ne mérite pas
d'avoir un ange comme toi pour compagne. 

    − Je suis tout bonnement la Joséphine de mon Napoléon, répondit−elle avec une teinte de mélancolie. 

    − Joséphine ne te valait pas, dit−il. Viens, je vais jouer le whist avec mon frère et mes enfants ; il faut
que je me mette à mon métier de père de famille, que je marie mon Hortense et que j'enterre le libertin... 

    Cette bonhomie toucha si fort la pauvre Adeline, qu'elle dit : − Cette créature a bien mauvais goût de
préférer qui que ce soit à mon Hector. Ah ! je ne te cèderais pas pour tout l'or de la terre. Comment peut−on
te laisser quand on a le bonheur d'être aimé par toi ! ... 

    Le regard par lequel le baron récompensa le fanatisme de sa femme la confirma dans l'opinion que la
douceur et la soumission étaient les plus puissantes armes de la femme. Elle se trompait en ceci. Les
sentiments nobles poussés à l'absolu produisent des résultats semblables à ceux des plus grands vices.
Bonaparte est devenu l'Empereur pour avoir mitraillé le peuple à deux pas de l'endroit où Louis XVI a perdu
la monarchie et la tête pour n'avoir pas laissé verser le sang d'un monsieur Sauce. 

    Le lendemain, Hortense, qui mit le cachet de Wenceslas sous son oreiller pour ne pas s'en séparer
pendant son sommeil, fut habillée de bonne heure, et fit prier son père de venir au jardin dès qu'il serait levé. 

    Vers neuf heures et demie, le père, condescendant à une demande de sa fille, lui donnait le bras, et ils
allaient ensemble le long des quais, par le pont Royal, sur la place du Carrousel. 

    − Ayons l'air de flâner, papa, dit Hortense en débouchant par le guichet pour traverser cette immense
place... 

    − Flâner ici ? ... demanda railleusement le père. 

    − Nous sommes censés aller au Musée, et là−bas, dit−elle en montrant les baraques adossées aux
murailles des maisons qui tombent à angle droit sur la rue du Doyenné, tiens, il y a des marchands de
bric−à−brac, de tableaux... 

    − Ta cousine demeure là... 

    − Je le sais bien ; mais il ne faut pas qu'elle nous voie... 

    − Et que veux−tu faire ? dit le baron en se trouvant à trente pas environ des fenêtres de madame de
Marneffe à laquelle il pensa soudain. 

    Hortense avait conduit son père devant le vitrage d'une des boutiques situées à l'angle du pâté de
maisons qui longe les galeries du vieux Louvre et qui fait face à l'hôtel de Nantes. Elle entra dans cette
boutique en laissant son père occupé à regarder les fenêtres de la jolie petite dame qui, la veille, avait laissé
son image au coeur du vieux Beau, comme pour y calmer la blessure qu'il allait recevoir, et il ne put
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s'empêcher de mettre en pratique le conseil de sa femme. 

    − Rabattons−nous sur les petites bourgeoises, se dit−il en se rappelant les adorables perfections de
madame Marneffe. Cette petite femme−là me fera promptement oublier l'avide Josépha. 

    Or, voici ce qui se passa simultanément dans la boutique et hors de la boutique. 

    En examinant les fenêtres de sa nouvelle belle, le baron aperçut le mari qui, tout en brossant sa redingote
lui−même, faisait évidemment le guet et semblait attendre quelqu'un sur la place. Craignant d'être aperçu,
puis reconnu plus tard, l'amoureux baron tourna le dos à la rue du Doyenné, mais en se mettant de
trois−quarts afin de pouvoir y donner un coup d'oeil de temps en temps. Ce mouvement le fit rencontrer
presque face à face avec madame Marneffe qui, venant des quais, doublait le promontoire des maisons pour
retourner chez elle. Valérie éprouva comme une commotion en recevant le regard étonné du baron, et elle y
répondit par une oeillade de prude. 

    − Jolie femme ! s'écria le baron, et pour qui l'on ferait bien des folies ! 

    − Eh ! monsieur, répondit−elle en se retournant comme une femme qui prend un parti violent, vous êtes
monsieur le baron Hulot, n'est−ce pas ? 

    Le baron de plus en plus stupéfait fit un geste d'affirmation. 

    − Eh bien ! puisque le hasard a marié deux fois nos yeux, et que j'ai le bonheur de vous avoir intrigué
ou intéressé, je vous dirai qu'au lieu de faire des folies, vous devriez bien faire justice... Le sort de mon mari
dépend de vous. 

    − Comment l'entendez−vous ? demanda galamment le baron. 

    − C'est un employé de votre direction, à la Guerre, Division de monsieur Lebrun, bureau de monsieur
Coquet, répondit−elle en souriant. 

    − Je me sens disposé, madame... madame ? 

    − Madame Marneffe. 

    − Ma petite madame Marneffe, à faire des injustices pour vos beaux yeux... J'ai dans votre maison une
cousine, et j'irai la voir un de ces jours, le plus tôt possible, venez m'y présenter votre requête. 

    − Excusez mon audace, monsieur le baron ; mais vous comprendrez comment j'ai pu oser parler ainsi,
je suis sans protection. 

    − Ah ! ah ! 

    − Oh ! monsieur, vous vous méprenez, dit−elle en baissant les yeux. 

    Le baron crut que le soleil venait de disparaître. 

    − Je suis au désespoir, mais je suis une honnête femme, reprit−elle. J'ai perdu, il y a six mois, mon seul
protecteur, le maréchal Montcornet. 

    − Ah ! vous êtes sa fille. 
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    − Oui, monsieur, mais il ne m'a jamais reconnue. 

    − Afin de pouvoir vous laisser une partie de sa fortune. 

    − Il ne m'a rien laissé, monsieur, car on n'a pas trouvé de testament. 

    − Oh ! pauvre petite, le maréchal a été surpris par l'apoplexie... Allons, espérez, madame, on doit
quelque chose à la fille d'un des chevaliers Bayard de l'Empire. 

    Madame Marneffe salua gracieusement, et fut aussi fière de son succès que le baron l'était du sien. 

    − D'ou diable vient−elle si matin ? se demanda−t−il en analysant le mouvement onduleux de la robe
auquel elle imprimait une grâce peut−être exagérée. Elle a la figure trop fatiguée pour revenir du bain, et son
mari l'attend. C'est inexplicable, et cela donne beaucoup à penser. 

    Madame Marneffe une fois rentrée, le baron voulut savoir ce que faisait sa fille dans la boutique. En y
entrant, comme il regardait toujours les fenêtres de madame Marneffe, il faillit heurter un jeune homme au
front pâle, aux yeux gris pétillants, vêtu d'un paletot d'été en mérinos noir, d'un pantalon de gros coutil et de
souliers à guêtres en cuir jaune, qui sortait comme un braque ; et il le vit courir vers la maison de madame
Marneffe où il entra. En glissant dans la boutique, Hortense y avait distingué tout aussitôt le fameux groupe
mis en évidence sur une table placée au centre dans le champ de la porte. 

    Sans les circonstances auxquelles elle en devait la connaissance, ce chef−d'oeuvre eût
vraisemblablement frappé la jeune fille par ce qu'il faut appeler le brio des grandes choses, elle qui, certes,
aurait pu poser en Italie pour la statue du Brio. 

    Toutes les oeuvres des gens de génie n'ont pas au même degré ce brillant, cette splendeur visible à tous
les yeux, même à ceux des ignorants. Ainsi, certains tableaux de Raphaël, tels que la célèbre Transfiguration,
la Madone de Foligno, les fresques des Stanze au Vatican ne commanderont pas soudain l'admiration, comme
le Joueur de violon de la galerie Sciarra, les portraits des Doni et la vision d'Ezéchiel de la galerie de Pitti, le
Portement de croix de la galerie Borghèse, le Mariage de la Vierge du musée Bréra à Milan. Le Saint
Jean−Baptiste de la tribune, Saint Luc peignant la Vierge à l'Académie de Rome n'ont pas le charme du
portrait de Léon X et de la Vierge de Dresde. Néanmoins, tout est de la même valeur. 

    Il y a plus ! le Stanze, la Transfiguration, les Camaïeux et les trois tableaux de chevalet du Vatican sont
le dernier degré du sublime et de la perfection. Mais ces chefs−d'oeuvre exigent de l'admirateur le plus
instruit une sorte de tension, une étude pour être compris dans toutes leurs parties ; tandis que le Violoniste,
le Mariage de la Vierge, la Vision d'Ezéchiel entrent d'eux−mêmes dans votre coeur par la double porte des
yeux, et s'y font leur place ; vous aimez à les recevoir ainsi sans aucune peine ; ce n'est pas le comble de
l'art, c'en est le bonheur. Ce fait prouve qu'il se rencontre dans la génération des oeuvres artistiques les
mêmes hasards de naissance que dans les familles où il y a des enfants heureusement doués, qui viennent
beaux et sans faire de mal à leurs mères, à qui tout sourit, à qui tout réussit ; il y a enfin les fleurs du génie
comme les fleurs de l'amour. 

    Ce brio, mot italien intraduisible et que nous commençons à employer, est le caractère des premières
oeuvres. C'est le fruit de la pétulance et de la fougue intrépide du talent jeune, pétulance qui se retrouve plus
tard dans certaines heures heureuses ; mais ce brio ne sort plus alors du coeur de l'artiste ; et, au lieu de le
jeter dans ses oeuvres comme un volcan lance ses feux, il le subit, il le doit à des circonstances, à l'amour, à la
rivalité, souvent à la haine, et plus encore aux commandements d'une gloire à soutenir. 
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    Le groupe de Wenceslas était à ses oeuvres à venir ce qu'est le Mariage de la Vierge à l'oeuvre total de
Raphaël, le premier pas du talent fait dans une grâce inimitable, avec l'entrain de l'enfance et son aimable
plénitude, avec sa force cachée sous des chairs roses et blanches trouées par des fossettes qui font comme des
échos aux rires de la mère. Le prince Eugène a, dit−on, payé quatre cent mille francs ce tableau qui vaudrait
un million pour un pays privé de tableaux de Raphaël, et l'on ne donnerait pas cette somme pour la plus belle
des fresques, dont cependant la valeur est bien supérieure comme art. 

    Hortense contint son admiration en pensant à la somme de ses économies de jeune fille, elle prit un petit
air indifférent et dit au marchand : − Quel est le prix de ça ? 

    − Quinze cents francs, répondit le marchand en jetant une oeillade à un jeune homme assis sur un
tabouret dans un coin. 

    Ce jeune homme devint stupide en voyant le vivant chef−d'oeuvre du baron Hulot. Hortense, ainsi
prévenue, reconnut alors l'artiste à la rougeur qui nuança son visage pâli par la souffrance, elle vit reluire dans
deux yeux gris une étincelle allumée par sa question ; elle regarda cette figure maigre et tirée comme celle
d'un moine plongé dans l'ascétisme ; elle adora cette bouche rosée et bien dessinée, un petit menton fin, et
les cheveux châtains à filaments soyeux du Slave. 

    − Si c'était douze cents francs, répondit−elle, je vous dirais de me l'envoyer. 

    − C'est antique, mademoiselle, fit observer le marchand qui, semblable à tous ses confrères, croyait
avoir tout dit avec ce nec plus ultra du bric−à−brac. 

    − Excusez−moi, monsieur, c'est fait de cette année, répondit−elle tout doucement, et je viens
précisément pour vous prier, si l'on consent à ce prix, de nous envoyer l'artiste, car on pourrait lui procurer
des commandes assez importantes. 

    − Si les douze cents francs sont pour lui, qu'aurais−je pour moi ? Je suis marchand, dit le boutiquier
avec bonhomie. 

    − Ah ! c'est vrai, répliqua la jeune fille en laissant échapper une expression de dédain. 

    Ah ! mademoiselle, prenez ! je m'entendrai avec le marchand, s'écria le Livonien hors de lui. 

    Fasciné par la sublime beauté d'Hortense et par l'amour pour les arts qui se manifestait en elle, il
ajouta : − Je suis l'auteur de ce groupe, voici dix jours que je viens voir trois fois par jour si quelqu'un en
connaîtra la valeur et le marchandera. Vous êtes ma première admiratrice, prenez ! 

    − Venez, monsieur, avec le marchand dans une heure d'ici... voici la carte de mon père, répondit
Hortense. 

    Puis, en voyant le marchand aller dans une pièce pour y envelopper le groupe dans du linge, elle ajouta
tout bas au grand étonnement de l'artiste qui crut rêver : − Dans l'intérêt de votre avenir, monsieur
Wenceslas, ne montrez pas cette carte, ne dites pas le nom de votre acquéreur à mademoiselle Fischer, car
c'est notre cousine. 

    Ce mot, notre cousine, produisit un éblouissement à l'artiste, il entrevit le paradis en en voyant une des
Eves tombées. Il rêvait de la belle cousine dont lui avait parlé Lisbeth, autant qu'Hortense rêvait de
l'amoureux de sa cousine, et quand elle était entrée : − Ah ! pensait−il, si elle pouvait être ainsi ! On
comprendra le regard que les deux amants échangèrent, ce fut de la flamme, car les amoureux vertueux n'ont
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pas la moindre hypocrisie. 

    − Eh bien ! que diable fais−tu là−dedans ? demanda le père à sa fille. 

    − J'ai dépensé mes douze cents francs d'économie, viens. 

    Elle reprit le bras de son père qui répéta : − Douze cents francs ! 

    − Treize cents même... mais tu me prêteras bien la différence ! 

    − Et à quoi... dans cette boutique... as−tu pu dépenser cette somme ? 

    − Ah ! voici ! répondit l'heureuse jeune fille, si j'ai trouvé un mari ce ne sera pas cher. 

    − Un mari, ma fille, dans cette boutique ? 

    − Ecoute, mon petit père, me défendrais−tu d'épouser un grand artiste ? 

    − Non, mon enfant. Un grand artiste, aujourd'hui, c'est un prince qui n'est pas titré. C'est la gloire et la
fortune, les deux plus grands avantages sociaux, après la vertu, ajouta−t−il d'un petit ton cafard. 

    − Bien entendu, répondit Hortense. Et que penses−tu de la sculpture ? 

    − C'est une bien mauvaise partie, dit Hulot en hochant la tête. Il faut de grandes protections outre un
grand talent ; car le gouvernement est le seul consommateur. C'est un art sans débouchés aujourd'hui qu'il n'y
a plus ni grandes existences, ni grandes fortunes, ni palais substitués, ni majorats. Nous ne pouvons loger que
de petits tableaux, de petites figures, aussi les arts sont−ils menacés par le petit. 

    − Mais un grand artiste qui trouverait des débouchés.. reprit Hortense. 

    − C'est la solution du problème. 

    − Et qui serait appuyé ! 

    − Encore mieux ! 

    − Et noble ! 

    − Bah ! 

    − Comte ! 

    − Et il sculpte ! 

    − Il est sans fortune. 

    − Et il compte sur celle de mademoiselle Hortense Hulot ? dit railleusement le baron en plongeant un
regard d'inquisiteur dans les yeux de sa fille. 

    − Ce grand artiste, comte, et qui sculpte, vient de voir votre fille pour la première fois de sa vie, et
pendant cinq minutes, monsieur le baron, répondit Hortense d'un air calme à son père. Hier, vois−tu, mon
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cher bon petit père, pendant que tu étais à la chambre, maman s'est évanouie. Cet évanouissement, qu'elle a
mis sur le compte de ses nerfs, venait de quelque chagrin relatif à mon mariage manqué, car elle m'a dit que,
pour vous débarrasser de moi... 

    − Elle t'aime trop pour avoir employé une expression...

    − Peu parlementaire, reprit Hortense en riant ; non, elle ne s'est pas servie de ce mot−là ; mais moi je
sais qu'une fille à marier, qui ne se marie pas, est une croix très−lourde à porter pour des parents honnêtes. Eh
bien ! elle pense que s'il se présentait un homme d'énergie et de talent, à qui une dot de trente mille francs
suffirait, nous serions tous heureux ! Enfin elle jugeait convenable de me préparer à la modestie de mon
futur sort, et de m'empêcher de m'abandonner à de trop beaux rêves.. Ce qui signifiait la rupture de mon
mariage, et pas de dot. 

    − Ta mère est une bien bonne, une bien noble et excellente femme, répondit le père profondément
humilié, quoique assez heureux de cette confidence. 

    − Hier, elle m'a dit que vous l'autorisiez à vendre ses diamants pour me marier ; mais je voudrais qu'elle
gardât ses diamants, et je voudrais trouver un mari. Je crois avoir trouvé l'homme, le prétendu qui répond au
programme de maman... 

    − Là ! ... sur la place du Carrousel ! ... en une matinée. 

    − Oh ! papa, le mal vient de plus loin, répondit−elle malicieusement. 

    − Eh bien ! voyons, ma petite fille, disons tout à notre bon père, demanda−t−il d'un air câlin en cachant
ses inquiétudes. 

    Sous la promesse d'un secret absolu, Hortense raconta le résumé de ses conversations avec la cousine
Bette. Puis, en rentrant, elle montra le fameux cachet à son père comme preuve de la sagacité de ses
conjectures. Le père admira, dans son for intérieur, la profonde adresse des jeunes filles agitées par l'instinct,
en reconnaissant la simplicité du plan que cet amour idéal avait suggéré, dans une seule nuit, à cette
innocente fille. 

    − Tu vas voir le chef−d'oeuvre que je viens d'acheter, on va l'apporter, et le cher Wenceslas
accompagnera le marchand.. L'auteur d'un pareil groupe doit faire fortune ; mais obtiens−lui, par ton crédit,
une statue, et puis un logement à l'Institut... 

    − Comme tu vas, s'écria le père. Mais si on vous laissait faire, vous seriez mariés dans les délais légaux,
dans onze jours... 

    − On attend onze jours ? répondit−elle en riant. Mais, en cinq minutes, je l'ai aimé, comme tu as aimé
maman en la voyant ! et il m'aime, comme si nous nous connaissions depuis deux ans. Oui, dit−elle à un
geste que fit son père, j'ai lu dix volumes d'amour dans ses yeux. Et ne sera−t−il pas accepté par vous et par
maman pour mon mari, quand il vous sera démontré que c'est un homme de génie ! La sculpture est le
premier des arts ! s'écria−t−elle en battant des mains et sautant. Tiens ! je vais tout te dire... 

    − Il y a donc encore quelque chose ? ... demanda le père en souriant. 

    Cette innocence complète et bavarde avait tout à fait rassuré le baron. 
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    − Un aveu de la dernière importance, répondit−elle. Je l'aimais sans le connaître, mais j'en suis folle
depuis une heure que je l'ai vu. 

    − Un peu trop folle, répondit le baron que le spectacle de cette naïve passion réjouissait. 

    − Ne me punis pas de ma confiance, reprit−elle. C'est si bon de crier dans le coeur de son père : "
J'aime, je suis heureuse d'aimer ! " répliqua−t−elle. Tu vas voir mon Wenceslas ! Quel front plein de
mélancolie ! ... des yeux gris où brille le soleil du génie ! ... et comme il est distingué ! Qu'en penses−tu ?
Est−ce un beau pays, la Livonie ? .. Ma cousine Bette épouser ce jeune homme−là, elle qui serait sa mère ?
... Mais ce serait un meurtre ! Comme je suis jalouse de ce qu'elle a dû faire pour lui ! je me figure qu'elle
ne verra pas mon mariage avec plaisir. 

    − Tiens, mon ange, ne cachons rien à ta mère, dit le baron. 

    − Il faudrait lui montrer ce cachet, et j'ai promis de ne pas trahir la cousine qui a, dit−elle, peur des
plaisanteries de maman, répondit Hortense. 

    − Tu as de la délicatesse pour le cachet, et tu voles à la cousine Bette son amoureux. 

    − J'ai fait une promesse pour le cachet, et je n'ai rien promis pour l'auteur. 

    Cette aventure, d'une simplicité patriarcale, convenait singulièrement à la situation secrète de cette
famille ; aussi le baron, en louant sa fille de sa confiance, lui dit−il que désormais elle devait s'en remettre à
la prudence de ses parents. 

    − Tu comprends, ma petite fille, que ce n'est pas à toi à t'assurer si l'amoureux de ta cousine est comte,
s'il a des papiers en règle, et si sa conduite offre des garanties... Quant à ta cousine, elle a refusé cinq partis
quand elle avait vingt ans de moins, ce ne sera pas un obstacle, et je m'en charge. 

    − Ecoutez ! mon père, si vous voulez me voir mariée, ne parlez à ma cousine de notre amoureux qu'au
moment de signer mon contrat de mariage... Depuis six mois, je la questionne à ce sujet ! ... Eh bien ! il y a
quelque chose d'inexplicable en elle... 

    − Quoi ? dit le père intrigué. 

    − Enfin, ses regards ne sont pas bons, quand je vais trop loin, fût−ce en riant, à propos de son amoureux.
Prenez vos renseignements ; mais laissez−moi conduire ma barque. Ma confiance doit vous rassurer. 

    − Le Seigneur a dit : " Laissez venir les enfants à moi ! " tu es un de ceux qui reviennent, répondit le
baron avec une légère teinte de raillerie. 

    Après le déjeuner, on annonça le marchand, l'artiste et le groupe. La rougeur subite qui colora sa fille
rendit la baronne d'abord inquiète, puis attentive, et la confusion d'Hortense, le feu de son regard lui
révélèrent bientôt le mystère, si peu contenu dans ce jeune coeur. 

    Le comte Steinbock, habillé tout en noir, parut au baron être un jeune homme fort distingué. 

    − Feriez−vous une statue en bronze ? lui demanda−t−il en tenant le groupe. 

    Après avoir admiré de confiance, il passa le bronze à sa femme qui ne se connaissait pas en sculpture. 
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    − N'est−ce pas, maman, que c'est bien beau ? dit Hortense à l'oreille de sa mère. 

    − Une statue ! ... monsieur le baron, ce n'est pas si difficile à faire que d'agencer une pendule comme
celle que voici, et que monsieur a eu la complaisance d'apporter, répondit l'artiste à la question du baron. 

    Le marchand était occupé à déposer sur le buffet de la salle à manger le modèle en cire des douze
Heures que les Amours essayent d'arrêter. 

    − Laissez−moi cette pendule, dit le baron stupéfait de la beauté de cette oeuvre, je veux la montrer aux
ministres de l'Intérieur et du Commerce. 

    − Quel est ce jeune homme qui t'intéresse tant ? demanda la baronne à sa fille. 

    − Un artiste assez riche pour exploiter ce modèle pourrait y gagner cent mille francs, dit le marchand de
curiosités qui prit un air capable et mystérieux en voyant l'accord des yeux entre la jeune fille et l'artiste. Il
suffit de vendre vingt exemplaires à huit mille francs, car chaque exemplaire coûterait environ mille écus à
établir ; mais, en numérotant chaque exemplaire et détruisant le modèle, on trouverait bien vingt amateurs,
satisfaits d'être les seuls à posséder cette oeuvre−là. 

    − Cent mille francs ! s'écria Steinbock en regardant tour à tour le marchand, Hortense, le baron et la
baronne. 

    − Oui, cent mille francs ! répéta le marchand, et si j'étais assez riche, je vous l'achèterais, moi, vingt
mille francs ; car, en détruisant le modèle, cela devient une propriété... Mais un des princes devrait payer ce
chef−d'oeuvre trente ou quarante mille francs, et en orner son salon. On n'a jamais fait, dans les arts, de
pendule qui contente à la fois les bourgeois et les connaisseurs, et celle−là, monsieur, est la solution de cette
difficulté... 

    − Voici pour vous, monsieur, dit Hortense en donnant six pièces d'or au marchand qui se retira. 

    − Ne parlez à personne au monde de cette visite, alla dire l'artiste au marchand sur le seuil de la porte. Si
l'on vous demande où nous avons porté le groupe, nommez le duc d'Hérouville, le célèbre amateur qui
demeure rue de Varennes. 

    Le marchand hocha la tête en signe d'assentiment. 

    − Vous vous nommez ? demanda le baron à l'artiste quand il revint. 

    − Le comte Steinbock. 

    − Avez−vous des papiers qui prouvent ce que vous êtes ? ... 

    − Oui, monsieur le baron, ils sont en langue russe et en langue allemande, mais sans légalisation... 

    − Vous sentez−vous la force de faire une statue de neuf pieds ? 

    − Oui, monsieur. 

    − Eh bien ! si les personnes que je vais consulter sont contentes de vos ouvrages, je puis vous obtenir la
statue du maréchal Montcornet, que l'on veut ériger au Père−Lachaise, sur son tombeau. Le Ministère de la
guerre et les anciens officiers de la garde impériale donnent une somme assez importante pour que nous
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ayons le droit de choisir l'artiste. 

    − Oh ! monsieur, ce serait ma fortune ! ... dit Steinbock qui resta stupéfait de tant de bonheurs à la fois. 

    − Soyez tranquille, répondit gracieusement le baron, si les deux ministres, à qui je vais montrer votre
groupe et ce modèle, sont émerveillés de ces deux oeuvres, votre fortune est en bon chemin... 

    Hortense serrait le bras de son père à lui faire mal. 

    − Apportez−moi vos papiers, et ne dites rien de vos espérances à personne, pas même à notre vieille
cousine Bette. 

    − Lisbeth ? s'écria madame Hulot achevant de comprendre la fin sans deviner les moyens. 

    − Je puis vous donner des preuves de mon savoir en faisant le buste de madame... ajouta Wenceslas. 

    Frappé de la beauté de madame Hulot, depuis un moment l'artiste comparait la mère et la fille. 

    − Allons, monsieur, la vie peut devenir belle pour vous, dit le baron tout à fait séduit par l'extérieur fin et
distingué du comte Steinbock. Vous saurez bientôt que personne, à Paris, n'a long−temps impunément du
talent, et que tout travail constant y trouve sa récompense. 

    Hortense tendit au jeune homme en rougissant une jolie bourse algérienne qui contenait soixante pièces
d'or. L'artiste, toujours un peu gentilhomme, répondit à la rougeur d'Hortense par un coloris de pudeur assez
facile à interpréter. 

    − Serait−ce, par hasard, le premier argent que vous recevez de vos travaux ? demanda la baronne. 

    − Oui, madame, de mes travaux d'art, mais non de mes peines, car j'ai travaillé comme ouvrier... 

    − Eh bien ! espérons que l'argent de ma fille vous portera bonheur ! répondit madame Hulot. 

    − Et prenez−le sans scrupules, ajouta le baron en voyant Wenceslas qui tenait toujours la bourse à la
main sans la serrer. Cette somme sera remboursée par quelque grand seigneur, par un prince peut−être qui
nous la rendra certes avec usure pour posséder cette belle oeuvre. 

    − Oh ! j'y tiens trop, papa, pour la céder à qui que ce soit, même au prince royal ! 

    − Je puis faire pour mademoiselle un autre groupe plus joli que ce... 

    − Ce ne serait pas celui−là, répondit−elle. 

    Et comme honteuse d'en avoir trop dit, elle alla dans le jardin. 

    − Je vais donc briser le moule et le modèle en rentrant ! dit Steinbock. 

    − Allons ! apportez−moi vos papiers, et vous entendrez bientôt parler de moi, si vous répondez à tout ce
que je conçois de vous, monsieur. 

    En entendant cette phrase, l'artiste fut obligé de sortir. Après avoir salué madame Hulot et Hortense, qui
revint du jardin exprès pour recevoir ce salut, il alla se promener dans les Tuileries sans pouvoir, sans oser
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rentrer dans sa mansarde, où son tyran l'allait assommer de questions et lui arracher son secret. 

    L'amoureux d'Hortense imaginait des groupes et des statues par centaines ; il se sentait une puissance à
tailler lui−même le marbre, comme Canova, qui, faible comme lui, faillit en périr. Il était transfiguré par
Hortense, devenue pour lui l'inspiration visible. 

    − Ah çà ! dit la baronne à sa fille, qu'est−ce que cela signifie ? 

    − Eh bien ! chère maman, tu viens de voir l'amoureux de notre cousine Bette qui, j'espère, est
maintenant le mien... Mais ferme les yeux, fais l'ignorante. Mon Dieu ! moi qui voulais tout te cacher, je vais
tout te dire... 

    − Allons, adieu mes enfants, s'écria le baron en embrassant sa fille et sa femme, je vais aller peut−être
voir la Chèvre, et je saurai d'elle bien des choses sur le jeune homme. 

    − Papa, sois prudent, répéta Hortense. 

    − Oh ! petite fille ! s'écria la baronne quand Hortense eut fini de lui raconter son poème dont le dernier
chant était l'aventure de cette matinée, chère petite fille, la plus grande rouée de la terre sera toujours la
Naïveté ! 

    Les passions vraies ont leur instinct. Mettez un gourmand à même de prendre un fruit dans un plat, il ne
se trompera pas et saisira, même sans voir, le meilleur. De même, laissez aux jeunes filles bien élevées le
choix absolu de leurs maris, si elles sont en position d'avoir ceux qu'elles désigneront, elles se tromperont
rarement. La nature est infaillible. L'oeuvre de la nature, en ce genre s'appelle : aimer à première vue. En
amour, la première vue est tout bonnement la seconde vue. 

    Le contentement de la baronne, quoique caché sous la dignité maternelle, égalait celui de sa fille ; car
des trois manières de marier Hortense dont avait parlé Crevel, la meilleure, à son gré, paraissait devoir
réussir. Elle vit dans cette aventure une réponse de la Providence à ses ferventes prières. 

    Le forçat de mademoiselle Fischer, obligé néanmoins de rentrer au logis, eut l'idée de cacher la joie de
l'amoureux sous la joie de l'artiste, heureux de son premier succès. 

    − Victoire ! mon groupe est vendu au duc d'Hérouville qui va me donner des travaux, dit−il en jetant
les douze cents francs en or sur la table de la vieille fille. 

    Il avait, comme on le pense bien, serré la bourse d'Hortense, il la tenait sur son coeur. 

    − Eh bien ! répondit Lisbeth, c'est heureux, car je m'exterminais à travailler. Vous voyez, mon enfant,
que l'argent vient bien lentement dans le métier que vous avez pris, car voici le premier que vous recevez, et
voilà bientôt cinq ans que vous piochez ! Cette somme suffit à peine à rembourser ce que vous m'avez coûté
depuis la lettre de change qui me tient lieu de mes économies. Mais soyez tranquille, ajouta−t−elle après
avoir compté, cet argent sera tout employé pour vous. Nous avons là de la sécurité pour un an. En un an, vous
pouvez maintenant vous acquitter et voir une bonne somme à vous, si vous allez toujours de ce train−là. 

    En voyant le succès de sa ruse, Wenceslas fit des contes à la vieille fille sur le duc d'Hérouville. 

    − Je veux vous faire habiller tout en noir, à la mode, et renouveler votre linge, car vous devez vous
présenter bien mis chez vos protecteurs, répondit Bette. Et puis, il vous faudra maintenant un appartement
plus grand et plus convenable que votre horrible mansarde, et le bien meubler. Comme vous voilà gai ! Vous
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n'êtes plus le même, ajouta−t−elle en examinant Wenceslas. 

    − Mais on a dit que mon groupe était un chef−d'oeuvre. 

    − Eh bien ! tant mieux ! Faites−en d'autres, répliqua cette sèche fille toute positive et incapable de
comprendre la joie du triomphe ou la beauté dans les arts. Ne vous occupez plus de ce qui est vendu,
fabriquez quelque autre chose à vendre. Vous avez dépensé deux cents francs d'argent, sans compter votre
travail et votre temps, à ce diable de Samson. Votre pendule vous coûtera plus de deux mille francs à faire
exécuter. Tenez, si vous m'en croyez, vous devriez achever ces deux petits garçons couronnant la petite fille
avec des bluets, ça séduira les Parisiens ! Moi, je vais passer chez monsieur Graff, le tailleur, avant d'aller
chez monsieur Crevel... Remontez chez vous, et laissez−moi m'habiller. 

    Le lendemain, le baron, devenu fou de madame Marneffe, alla voir la cousine Bette, assez stupéfaite en
ouvrant la porte de le trouver devant elle, car il n'était jamais venu lui faire une visite. Aussi se dit−elle en
elle−même : − Hortense aurait−elle envie de mon amoureux ? ... car la veille, elle avait appris, chez
monsieur Crevel, la rupture du mariage avec le conseiller à la cour royale. 

    − Comment, mon cousin, vous ici ? Vous me venez voir pour la première fois de votre vie, assurément
ce n'est pas pour mes beaux yeux ? 

    − Beaux ! c'est vrai, reprit le baron, tu as les plus beaux yeux que j'aie vus... 

    − Pourquoi venez−vous ? Tenez, me voilà honteuse de vous recevoir dans un pareil taudis. 

    La première des deux pièces dont se composait l'appartement de la cousine Bette, lui servait à la fois de
salon, de salle à manger, de cuisine et d'atelier. Les meubles étaient ceux des ménages d'ouvriers aisés : des
chaises en noyer foncées de paille, une petite table à manger en noyer, une table à travailler, des gravures
enluminées dans des cadres en bois noirci, de petits rideaux de mousseline aux fenêtres, une grande armoire
en noyer, le carreau bien frotté, bien reluisant de propreté, tout cela sans un grain de poussière, mais plein de
tons froids, un vrai tableau de Terburg où rien ne manquait, pas même sa teinte grise, représenté par un papier
jadis bleuâtre et passé au ton de lin. Quant à la chambre, personne n'y avait jamais pénétré. 

    Le baron embrassa tout, d'un coup d'oeil, vit la signature de la médiocrité dans chaque chose, depuis le
poêle en fonte jusqu'aux ustensiles de ménage, et il fut pris d'une nausée en se disant à lui−même : − Voilà
donc la vertu ! 

    − Pourquoi je viens ? répondit−il à haute voix. Tu es une fille trop rusée pour ne pas finir par le
deviner, et il vaut mieux te le dire, s'écria−t−il en s'asseyant et regardant à travers la cour en entr'ouvrant le
rideau de mousseline plissée. Il y a dans la maison une très−jolie femme... 

    − Madame Marneffe ! Oh ! j'y suis ! dit−elle en comprenant tout. Et Josépha ? 

    − Hélas ! cousine, il n'y a plus de Josépha... J'ai été mis à la porte comme un laquais. 

    − Et vous voudriez ? ... demanda la cousine en regardant le baron avec la dignité d'une prude qui
s'offense un quart d'heure trop tôt. 

    − Comme madame Marneffe est une femme très comme il faut, la femme d'un employé, que tu peux la
voir sans te compromettre, reprit le baron, je voudrais te voir voisiner avec elle. Oh ! sois tranquille, elle
aura les plus grands égards pour la cousine de monsieur le directeur. 
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    En ce moment, on entendit le frôlement d'une robe dans l'escalier, accompagné par le bruit des pas d'une
femme à brodequins superfins. Le bruit cessa sur le palier. Après deux coups frappés à la porte, madame
Marneffe se montra. 

    − Pardonnez−moi, mademoiselle, cette irruption chez vous ; mais je ne vous ai point trouvée hier quand
je suis venue vous faire une visite ; nous sommes voisines, et si j'avais su que vous étiez la cousine de
monsieur le Conseiller−d'Etat, il y a longtemps que je vous aurais demandé votre protection auprès de lui. J'ai
vu entrer monsieur le directeur, et alors j'ai pris la liberté de venir, car mon mari, monsieur le baron, m'a parlé
d'un travail sur le personnel qui sera soumis demain au ministre. 

    Elle avait l'air d'être émue, de palpiter ; mais elle avait tout bonnement monté l'escalier en courant. 

    − Vous n'avez pas besoin de faire la solliciteuse, belle dame, répondit le baron, c'est à moi de vous
demander la grâce de vous voir. 

    − Eh ! bien, si mademoiselle le trouve bon, venez ? dit madame Marneffe. 

    − Allez, mon cousin, je vais vous rejoindre, dit prudemment la cousine Bette. 

    La Parisienne comptait tellement sur la visite et sur l'intelligence de monsieur le directeur, qu'elle avait
fait, non−seulement une toilette appropriée à une pareille entrevue, mais encore une toilette à son
appartement. Dès le matin, on y avait mis des fleurs achetées à crédit. Marneffe avait aidé sa femme à
nettoyer les meubles, à rendre du lustre aux plus petits objets, en savonnant, en brossant, en époussetant tout.
Valérie voulait se trouver dans un milieu plein de fraîcheur afin de plaire à monsieur le directeur, et plaire
assez pour avoir le droit d'être cruelle, de lui tenir la dragée haute, comme à un enfant, en employant les
ressources de la tactique moderne. Elle avait jugé Hulot. Laissez vingt−quatre heures à une parisienne aux
abois, elle bouleverserait un ministère. 

    Cet homme de l'Empire, habitué au genre Empire, devait ignorer absolument les façons de l'amour
moderne. Les nouveaux scrupules, les différentes conversations inventées depuis 1830, et où la pauvre faible
femme finit par se faire considérer comme la victime des désirs de son amant, comme une soeur de charité qui
panse des blessures, comme un ange qui se dévoue Ce nouvel art d'aimer consomme énormément de paroles
évangéliques à l'oeuvre du diable. La passion est un martyre. On aspire à l'idéal, à l'infini, de part et d'autre
l'on veut devenir meilleurs par l'amour. Toutes ces belles phrases sont un prétexte à mettre encore plus
d'ardeur dans la pratique, plus de rage dans les chutes que par le passé. Cette hypocrisie, le caractère de notre
temps, a gangrené la galanterie. On est deux anges, et l'on se comporte comme deux démons, si l'on peut.
L'amour n'avait pas le temps de s'analyser ainsi lui−même entre deux campagnes, et, en 1809, il allait aussi
vite que l'Empire, en succès. Or, sous la Restauration, le bel Hulot, en redevenant homme à femmes, avait
d'abord consolé quelques anciennes amies alors tombées, comme des astres éteints du firmament politique, et
de là, vieillard, il s'était laissé capturer par les Jenny Cadine et les Josépha. 

    Madame Marneffe avait dressé ses batteries en apprenant les antécédents du directeur, que son mari lui
raconta longuement, après quelques renseignements pris dans les bureaux. La comédie du sentiment moderne
pouvant avoir pour le baron le charme de la nouveauté, le parti de Valérie était pris, et, disons−le, l'essai
qu'elle fit de sa puissance pendant cette matinée répondit à toutes ses espérances. Grâce à ces manoeuvres
sentimentales, romanesques et romantiques, Valérie obtint, sans avoir rien promis, la place de sous−chef et la
croix de la Légion−d'Honneur pour son mari. 

    Cette petite guerre n'alla pas sans des dîners au Rocher de Cancale, sans des parties de spectacle, sans
beaucoup de cadeaux en mantilles, en écharpes, en robes, en bijoux. L'appartement de la rue du Doyenné
déplaisait, le baron complota d'en meubler un magnifiquement, rue Vanneau, dans une charmante maison
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moderne. 

    Monsieur Marneffe obtint un congé de quinze jours, à prendre dans un mois, pour aller régler des
affaires d'intérêt dans son pays, et une gratification. Il se promit de faire un petit voyage en Suisse pour y
étudier le beau sexe. 

    Si le baron Hulot s'occupa de sa protégée, il n'oublia pas son protégé. Le ministre du commerce, le
comte Popinot, aimait les arts : il donna deux mille francs d'un exemplaire du groupe de Samson, à la
condition que le moule serait brisé, pour qu'il n'existât que son Samson et celui de mademoiselle Hulot. Ce
groupe excita l'admiration d'un prince à qui l'on porta le modèle de la pendule et qui la commanda ; mais elle
devait être unique, et il en offrit trente mille francs. Les artistes consultés, au nombre desquels fut Stidmann,
déclarèrent que l'auteur de ces deux oeuvres pouvait faire une statue. Aussitôt, le maréchal prince de
Wissembourg, ministre de la guerre et président du comité de souscription pour le monument du maréchal
Montcornet, fit prendre une délibération par laquelle l'exécution en était confiée à Steinbock. Le comte de
Rastignac, alors sous−secrétaire d'Etat, voulut une oeuvre de l'artiste dont la gloire surgissait aux
acclamations de ses rivaux. Il obtint de Steinbock le délicieux groupe des deux petits garçons couronnant une
petite fille, et il lui promit un atelier au Dépôt des marbres du gouvernement, situé, comme on sait, au
Gros−Caillou. 

    Ce fut le succès, mais le succès comme il vient à Paris, c'est−à−dire fou, le succès à écraser les gens qui
n'ont pas des épaules et des reins à le porter, ce qui, par parenthèse, arrive souvent. On parlait dans les
journaux et dans les revues du comte Wenceslas Steinbock, sans que lui ni mademoiselle Fischer en eussent
le moindre soupçon. Tous les jours, dès que mademoiselle Fischer sortait pour dîner, Wenceslas allait chez la
baronne. Il y passait une ou deux heures, excepté le jour où la Bette venait chez sa cousine Hulot. Cet état de
choses dura pendant quelques jours. 

    Le baron sûr des qualités et de l'état civil du comte Steinbock, la baronne heureuse de son caractère et de
ses moeurs, Hortense fière de son amour approuvé, de la gloire de son prétendu, n'hésitaient plus à parler de
ce mariage ; enfin, l'artiste était au comble du bonheur, quand une indiscrétion de madame Marneffe mit tout
en péril. Voici comment. 

    Lisbeth, que le baron Hulot désirait lier avec madame Marneffe pour avoir un oeil dans ce ménage, avait
déjà dîné chez Valérie, qui, de son côté, voulant avoir une oreille dans la famille Hulot, caressait beaucoup la
vieille fille. Valérie eut donc l'idée d'engager mademoiselle Fischer à pendre la crémaillère du nouvel
appartement où elle devait s'installer. La vieille fille, heureuse de trouver une maison de plus où aller dîner et
captée par madame Marneffe, l'avait prise en affection. De toutes les personnes avec lesquelles elle s'était
liée, aucune n'avait fait autant de frais pour elle. En effet, madame Marneffe, toute aux petits soins pour
mademoiselle Fischer, se trouvait, pour ainsi dire, vis−à−vis d'elle ce qu'était la cousine Bette vis−à−vis de la
baronne, de monsieur Rivet, de Crevel, de tous ceux enfin qui la recevaient à dîner. Les Marneffe avaient
surtout excité la commisération de la cousine Bette en lui laissant voir la profonde détresse de leur ménage, et
la vernissant, comme toujours, des plus belles couleurs : des amis obligés et ingrats, des maladies, une mère,
madame Fortin, à qui l'on avait caché sa détresse, et morte en se croyant toujours dans l'opulence, grâce à des
sacrifices plus qu'humains, etc. 

    − Pauvres gens ! disait−elle à son cousin Hulot, vous avez bien raison de vous intéresser à eux, ils le
méritent bien, car ils sont si courageux, si bons ! Ils peuvent à peine vivre avec mille écus de leur place de
sous−chef, car ils ont fait des dettes depuis la mort du maréchal Montcornet ! C'est barbarie au
gouvernement de vouloir qu'un employé, qui a femme et enfants, vive dans Paris avec deux mille quatre cents
francs d'appointements. 
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    Une jeune femme qui, pour elle, avait des semblants d'amitié, qui lui disait tout en la consultant, la
flattant et paraissant vouloir se laisser conduire par elle, devint donc en peu de temps plus chère à
l'excentrique cousine Bette que tous ses parents. 

    De son côté, le baron, admirant dans madame Marneffe une décence, une éducation, des manières, que
ni Jenny Cadine, ni Josépha, ni leurs amies ne lui avaient offertes, s'était épris pour elle, en un mois, d'une
passion de vieillard, passion insensée qui semblait raisonnable. En effet, il n'apercevait là ni moquerie, ni
orgies, ni dépenses folles, ni dépravation, ni mépris des choses sociales, ni cette indépendance absolue qui,
chez l'actrice et chez la cantatrice, avaient causé tous ses malheurs. Il échappait également à cette rapacité de
courtisane, comparable à la soif du sable. 

    Madame Marneffe, devenue son amie et sa confidente, faisait d'étranges façons pour accepter la moindre
chose de lui. − Bon pour les places, les gratifications, tout ce que vous pouvez nous obtenir du
gouvernement ; mais ne commencez pas par déshonorer la femme que vous dites aimer, disait Valérie,
autrement je ne vous croirai pas... Et j'aime à vous croire, ajoutait−elle avec une oeillade à la sainte Thérèse
guignant le ciel. 

    A chaque présent, c'était un fort à emporter, une conscience à violer. Le pauvre baron employait des
stratagèmes pour offrir une bagatelle, fort chère d'ailleurs, en s'applaudissant de rencontrer enfin une vertu, de
trouver la réalisation de ses rêves. Dans ce ménage, primitif (disait−il), le baron était aussi dieu que chez lui.
Monsieur Marneffe paraissait être à mille lieues de croire que le Jupiter de son ministère eût l'intention de
descendre en pluie d'or chez sa femme, et il se faisait le valet de son auguste chef. 

    Madame Marneffe, âgée de vingt−trois ans, bourgeoise pure et timorée, fleur cachée dans la rue du
Doyenné, devait ignorer les dépravations et la démoralisation courtisanesques qui maintenant causaient
d'affreux dégoûts au baron, car il n'avait pas encore connu les charmes de la vertu qui combat, et la craintive
Valérie les lui faisait savourer, comme dit la chanson, tout le long de la rivière. Une fois la question ainsi
posée entre Hector et Valérie, personne ne s'étonnera d'apprendre que Valérie ait su d'Hector le secret du
prochain mariage du grand artiste Steinbock avec Hortense. Entre un amant sans droits et une femme qui ne
se décide pas facilement à devenir une maîtresse, il se passe des luttes orales et morales où la parole trahit
souvent la pensée, de même que dans un assaut le fleuret prend l'animation de l'épée du duel. L'homme le
plus prudent imite alors monsieur de Turenne. Le baron avait donc laissé entrevoir toute la liberté d'action
que le mariage de sa fille lui donnerait, pour répondre à l'aimante Valérie, qui s'était plus d'une fois écriée : −
Je ne conçois pas qu'on fasse une faute pour un homme qui ne serait pas tout à nous ! Déjà le baron avait
mille fois juré que, depuis vingt−cinq ans, tout était fini entre madame Hulot et lui. − On la dit si belle !
répliquait madame Marneffe, je veux des preuves. − Vous en aurez, dit le baron, heureux de ce vouloir par
lequel sa Valérie se compromettait. − Et comment ? Il faudrait ne jamais me quitter, avait répondu Valérie.
Hector avait alors été forcé de révéler ses projets en exécution rue Vanneau pour démontrer à sa Valérie qu'il
songeait à lui donner cette moitié de la vie qui appartient à une femme légitime, en supposant que le jour et la
nuit partagent également l'existence des gens civilisés. Il parla de quitter décemment sa femme en la laissant
seule, une fois que sa fille serait mariée. La baronne passerait alors tout son temps chez Hortense et chez les
jeunes Hulot, il était sûr de l'obéissance de sa femme. − Dès lors, mon petit ange, ma véritable vie, mon vrai
ménage sera rue Vanneau. − Mon Dieu, comme vous disposez de moi ! ... dit alors madame Marneffe. Et
mon mari ? ... − Cette guenille ? − Le fait est qu'auprès de vous, c'est cela... répondit−elle en riant. 

    Madame Marneffe eut une furieuse envie de voir le jeune comte de Steinbock après en avoir appris
l'histoire, peut−être en voulait−elle obtenir quelque bijou, pendant qu'elle vivait encore sous le même toit.
Cette curiosité déplut tant au baron, que Valérie jura de ne jamais regarder Wenceslas. Mais, après avoir fait
récompenser l'abandon de cette fantaisie par un petit service de thé complet en vieux Sèvres, pâte tendre, elle
garda son désir au fond de son coeur, écrit comme sur un agenda. Donc, un jour qu'elle avait prié sa cousine
Bette de venir prendre ensemble leur café dans sa chambre, elle la mit sur le chapitre de son amoureux, afin
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de savoir si elle pourrait le voir sans danger. 

    − Ma petite, dit−elle, car elles se traitaient mutuellement de ma petite, pourquoi ne m'avez−vous pas
encore présenté votre amoureux ? ... Savez−vous qu'il est en peu de temps devenu célèbre ? 

    − Lui ! célèbre ? 

    − Mais on ne parle que de lui ! ... 

    − Ah ! bah ! s'écria Lisbeth. 

    − Il va faire la statue de mon père, et je lui serai bien utile pour la réussite de son oeuvre, car madame
Montcornet ne peut pas, comme moi, lui prêter une miniature de Sain, un chef−d'oeuvre fait en 1809, avant la
campagne de Wagram, et donné à ma pauvre mère, enfin un Montcornet jeune et beau... 

    Sain et Augustin tenaient à eux deux le sceptre de la peinture en miniature sous l'Empire. 

    − Il va, dites−vous, ma petite, faire une statue ? ... demanda Lisbeth. 

    − De neuf pieds, commandée par le Ministère de la Guerre. Ah çà ! d'où sortez−vous ? je vous
apprends ces nouvelles−là. Mais le gouvernement va donner au comte de Steinbock un atelier et un logement
au Gros−Caillou, au Dépôt des marbres, votre Polonais en sera peut−être le directeur, une place de deux mille
francs, une bague au doigt... 

    − Comment savez−vous tout cela, quand moi je ne le sais pas ? dit enfin Lisbeth en sortant de sa
stupeur. 

    − Voyons, ma chère petite cousine Bette, dit gracieusement madame Marneffe, êtes−vous susceptible
d'une amitié dévouée, à toute épreuve ? Voulez−vous que nous soyons comme deux soeurs ? Voulez−vous
me jurer de n'avoir pas plus de secrets pour moi que je n'en aurai pour vous, d'être mon espion comme je serai
le vôtre ? ... Voulez−vous surtout me jurer que vous ne me vendrez jamais, ni à mon mari, ni à monsieur
Hulot, et que vous n'avouerez jamais que c'est moi qui vous ai dit... 

    Madame Marneffe s'arrêta dans cette oeuvre de picador, la cousine Bette l'effraya. La physionomie de la
Lorraine était devenue terrible. Ses yeux noirs et pénétrants avaient la fixité de ceux des tigres. Sa figure
ressemblait à celles que nous supposons aux pythonisses, elle serrait ses dents pour les empêcher de claquer,
et une affreuse convulsion faisait trembler ses membres. Elle avait glissé sa main crochue entre son bonnet et
ses cheveux pour les empoigner et soutenir sa tête, devenue trop lourde ; elle brûlait ! La fumée de
l'incendie qui la ravageait semblait passer par ses rides comme par autant de crevasses labourées par une
éruption volcanique. Ce fut un spectacle sublime. 

    − Eh bien ! pourquoi vous arrêtez−vous ? dit−elle d'une voix creuse, je serai pour vous tout ce que
j'étais pour lui. Oh ! je lui aurais donné tout mon sang... 

    − Vous l'aimez donc ? ... 

    − Comme s'il était mon enfant ! ... 

    − Eh bien ! reprit madame Marneffe en respirant à l'aise, puisque vous ne l'aimez que comme ça, vous
allez être bien heureuse, car vous le voulez heureux ? 
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    Lisbeth répondit par un signe de tête rapide comme celui d'une folle. 

    − Il épouse dans un mois votre petite cousine. 

    − Hortense ? cria la vieille fille en se frappant le front et en se levant. 

    − Ah ça ! vous l'aimez donc ce jeune homme ? demanda madame Marneffe. 

    − Ma petite, c'est entre nous à la vie à la mort, dit mademoiselle Fischer. Oui, si vous avez des
attachements, ils me seront sacrés. Enfin, vos vices deviendront pour moi des vertus, car j'en aurai besoin,
moi, de vos vices ! 

    − Vous viviez donc avec lui ? s'écria Valérie. 

    − Non, je voulais être sa mère... 

    − Ah ! je n'y comprends plus rien, reprit Valérie, car alors vous n'êtes pas jouée ni trompée, et vous
devez être bien heureuse de lui voir faire un beau mariage, le voilà lancé. D'ailleurs, tout est bien fini pour
vous, allez. Notre artiste va tous les jours chez madame Hulot, dès que vous sortez pour dîner... 

    − Adeline ! se dit Lisbeth. Oh ! Adeline, tu me le payeras, je te rendrai plus laide que moi ! ... 

    − Mais vous voilà pâle comme une morte ! reprit Valérie. Il y a donc quelque chose ? ... Oh ! suis−je
bête ! la mère et la fille doivent se douter que vous mettriez des obstacles à cet amour, puisqu'ils se cachent
de vous, s'écria madame Marneffe ; mais, si vous ne viviez pas avec le jeune homme, tout cela, ma petite, est
pour moi plus obscur que le coeur de mon mari... 

    − Oh ! vous ne savez pas, vous, reprit Lisbeth, vous ne savez pas ce que c'est que cette manigance−là !
c'est le dernier coup qui tue ! En ai−je reçu des meurtrissures à l'âme ! Vous ignorez que depuis l'âge où l'on
sent, j'ai été immolée à Adeline ! On me donnait des coups, et on lui faisait des caresses ! J'allais mise
comme un souillon, et elle était vêtue comme une dame. Je piochais le jardin, j'épluchais les légumes, et elle
ses dix doigts ne se remuaient que pour arranger des chiffons ! ... Elle a épousé le baron, elle est venue
briller à la cour de l'Empereur, et je suis restée jusqu'en 1809 dans mon village, attendant un parti sortable,
pendant quatre ans ; ils m'en ont tirée, mais pour me faire ouvrière et pour me proposer des employés, des
capitaines qui ressemblaient à des portiers ! ... J'ai eu pendant vingt−six ans tous leurs restes... Et voilà que,
comme dans l'Ancien Testament, le pauvre possède un seul agneau qui fait son bonheur, et le riche qui a des
troupeaux envie la brebis du pauvre et la lui dérobe ! ... sans le prévenir, sans la lui demander. Adeline me
filoute mon bonheur ! Adeline ! ... Adeline, je te verrai dans la boue et plus bas que moi ! Hortense, que
j'aimais, m'a trompée... Le baron... non, cela n'est pas possible. Voyons, redites−moi les choses qui là−dedans
peuvent être vraies ? 

    − Calmez−vous, ma petite... 

    − Valérie, mon cher ange, je vais me calmer, répondit cette fille bizarre en s'asseyant. Une seule chose
peut me rendre la raison : donnez−moi une preuve ! ... 

    − Mais votre cousine Hortense possède le groupe de Samson dont voici la lithographie publiée par une
Revue ; elle l'a payé de ses économies, et c'est le baron qui, dans l'intérêt de son futur gendre, le lance et
obtient tout. 
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    − De l'eau ! ... de l'eau ! demanda Lisbeth après avoir jeté les yeux sur la lithographie au bas de
laquelle elle lut : groupe appartenant à mademoiselle Hulot d'Ervy. De l'eau ! ma tête brûle, je deviens
folle ! ... 

    Madame Marneffe apporta de l'eau, la vieille fille ôta son bonnet, défit ses noirs cheveux, et se mit la
tête dans la cuvette que lui tint sa nouvelle amie ; elle s'y trempa le front à plusieurs reprises, et arrêta
l'inflammation commencée. Après cette immersion, elle retrouva tout son empire sur elle−même. 

    − Pas un mot, dit−elle à madame Marneffe en s'essuyant, pas un mot de tout ceci... Voyez ! ... je suis
tranquille, et tout est oublié, je pense à bien autre chose ! 

    − Elle sera demain à Charenton, c'est sûr, se dit madame Marneffe en regardant la Lorraine. 

    − Que faire ? reprit Lisbeth. Voyez−vous, mon petit ange, il faut se taire, courber la tête, et aller à la
tombe, comme l'eau va droit à la rivière. Que tenterais−je ? Je voudrais réduire tout ce monde, Adeline, sa
fille, le baron en poussière. Mais que peut une parente pauvre contre toute une famille riche ? ... Ce serait
l'histoire du pot de terre contre le pot de fer. 

    − Oui, vous avez raison, répondit Valérie, il faut seulement s'occuper de tirer le plus de foin à soi du
râtelier. Voilà la vie à Paris. 

    − Et, dit Lisbeth, je mourrai promptement, allez, si je perds cet enfant à qui je croyais toujours servir de
mère, avec qui je comptais vivre toute ma vie... 

    Elle eut des larmes dans les yeux, et s'arrêta. Cette sensibilité chez cette fille de soufre et de feu fit
frissonner madame Marneffe. 

    − Eh bien ! je vous trouve, dit−elle en prenant la main de Valérie, c'est une consolation dans ce grand
malheur... Nous nous aimerons bien, et pourquoi nous quitterions−nous ? je n'irai jamais sur vos brisées. On
ne m'aimera jamais, moi ! ... tous ceux qui voulaient de moi, m'épousaient à cause de la protection de mon
cousin... Avoir de l'énergie à escalader le Paradis, et l'employer à se procurer du pain, de l'eau, des guenilles
et une mansarde ! Ah ! c'est là, ma petite, un martyre ! J'y ai séché. 

    Elle s'arrêta brusquement et plongea dans les yeux bleus de madame Marneffe un regard noir qui
traversa l'âme de cette jolie femme, comme la lame d'un poignard lui eût traversé le coeur. 

    − Et pourquoi parler ? s'écria−t−elle en s'adressant un reproche à elle−même. Ah ! je n'en ai jamais
tant dit, allez ! ... La triche en reviendra à son maître ! ... ajouta−t−elle après une pause, en employant une
expression du langage enfantin. Comme vous dites sagement : aiguisons nos dents et tirons du râtelier le plus
de foin possible. 

    − Vous avez raison, dit madame Marneffe que cette crise effrayait et qui ne se souvenait plus d'avoir
émis cet apophthegme. 

    Je vous crois dans le vrai, ma petite. Allez, la vie n'est déjà pas si longue, il faut en tirer parti tant qu'on
peut, et employer les autres à son plaisir... J'en suis arrivée là, moi, si jeune ! J'ai été élevée en enfant gâté,
mon père s'est marié par ambition et m'a presque oubliée, après avoir fait de moi son idole, après m'avoir
élevée comme la fille d'une reine ! Ma pauvre mère, qui me berçait des plus beaux rêves, est morte de
chagrin en me voyant épouser un petit employé à douze cents francs, vieux et froid libertin à trente−neuf ans,
corrompu comme un bagne, et qui ne voyait en moi que ce qu'on voyait en vous, un instrument de fortune !
... Eh bien ! j'ai fini par trouver que cet homme infâme est le meilleur des maris. En me préférant les sales
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guenons du coin de la rue, il me laisse libre. S'il prend tous ses appointements pour lui, jamais il ne me
demande compte de la manière dont je me fais des revenus... 

    A son tour elle s'arrêta, comme une femme qui se sent entraînée par le torrent de la confidence, et
frappée l'attention que lui prêtait Lisbeth, elle jugea nécessaire de s'assurer d'elle avant de lui livrer ses
derniers secrets. 

    − Voyez, ma petite, quelle est ma confiance en vous ! ... reprit madame Marneffe à qui Lisbeth répondit
par un signe excessivement rassurant. 

    On jure souvent par les yeux et par un mouvement de tête plus solennellement qu'à la cour d'assises. 

    − J'ai tous les dehors de l'honnêteté, reprit madame Marneffe en posant sa main sur la main de Lisbeth
comme pour en accepter la foi, je suis une femme mariée et je suis ma maîtresse, à tel point que le matin, en
partant au Ministère, s'il prend fantaisie à Marneffe de me dire adieu et qu'il trouve la porte de ma chambre
fermée, il s'en va tout tranquillement. Il aime son enfant moins que je n'aime un des enfants en marbre qui
jouent au pied d'un des deux fleuves aux Tuileries. Si je ne viens pas dîner, il dîne très−bien avec la bonne,
car la bonne est toute à monsieur, et, tous les soirs, après le dîner, il sort pour ne rentrer qu'à minuit ou une
heure. Malheureusement, depuis un an, me voilà sans femme de chambre, ce qui veut dire que, depuis un an,
je suis veuve... Je n'ai eu qu'une passion, un bonheur... c'était un riche Brésilien parti depuis un an, ma seule
faute ! Il est allé vendre ses biens, tout réaliser pour pouvoir s'établir en France. Que trouvera−t−il de sa
Valérie ? un fumier. Bah ! ce sera sa faute et non la mienne, pourquoi tarde−t−il tant à revenir ? Peut−être
aussi aura−t−il fait naufrage, comme ma vertu. 

    − Adieu, ma petite, dit brusquement Lisbeth, nous ne nous quitterons plus jamais. Je vous aime, je vous
estime, je suis à vous ! Mon cousin me tourmente pour que j'aille loger dans votre future maison, rue
Vanneau, je ne le voulais pas, car j'ai bien deviné la raison de cette nouvelle bonté.. 

    − Tiens, vous m'auriez surveillée, je le sais bien, dit madame Marneffe. 

    − C'est bien là la raison de sa générosité, répliqua Lisbeth. A Paris, la moitié des bienfaits sont des
spéculations, comme la moitié des ingratitudes sont des vengeances ! ... Avec une parente pauvre, on agit
comme avec les rats à qui l'on présente un morceau de lard. J'accepterai l'offre du baron, car cette maison
m'est devenue odieuse. Ah ! çà, nous avons assez d'esprit toutes les deux pour savoir taire ce qui nous
nuirait, et dire ce qui doit être dit ; ainsi, pas d'indiscrétion, et une amitié... 

    − A toute épreuve... s'écria joyeusement madame Marneffe, heureuse d'avoir un porte−respect, un
confident, une espèce de tante honnête. Ecoutez ! le baron fait bien les choses, rue Vanneau... 

    − Je crois bien, reprit Lisbeth, il en est à trente mille francs ! je ne sais où il les a pris, par exemple, car
Josépha, la cantatrice, l'avait saigné à blanc. Oh ! vous êtes bien tombée, ajouta−t−elle. Le baron volerait
pour celle qui tient son coeur entre deux petites mains blanches et satinées comme les vôtres. 

    − Eh bien ! reprit madame Marneffe avec la sécurité des filles qui n'est que l'insouciance, ma petite,
dites donc, prenez de ce ménage−ci tout ce qui pourra vous aller pour vote nouveau logement... cette
commode, cette armoire à glaces, ce tapis, la tenture.. 

    Les yeux de Lisbeth se dilatèrent par l'effet d'une joie insensée, elle n'osait croire à un pareil cadeau. 

    − Vous faites plus pour moi dans un moment que mes parents riches en trente ans ! ... s'écria−t−elle. Ils
ne se sont jamais demandé si j'avais des meubles ! A sa première visite, il y a quelques semaines, le baron a
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fait une grimace de riche à l'aspect de ma misère... Eh bien ! merci, ma petite, je vous revaudrai cela, vous
verrez plus tard comment ! 

    Valérie accompagna sa cousine Bette jusque sur le palier, où les deux femmes s'embrassèrent.

    − Comme elle pue la fourmi ! ... se dit la jolie femme quand elle fut seule, je ne l'embrasserai pas
souvent, ma cousine ! Cependant, prenons garde, il faut la ménager, elle me sera bien utile, elle me fera faire
fortune. 

    En vraie créole de Paris, madame Marneffe abhorrait la peine, elle avait la nonchalance des chattes qui
ne courent et ne s'élancent que forcées par la nécessité. Pour elle, la vie devait être tout plaisir, et le plaisir
devait être sans difficultés. Elle aimait les fleurs, pourvu qu'on les lui fit venir chez elle. Elle ne concevait pas
une partie de spectacle, sans une bonne loge toute à elle, et une voiture pour s'y rendre. Ces goûts de
courtisane, Valérie les tenait de sa mère, comblée par le général Montcornet pendant les séjours qu'il faisait à
Paris, et qui, pendant vingt ans, avait vu tout le monde à ses pieds ; qui, gaspilleuse, avait tout dissipé, tout
mangé dans cette vie luxueuse dont le programme est perdu depuis la chute de Napoléon. Les grands de
l'Empire ont égalé, dans leurs folies, les grands seigneurs d'autrefois. Sous la Restauration, la noblesse s'est
toujours souvenue d'avoir été battue et volée ; aussi, mettant à part deux ou trois exceptions, est−elle
devenue économe, sage, prévoyante, enfin bourgeoise et sans grandeur. Depuis, 1830 a consommé l'oeuvre
de 1793. En France, désormais, on aura de grands noms, mais plus de grandes maisons, à moins de
changements politiques, difficiles à prévoir. Tout y prend le cachet de la personnalité. La fortune des plus
sages est viagère. On y a détruit la Famille. 

    La puissante étreinte de la Misère qui mordait au sang Valérie le jour où, selon l'expression de Marneffe,
elle avait fait Hulot, avait décidé cette jeune femme à prendre sa beauté pour moyen de fortune. Aussi, depuis
quelques jours éprouvait−elle le besoin d'avoir auprès d'elle, à l'instar de sa mère, une amie dévouée à qui l'on
confie ce qu'on doit cacher à une femme de chambre, et qui peut agir, aller, venir, penser pour nous, une âme
damnée enfin, consentant à un partage inégal de la vie. Or, elle avait deviné, tout aussi bien que Lisbeth, les
intentions dans lesquelles le baron voulait la lier avec la cousine Bette. Conseillée par la redoutable
intelligence de la créole parisienne qui passe ses heures étendue sur un divan, à promener la lanterne de son
observation dans tous les coins obscurs des âmes, des sentiments et des intrigues, elle avait inventé de se faire
un complice de l'espion. 

    Probablement cette terrible indiscrétion était préméditée ; elle avait reconnu le vrai caractère de cette
ardente fille, passionnée à vide, et voulait se l'attacher. Aussi cette conversation ressemblait−elle à la pierre
que le voyageur jette dans un gouffre pour s'en démontrer physiquement la profondeur. Et madame Marneffe
avait eu peur en trouvant tout à la fois un Iago et un Richard III, dans cette fille en apparence si faible, si
humble et si peu redoutable. 

    En un instant, la cousine Bette était redevenue elle−même. En un instant, ce caractère de Corse et de
Sauvage, ayant brisé les faibles attaches qui le courbaient, avait repris sa menaçante hauteur, comme un arbre
s'échappe des mains de l'enfant qui l'a plié jusqu'à lui pour y voler des fruits verts. 

    Pour quiconque observe le monde social, ce sera toujours un objet d'admiration que la plénitude, la
perfection et la rapidité des conceptions chez les natures vierges. 

    La Virginité, comme toutes les monstruosités, a des richesses spéciales, des grandeurs absorbantes. La
vie, dont les forces sont économisées, a pris chez l'individu vierge une qualité de résistance et de durée
incalculable. Le cerveau s'est enrichi dans l'ensemble de ses facultés réservées. Lorsque les gens chastes ont
besoin de leur corps ou de leur âme, qu'ils recourent à l'action ou à la pensée, ils trouvent alors de l'acier dans
leurs muscles ou de la science infuse dans leur intelligence, une force diabolique ou la magie noire de la
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Volonté. 

    Sous ce rapport, la vierge Marie, en ne la considérant pour un moment que comme un symbole, efface
par sa grandeur tous les types indous, égyptiens et grecs. La Virginité, mère des grandes choses, magna
parens rerum, tient dans ses belles mains blanches la clef des mondes supérieurs. Enfin, cette grandiose et
terrible exception mérite tous les honneurs que lui décerne l'église catholique. 

    En un moment donc la cousine Bette devint le Mohican dont les piéges sont inévitables, dont la
dissimulation est impénétrable, dont la décision rapide est fondée sur la perfection inouïe des organes. Elle
fut la Haine et la Vengeance sans transaction, comme elles sont en Italie, en Espagne et en Orient. Ces deux
sentiments, qui sont doublés de l'Amitié, de l'Amour poussés jusqu'à l'absolu, ne sont connus que dans les
pays baignés de soleil. Mais Lisbeth fut surtout fille de la Lorraine, c'est−à−dire résolue à tromper. 

    Elle ne prit pas volontiers cette dernière partie de son rôle ; elle fit une singulière tentative, due à son
ignorance profonde. Elle imagina que la prison était ce que les enfants l'imaginent tous, elle confondit la mise
au secret avec l'emprisonnement. La mise au secret est le superlatif de l'emprisonnement, et ce superlatif est
le privilége de la justice criminelle. 

    En sortant de chez madame Marneffe, Lisbeth courut chez monsieur Rivet, et le trouva dans son cabinet. 

    − Eh bien ! mon bon monsieur Rivet, lui dit−elle après avoir mis le verrou à la porte du cabinet, vous
aviez raison, les Polonais ! ... c'est de la canaille... tous gens sans foi ni loi. 

    − Des gens qui veulent mettre l'Europe en feu, dit le pacifique Rivet, ruiner tous les commerces et les
commerçants pour une patrie qui, dit−on, est tout marais, pleine d'affreux Juifs, sans compter les Cosaques et
les Paysans, espèces de bêtes féroces classées à tort dans le genre humain. Ces Polonais méconnaissent le
temps actuel. Nous ne sommes plus des Barbares ! La guerre s'en va, ma chère demoiselle, elle s'en allée
avec les Rois. Notre temps est le triomphe du commerce, de l'industrie et de la sagesse bourgeoise qui ont
créé la Hollande. Oui, dit−il en s'animant, nous sommes dans une époque où les peuples doivent tout obtenir
par le développement légal de leurs libertés, et par le jeu pacifique des institutions constitutionnelles ; voilà
ce que les Polonais ignorent, et j'espère... Vous dites, ma belle ? ajouta−t−il en s'interrompant et voyant, à
l'air de son ouvrière, que la haute politique était hors de sa compréhension. 

    − Voici le dossier, répliqua Bette ; si je ne veux pas perdre mes trois mille deux cent dix francs, il faut
mettre ce scélérat en prison... 

    − Ah ! je vous l'avais bien dit ! s'écria l'oracle du quartier Saint−Denis. 

    La maison Rivet, successeur de Pons frères, était toujours restée rue des Mauvaises−Paroles, dans
l'ancien hôtel de Langeais, bâti par cette illustre maison au temps où les grands seigneurs se groupaient autour
du Louvre. 

    − Aussi, vous ai−je donné des bénédictions en venant ici ! ... répondit Lisbeth. 

    − S'il peut ne se douter de rien, il sera coffré dès quatre heures du matin, dit le juge en consultant son
Almanach pour vérifier le lever du soleil ; mais après−demain seulement, car on ne peut pas l'emprisonner
sans l'avoir prévenu qu'on veut l'arrêter par un commandement avec dénonciation de la contrainte par corps.
Ainsi... 

    − Quelle bête de loi, dit la cousine Bette, car le débiteur se sauve. 
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    − Il en a bien le droit, répliqua le juge en souriant. Aussi, tenez, voici comment... 

    − Quant à cela, je prendrai le papier, dit la Bette en interrompant le Consul, je le lui remettrai en lui
disant que j'ai été forcée de faire de l'argent et que mon prêteur a exigé cette formalité. Je connais mon
Polonais, il ne dépliera seulement pas le papier, il en allumera sa pipe ! 

    − Ah ! pas mal ! pas mal ! mademoiselle Fischer Eh bien ! soyez tranquille, l'affaire sera bâclée.
Mais, un instant ! ce n'est pas le tout que de coffrer un homme, on ne se passe ce luxe judiciaire que pour
toucher son argent. Par qui serez−vous payée ? 

    − Par ceux qui lui donnent de l'argent. 

    − Ah ! oui, j'oubliais que le ministre de la Guerre l'a chargé du monument érigé à l'un de nos clients.
Ah ! la maison a fourni bien des uniformes au général Montcornet, il les noircissait promptement à la fumée
des canons, celui−là ! Quel brave ! et il payait recta ! 

    Un maréchal de France a pu sauver l'Empereur ou son pays, il payait recta sera toujours son plus bel
éloge dans la bouche d'un commerçant. 

    − Eh bien ! à samedi, monsieur Rivet, vous aurez vos glands plats. A propos, je quitte la rue du
Doyenné, je vais demeurer rue Vanneau. 

    − Vous faites bien, je vous voyais avec peine dans ce trou qui, malgré ma répugnance pour tout ce qui
ressemble à de l'Opposition, déshonore, j'ose le dire, oui ! déshonore le Louvre et la place du Carrousel.
J'adore Louis−Philippe, c'est mon idole, il est la représentation auguste, exacte de la classe sur laquelle il a
fondé sa dynastie, et je n'oublierai jamais ce qu'il a fait pour la passementerie en rétablissant la garde
nationale... 

    − Quand je vous entends parler ainsi, dit Lisbeth, je me demande pourquoi vous n'êtes pas député. 

    − On craint mon attachement à la dynastie, répondit Rivet, mes ennemis politiques sont ceux du roi,
ah ! c'est un noble caractère, une belle famille ; enfin, reprit−il en continuant son argumentation, c'est notre
idéal : des moeurs, de l'économie, tout ! Mais la finition du Louvre est une des conditions auxquelles nous
avons donné la couronne, et la liste civile, à qui l'on n'a pas fixé de terme, j'en conviens, nous laisse le coeur
de Paris dans un état navrant... C'est parce que je suis juste−milieu que je voudrais voir le juste milieu de
Paris dans un autre état. Votre quartier fait frémir. On vous y aurait assassiné un jour ou l'autre... Eh bien !
voilà votre monsieur Crevel nommé chef de bataillon de sa légion, j'espère que c'est nous qui lui fournirons
sa grosse épaulette.

    − J'y dîne aujourd'hui, je vous l'enverrai. 

    Lisbeth crut avoir à elle son Livonien en se flattant de couper toutes les communications entre le monde
et lui. Ne travaillant plus, l'artiste serait oublié comme un homme enterré dans un caveau, où seule elle irait le
voir. Elle eut ainsi deux jours de bonheur, car elle espéra donner des coups mortels à la baronne et à sa fille. 

    Pour se rendre chez monsieur Crevel, qui demeurait rue des Saussayes, elle prit par le pont du Carrousel,
le quai Voltaire, le quai d'Orsay, la rue Belle−Chasse, la rue de l'Université, le pont de la Concorde et
l'avenue de Marigny. Cette route illogique était tracée par la logique des passions, toujours excessivement
ennemie des jambes. La cousine Bette, tant qu'elle fut sur les quais, regarda la rive droite de la Seine en allant
avec une grande lenteur. Son calcul était juste. Elle avait laissé Wenceslas s'habillant, elle pensait qu'aussitôt
délivré d'elle, l'amoureux irait chez la baronne par le chemin le plus court. En effet, au moment où elle
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longeait le parapet du quai Voltaire en dévorant la rivière, et marchant en idée sur l'autre rive, elle reconnut
l'artiste dès qu'il déboucha par le guichet des Tuileries pour gagner le pont Royal. Elle rejoignit là son infidèle
et put le suivre sans être vue par lui, car les amoureux se retournent rarement ; elle l'accompagna jusqu'à la
maison de madame Hulot, où elle le vit entrer comme un homme habitué d'y venir. 

    Cette dernière preuve qui confirmait les confidences de madame Marneffe, mit Lisbeth hors d'elle. Elle
arriva chez le chef de bataillon nouvellement élu dans cet état d'irritation mentale qui fait commettre les
meurtres, et trouva le père Crevel attendant ses enfants, monsieur et madame Hulot jeunes, dans son salon. 

    Mais Célestin Crevel est le représentant si naïf et si vrai du parvenu parisien, qu'il est difficile d'entrer
sans cérémonie chez cet heureux successeur de César Birotteau. Célestin Crevel est à lui seul tout un monde,
aussi mérite−t−il, plus que Rivet, les honneurs de la palette, à cause de son importance dans ce drame
domestique. 

    Avez−vous remarqué comme, dans l'enfance, ou dans les commencements de la vie sociale, nous nous
créons de nos propres mains un modèle à notre insu, souvent ? Ainsi le commis d'une maison de banque
rêve, en entrant dans le salon de son patron de posséder un salon pareil. S'il fait fortune, ce ne sera pas, vingt
ans plus tard, le luxe alors à la mode qu'il intronisera chez lui, mais le luxe arriéré qui le fascinait jadis. On ne
sait pas toutes les sottises qui sont dues à cette jalousie rétrospective, de même qu'on ignore toutes les folies
dues à ces rivalités secrètes qui poussent les hommes à imiter le type qu'ils se sont donné, à consumer leurs
forces pour être un clair de lune Crevel fut adjoint parce que son patron avait été adjoint, il était chef de
bataillon parce qu'il avait eu envie des épaulettes de César Birotteau. Aussi, frappé des merveilles réalisées
par l'architecte Grindot, au moment où la fortune avait mis son patron en haut de la roue, Crevel, comme il le
disait dans son langage, n'en avait fait ni eune ni deusse, quand il s'était agi de décorer son appartement : il
s'était adressé, les yeux fermés et la bourse ouverte, à Grindot, architecte alors tout à fait oublié. On ne sait
pas combien de temps vont encore les gloires éteintes, soutenues par les admirations arriérées. 

    Grindot avait recommencé là pour la millième fois son salon blanc et or, tendu de damas rouge. Le
meuble en bois de palissandre sculpté comme on sculpte les ouvrages courants, sans finesse, avait donné pour
la fabrique parisienne un juste orgueil à la province lors de l'Exposition des produits de l'Industrie. Les
flambeaux, les bras, le garde−cendre, le lustre, la pendule appartenaient au genre rocaille. La table ronde,
immobile au milieu du salon, offrait on marbre incrusté de tous les marbres italiens et antiques venus de
Rome, où se fabriquent ces espèces de cartes minéralogiques semblables à des échantillons de tailleurs, qui
faisait périodiquement l'admiration de tous les bourgeois que recevait Crevel. Les portraits de feu madame
Crevel, de Crevel, de sa fille et de son gendre, dus au pinceau de Pierre Grassou, le peintre en renom dans la
bourgeoisie, à qui Crevel devait le ridicule de son attitude byronienne, garnissaient les parois, mis tous les
quatre en pendants. Les bordures, payées mille francs pièce, s'harmoniaient bien à toute cette richesse de café
qui, certes, eût fait hausser les épaules à un véritable artiste. 

    Jamais l'or n'a perdu la plus petite occasion de se montrer stupide. On compterait aujourd'hui dix Venise
dans Paris, si les commerçants retirés avaient eu cet instinct des grandes choses qui distingue les Italiens. De
nos jours encore, un négociant milanais lègue très−bien cinq cent mille francs au Duomo pour la dorure de la
Vierge colossale qui en couronne la coupole. Canova ordonne, dans son testament, à son frère, de bâtir une
église de quatre millions, et le frère y ajoute quelque chose du sien. Un bourgeois de Paris (et tous ont,
comme Rivet, un amour au coeur pour leur Paris) penserait−il jamais à faire élever les clochers qui manquent
aux tours de Notre−Dame ? Or, comptez les sommes recueilles par l'Etat en successions sans héritiers. On
aurait achevé tous les embellissements de Paris avec le prix des sottises en carton−pierre, en pâtes dorées, en
fausses sculptures consommées depuis quinze ans par les individus du genre Crevel. 

    Au bout de ce salon se trouvait un magnifique cabinet meublé de tables et d'armoires en imitation de
Boule. 
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    La chambre à coucher, tout en perse, donnait également dans le salon. L'acajou dans toute sa gloire
infestait la salle à manger, où des vues de Suisse, richement encadrées, ornaient des panneaux. Le père
Crevel, qui rêvait un voyage en Suisse, tenait à posséder ce pays en peinture, jusqu'au moment où il irait le
voir en réalité. 

    Crevel, ancien adjoint, décoré, garde national, avait, comme on le voit, reproduit fidèlement toutes les
grandeurs, même mobilières, de son infortuné prédécesseur. Là où, sous la Restauration, l'un était tombé,
celui−ci tout à fait oublié s'était élevé, non par un singulier jeu de fortune, mais par la force des choses. Dans
les révolutions comme dans les tempêtes maritimes, les valeurs solides vont à fond, le flot met les choses
légères à fleur d'eau. César Birotteau, royaliste et en faveur, envié, devint le point de mire de l'Opposition
bourgeoise, tandis que la triomphante bourgeoisie se représentait elle−même dans Crevel. 

    Cet appartement, de mille écus de loyer, qui regorgeait de toutes les belles choses vulgaires que procure
l'argent, prenait le premier étage d'un ancien hôtel, entre cour et jardin. Tout s'y trouvait conservé comme des
coléoptères chez un entomologiste, car Crevel y demeurait très−peu. 

    Ce local somptueux constituait le domicile légal de l'ambitieux bourgeois. Servi là par une cuisinière et
par un valet de chambre, il louait deux domestiques de supplément et faisait venir son dîner d'apparat de chez
Chevet, quand il festoyait des amis politiques, des gens à éblouir, ou quand il recevait sa famille. Le siège de
la véritable existence de Crevel, autrefois rue Notre−Dame−de−Lorette, chez mademoiselle Héloïse
Brisetout, était transféré, comme on l'a vu, rue Chauchat. Tous les matins, l'ancien négociant (tous les
bourgeois retirés s'intitulent ancien négociant) passait deux heures rue des Saussayes pour y vaquer à ses
affaires, et donnait le reste du temps à Zaïre, ce qui tourmentait beaucoup Zaïre. Orosmane−Crevel avait un
marché ferme avec mademoiselle Héloïse ; elle lui devait pour cinq cents francs de bonheur, tous les mois,
sans reports. Crevel payait d'ailleurs son dîner et tous les extra. Ce contrat à primes, car il faisait beaucoup de
présents, paraissait économique à l'ex−amant de la célèbre cantatrice. Il disait à ce sujet aux négociants veufs,
aimant trop leurs filles, qu'il valait mieux avoir des chevaux loués au mois qu'une écurie à soi. Néanmoins, si
l'on se rappelle la confidence du portier de la rue Chauchat au baron, Crevel n'évitait ni le cocher ni le groom. 

    Crevel avait, comme on le voit, fait tourner son amour excessif pour sa fille au profit de ses plaisirs.
L'immoralité de sa situation était justifiée par des raisons de haute morale. Puis l'ancien parfumeur tirait de
cette vie (vie nécessaire, vie débraillée, Régence, Pompadour, maréchal de Richelieu, etc.), un vernis de
supériorité. Crevel se posait en homme à vues larges, en grand seigneur au petit pied, en homme généreux,
sans étroitesse dans les idées, le tout à raison d'environ douze à quinze cents francs par mois. Ce n'était pas
l'effet d'une hypocrisie politique, mais un effet de vanité bourgeoise qui néanmoins arrivait au même résultat.
A la Bourse, Crevel passait pour être supérieur à son époque et surtout pour un bon vivant. 

    En ceci, Crevel croyait avoir dépassé son bonhomme Birotteau de cent coudées. 

    − Eh bien ! s'écria Crevel en entrant en colère à l'aspect de la cousine Bette, c'est donc vous qui mariez
mademoiselle Hulot avec un jeune comte que vous avez élevé pour elle à la brochette ? ... 

    − On dirait que cela vous contrarie ? répondit Lisbeth en arrêtant sur Crevel un oeil pénétrant. Quel
intérêt avez−vous donc à empêcher ma cousine de se marier ? car vous avez fait manquer, m'a−t−on dit, son
mariage avec le fils de monsieur Lebas... 

    − Vous êtes une bonne fille, bien discrète, reprit le père Crevel. Eh bien ! croyez−vous que je
pardonnerai jamais à monsieur Hulot le crime de m'avoir enlevé Josépha ? ... surtout pour faire d'une
honnête créature, que j'aurais fini par épouser dans mes vieux jours, une vaurienne, une saltimbanque, une
fille d'Opéra... Non, non ! jamais. 
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    − C'est un bonhomme cependant monsieur Hulot, dit la cousine Bette. 

    − Aimable ! .. très−aimable, trop aimable, reprit Crevel, je ne lui veux pas de mal ; mais je désire
prendre ma revanche, et je la prendrai. C'est mon idée fixe ! 

    − Serait−ce à cause de cette envie−là que vous ne venez plus chez madame Hulot ? 

    − Peut−être... 

    − Ah ! vous faisiez donc la cour à ma cousine ? dit Lisbeth en souriant, je m'en doutais. 

    − Et elle m'a traité comme un chien, pis que cela, comme un laquais ; je dirai mieux : comme un
détenu politique. Mais je réussirai, dit−il en fermant le poing et en s'en frappant le front. 

    − Pauvre homme, ce serait affreux de trouver sa femme en fraude, après avoir été renvoyé par sa
maîtresse ! ... 

    − Josépha ! s'écria Crevel, Josépha l'aurait quitté, renvoyé, chassé ! Bravo ! Josépha. Josépha ! tu
m'as vengé ! je t'enverrai deux perles pour mettre à tes oreilles, mon ex−biche ! ... Je ne sais rien de cela,
car, après vous avoir vue le lendemain du jour où la belle Adeline m'a prié encore une fois de passer la porte,
je suis allé chez les Lebas, à Corbeil, d'où je reviens. Héloïse a fait le diable pour m'envoyer à la campagne, et
j'ai su la raison de ses menées : elle voulait pendre, et sans moi, la crémaillère rue Chauchat, avec des
artistes, des cabotins, des gens de lettres... J'ai été joué ! Je pardonnerai, car Héloïse m'amuse. C'est une
Déjazet inédite. Comme elle est drôle, cette fille−là ! voici le billet que j'ai trouvé hier au soir : 

    " Mon bon vieux, j'ai dressé ma tente rue Chauchat. 

J'ai pris la précaution de faire essuyer les plâtres par des amis. Tout va bien. Venez quand vous
voudrez, monsieur. Agar attend son Abraham. " 

    Héloïse me dira des nouvelles, car elle sait sa Bohême sur le bout du doigt. 

    − Mais mon cousin a très−bien pris ce désagrément, répondit la cousine. 

    − Pas possible, dit Crevel en s'arrêtant dans sa marche semblable à celle d'un balancier de pendule. 

    − Monsieur Hulot est d'un certain âge, fit malicieusement observer Lisbeth. 

    − Je le connais, reprit Crevel ; mais nous nous ressemblons sous un certain rapport : Hulot ne pourra
pas se passer d'un attachement. Il est capable de revenir à sa femme, se dit−il. Ce serait de la nouveauté pour
lui, mais adieu ma vengeance. Vous souriez, mademoiselle Fischer ? ... ah ! vous savez quelque chose ? ... 

    − Je ris de vos idées, répondit Lisbeth. Oui, ma cousine est encore assez belle pour inspirer des
passions ; moi, je l'aimerais, si j'étais homme. 

    − Qui a bu, boira ! s'écria Crevel, vous vous moquez de moi ! Le baron aura trouvé quelque
consolation. 

    Lisbeth inclina la tête par un geste affirmatif. 
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    − Ah ! il est bien heureux de remplacer du jour au lendemain Josépha ! dit Crevel en continuant. Mais
je n'en suis pas étonné, car il me disait, un soir à souper, que, dans sa jeunesse, pour n'être pas au dépourvu, il
avait toujours trois maîtresses, celle qu'il était en train de quitter, la régnante et celle à laquelle il faisait la
cour pour l'avenir. Il devait tenir en réserve quelque grisette dans son vivier ! dans son parc aux cerfs ! Il est
très Louis XV, le gaillard ! oh ! est−il heureux d'être bel homme ! Néanmoins, il vieillit, il est marqué... il
aura donné dans quelque petite ouvrière. 

    − Oh ! non, répondit Lisbeth. 

    − Ah ! dit Crevel, que ne ferais−je pas pour l'empêcher de pouvoir mettre son chapeau ! Il m'était
impossible de lui prendre Josépha, les femmes de cette espèce ne reviennent jamais à leur premier amour.
D'ailleurs, comme on dit, un retour n'est jamais de l'amour. Mais, cousine Bette, je donnerais bien,
c'est−à−dire je dépenserais bien cinquante mille francs pour enlever à ce grand bel homme sa maîtresse et lui
prouver qu'un gros père à ventre de chef de bataillon et à crâne de futur maire de Paris ne se laisse pas
souffler sa dame, sans damer le pion... 

    − Ma situation, répondit Bette, m'oblige à tout entendre et à ne rien savoir. Vous pouvez causer avec
moi sans crainte, je ne répète jamais un mot de ce qu'on veut bien me confier. Pourquoi voulez−vous que je
manque à cette loi de ma conduite ? personne n'aurait plus confiance en moi. 

    − Je le sais, répliqua Crevel, vous êtes la perle des vieilles filles... Voyons ! sacristi, il y a des
exceptions. Tenez, ils ne vous ont jamais fait de rentes dans la famille... 

    − Mais j'ai ma fierté, je ne veux rien coûter à personne, dit Bette. 

    − Ah ! si vous vouliez m'aider à me venger, reprit l'ancien négociant, je placerais dix mille francs en
viager sur votre tête. Dites−moi, belle cousine, dites−moi quelle est la remplaçante de Josépha, et vous aurez
de quoi payer votre loyer, votre petit déjeuner le matin, ce bon café que vous aimez tant, vous pourrez vous
donner du moka pur... hein ? Oh ! comme c'est bon du moka pur ! 

    − Je ne tiens pas tant aux dix mille francs en viager qui feraient près de cinq cents francs de rente, qu'à la
plus entière discrétion, dit Lisbeth ; car, voyez−vous, mon bon monsieur Crevel, il est bien excellent pour
moi, le baron, il va me payer mon loyer... 

    − Oui, pendant longtemps ! comptez là−dessus ! s'écria Crevel. Où le baron prendrait−il de l'argent ? 

    − Ah ! je ne sais pas. Cependant il dépense plus de trente mille francs dans l'appartement qu'il destine à
cette petite dame... 

    − Une dame ! Comment, ce serait une femme de la société ? Le scélérat, est il heureux ! il n'y en a
que pour lui ! 

    − Une femme mariée, bien comme il faut, reprit la cousine. 

    − Vraiment ! s'écria Crevel ouvrant des yeux animés autant par le désir que par ce mot magique : Une
femme comme il faut. 

    − Oui, reprit Bette, des talents, musicienne, vingt−trois ans, une jolie figure candide, une peau d'une
blancheur éblouissante, des dents de jeune chien, des yeux comme des étoiles, un front superbe... et des petits
pieds, je n'en ai jamais vu de pareils, ils ne sont pas plus larges que son busc. 
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    − Et les oreilles ? demanda Crevel vivement émoustillé par ce signalement d'amour. 

    − Des oreilles à mouler, répondit−elle. 

    − De petites mains ? ... 

    − Je vous dis, en un seul mot, que c'est un bijou de femme, et d'une honnêteté, d'une pudeur, d'une
délicatesse ! ... une belle âme, un ange, toutes les distinctions, car elle a pour père un maréchal de France... 

    − Un maréchal de France ! s'écria Crevel qui fit un bond prodigieux sur lui−même. Mon Dieu !
saperlotte ! cré nom ! nom d'on petit bonhomme ! ... Ah ! le gredin ! − Pardon, cousine, je deviens fou !
... Je donnerais cent mille francs, je crois. 

    − Ah ! bien, oui, je vous dis que c'est une femme honnête, une femme vertueuse. Aussi le baron a−t−il
bien fait les choses. 

    − Il est sans le sou... vous dis−je. 

    − Il y a un mari qu'il a poussé... 

    − Par où ? dit Crevel avec un rire amer. 

    − Déjà nommé sous−chef, ce mari, qui sera sans doute complaisant... est porté pour avoir la croix. 

    − Le gouvernement devrait prendre garde, et respecter ceux qu'il a décorés en ne prodiguant pas la croix,
dit Crevel d'un air politiquement piqué. Mais qu'a−t−il donc tant pour lui, ce grand mâtin de vieux baron ?
reprit−il. Il me semble que je le vaux bien, ajouta−t−il en se mirant dans une glace et se mettant en position.
Héloïse m'a souvent dit, dans le moment où les femmes ne mentent pas, que j'étais étonnant. 

    − Oh ! répliqua la cousine, les femmes aiment les hommes gros, ils sont presque tous bons ; et, entre
vous et le baron, moi je vous choisirais. Monsieur Hulot est spirituel, bel homme, il a de la tournure ; mais
vous, vous êtes solide, et puis, tenez... vous paraissez encore plus mauvais sujet que lui ! 

    − C'est incroyable comme toutes les femmes, même les dévotes, aiment les gens qui ont cet air−là !
s'écria Crevel en venant prendre la Bette par la taille, tant il jubilait. 

    − La difficulté n'est pas là, dit la Bette en continuant. Vous comprenez qu'une femme qui trouve tant
d'avantages ne fera pas d'infidélités à son protecteur pour des bagatelles, et cela coûterait plus de cent et
quelques mille francs, car la petite dame voit son mari chef de bureau dans deux ans d'ici... C'est la misère qui
pousse ce pauvre petit ange dans le gouffre. 

    Crevel se promenait de long en large, comme un furieux, dans son salon. 

    − Il doit tenir à cette femme−là ? demanda−t−il après un moment pendant lequel son désir ainsi fouetté
par Lisbeth devint une espèce de rage. 

    − Jugez−en ! reprit Lisbeth. Je ne crois pas encore qu'il ait obtenu ça ! dit−elle en faisant claquer
l'ongle de son pouce sous l'une de ses énormes palettes blanches, et il a déjà fait pour mille francs de cadeaux. 

    − Oh ! la bonne farce ! s'écria Crevel, si j'arrivais avant lui ! 
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    − Mon Dieu ! j'ai bien tort de vous faire ces cancans−là, reprit Lisbeth en paraissant éprouver un
remords. 

    − Non. Je veux faire rougir votre famille. Demain je place en viager, sur votre tête, une somme en cinq
pour cent, de manière à vous faire six cents francs de rente, mais vous me direz tout : le nom, la demeure de
la Dulcinée. Je puis vous l'avouer, je n'ai jamais eu de femme comme il faut, et la plus grande de mes
ambitions, c'est d'en connaître une. Les houris de Mahomet ne sont rien en comparaison de ce que je me
figure des femmes du monde. Enfin c'est mon idéal, c'est ma folie, et tellement que, voyez−vous, la baronne
Hulot n'aura jamais cinquante ans pour moi, dit−il en se rencontrant sans le savoir avec un des esprits les plus
fins du dernier siècle. Tenez, ma bonne Lisbeth, je suis décidé à sacrifier cent, deux cents... Chut ! voici mes
enfants, je les vois qui traversent la cour. Je n'aurai jamais rien su par vous, je vous en donne ma parole
d'honneur, car je ne veux pas que vous perdiez la confiance du baron, bien au contraire, il doit joliment aimer
cette femme, mon compère ! 

    − Oh ! il en est fou ! dit la cousine. Il n'a pas su trouver quarante mille francs pour établir sa fille, et il
les a dénichés pour cette nouvelle passion. 

    − Et le croyez−vous aimé ? demanda Crevel. 

    − A son âge... répondit la vieille fille. 

    − Oh ! suis−je bête ! s'écria Crevel. Moi qui tolère un artiste à Héloïse, absolument comme Henri IV
permettait Bellegarde à Gabrielle. Oh ! la vieillesse ! la vieillesse ! − Bonjour, Célestine, bonjour, mon
bijou, et ton moutard ! Ah ! le voilà ! Parole d'honneur, il commence à me ressembler. Bonjour, Hulot,
mon ami, cela va bien ? ... Nous aurons bientôt un mariage de plus dans la famille. 

    Célestine et son mari firent un signe en montrant Lisbeth, et la fille répondit effrontément à son père : −
Lequel donc ? Crevel prit un air fin qui voulait dire que son indiscrétion allait être réparée. 

    − Celui d'Hortense, reprit−il ; mais ce n'est pas encore tout à fait décidé. Je viens de chez Lebas, et l'on
parlait de mademoiselle Popinot pour notre jeune conseiller à la Cour royale de Paris, qui voudrait bien
devenir premier président en province... Allons dîner. 

    A sept heures, Lisbeth revenait déjà chez elle en omnibus, car il lui tardait de revoir Wenceslas de qui,
depuis une vingtaine de jours, elle était la dupe, et à qui elle apportait son cabas plein de fruits empilés par
Crevel lui−même, dont la tendresse avait redoublé pour sa cousine Bette. Elle monta dans la mansarde d'une
vitesse à perdre la respiration, et trouva l'artiste occupé à terminer les ornements d'une boîte qu'il voulait
offrir à sa chère Hortense. La bordure du couvercle représentait des hortensias dans lesquels se jouaient des
amours. Le pauvre amant, pour subvenir aux frais de cette boite qui devait être en malachite, avait fait pour
Florent et Chanor deux torchères, en leur en abandonnant la propriété, deux chefs−d'oeuvre. 

    − Vous travaillez trop depuis quelques jours, mon bon ami, dit Lisbeth en lui essuyant le front couvert
de sueur et le baisant. Une pareille activité me paraît dangereuse au mois d'août. Vraiment votre santé peut en
souffrir... Tenez, voici des pêches, des prunes de chez monsieur Crevel... Ne vous tracassez pas tant, j'ai
emprunté deux mille francs, et, à moins de malheur, nous pourrons les rendre si vous vendez votre pendule !
... Cependant j'ai quelques doutes sur mon prêteur, car il vient d'envoyer ce papier timbré. 

    Elle plaça la dénonciation de la contrainte par corps sous l'esquisse du maréchal de Montcornet. 

    − Pour qui faites−vous ces belles choses−là ? demanda−t−elle en prenant les branches d'hortensias en
cire rouge que Wenceslas avait posées pour manger les fruits. 
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    − Pour un bijoutier. 

    − Quel bijoutier ? 

    − Je ne sais pas, c'est Stidmann qui m'a prié de tortiller cela pour lui, car il est pressé. 

    − Mais voilà des hortensias, dit−elle d'une voix creuse. Comment se fait−il que vous n'ayez jamais
manié la cire pour moi ? Etait−ce donc si difficile d'inventer une bague, un coffret, n'importe quoi, un
souvenir ! dit−elle en lançant un affreux regard sur l'artiste dont heureusement les yeux étaient baissés. Et
vous dites que vous m'aimez ! 

    − En doutez−vous... mademoiselle ? 

    − Oh ! que voilà un mademoiselle bien chaud ! ... Tenez, vous avez été mon unique pensée depuis que
je vous ai vu mourant, là... Quand je vous ai sauvé vous vous êtes donné à moi, je ne vous ai jamais parlé de
cet engagement, mais je me suis engagée envers moi−même, moi ! Je me suis dit : " Puisque ce garçon se
donne à moi, je veux le rendre heureux et riche ! " Eh bien ! j'ai réussi à faire votre fortune ! 

    − Et comment ? demanda le pauvre artiste au comble du bonheur et trop naïf pour soupçonner un piége. 

    − Voici comment, reprit la Lorraine. 

    Lisbeth ne put se refuser le plaisir sauvage de regarder Wenceslas qui la contemplait avec un amour
filial où débordait son amour pour Hortense, ce qui trompa la vieille fille. En apercevant pour la première fois
de sa vie les torches de la passion dans les yeux d'un homme, elle crut les y avoir allumées. 

    − Monsieur Crevel nous commandite de cent mille francs pour fonder une maison de commerce, si,
dit−il, vous voulez m'épouser ; il a de singulières idées, ce gros bonshomme−là... Qu'en pensez−vous ?
demanda−t−elle. 

    L'artiste, devenu pâle comme un mort, regarda sa bienfaitrice d'un oeil sans lueur et qui laissait passer
toute sa pensée. Il resta béant et hébété. 

    − On ne m'a jamais si bien dit, reprit−elle avec un rire amer, que j'étais affreusement laide ! 

    − Mademoiselle, répondit Steinbock, ma bienfaitrice ne sera jamais laide pour moi ; j'ai pour vous une
bien vive affection, mais je n'ai pas trente ans, et... 

    − Et j'en ai quarante−trois ! reprit−elle Ma cousine Hulot, qui en a quarante−huit, fait encore des
passions frénétiques ; mais elle est belle, elle ! 

    − Quinze ans de différence entre nous, mademoiselle ! quel ménage ferions−nous ! Pour nous−mêmes,
je crois que nous devons bien réfléchir. Ma reconnaissance sera certainement égale à vos bienfaits. D'ailleurs,
votre argent vous sera rendu sous peu de jours. 

    − Mon argent ! cria−t−elle. Oh ! vous me traitez comme si j'étais un usurier sans coeur. 

    − Pardon, reprit Wenceslas, mais vous m'en parlez si souvent... Enfin, vous m'avez créé, ne me détruisez
pas. 

    − Vous voulez me quitter, je le vois, dit−elle en hochant la tête.
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    Qui donc vous a donné la force de l'ingratitude, vous qui êtes comme un homme de papier mâché ?
Manqueriez−vous de confiance en moi, moi votre bon génie ? ... moi qui si souvent ai passé la nuit à
travailler pour vous ! moi qui vous ai livré les économies de toute ma vie ! moi qui, pendant quatre ans, ai
partagé mon pain, le pain d'une pauvre ouvrière, avec vous, et qui vous prêtais tout, jusqu'à mon courage. 

    − Mademoiselle, assez ! assez ! dit−il en se mettant à ses genoux et lui tendant les mains. N'ajoutez
pas un mot ! Dans trois jours je parlerai, je vous dirai tout ; laissez−moi, dit−il en lui baisant les mains,
laissez−moi être heureux, j'aime et je suis aimé. 

    − Eh bien ! sois heureux, mon enfant, dit−elle en le relevant. 

    Puis elle l'embrassa sur le front et dans les cheveux avec la frénésie que doit avoir le condamné à mort
en savourant sa dernière matinée. 

    − Ah ! vous êtes la plus noble et la meilleure des créatures, vous êtes l'égale de celle que j'aime, dit le
pauvre artiste. 

    − Je vous aime assez encore pour trembler de votre avenir, reprit−elle d'un air sombre. Judas s'est
pendu ! ... tous les ingrats finissent mal ! Vous me quittez, vous ne ferez plus rien qui vaille ! Songez que,
sans nous marier, car je suis une vieille fille, je le sais, je ne veux pas étouffer la fleur de votre jeunesse, votre
poésie, comme vous le dites, dans mes bras qui sont comme des sarments de vigne ; mais, sans nous marier,
ne pouvons−nous pas rester ensemble ? Ecoutez, j'ai l'esprit du commerce, je puis vous amasser une fortune
en dix ans de travail, car je m'appelle l'Economie, moi ; tandis qu'avec une jeune femme, qui sera tout
dépense, vous dissiperez tout, vous ne travaillerez qu'à la rendre heureuse. Le bonheur ne crée rien que des
souvenirs. Quand je pense à vous, moi, je reste les bras ballants pendant des heures entières... Eh bien !
Wenceslas, reste avec moi... Tiens, je comprends tout : tu auras des maîtresses, de jolies femmes semblables
à cette petite Marneffe qui veut te voir, et qui te donnera le bonheur que tu ne peux pas trouver avec moi. Puis
tu te marieras quand je t'aurai fait trente mille francs de rente. 

    − Vous êtes un ange, mademoiselle, et je n'oublierai jamais ce moment−ci, répondit Wenceslas en
essuyant ses larmes. 

    − Vous voilà comme je vous veux, mon enfant, dit−elle en le regardant avec ivresse. 

    La vanité chez nous tous est si forte, que Lisbeth crut à son triomphe. Elle avait fait une si grande
concession en offrant madame Marneffe ! Elle éprouva la plus vive émotion de sa vie, elle sentit pour la
première fois la joie inondant son coeur. Pour retrouver une seconde heure pareille, elle eût vendu son âme au
diable. 

    − Je suis engagé, répondit−il, et j'aime une femme contre laquelle aucune autre ne peut prévaloir. Mais
vous êtes et vous serez toujours la mère que j'ai perdue. 

    Ce mot versa comme une avalanche de neige sur ce cratère flamboyant. Lisbeth s'assit, contempla d'un
air sombre cette jeunesse, cette beauté distinguée, ce front d'artiste, cette belle chevelure, tout ce qui sollicitait
en elle les instincts comprimés de la femme, et de petites larmes aussitôt séchées mouillèrent pour un moment
ses yeux. Elle ressemblait à ces grêles statues que les tailleurs d'images du moyen âge ont assises sur des
tombeaux. 

    − Je ne te maudis pas, toi, dit elle en se levant brusquement, tu n'es qu'un enfant. Que Dieu te protége ! 

    Elle descendit et s'enferma dans son appartement. 
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    − Elle m'aime, se dit Wenceslas, la pauvre créature. A−t−elle été chaudement éloquente ! Elle est folle. 

    Ce dernier effort de la nature sèche et positive, pour garder avec elle cette image de la beauté, de la
poésie, avait eu tant de violence, qu'il ne peut se comparer qu'à la sauvage énergie du naufragé, essayant sa
dernière tentative pour atteindre à la grève. 

    Le surlendemain, à quatre heures et demie du matin, au moment où le comte Steinbock dormait du plus
profond sommeil, il entendit frapper à la porte de sa mansarde ; il alla ouvrir, et vit entrer deux hommes mal
vêtus, accompagnés d'un troisième, dont l'habillement annonçait un huissier malheureux. 

    − Vous êtes monsieur Wenceslas, comte Steinbock ? lui dit ce dernier. 

    − Oui, monsieur. 

    − Je me nomme Grasset, monsieur, successeur de monsieur Louchard, garde du commerce... 

    − Hé bien ? 

    − Vous êtes arrêté, monsieur, il faut nous suivre à la prison de Clichy... Veuillez vous habiller... Nous y
avons mis des formes, comme vous voyez... je n'ai point pris de garde municipal, il y a un fiacre en bas. 

    − Vous êtes emballé proprement... dit un des recors ; aussi comptons−nous sur votre générosité. 

    Steinbock s'habilla, descendit l'escalier, tenu sous chaque bras par un recors, il fut mis en fiacre, le
cocher partit sans ordre, et en homme qui sait où aller ; en une demi−heure, le pauvre étranger se trouva bien
et dûment écroué, sans avoir fait une réclamation, tant était grande sa surprise. 

    A dix heures, il fut demandé au greffe de la prison, et il y trouva Lisbeth qui, tout en pleurs, lui donna de
l'argent afin de bien vivre et de se procurer une chambre assez vaste pour pouvoir y travailler. 

    − Mon enfant, lui dit−elle, ne parlez de votre arrestation à personne, n'écrivez à âme qui vive, cela
tuerait votre avenir, il faut cacher cette flétrissure, je vous aurai bientôt délivré, je vais réunir la somme...
soyez tranquille. Ecrivez−moi ce que je dois vous apporter pour vos travaux. Je mourrai ou vous serez bientôt
libre. 

    − Oh ! je vous devrai deux fois la vie ! s'écria−t−il, car je perdrais plus que la vie, si l'on me croyait un
mauvais sujet. 

    Lisbeth sortit la joie dans le coeur ; elle espérait pouvoir, en tenant son artiste sous clef, faire manquer
son mariage avec Hortense en le disant marié, gracié par les efforts de sa femme, et parti pour la Russie.
Aussi, pour exécuter ce plan, se rendit−elle vers trois heures chez la baronne, quoique ce ne fût pas le jour où
elle y dînait habituellement ; mais elle voulait jouir des tortures auxquelles sa petite cousine allait être en
proie au moment où Wenceslas avait coutume de venir. 

    − Tu viens dîner, Bette ? demanda la baronne en cachant son désappointement. 

    − Mais oui. 

    − Bien ! répondit Hortense, je vais aller dire qu'on soit exact, car tu n'aimes pas à attendre. 
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    Hortense fit un signe à sa mère pour la rassurer ; car elle se proposait de dire au valet de chambre de
renvoyer monsieur Steinbock quand il se présenterait ; mais, le valet de chambre étant sorti, Hortense fut
obligée de faire sa recommandation à la femme de chambre, et la femme de chambre monta chez elle pour y
prendre son ouvrage afin de rester dans l'antichambre. 

    − Et mon amoureux ? dit la cousine Bette à Hortense quand elle fut revenue, vous ne m'en parlez plus. 

    − A propos, que devient−il ? dit Hortense, car il est célèbre. Tu dois être contente, ajouta−t−elle à
l'oreille de sa cousine, on ne parle que de monsieur Wenceslas Steinbock. 

    − Beaucoup trop, répondit−elle à haute voix. Monsieur se dérange. S'il ne s'agissait que de le charmer au
point de l'emporter sur les plaisirs de Paris, je connais mon pouvoir ; mais on dit que, pour s'attacher un
pareil artiste, l'empereur Nicolas lui fait grâce... 

    − Ah ! bah ! répondit la baronne. 

    − Comment sais−tu cela ? demanda Hortense qui fut prise comme d'une crampe au coeur. 

    − Mais, reprit l'atroce Bette, une personne à qui il appartient par les liens les plus sacrés, sa femme le lui
a écrit hier. Il veut partir ; ah ! il serait bien bête de quitter la France pour la Russie... 

    Hortense regarda sa mère en laissant sa tête aller de côté ; la baronne n'eut que le temps de prendre sa
fille évanouie, blanche comme la dentelle de son fichu. 

    − Lisbeth ! tu m'as tué ma fille ! ... cria la baronne. Tu es née pour notre malheur. 

    − Ah çà ! quelle est ma faute en ceci, Adeline ? demanda la Lorraine en se levant et prenant une
attitude menaçante à laquelle dans son trouble la baronne ne fit aucune attention. 

    − J'ai tort, répondit Adeline en soutenant Hortense. Sonne ! 

    En ce moment, la porte s'ouvrit, les deux femmes tournèrent la tête ensemble et virent Wenceslas
Steinbock à qui la cuisinière, en l'absence de la femme de chambre, avait ouvert la porte. 

    − Hortense ! cria l'artiste qui bondit jusqu'au groupe formé par les trois femmes. 

    Et il embrassa sa prétendue au front sons les yeux de la mère, mais si pieusement que la baronne ne s'en
fâcha point. C'était, contre l'évanouissement, un sel meilleur que tous les sels anglais. Hortense ouvrit les
yeux, vit Wenceslas, et ses couleurs revinrent. Un instant après, elle se trouva tout à fait remise. 

    − Voilà donc ce que vous me cachiez ? dit la cousine Bette en souriant à Wenceslas et en paraissant
deviner la vérité d'après la confusion des deux cousines. Comment m'as−tu volé mon amoureux ? dit−elle à
Hortense en l'emmenant dans le jardin. 

    Hortense raconta naïvement le roman de son amour à sa cousine. Sa mère et son père, persuadés que la
Bette ne se marierait jamais, avaient, dit−elle, autorisé les visites du comte Steinbock. Seulement Hortense,
en Agnès de haute futaie, mit sur le compte du hasard l'acquisition du groupe et l'arrivée de l'auteur qui, selon
elle, avait voulu savoir le nom de son premier acquéreur. Steinbock vint aussitôt retrouver les deux cousines
pour remercier avec effusion la vieille fille de sa prompte délivrance. Lisbeth répondit jésuitiquement à
Wenceslas que le créancier ne lui ayant fait que de vagues promesses, elle ne comptait l'aller délivrer que le
lendemain, et que leur prêteur, honteux d'une ignoble persécution, avait sans doute pris les devants. La vieille
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fille d'ailleurs parut heureuse, et félicita Wenceslas sur son bonheur. 

    − Méchant enfant ! lui dit−elle devant Hortense et sa mère, si vous m'aviez, avant−hier soir, avoué que
vous aimiez ma cousine Hortense et que vous en étiez aimé, vous m'auriez évité bien des larmes. Je croyais
que vous abandonniez votre vieille amie, votre institutrice, tandis qu'au contraire vous allez être mon
cousin ; désormais vous m'appartiendrez par des liens, faibles il est vrai, mais qui suffisent aux sentiments
que je vous ai voués ! .. 

    Et elle embrassa Wenceslas au front. Hortense se jeta dans les bras de sa cousine et fondit en larmes. 

    − Je te dois mon bonheur, lui dit−elle, je ne l'oublierai jamais... 

    − Cousine Bette, reprit la baronne en embrassant Lisbeth pendant l'ivresse où elle était de voir les choses
si bien arrangées, le baron et moi nous avons une dette envers toi, nous l'acquitterons ; viens causer d'affaires
dans le jardin, dit−elle en l'emmenant. 

    Lisbeth joua donc en apparence le rôle du bon ange de la famille ; elle se voyait adorée de Crevel, de
Hulot, d'Adeline et d'Hortense. 

    − Nous voulons que tu ne travailles plus, dit la baronne. En supposant que tu puisses gagner quarante
sous par jour, les dimanches exceptés, cela fait six cents francs par an. Eh bien ! à quelle somme montent tes
économies ? ... 

    − Quatre mille cinq cents francs ! ... 

    − Pauvre cousine ! dit la baronne. 

    Elle leva les yeux au ciel, tant elle se sentait attendrie en pensant à toutes les peines et aux privations que
supposait cette somme, amassée en trente ans. Lisbeth, qui se méprit au sens de cette exclamation, y vit le
dédain moqueur de la parvenue, et sa haine acquit une dose formidable de fiel, au moment même où sa
cousine abandonnait toutes ses défiances envers le tyran de son enfance. − Nous augmenterons cette somme
de dix mille cinq cents francs, reprit Adeline, nous placerons le tout en ton nom comme usufruitière, et au
nom d'Hortense comme nue propriétaire ; tu posséderas ainsi six cents francs de rente... 

    Lisbeth parut être au comble du bonheur. Quand elle revint, son mouchoir sur les yeux, et occupée à
étancher des larmes de joie, Hortense lui raconta toutes les faveurs qui pleuvaient sur Wenceslas, le
bien−aimé de toute la famille. 

    Au moment où le baron rentra, il trouva donc sa famille au complet, car la baronne avait officiellement
salué le comte de Steinbock du nom de fils, et fixé, sous la réserve de l'approbation de son mari, le mariage à
quinzaine. Aussi, dès qu'il se montra dans le salon, le Conseiller−d'Etat fut−il entouré par sa femme et par sa
fille, qui coururent au−devant de lui, l'une pour lui parler à l'oreille et l'autre pour l'embrasser. 

    − Vous êtes allée trop loin en m'engageant ainsi, madame, dit sévèrement le baron. Ce mariage n'est pas
fait, dit−il en jetant un regard sur Steinbock qu'il vit pâlir. 

    Le malheureux artiste se dit : − Il connaît mon arrestation. 

    − Venez, enfants, ajouta le père en emmenant sa fille et le futur dans le jardin.

    Et il alla s'asseoir avec eux sur un des bancs du kiosque, rongé de mousse. 
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    − Monsieur le comte, aimez−vous ma fille autant que j'aimais sa mère ! demanda le baron à Wenceslas. 

    − Plus, monsieur, dit l'artiste. 

    − La mère était la fille d'un paysan et n'avait pas un liard de fortune. 

    − Donnez−moi mademoiselle Hortense telle que la voilà, sans trousseau même... 

    − Je vous crois bien ! dit le baron en souriant, Hortense est la fille du baron Hulot d'Ervy,
Conseiller−d'Etat, directeur à la Guerre, grand−officier de la Légion−d'Honneur, frère du comte Hulot, dont
la gloire est immortelle et qui sera sous peu maréchal de France. Et... elle a une dot ! 

    − C'est vrai, dit l'amoureux artiste, je parais avoir de l'ambition, mais ma chère Hortense serait la fille
d'un ouvrier que je l'épouserais.. 

    − Voilà ce que je voulais savoir, reprit le baron. Va−t'en, Hortense, laisse−moi causer avec monsieur le
comte, tu vois qu'il t'aime bien sincèrement. 

    − Oh, mon père, je savais bien que vous plaisantiez, répondit l'heureuse fille. 

    − Mon cher Steinbock, dit le baron avec une grâce infinie de diction et un grand charme de manières
quand il fut seul avec l'artiste, j'ai constitué à mon fils deux cent mille francs de dot, desquels le pauvre
garçon n'a pas touché deux liards ; il n'en aura jamais rien. La dot de ma fille sera de deux cent mille francs
que vous reconnaîtrez avoir reçus... 

    − Oui, monsieur le baron... 

    − Comme vous y allez, dit le Conseiller−d'Etat. Veuillez m'écouter. On ne peut pas demander à un
gendre le dévoûment qu'on est en droit d'attendre d'un fils. Mon fils savait tout ce que je pouvais faire et ce
que je ferais pour son avenir : il sera ministre, il trouvera facilement ses deux cent mille francs. Quant à
vous, jeune homme, c'est autre chose ! Vous recevrez soixante mille francs en une inscription cinq pour cent
sur le Grand−Livre, au nom de votre femme. Cet avoir sera grevé d'une petite rente à faire à Lisbeth, mais
elle ne vivra pas longtemps, elle est poitrinaire, je le sais. Ne dites ce secret à personne ; que la pauvre fille
meure en paix. Ma fille aura un trousseau de vingt mille francs ; sa mère y met pour six mille francs de ses
diamants... 

    − Monsieur, vous me comblez... dit Steinbock stupéfait. 

    − Quant aux cent vingt mille francs restants... 

    − Cessez, monsieur, dit l'artiste, je ne veux que ma chère Hortense... 

    − Voulez−vous m'écouter, bouillant jeune homme ? Quant aux cent vingt mille francs, je ne les ai pas ;
mais vous les recevrez... 

    − Monsieur ! ... 

    − Vous les recevrez du gouvernement, en commandes que je vous obtiendrai, je vous en donne ma
parole d'honneur. Vous voyez, vous allez avoir un atelier au Dépôt des marbres. Exposez quelques belles
statues, je vous ferai entrer à l'Institut. On a, en haut lieu, de la bienveillance pour mon frère et pour moi,
j'espère donc réussir en demandant pour vous des travaux de sculpture à Versailles pour un quart de la
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somme. Enfin, vous recevrez quelques commandes de la ville de Paris, vous en aurez de la Chambre des
pairs, vous en aurez, mon cher, tant et tant que vous serez obligé de prendre des aides. C'est ainsi que je
m'acquitterai. Voyez si la dot ainsi payée vous convient, consultez vos forces... 

    − Je me sens la force de faire la fortune de ma femme à moi seul, si tout cela manquait ! dit le noble
artiste. 

    − Voilà ce que j'aime ! s'écria le baron, la belle jeunesse ne doutant de rien ! J'aurais culbuté des
armées pour une femme ! Allons, dit−il en prenant la main du jeune sculpteur et y frappant, vous avez mon
consentement. Dimanche prochain le contrat, et le samedi suivant, à l'autel, c'est le jour de la fête de ma
femme ! 

    − Tout va bien, dit la baronne à sa fille collée à la fenêtre, ton futur et ton père s'embrassent. 

    En rentrant chez lui le soir, Wenceslas eut l'explication de l'énigme que présentait sa délivrance ; il
trouva chez le portier un gros paquet cacheté qui contenait le dossier de sa créance avec une quittance
régulière, libellée au bas du jugement, et accompagné de la lettre suivante : 

    " Mon cher Wenceslas,

    Je suis venu te voir ce matin, à dix heures, pour te présenter à une altesse royale qui désirait te connaître.
Là, j'ai su que les Anglais t'avaient emmené dans une de leurs petites îles dont la capitale s'appelle Clichy's
Castle. 

    Je suis aussitôt allé voir Léon de Lora, à qui j'ai dit en riant que tu ne pouvais pas quitter la campagne où
tu étais faute de quatre mille francs, et que tu allais compromettre ton avenir, si tu ne te montrais pas à ton
royal protecteur, Bridau, cet homme de génie qui a connu la misère et qui sait ton histoire, était là par
bonheur. Mon fils, à eux deux, ils ont fait la somme, et je suis allé payer pour toi le Bédouin qui a commis un
crime de lèse−génie en te coffrant. Comme je devais être aux Tuileries à midi, je n'ai pas pu te voir humant
l'air libre. Je te sais gentilhomme, j'ai répondu de toi à mes deux amis ; mais va les voir demain. 

    Léon et Bridau ne voudront pas de ton argent ; ils te demanderont chacun un groupe, et ils auront
raison. C'est ce que pense celui qui voudrait pouvoir se dire ton rival, et qui n'est que 

     Ton camarade, Stidmann. "

    P. S. " J'ai dit au prince que tu ne revenais de voyage que demain, et il a dit : Eh bien ! demain ! " 

    Le comte Wenceslas se coucha dans les draps de pourpre que nous fait, sans un pli de rose, la Faveur,
cette céleste boiteuse, qui, pour les gens de génie, marche plus lentement encore que la Justice et la Fortune,
parce que Jupiter a voulu qu'elle n'eût pas de bandeau sur les yeux. Facilement trompée par les étalages des
charlatans, attirée par leurs costumes et leurs trompettes, elle dépense à voir et à payer leurs parades le temps
pendant lequel elle devait chercher les gens de mérite dans les coins où ils se cachent. 

    Maintenant il est nécessaire d'expliquer comment monsieur le baron Hulot était arrivé à grouper les
chiffres de la dot d'Hortense, et à satisfaire aux dépenses effrayantes du délicieux appartement où devrait
s'installer madame Marneffe. Sa conception financière portait le cachet du talent qui guide les dissipateurs et
les gens passionnés dans les fondrières, où tant d'accidents les font périr. Rien ne démontrera mieux la
singulière puissance que communiquent les vices, et à laquelle on doit les tours de force qu'accomplissent de
temps en temps les ambitieux, les voluptueux, enfin tous les sujets du diable. 
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    La veille au matin, un vieillard, Johann Fischer, faute de payer trente mille francs encaissés par son
neveu, se voyait dans la nécessité de déposer son bilan, si le baron ne les lui remettait pas. 

    Ce digne vieillard, en cheveux blancs, âgé de soixante−dix ans, avait une confiance tellement aveugle en
Hulot, qui, pour ce bonapartiste, était une émanation du soleil napoléonien, qu'il se promenait tranquillement
avec le garçon de la Banque dans l'antichambre du petit rez−de−chaussée de huit cents francs de loyer, où il
dirigeait ses diverses entreprises de grains et de fourrages. 

    − Marguerite est allée prendre les fonds à deux pas d'ici, lui disait−il. 

    L'homme vêtu de gris et galonné d'argent connaissait si bien la probité du vieil Alsacien, qu'il voulait lui
laisser ses trente mille francs de billets ; mais le vieillard le forçait de rester en lui objectant que huit heures
n'étaient pas sonnées. Un cabriolet arrêta, le vieillard s'élança dans la rue et tendit la main avec une sublime
certitude au baron qui lui donna trente billets de banque. 

    − Allez à trois portes plus loin, je vous dirai pourquoi, dit le vieux Fischer. − Voici, jeune homme, dit le
vieillard en revenant compter le papier au représentant de la Banque, qu'il escorta jusqu'à la porte. 

    Quand l'homme de la Banque fut hors de vue, Fischer fit retourner le cabriolet où attendait son auguste
neveu, le bras droit de Napoléon, et lui dit en le ramenant chez lui : − Voulez−vous que l'on sache à la
Banque de France que vous m'avez versé les trente mille francs dont vous êtes endosseur ? ... C'est déjà
beaucoup trop d'y avoir mis la signature d'un homme comme vous ! ... 

    − Allons au fond de votre jardinet, père Fischer, dit le haut fonctionnaire. Vous êtes solide, reprit−il en
s'asseyant sous un berceau de vigne et toisant le vieillard comme un marchand de chair humaine toise un
remplaçant. 

    − Solide à placer en viager, répondit gaiement le petit vieillard soc, maigre, nerveux et l'oeil vif. 

    − La chaleur vous fait−elle mal ? ... 

    − Au contraire. 

    − Que dites−vous de l'Afrique ? 

    − Un joli pays ! ... Les Français y sont allés avec le petit caporal.

    − Il s'agit, pour nous sauver tous ! dit le baron, d'aller en Algérie... 

    − Et mes affaires ? ... 

    − Un employé de la guerre, qui prend sa retraite et qui n'a pas de quoi vivre, vous achète votre maison
de commerce. 

    − Que faire en Algérie ? 

    − Fournir les vivres de la guerre, grains et fourrages, j'ai votre commission signée. Vous trouverez vos
fournitures dans le pays à soixante−dix pour cent au−dessous des prix auxquels nous vous en tiendrons
compte. 

    − Qui me les livrera ? ... 
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    − Les razzias, l'achour, les khalifas. Il y a dans l'Algérie (pays encore peu connu, quoique nous y soyons
depuis huit ans) énormément de grains et de fourrages. Or, quand ces denrées appartiennent aux Arabes, nous
les leur prenons sous une foule de prétextes ; puis, quand elles sont à nous, les Arabes s'efforcent de les
reprendre. On combat beaucoup pour le grain ; mais on ne sait jamais au juste les quantités qu'on a volées de
part et d'autre. On n'a pas le temps, en rase campagne, de compter les blés par hectolitre comme à la Halle et
les foins comme à la rue d'Enfer. Les chefs arabes, aussi bien que nos spahis, préférant l'argent, vendent alors
ces denrées à de très−bas prix. L'administration de la guerre, elle, a des besoins fixes ; elle passe des
marchés à des prix exorbitants, calculés sur la difficulté de se procurer des vivres, sur les dangers que courent
les transports. Voilà l'Algérie au point de vue vivrier. C'est un gâchis tempéré par la bouteille à l'encre de
toute administration naissante. Nous ne pouvons pas y voir clair avant une dizaine d'années, nous autres
administrateurs, mais les particuliers ont de bons yeux. Donc, je vous envoie y faire votre fortune ; je vous y
mets, comme Napoléon mettait un maréchal pauvre à la tête d'un royaume où l'on pouvait protéger
secrètement la contrebande. Je suis ruiné, mon cher Fischer. Il me faut cent mille francs dans un an d'ici... 

    − Je ne vois pas de mal à les prendre aux Bédouins, répliqua tranquillement l'Alsacien. Cela se faisait
ainsi sous l'Empire.. 

    − L'acquéreur de votre établissement viendra vous voir ce matin et vous comptera dix mille francs, reprit
le baron Hulot. N'est−ce pas tout ce qu'il vous faut pour aller en Afrique ? 

    Le vieillard fit un signe d'assentiment. 

    − Quant aux fonds, là−bas, soyez tranquille, reprit le baron. Je toucherai le reste du prix de votre
établissement d'ici, j'en ai besoin. 

    − Tout est à vous, même mon sang, dit le vieillard. 

    − Oh ! ne craignez rien, reprit le baron en croyant à son oncle plus de perspicacité qu'il n'en avait ;
quant à nos affaires d'achour, votre probité n'en souffrira pas, tout dépend de l'autorité ; or, c'est moi qui ai
placé là−bas l'autorité, je suis sûr d'elle. Ceci, papa Fischer, est un secret de vie et de mort ; je vous connais,
je vous ai parlé sans détours ni circonlocutions. 

    − On ira, dit le vieillard. Et cela durera ? ... 

    − Deux ans ! Vous aurez cent mille francs à vous pour vivre heureux dans les Vosges. 

    − Il sera fait comme vous voulez, mon honneur est le vôtre, dit tranquillement le petit vieillard. 

    − Voilà comment j'aime les hommes. Cependant, vous ne partirez pas sans avoir vu votre petite nièce
heureuse et mariée, elle sera comtesse. 

    L'achour, la razzia des razzias et le prix donné par l'employé pour la maison Fischer ne pouvaient pas
fournir immédiatement soixante mille francs pour la dot d'Hortense, y compris le trousseau, qui coûterait
environ cinq mille francs, et les quarante mille francs dépensés ou à dépenser pour madame Marneffe. Enfin,
où le baron avait−il pris les trente mille francs qu'il venait d'apporter ? Voici comment. Quelques jours
auparavant, Hulot était allé se faire assurer pour une somme de cent cinquante mille francs et pour trois ans
par deux compagnies d'assurances sur la vie. Muni de la police d'assurance dont la prime était payée, il avait
tenu ce langage à monsieur le baron de Nucingen, pair de France, dans la voiture duquel il se trouvait, au
sortir d'une séance de la Chambre des Pairs, en retournant dîner avec lui. 
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    − Baron, j'ai besoin de soixante−dix mille francs, et je vous les demande. Vous prendrez un prête−nom à
qui je déléguerai pour trois ans la quotité engageable de mes appointements, elle monte à vingt−cinq mille
francs par an, c'est soixante−quinze mille francs. Vous me direz : − Vous pouvez mourir. 

    Le baron fit un signe d'assentiment. 

    − Voici une police d'assurance de cent cinquante mille francs qui vous sera transférée jusqu'à
concurrence de quatre−vingt mille francs, répondit le baron en tirant un papier de sa poche. 

    − Et si fus edes testidué ? ... dit le baron millionnaire en riant. 

    L'autre baron, anti−millionnaire, devint soucieux. 

    − Rassirez fus, che ne fus ai vait l'opjection que bir fus vaire abercevoir que chai quelque méride à fus
tonner la somme. Fus edes tonc pien chêné, gar la Panque à fôdre zignadire. 

    − Je marie ma fille, dit le baron Hulot, et je suis sans fortune, comme tous ceux qui continuent à faire de
l'administration, par une ingrate époque où jamais cinq cents bourgeois assis sur des banquettes ne sauront
récompenser largement les gens dévoués comme le faisait l'Empereur. 

    − Allons, fus affez ei Chosépha ! reprit le pair de France, ce qui egsblique dut ! Endre nus, la tuc
t'Hérufille fus a renti ein vier zerfice en fus ôdant cedde zangsie−là te tessis fodre pirse. 

 Chai gonni ce malhir, et chi zai gombadir. 

    ajouta−t−il en croyant réciter un vers français. Egoudez ein gonzèle t'ami : Vermez fôdre pudique, u fis
serez tégomé... 

    Cette véreuse affaire se fit par l'entremise d'un petit usurier nommé Vauvinet, un de ces faiseurs qui se
tiennent en avant des grosses maisons de banque, comme ce petit poisson qui semble être le valet du requin.
Cet apprenti loup−cervier promit à monsieur le baron Hulot, tant il était jaloux de se concilier la protection de
ce grand personnage, de lui négocier trente mille francs de lettres de change, à quatre−vingt−dix jours, en
s'engageant à les renouveler quatre fois et à ne pas les mettre en circulation. 

    Le successeur de Fischer devait donner quarante mille francs pour obtenir cette maison, mais avec la
promesse de la fourniture des fourrages dans un département voisin de Paris. 

    Tel était le dédale effroyable où les passions engageaient un des hommes les plus probes jusqu'alors, un
des plus habiles travailleurs de l'administration napoléonienne : la concussion pour solder l'usure, l'usure
pour fournir à ses passions et pour marier sa fille. Cette science de prodigalité, tous ces efforts étaient
dépensés pour paraître grand à madame Marneffe, pour être le Jupiter de cette Danaé bourgeoise. On ne
déploie pas plus d'activité, plus d'intelligence, plus d'audace pour faire honnêtement sa fortune que le baron
en déployait pour se plonger la tête la première dans un guêpier : il suffisait aux affaires de sa division, il
pressait les tapissiers, il voyait les ouvriers, il vérifiait minutieusement les plus petits détails du ménage de la
rue Vanneau. Tout entier à madame Marneffe, il allait encore aux séances des Chambres, il se multipliait, et
sa famille ni personne ne s'apercevait de ses préoccupations. 

    Adeline, stupéfaite de savoir son oncle sauvé, de voir une dot figurée au contrat, éprouvait une sorte
d'inquiétude au milieu du bonheur que lui causait le mariage d'Hortense accompli dans des conditions si
honorables ; mais la veille du mariage de sa fille, combiné par le baron pour coïncider avec le jour où
madame Marneffe prenait possession de son appartement rue Vanneau, Hector fit cesser l'étonnement de sa
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femme par cette communication ministérielle. 

    − Adeline, voici notre fille mariée, ainsi toutes nos angoisses à ce sujet sont terminées. Le moment est
venu pour nous de nous retirer du monde ; car, maintenant, à peine resterai−je trois années en place,
j'achèverai le temps voulu pour prendre ma retraite. Pourquoi continuerions−nous des dépenses désormais
inutiles : notre appartement nous coûte six mille francs de loyer, nous avons quatre domestiques, nous
mangeons trente mille francs par an. Si tu veux que je remplisse mes engagements, car j'ai délégué mes
appointements pour trois années en échange des sommes nécessaires à l'établissement d'Hortense et à
l'échéance de ton oncle... 

    − Ah ! tu as bien fait, mon ami, dit−elle en interrompant son mari et lui baisant les mains. 

    Cet aveu mettait fin aux craintes d'Adeline. 

    − J'ai quelques petits sacrifices à te demander, reprit−il en dégageant ses mains et déposant un baiser au
front de sa femme. On m'a trouvé, rue Plumet, au premier étage, un fort bel appartement, digne, orné de
magnifiques boiseries, qui ne coûte que quinze cents francs, où tu n'auras besoin que d'une femme de
chambre pour toi, et où je me contenterai, moi, d'un petit domestique. 

    − Oui, mon ami. 

    − En tenant notre maison avec simplicité, tout en conservant les apparences, tu ne dépenseras guère que
six mille francs par an, ma dépense particulière exceptée dont je me charge... 

    La généreuse femme sauta tout heureuse au cou de son mari. 

    − Quel bonheur ! de pouvoir te montrer de nouveau combien je t'aime ! s'écria−t−elle, et quel homme
de ressources tu es ! .. 

    − Nous recevrons une fois notre famille par semaine, et je dîne, comme tu sais, rarement chez moi... Tu
peux, sans te compromettre, aller dîner deux fois par semaine chez Victorin, et deux fois chez Hortense ; or,
comme je crois pouvoir opérer un complet raccommodement entre Crevel et nous, nous dînerons une fois par
semaine chez lui, ces cinq dîners et le nôtre rempliront la semaine en supposant quelques invitations en
dehors de la famille. 

    − Je te ferai des économies, dit Adeline. 

    − Ah ! s'écria−t−il, tu es la perle des femmes. 

    − Mon bon et divin Hector ! je te bénirai jusqu'à mon dernier soupir, répondit−elle, car tu as bien marié
notre chère Hortense. 

    Ce fut ainsi que commença l'amoindrissement de la maison de la belle madame Hulot, et, disons−le, son
abandon solennellement promis à madame Marneffe. 

    Le gros petit père Crevel, invité naturellement à la signature du contrat de mariage, s'y comporta comme
si la scène par laquelle ce récit commence n'avait pas eu lieu, comme s'il n'avait aucun grief contre le baron
Hulot. Célestin Crevel fut aimable, il fut toujours un peu trop ancien parfumeur ; mais il commençait à
s'élever au majestueux à force d'être chef de bataillon. Il parla de danser à la noce. 
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    − Belle dame, dit−il gracieusement à la baronne Hulot, des gens comme nous savent tout oublier : ne
me bannissez pas de votre intérieur, et daignez embellir quelquefois ma maison en y venant avec vos enfants.
Soyez calme, je ne vous dirai jamais rien de ce qui gît au fond de mon coeur. Je m'y suis pris comme un
imbécile, car je perdais trop à ne plus vous voir... 

    − Monsieur, une honnête femme n'a pas d'oreilles pour les discours auxquels vous faites allusion ; et si
vous tenez votre parole, vous ne devez pas douter du plaisir que j'aurai à voir cesser une division toujours
affligeante dans les familles... 

    − Hé bien ! gros boudeur, dit le baron Hulot en emmenant de force Crevel dans le jardin, tu m'évites
partout, même dans ma maison. Est−ce que deux vieux amateurs du beau sexe doivent se brouiller pour un
jupon ? Allons, vraiment, c'est épicier. 

    − Monsieur, je ne suis pas aussi bel homme que vous, et mon peu de moyens de séduction m'empêche
de réparer mes pertes aussi facilement que vous le faites... 

    − De l'ironie ! répondit le baron. 

    − Elle est permise contre les vainqueurs quand on est vaincu. 

    Commencée sur ce ton, la conversation se termina par une réconciliation complète ; mais Crevel tint à
bien constater son droit de prendre une revanche. 

    Madame Marneffe voulut être invitée au mariage de mademoiselle Hulot. Pour voir sa future maîtresse
dans son salon, le Conseiller d'Etat fut obligé de prier les employés de sa Division jusqu'aux sous−chefs
inclusivement. Un grand bal devint alors nécessaire. En bonne ménagère, la baronne calcula qu'une soirée
coûterait moins cher qu'un dîner, et permettrait de recevoir plus de monde. Le mariage d'Hortense fit donc
grand tapage. 

    Le maréchal prince de Wissembourg et le baron de Nucingen du côté de la future, les comtes de
Rastignac et Popinot du côté de Steinbock, furent les témoins. Enfin, depuis la célébrité du comte de
Steinbock, les plus illustres membres de l'émigration polonaise l'ayant recherché, l'artiste crut devoir les
inviter. Le Conseil−d'Etat, l'Administration dont faisait partie le baron, l'Armée qui voulait honorer le comte
de Forzheim, allaient être représentés par leurs sommités. On compta sur deux cents invitations obligées. Qui
ne comprendra pas dès lors l'intérêt de la petite madame Marneffe à paraître dans toute sa gloire au milieu
d'une pareille assemblée ? 

    Depuis un mois, la baronne consacrait le prix de ses diamants au ménage de sa fille, après en avoir gardé
les plus beaux pour le trousseau. Cette vente produisit quinze mille francs, dont cinq mille furent absorbés par
le trousseau d'Hortense. Qu'était−ce que dix mille francs pour meubler l'appartement des jeunes mariés, si
l'on songe aux exigences du luxe moderne ? Mais monsieur et madame Hulot jeune, le père Crevel et le
comte de Forzheim firent d'importants cadeaux, car le vieil oncle tenait en réserve une somme pour
l'argenterie. Grâce à tant de secours, une Parisienne exigeante eût été satisfaite de l'installation du jeune
ménage dans l'appartement qu'il avait choisi, rue Saint−Dominique, près de l'Esplanade des Invalides. Tout y
était en harmonie avec leur amour si pur, si franc, si sincère de part et d'autre. 

    Enfin le grand jour arriva, car ce devait être un aussi grand jour pour le père que pour Hortense et
Wenceslas : madame Marneffe avait décidé de pendre la crémaillère chez elle le lendemain de sa faute et du
mariage des deux amoureux. 
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    Qui n'a pas, une fois en sa vie, assisté à un bal de noces ? Chacun peut faire un appel à ses souvenirs, et
sourira, certes, en évoquant devant soi toutes ces personnes endimanchées, aussi bien par la physionomie que
par la toilette de rigueur. Si jamais fait social a prouvé l'influence des milieux, n'est−ce pas celui−là ? En
effet, l'endimanchement des uns réagit si bien sur les autres, que les gens les plus habitués à porter des habits
convenables ont l'air d'appartenir à la catégorie de ceux pour qui la noce est une fête comptée dans leur vie.
Enfin, rappelez−vous ces gens graves, ces vieillards, à qui tout est tellement indifférent qu'ils ont gardé leurs
habits noirs de tous les jours ; et les vieux mariés dont la figure annonce la triste expérience de la vie que les
jeunes commencent, et les plaisirs qui sont là comme le gaz acide carbonique dans le vin de champagne, et
les jeunes filles envieuses, les femmes occupées du succès de leur toilette, et les parents pauvres dont la mise
étriquée contraste avec les gens in fiocchi, et les gourmands qui ne pensent qu'au souper, et les joueurs à
jouer. Tout est là, riches et pauvres, envieux et enviés, les philosophes et les gens à illusions, tous groupés
comme les plantes d'une corbeille autour d'une fleur rare, la mariée. Un bal de noces, c'est le monde en
raccourci. 

    Au moment le plus animé, Crevel prit le baron par le bras et lui dit à l'oreille de l'air le plus naturel du
monde : − Tudieu ! quelle jolie femme que cette petite dame en rose qui te fusille de ses regards... 

    − Qui ? 

    − La femme de ce sous−chef que tu pousses, Dieu sait comme ! madame Marneffe. 

    − Comment sais−tu cela ? 

    − Tiens, Hulot, je tâcherai de te pardonner tes torts envers moi si tu veux me présenter chez elle, et moi
je te recevrai chez Héloïse. Tout le monde demande qui est cette charmante créature ? Es−tu sûr que
personne de tes bureaux n'expliquera de quelle façon la nomination de son mari a été signée ? ... Oh !
heureux coquin, elle vaut mieux qu'un bureau... Ah ! je passerais bien à son bureau... Voyons, soyons amis,
Cinna ? ... 

    − Plus que jamais, dit le baron au parfumeur, et je le promets d'être bon enfant. Dans un mois je te ferai
dîner avec ce petit ange−là... Car nous en sommes aux anges, mon vieux camarade. Je te conseille de faire
comme moi, de quitter les démons... 

    La cousine Bette, installée rue Vanneau, dans un joli petit appartement, au troisième étage, quitta le bal à
dix heures, pour revenir voir les titres des douze cents francs de rente en deux inscriptions ; la nue propriété
de l'une appartenait à la comtesse Steinbock, et celle de l'autre à madame Hulot jeune. On comprend alors
comment monsieur Crevel avait pu parler à son ami Hulot de madame Marneffe et connaître un secret ignoré
de tout le monde ; car, monsieur Marneffe absent, la cousine Bette, le baron et Valérie étaient les seuls à
savoir ce mystère. 

    Le baron avait commis l'imprudence de faire présent à madame Marneffe d'une toilette beaucoup trop
luxueuse pour la femme d'un sous−chef ; les autres femmes furent jalouses et de la toilette et de la beauté de
Valérie. Il y eut des chuchotements sous les éventails, car la détresse des Marneffe avait occupé la Division ;
l'employé sollicitait des secours au moment où le baron s'était amouraché de madame. D'ailleurs, Hector ne
sut pas cacher son ivresse en voyant le succès de Valérie qui, décente, pleine de distinction, enviée, fut
soumise à cet examen attentif que redoutent tant les femmes en entrant pour la première fois dans un monde
nouveau. 

    Après avoir mis sa femme, sa fille et son gendre en voiture, le baron trouva moyen de s'évader sans être
aperçu, laissant à son fils et à sa belle−fille le soin de jouer le rôle des maîtres de la maison. Il monta dans la
voiture de madame Marneffe et la reconduisit chez elle ; mais il la trouva muette et songeuse, presque
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mélancolique. 

    − Mon bonheur vous rend bien triste, Valérie, dit−il en l'attirant à lui au fond de la voiture. 

    − Comment, mon ami, ne voulez−vous pas qu'une pauvre femme ne soit pas toujours pensive en
commettant sa première faute, même quand l'infamie de son mari lui rend la liberté ? ... Croyez−vous que je
sois sans âme ? sans croyance, sans religion ? Vous avez eu ce soir la joie la plus indiscrète, et vous m'avez
odieusement affichée. Vraiment, un collégien aurait été moins fat que vous. Aussi toutes ces dames
m'ont−elles déchirée à grand renfort d'oeillades et de mots piquants ! Quelle est la femme qui ne tient pas à
sa réputation ? Vous m'avez perdue. Ah ! je suis bien à vous, allez ! et je n'ai plus pour excuser cette faute
d'autre ressource que de vous être fidèle. Monstre ! dit−elle en riant et se laissant embrasser, vous saviez
bien ce que vous faisiez. Madame Coquet, la femme de notre chef de bureau, est venue s'asseoir près de moi
pour admirer mes dentelles. " − C'est de l'Angleterre, a−t−elle dit. Cela vous coûte−t−il cher, madame ? − Je
n'en sais rien, lui ai−je répliqué. Ces dentelles me viennent de ma mère, je ne suis pas assez riche pour en
acheter de pareilles ! " 

    Madame Marneffe avait fini, comme on voit, par tellement fasciner le vieux Beau de l'Empire, qu'il
croyait lui faire commettre sa première faute, et lui avoir inspiré assez de passion pour lui faire oublier tous
ses devoirs. Elle se disait abandonnée par l'infâme Marneffe, après trois jours de mariage, et par
d'épouvantables motifs. Depuis, elle était restée la plus sage jeune fille, et très−heureuse, car le mariage lui
paraissait une horrible chose. De là venait sa tristesse actuelle. 

    − S'il en était de l'amour comme du mariage ? ... dit−elle en pleurant. 

    Ces coquets mensonges, que débitent presque toutes les femmes dans la situation où se trouvait Valérie,
faisaient entrevoir au baron les roses du septième ciel. Aussi, Valérie fit−elle des façons, tandis que
l'amoureux artiste et Hortense attendaient peut−être impatiemment que la baronne eût donné sa dernière
bénédiction et son dernier baiser à la jeune fille. 

    A sept heures du matin, le baron, au comble du bonheur, car il avait trouvé la jeune fille la plus
innocente et le diable le plus consommé dans sa Valérie, revint relever monsieur et madame Hulot jeune de
leur corvée. Ces danseurs et ces danseuses, presque étrangers à la maison, et qui finissent par s'emparer du
terrain à toutes les noces, se livraient à ces interminables dernières contredanses nommées des cotillons, les
joueurs de bouillote étaient acharnés à leurs tables, le père Crevel gagnait six mille francs. 

    Les journaux, distribués par les porteurs, contenaient aux Faits−Paris ce petit article : 

    " La célébration du mariage de monsieur le comte de Steinbock et de mademoiselle Hortense Hulot, fille
du baron Hulot d'Ervy, Conseiller−d'Etat et directeur au Ministère de la guerre, nièce de l'illustre comte de
Forzheim, a eu lieu ce matin à Saint−Thomas−d'Aquin. Cette solennité avait attiré beaucoup de monde. On
remarquait dans l'assistance quelques−unes de nos célébrités artistiques : Léon de Lora, Joseph Bridau,
Stidmann, Bixiou, les notabilités de l'administration de la Guerre, du Conseil−d'Etat, et plusieurs membres
des deux Chambres ; enfin les sommités de l'émigration polonaise, les comtes Paz, Laginski, etc. 

    Monsieur le comte Wenceslas de Steinbock est le petit−neveu, du célèbre général de Charles XII, roi de
Suède. Le jeune comte ayant pris part à l'insurrection polonaise, est venu chercher un asile en France, où la
juste célébrité de son talent lui a valu des lettres de petite naturalité. " 

    Ainsi, malgré la détresse effroyable du baron Hulot d'Ervy, rien de ce qu'exige l'opinion publique ne
manqua, pas même la célébrité donnée par les journaux au mariage de sa fille, dont la célébration fut en tout
point semblable à celui de Hulot fils avec mademoiselle Crevel. Cette fête atténua les propos qui se tenaient
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sur la situation financière du directeur, de même que la dot donnée à sa fille expliqua la nécessité où il s'était
trouvé de recourir au crédit. 

    Ici se termine en quelque sorte l'introduction de cette histoire. Ce récit est au drame qui le complète, ce
que sont les prémisses à une proposition, ce qu'est toute exposition à toute tragédie classique. 

    Quand, à Paris, une femme a résolu de faire métier et marchandise de sa beauté, ce n'est pas une raison
pour qu'elle fasse fortune. On y rencontre d'admirables créatures, très−spirituelles, dans une affreuse
médiocrité, finissant très−mal une vie commencée par les plaisirs. Voici pourquoi : Se destiner à la carrière
honteuse des courtisanes, avec l'intention d'en palper les avantages, tout en gardant la robe d'une honnête
bourgeoise mariée, ne suffit pas. Le Vice n'obtient pas facilement ses triomphes ; il a cette similitude avec le
Génie, qu'ils exigent tous deux un concours de circonstances heureuses pour opérer le cumul de la fortune et
du talent. Supprimez les phases étranges de la Révolution, l'Empereur n'existe plus, il n'aurait plus été qu'une
seconde édition de Fabert. La beauté vénale sans amateurs, sans célébrité, sans la croix de déshonneur que lui
valent des fortunes dissipées, c'est un Corrége dans un grenier, c'est le Génie expirant dans sa mansarde. Une
Laïs à Paris doit donc, avant tout, trouver un homme riche qui se passionne assez pour lui donner son prix.
Elle doit surtout conserver une grande élégance qui, pour elle, est une enseigne, avoir d'assez bonnes
manières pour flatter l'amour−propre des hommes, posséder cet esprit à la Sophie Arnould, qui réveille
l'apathie des riches ; enfin elle doit se faire désirer par les libertins en paraissant être fidèle à un seul, dont le
bonheur est alors envié. 

    Ces conditions, que ces sortes de femmes appellent la chance, se réalisent assez difficilement à Paris,
quoique ce soit une ville pleine de millionnaires, de désoeuvrés, de gens blasés et à fantaisies. La Providence
a sans doute protégé fortement en ceci les ménages d'employés et la petite bourgeoisie, pour qui ces obstacles
sont au moins doublés par le milieu dans lequel ils accomplissent leurs évolutions. Néanmoins, il se trouve
encore assez de madame Marneffe à Paris, pour que Valérie doive figurer comme un type dans cette histoire
des moeurs. De ces femmes, les unes obéissent à la fois à des passions vraies et à la nécessité, comme
madame Colleville qui fut pendant si long−temps attachée à l'un des plus célèbres orateurs du côté gauche, le
banquier Keller ; les autres sont poussées par la vanité, comme madame de la Baudraye, restée à peu près
honnête malgré sa fuite avec Lousteau ; celles−ci sont entraînées par les exigences de la toilette, et celles−là
par l'impossibilité de faire vivre un ménage avec des appointements évidemment trop faibles. La parcimonie
de l'Etat ou des chambres, si vous voulez, cause bien des malheurs, engendre bien des corruptions. On
s'apitoie en ce moment beaucoup sur le sort des classes ouvrières, on les présente comme égorgées par les
fabricants ; mais l'Etat est plus dur cent fois que l'industriel le plus avide ; il pousse, en fait de traitements,
l'économie jusqu'au non−sens. Travaillez beaucoup, l'Industrie vous paye en raison de votre travail ; mais
que donne l'Etat à tant d'obscurs et dévoués travailleurs ? 

    Dévier du sentier de l'honneur, est pour la femme mariée un crime inexcusable ; mais il est des degrés
dans cette situation. Quelques femmes, loin d'être dépravées, cachent leurs fautes et demeurent d'honnêtes
femmes en apparence, comme les deux dont les aventures viennent d'être rappelées ; tandis que certaines
d'entre elles joignent à leurs fautes les ignominies de la spéculation. Madame Marneffe est donc en quelque
sorte le type de ces ambitieuses courtisanes mariées qui, de prime abord, acceptent la dépravation dans toutes
ses conséquences, et qui sont décidées à faire fortune en s'amusant, sans scrupule sur les moyens ; mais elles
ont presque toujours, comme madame Marneffe, leurs maris pour embaucheurs et pour complices. Ces
Machiavels en jupon sont les femmes les plus dangereuses ; et, de toutes les mauvaises espèces de
Parisiennes, c'est la pire. Une vraie courtisane, comme les Josépha, les Schontz, les Malaga, les Jenny
Cadine, etc., porte dans la franchise de sa situation un avertissement aussi lumineux que la lanterne rouge de
la Prostitution, ou que les quinquets du Trente−et−Quarante. Un homme sait alors qu'il s'en va là de sa ruine,
Mais la doucereuse honnêteté, mais les semblants de vertu, mais les façons hypocrites d'une femme mariée
qui ne laisse jamais voir que les besoins vulgaires d'un ménage, et qui se refuse en apparence aux folies,
entraîne à des ruines sans éclat, et qui sont d'autant plus singulières qu'on les excuse en ne se les expliquant

Les parents pauvres. 1. La cousine Bette

Etudes de moeurs. 3e livre. Scènes de la vie parisienne. Les parents pauvres. 1. La cousine Bette88



point. C'est l'ignoble livre de dépense et non la joyeuse fantaisie qui dévore des fortunes. Un père de famille
se ruine sans gloire, et la grande consolation de la vanité satisfaite lui manque dans la misère. 

    Cette tirade ira comme une flèche au coeur de bien des familles. On voit des madame Marneffe à tous
les étages de l'Etat social, et même au milieu des cours ; car Valérie est une triste réalité, moulée sur le vif
dans ses plus légers détails. Malheureusement, ce portrait ne corrigera personne de la manie d'aimer des
anges au doux sourire, à l'air rêveur, à figures candides, dont le coeur est un coffre−fort. 

    Environ trois ans après le mariage d'Hortense, en 1841, le baron Hulot d'Ervy passait pour s'être rangé,
pour avoir dételé, selon l'expression du premier chirurgien de Louis XV, et madame Marneffe lui coûtait
cependant deux fois plus que ne lui avait coûté Josépha. Mais Valérie, quoique toujours bien mise, affectait la
simplicité d'une femme mariée à un sous−chef ; elle gardait son luxe pour ses robes de chambre, pour sa
tenue à la maison. Elle faisait ainsi le sacrifice de ses vanités de Parisienne à son Hector chéri. Néanmoins,
quand elle allait au spectacle, elle s'y montrait toujours avec un joli chapeau, dans une toilette de la dernière
élégance ; le baron l'y conduisait en voiture, dans une loge choisie. 

    L'appartement, qui occupait rue Vanneau tout le second étage d'un hôtel moderne sis entre cour et jardin,
respirait l'honnêteté. Le luxe consistait en perses tendues, en beaux meubles bien commodes. La chambre à
coucher, par exception, offrait les profusions étalées par les Jenny Cadine et les Schontz. C'était des rideaux
en dentelle, des cachemires, des portières en brocart, une garniture de cheminée dont les modèles avaient été
faits par Stidmann, un petit Dunkerque encombré de merveilles. Hulot n'avait pas voulu voir sa Valérie dans
un nid inférieur en magnificence au bourbier d'or et de perles d'une Josépha. Les deux pièces principales, le
salon et la salle à manger, avaient été meublées, l'une en damas rouge, et l'autre en bois de chêne sculpté.
Mais, entraîné par le désir de mettre tout en harmonie, au bout de six mois, le baron avait ajouté le luxe solide
au luxe éphémère, en offrant de grandes valeurs mobilières, comme par exemple une argenterie dont la
facture dépassait vingt−quatre mille francs. 

    La maison de madame Marneffe acquit en deux ans la réputation d'être très−agréable. On y jouait.
Valérie, elle−même, fut promptement signalée comme une femme aimable et spirituelle. On répandit le bruit,
pour justifier son changement de situation, d'un immense legs que son père naturel, le maréchal Montcornet,
lui avait transmis par un fidéicommis. Dans une pensée d'avenir, Valérie avait ajouté l'hypocrisie religieuse à
son hypocrisie sociale. Exacte aux offices le dimanche, elle eut tous les honneurs de la piété. Elle quêta,
devint dame de charité, rendit le pain bénit, et fit quelque bien dans le quartier, le tout aux dépens d'Hector.
Tout chez elle se passait donc convenablement. Aussi, beaucoup de gens affirmaient−ils la pureté de ses
relations avec le baron, en objectant l'âge du Conseiller d'Etat, à qui l'on prêtait un goût platonique pour la
gentillesse d'esprit, le charme des manières, la conversation de madame Marneffe, à peu près pareil à celui de
feu Louis XVIII pour les billets bien tournés. 

    Le baron se retirait vers minuit avec tout le monde, et rentrait un quart d'heure après. Le secret de ce
secret profond, le voici : 

    Les portiers de la maison étaient monsieur et madame Olivier, qui, par la protection du baron, ami du
propriétaire en quête d'un concierge, avaient passé de leur loge obscure et peu lucrative de la rue du Doyenné
dans la productive et magnifique loge de la rue Vanneau. Or, madame Olivier, ancienne lingère de la maison
de Charles X, et tombée de cette position avec la monarchie légitime, avait trois enfants. L'aîné, déjà
petit−clerc de notaire, était l'objet de l'adoration des époux Olivier. Ce Benjamin, menacé d'être soldat
pendant six ans, allait voir sa brillante carrière interrompue, lorsque madame Marneffe le fit exempter du
service militaire pour un de ces vices de conformation que les conseils de révision savent découvrir quand ils
en sont priés à l'oreille par quelque puissance ministérielle. Olivier, ancien piqueur de Charles X, et son
épouse, auraient donc remis Jésus en croix pour le baron Hulot, et pour madame Marneffe. 
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    Que pouvait dire le monde à qui l'antécédent du Brésilien, monsieur Montès de Montejanos, était
inconnu ? Rien. Le monde est d'ailleurs plein d'indulgence pour la maîtresse d'un salon où l'on s'amuse.
Madame Marneffe ajoutait enfin, à tous ses agréments, l'avantage bien prisé d'être une puissance occulte.
Ainsi Claude Vignon, devenu secrétaire du maréchal prince de Wissembourg, et qui rêvait d'appartenir au
Conseil d'Etat en qualité de maître des requêtes, était un habitué de ce salon, où vinrent quelques députés
bons enfants et joueurs. La société de madame Marneffe s'était composée avec une sage lenteur ; les
agrégations ne s'y formaient qu'entre gens d'opinions et de moeurs conformes, intéressés à se soutenir, à
proclamer les mérites infinis de la maîtresse de la maison. Le compérage, retenez cet axiome, est la vraie
Sainte−Alliance à Paris. Les intérêts finissent toujours par se diviser, les gens vicieux s'entendent toujours. 

    Dès le troisième mois de son installation rue Vanneau, madame Marneffe avait reçu monsieur Crevel,
devenu tout aussitôt maire de son Arrondissement et officier de la Légion−d'Honneur. Crevel hésita
longtemps : il s'agissait de quitter ce célèbre uniforme de garde national dans lequel il se pavanait aux
Tuileries, en se croyant aussi militaire que l'Empereur ; mais l'ambition, conseillée par madame Marneffe,
fut plus forte que la vanité. Monsieur le maire avait jugé ses liaisons avec mademoiselle Héloïse Brisetout
comme tout à fait incompatibles avec son attitude politique. Longtemps avant son avénement au trône
bourgeois de la mairie, ses galanteries furent enveloppées d'un profond mystère. Mais Crevel, comme on le
devine, avait payé le droit de prendre, aussi souvent qu'il le pourrait, sa revanche de l'enlèvement de Josépha,
par une inscription de six mille francs de rente, au nom de Valérie Fortin, épouse séparée de biens du sieur
Marneffe. Valérie, douée peut−être par sa mère du génie particulier à la femme entretenue, devina d'un seul
coup d'oeil le caractère de cet adorateur grotesque. Ce mot : " Je n'ai jamais eu de femme du monde ! " dit
par Crevel à Lisbeth, et rapporté par Lisbeth à sa chère Valérie, avait été largement escompté dans la
transaction à laquelle elle dut ses six mille francs de rente en cinq pour cent. Depuis, elle n'avait jamais laissé
diminuer son prestige aux yeux de l'ancien commis−voyageur de César Birotteau. 

    Crevel avait fait un mariage d'argent en épousant la fille d'un meunier de la Brie, fille unique d'ailleurs et
dont les héritages entraient pour les trois quarts dans sa fortune, car les détaillants s'enrichissent, la plupart du
temps, moins par les affaires que par l'alliance de la Boutique et de l'Economie rurale. Un grand nombre des
fermiers, des meuniers, des nourrisseurs, des cultivateurs aux environs de Paris rêvent pour leurs filles les
gloires du comptoir, et voient dans un détaillant, dans un bijoutier, dans un changeur, un gendre beaucoup
plus selon leur coeur qu'un notaire ou qu'un avoué dont l'élévation sociale les inquiète ; ils ont peur d'être
méprisés plus tard par ces sommités de la Bourgeoisie. Madame Crevel, femme assez laide, très−vulgaire et
sotte, morte à temps, n'avait pas donné d'autres plaisirs à son mari que ceux de la paternité. Or, au début de sa
carrière commerciale, ce libertin, enchaîné par les devoirs de son état et contenu par l'indigence, avait joué le
rôle de Tantale. En rapport, selon son expression, avec les femmes les plus comme il faut de Paris, il les
reconduisait avec des salutations de boutiquier en admirant leur grâce, leur façon de porter les modes, et tous
les effets innommés de ce qu'on appelle la race. S'élever jusqu'à l'une de ces fées de salon, était un désir
conçu depuis sa jeunesse et comprimé dans son coeur. Obtenir les faveurs de madame Marneffe fut donc
non−seulement pour lui l'animation de sa chimère, mais encore une affaire d'orgueil, de vanité,
d'amour−propre, comme on l'a vu. Son ambition s'accrut par le succès. Il éprouva d'énormes jouissances de
tête, et, lorsque la tête est prise, le coeur s'en ressent, le bonheur décuple. Madame Marneffe présenta
d'ailleurs à Crevel des recherches qu'il ne soupçonnait pas, car ni Josépha ni Héloïse ne l'avaient aimé ;
tandis que madame Marneffe jugea nécessaire de bien tromper cet homme en qui elle voyait une caisse
éternelle. Les tromperies de l'amour vénal sont plus charmantes que la réalité. L'amour vrai comporte des
querelles de moineaux où l'on se blesse au vif ; mais la querelle pour rire est, au contraire, une caresse faite à
l'amour−propre de la dupe. Ainsi, la rareté des entrevues maintenait chez Crevel le désir à l'état de passion. Il
s'y heurtait toujours contre la dureté vertueuse de Valérie qui jouait le remords, qui parlait de ce que son père
devait penser d'elle dans le paradis des braves. Il avait à vaincre une espèce de froideur de laquelle la fine
commère lui faisait croire qu'il triomphait, elle paraissait céder à la passion folle de ce bourgeois ; mais elle
reprenait, comme honteuse, son orgueil de femme décente et ses airs de vertu, ni plus ni moins qu'une
Anglaise, et aplatissait toujours son Crevel sous le poids de sa dignité, car Crevel l'avait de prime abord
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avalée vertueuse. Enfin, Valérie possédait des spécialités de tendresse qui la rendaient indispensable à Crevel
aussi bien qu'au baron. En présence du monde, elle offrait la réunion enchanteresse de la candeur pudique et
rêveuse, de la décence irréprochable, et de l'esprit rehaussé par la gentillesse, par la grâce, par les manières de
la créole ; mais, dans le tête−à−tête, elle dépassait les courtisanes, elle y était drôle, amusante, fertile en
inventions nouvelles. Ce contraste plaît énormément à l'individu du genre Crevel ; il est flatté d'être l'unique
auteur de cette comédie, il la croit jouée à son seul profit, et il rit de cette délicieuse hypocrisie, en admirant
la comédienne. 

    Valérie s'était admirablement approprié le baron Hulot, elle l'avait obligé à vieillir par une de ces
flatteries fines qui peuvent servir à peindre l'esprit diabolique de ces sortes de femmes. Chez les organisations
privilégiées, arrive un moment où, comme une place assiégée qui fait long−temps bonne contenance, la
situation vraie se déclare. En prévoyant la dissolution prochaine du Beau de l'Empire, Valérie jugea
nécessaire de la hâter. − " Pourquoi te gênes−tu, mon vieux grognard ? lui dit−elle six mois après leur
mariage clandestin et doublement adultère. Aurais−tu donc des prétentions ? voudrais−tu m'être infidèle ?
Moi, je te trouverai bien mieux si tu ne te fardes plus. Fais−moi le sacrifice de tes grâces postiches. Crois−tu
que c'est deux sous de vernis mis à tes bottes, ta ceinture en caoutchouc, ton gilet de force et ton faux toupet
que j'aime en toi ? D'ailleurs, plus tu seras vieux, moins j'aurai peur de me voir enlever mon Hulot par une
rivale ! " Croyant donc à l'amitié divine autant qu'à l'amour de madame Marneffe avec laquelle il comptait
finir sa vie, le Conseiller−d'Etat avait suivi ce conseil privé en cessant de se teindre les favoris et les cheveux.
Après avoir reçu de Valérie cette touchante déclaration, le grand et bel Hector se montra tout blanc un beau
matin, Madame Marneffe prouva facilement à son cher Hector qu'elle avait cent fois vu la ligne blanche
formée par la pousse des cheveux. 

    − Les cheveux blancs vont admirablement à votre figure, dit−elle en le voyant, ils l'adoucissent, vous
êtes infiniment mieux, vous êtes charmant. 

    Enfin le baron, une fois lancé dans ce chemin, ôta son gilet de peau, son corset ; il se débarrassa de
toutes ses bricoles. Le ventre tomba, l'obésité se déclara. Le chêne devint une tour, et la pesanteur des
mouvements fut d'autant plus effrayante, que le baron vieillissait prodigieusement en jouant le rôle de Louis
XII. Les sourcils restèrent noirs et rappelèrent vaguement le bel Hulot, comme dans quelques pans de murs
féodaux un léger détail de sculpture demeure pour faire apercevoir ce que fut le château dans son beau temps.
Cette discordance rendait le regard, vif et jeune encore, d'autant plus singulier dans ce visage bistré que, là où
pendant si longtemps fleurirent des tons de chair à la Rubens, on voyait, par certaines meurtrissures et dans le
sillon tendu de la ride, les efforts d'une passion en rébellion avec la nature. Hulot fut alors une de ces belles
ruines humaines où la virilité ressort par des espèces de buissons aux oreilles, au nez, aux doigts, en
produisant l'effet des mousses poussées sur les monuments presque éternels de l'Empire romain. 

    Comment Valérie avait−elle pu maintenir Crevel et Hulot, côte à côte chez elle, alors que le vindicatif
chef de bataillon voulait triompher bruyamment de Hulot ? Sans répondre immédiatement à cette question,
qui sera résolue par le drame, on peut faire observer que Lisbeth et Valérie avaient inventé à elles deux une
prodigieuse machine dont le jeu puissant aidait à ce résultat. Marneffe en voyant sa femme embellie par le
milieu dans lequel elle trônait, comme le soleil d'un système sidéral, paraissait, aux yeux du monde, avoir
senti ses feux se rallumer pour elle, il en était devenu fou. Si cette jalousie faisait du sieur Marneffe un
trouble−fête, elle donnait un prix extraordinaire aux faveurs de Valérie. Marneffe témoignait néanmoins une
confiance à son directeur, qui dégénérait en une débonnaireté presque ridicule. Le seul personnage qui
l'offusquât était précisément Crevel. 

    Marneffe, détruit par ces débauches particulières aux grandes capitales, décrites par les poëtes romains,
et pour lesquelles notre pudeur moderne n'a point de nom, était devenu hideux comme une figure anatomique
en cire. Mais cette maladie ambulante, vêtue de beau drap, balançait ses jambes en échalas dans un élégant
pantalon. Cette poitrine desséchée se parfumait de linge blanc, et le musc éteignait les fétides senteurs de la
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pourriture humaine. Cette laideur du vice expirant et chaussé en talons rouges, car Valérie avait mis Marneffe
en harmonie avec sa fortune, avec sa croix, avec sa place, épouvantait Crevel, qui ne soutenait pas facilement
le regard des yeux blancs du sous−chef. Marneffe était le cauchemar du maire. En s'apercevant du singulier
pouvoir que Lisbeth et sa femme lui avaient conféré, ce mauvais drôle s'en amusait, il en jouait comme d'un
instrument ; et, les cartes de salon étant la dernière ressource de cette âme aussi usée que le corps, il plumait
Crevel, qui se croyait obligé de filer doux avec le respectable fonctionnaire qu'il trompait ! 

    En voyant Crevel si petit garçon avec cette hideuse et infâme momie, dont la corruption était pour le
maire lettres closes, en le voyant surtout si profondément méprisé par Valérie, qui riait de Crevel comme on
rit d'un bouffon, vraisemblablement le baron se croyait tellement a l'abri de toute rivalité, qu'il l'invitait
constamment à dîner. 

    Valérie, protégée par ces deux passions en sentinelle à ses côtés et par un mari jaloux, attirait tous les
regards, excitait tous les désirs, dans le cercle où elle rayonnait. Ainsi, tout en gardant les apparences, elle
était arrivée, en trois ans environ, à réaliser les conditions les plus difficiles du succès que cherchent les
courtisanes, et qu'elles accomplissent si rarement, aidées par le scandale, par leur audace et par l'éclat de leur
vie au soleil. Comme un diamant bien taillé que Chanor aurait délicieusement serti, la beauté de Valérie,
naguère enfouie dans la mine de la rue du Doyenné, valait plus que sa valeur, elle faisait des malheureux ! ...
Claude Vignon aimait Valérie en secret. 

    Cette explication rétrospective, assez nécessaire quand on revoit les gens à trois ans d'intervalle, est
comme le bilan de Valérie. Voici maintenant celui de son associée Lisbeth. 

    La cousine Bette occupait dans la maison Marneffe la position d'une parente qui aurait cumulé les
fonctions de dame de compagnie et de femme de charge ; mais elle ignorait les doubles humiliations qui, la
plupart du temps, affligent les créatures assez malheureuses pour accepter ces positions ambiguës. Lisbeth et
Valérie offraient le touchant spectacle d'une de ces amitiés si vives et si peu probables entre femmes, que les
Parisiens, toujours trop spirituels, les calomnient aussitôt. Le contraste de la mâle et sèche nature de la
Lorraine avec la jolie nature créole de Valérie servit la calomnie. Madame Marneffe avait d'ailleurs, sans le
savoir, donné du poids aux commérages par le soin qu'elle prit de son amie, dans un intérêt matrimonial qui
devait, comme on va le voir, rendre complète la vengeance de Lisbeth. Une immense révolution s'était
accomplie chez la cousine Bette ; Valérie qui voulut l'habiller, en avait tiré le plus grand parti. Cette
singulière fille, maintenant soumise au corset, faisait fine taille, consommait de la bandoline pour sa
chevelure lissée, acceptait ses robes telles que les lui livrait la couturière, portait des brodequins de choix et
des bas de soie gris, d'ailleurs compris par les fournisseurs dans les mémoires de Valérie, et payés par qui de
droit. Ainsi restaurée, toujours en cachemire jaune, Bette eût été méconnaissable à qui l'eût revue après ces
trois années. Cet autre diamant noir, le plus rare des diamants, taillé par une main habile et monté dans le
chaton qui lui convenait, était apprécié par quelques employés ambitieux à toute sa valeur. Qui voyait la Bette
pour la première fois, frémissait involontairement à l'aspect de la sauvage poésie que l'habile Valérie avait su
mettre en relief en cultivant par la toilette cette Nonne sanglante, en encadrant avec art par des bandeaux
épais cette sèche figure olivâtre où brillaient des yeux d'un noir assorti à celui de la chevelure, en faisant
valoir cette taille inflexible. Bette, comme une Vierge de Cranach et de Van Eyck, comme une Vierge
byzantine, sorties de leurs cadres, gardait la roideur, la correction de ces figures mystérieuses, cousines
germaines des Isis et des divinités mises en gaîne par les sculpteurs égyptiens. C'était du granit, du basalte, du
porphyre qui marchait. A l'abri du besoin pour le reste de ses jours, la Bette était d'une humeur charmante,
elle apportait avec elle la gaieté partout où elle allait dîner Le baron payait d'ailleurs le loyer du petit
appartement meublé, comme on le sait, de la défroque du boudoir et de la chambre de son amie Valérie.

    − " Après avoir commencé, disait−elle, la vie en vraie chèvre affamée, je la finis en lionne. " Elle
continuait à confectionner les ouvrages les plus difficiles de la passementerie pour monsieur Rivet, seulement
afin, disait−elle, de ne pas perdre son temps. Et cependant sa vie était, comme on va le voir, excessivement
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occupée ; mais il est dans l'esprit des gens venus de la campagne de ne jamais abandonner le gagne−pain, ils
ressemblent aux juifs en ceci. 

    Tous les matins, la cousine Bette allait elle−même à la grande halle, au petit jour, avec la cuisinière.
Dans le plan de la Bette, le livre de dépense, qui ruinait le baron Hulot, devait enrichir sa chère Valérie, et
l'enrichissait effectivement. 

    Quelle est la maîtresse de maison qui n'a pas, depuis 1838, éprouvé les funestes résultats des doctrines
antisociales répandues dans les classes inférieures par des écrivains incendiaires ? Dans tous les ménages, la
plaie des domestiques est aujourd'hui la plus vive de toutes les plaies financières. A de très−rares exceptions
près, et qui mériteraient le prix Monthyon, un cuisinier et une cuisinière sont des voleurs domestiques, des
voleurs gagés, effrontés, de qui le gouvernement s'est complaisamment fait le recéleur, en développant ainsi
la pente au vol, presque autorisée chez les cuisinières par l'antique plaisanterie sur l'anse du panier. Là où ces
femmes cherchaient autrefois quarante sous pour leur mise à la loterie, elles prennent aujourd'hui cinquante
francs pour la caisse d'épargne. Et les froids puritains qui s'amusent à faire en France des expériences
philanthropiques, croient avoir moralisé le peuple ! Entre la table des maîtres et le marché, les gens ont établi
leur octroi secret, et la ville de Paris n'est pas si habile à percevoir ses droits d'entrée, qu'ils le sont à prélever
les leurs sur toute chose. Outre les cinquante pour cent dont ils grèvent les provisions de bouche, ils exigent
de fortes étrennes des fournisseurs. Les marchands les plus hauts placés tremblent devant cette puissance
occulte ; ils la soldent sans mot dire, tous : carrossiers, bijoutiers, tailleurs, etc. A qui tente de les surveiller,
les domestiques répondent par des insolences, ou par les bêtises coûteuses d'une feinte maladresse ; ils
prennent aujourd'hui des renseignements sur les maîtres, comme autrefois les maîtres en prenaient sur eux. Le
mal, arrivé véritablement au comble, et contre lequel les tribunaux commencent à sévir, mais en vain, ne peut
disparaître que par une loi qui astreindra les domestiques à gages au livret de l'ouvrier. Le mal cesserait alors
comme par enchantement. Tout domestique étant tenu de produire son livret, et les maîtres étant obligés d'y
consigner les causes du renvoi, la démoralisation rencontrerait certainement un frein puissant. Les gens
occupés de la haute politique du moment ignorent jusqu'où va la dépravation des classes inférieures à Paris :
elle est égale à la jalousie qui les dévore. La Statistique est muette sur le nombre effrayant d'ouvriers de vingt
ans qui épousent des cuisinières de quarante et de cinquante ans enrichies par le vol. On frémit en pensant
aux suites d'unions pareilles au triple point de vue de la criminalité, de l'abâtardissement de la race et des
mauvais ménages. Quant au mal purement financier produit par les vols domestiques, il est énorme au point
de vue politique. La vie ainsi renchérie du double, interdit le superflu dans beaucoup de ménages. Le
superflu ! ... c'est la moitié du commerce des Etats, comme il est l'élégance de la vie. Les livres, les fleurs
sont aussi nécessaires que le pain à beaucoup de gens. 

    Lisbeth, à qui cette affreuse plaie des maisons parisiennes était connue, pensait à diriger le ménage de
Valérie, en lui promettant son appui dans la scène terrible où toutes deux elles s'étaient juré d'être comme
deux soeurs. Donc elle avait attiré, du fond des Vosges, une parente du côté maternel, ancienne cuisinière de
l'évêque de Nancy, vieille fille pieuse et d'une excessive probité. Craignant néanmoins son inexpérience à
Paris, et surtout les mauvais conseils, qui gâtent tant de ces loyautés si fragiles, Lisbeth accompagnait
Mathurine à la grande Halle, et tâchait de l'habituer à savoir acheter. Connaître le véritable prix des choses
pour obtenir le respect du vendeur, manger des mets sans actualité, comme le poisson, par exemple, quand ils
ne sont pas chers, être au courant de la valeur des comestibles et en pressentir la hausse pour acheter en
baisse, cet esprit de ménagère est, à Paris, le plus nécessaire à l'économie domestique. Comme Mathurine
touchait de bons gages, qu'on l'accablait de cadeaux, elle aimait assez la maison pour être heureuse des bons
marchés. Aussi depuis quelque temps rivalisait−elle avec Lisbeth, qui la trouvait assez formée, assez sûre,
pour ne plus aller à la halle que les jours où Valérie avait du monde, ce qui, par parenthèse, arrivait assez
souvent. Voici pourquoi. Le baron avait commencé par garder le plus strict décorum ; mais sa passion pour
madame Marneffe était en peu de temps devenue si vive, si avide, qu'il désira la quitter le moins possible.
Après y avoir dîné quatre fois par semaine, il trouva charmant d'y manger tous les jours. Six mois après le
mariage de sa fille, il donna deux mille francs par mois à titre de pension. Madame Marneffe invitait les
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personnes que son cher baron désirait traiter. D'ailleurs, le dîner était toujours fait pour six personnes, le
baron pouvait en amener trois à l'improviste. Lisbeth réalisa par son économie le problème extraordinaire
d'entretenir splendidement cette table pour la somme de mille francs, et donner mille francs par mois à
madame Marneffe. La toilette de Valérie étant payée largement par Crevel et par le baron, les deux amies
trouvaient encore un billet de mille francs par mois sur cette dépense. Aussi cette femme si pure, si candide,
possédait−elle alors environ cent cinquante mille francs d'économies. Elle avait accumulé ses rentes et ses
bénéfices mensuels en les capitalisant et les grossissant de gains énormes dus à la générosité avec laquelle
Crevel faisait participer le capital de sa petite duchesse au bonheur de ses opérations financières. Crevel avait
initié Valérie à l'argot et aux spéculations de la Bourse ; et, comme toutes les Parisiennes, elle était
promptement devenue plus forte que son maître. Lisbeth, qui ne dépensait pas un liard de ses douze cents
francs, dont le loyer et la toilette étaient payés, qui ne sortait pas un sou de sa poche, possédait également un
petit capital de cinq à six mille francs que Crevel lui faisait paternellement valoir. 

    L'amour du baron et celui de Crevel étaient néanmoins une rude charge pour Valérie. Le jour où le récit
de ce drame recommence, excitée par l'un de ces événements qui font dans la vie l'office de la cloche aux
coups de laquelle s'amassent les essaims, Valérie était montée chez Lisbeth pour s'y livrer à ces bonnes
élégies, longuement parlées, espèces de cigarettes fumées à coups de langue, par lesquelles les femmes
endorment les petites misères de leur vie. 

    − Lisbeth, mon amour, ce matin, deux heures de Crevel à faire, c'est bien assommant ! Oh ! comme je
voudrais pouvoir t'y envoyer à ma place ! 

    − Malheureusement cela ne se peut pas, dit Lisbeth en souriant. Je mourrai vierge. 

    − Etre à ces deux vieillards ! il y a des moments où j'ai honte de moi ! Ah ! si ma pauvre mère me
voyait ! 

    − Tu me prends pour Crevel, répondit Lisbeth. 

    − Dis−moi, ma chère petite Bette, que tu ne me méprises pas ? ... 

    − Ah ! si j'étais jolie, en aurais−je eu... des aventures ! s'écria Lisbeth. Te voilà justifiée. 

    − Mais tu n'aurais écouté que ton coeur, dit madame Marneffe en soupirant. 

    − Bah ! répondit Lisbeth, Marneffe est un mort qu'on a oublié d'enterrer, le baron est comme ton mari,
Crevel est ton adorateur ; je te vois, comme toutes les femmes, parfaitement en règle. 

    − Non, ce n'est pas là, chère adorable fille, d'où vient la douleur, tu ne veux pas m'entendre... 

    − Oh ! si ! ... s'écria la Lorraine, car le sous−entendu fait partie de ma vengeance. Que veux−tu ? ... j'y
travaille. 

    − Aimer Wenceslas à en maigrir, et ne pouvoir réussir à le voir ! dit Valérie en se détirant les bras ;
Hulot lui propose de venir dîner ici, mon artiste refuse ! Il ne se sait pas idolâtré, ce monstre d'homme !
Qu'est−ce que sa femme ? de la jolie chair ! oui, elle est belle, mais moi, je me sens : je suis pire ! 

    − Sois tranquille, ma petite fille, il viendra, dit Lisbeth du ton dont parlent les nourrices aux enfants qui
s'impatientent, je le veux... 

    − Mais, quand ? 
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    − Peut−être cette semaine. 

    − Laisse−moi t'embrasser. 

    Comme on le voit, ces deux femmes n'en faisaient qu'une ; toutes les actions de Valérie, même les plus
étourdies, ses plaisirs, ses bouderies se décidaient après de mûres délibérations entre elles. 

    Lisbeth, étrangement émue de cette vie de courtisane, conseillait Valérie en tout, et poursuivait le cours
de ses vengeances avec une impitoyable logique. Elle adorait d'ailleurs Valérie, elle en avait fait sa fille, son
amie, son amour ; elle trouvait en elle l'obéissance des créoles, la mollesse de la voluptueuse ; elle babillait
avec elle tous les matins avec bien plus de plaisir qu'avec Wenceslas, elles pouvaient rire de leurs communes
malices, de la sottise des hommes, et recompter ensemble les intérêts grossissants de leurs trésors respectifs.
Lisbeth avait d'ailleurs rencontré, dans son entreprise et dans son amitié nouvelle, une pâture à son activité
bien autrement abondante que dans son amour insensé pour Wenceslas. Les jouissances de la haine satisfaite
sont les plus ardentes, les plus fortes au coeur. L'amour est en quelque sorte l'or, et la haine est le fer de cette
mine à sentiments qui gît en nous. Enfin Valérie offrait, dans toute sa gloire, à Lisbeth, cette beauté qu'elle
adorait, comme on adore tout ce qu'on ne possède pas, beauté bien plus maniable que celle de Wenceslas qui,
pour elle, avait toujours été froid et insensible. 

    Après bientôt trois ans, Lisbeth commençait à voir les progrès de la sape souterraine à laquelle elle
consumait sa vie et dévouait son intelligence. Lisbeth pensait, madame Marneffe agissait. Madame Marneffe
était la hache, Lisbeth était la main qui la manie, et la main démolissait à coups pressés cette famille qui, de
jour en jour, lui devenait plus odieuse, car on hait de plus en plus, comme on aime tous les jours davantage,
quand on aime. L'amour et la haine sont des sentiments qui s'alimentent par eux−mêmes ; mais, des deux, la
haine a la vie la plus longue. L'amour a pour bornes des forces limitées, il tient ses pouvoirs de la vie et de la
prodigalité ; la haine ressemble à la mort, à l'avarice, elle est en quelque sorte une abstraction active,
au−dessus des êtres et des choses. Lisbeth, entrée dans l'existence qui lui était propre, y déployait toutes ses
facultés ; elle régnait à la manière des jésuites, en puissance occulte. Aussi la dégénérescence de sa personne
était−elle complète. Sa figure resplendissait. Lisbeth rêvait d'être madame la maréchale Hulot. 

    Cette scène où les deux amies se disaient crûment leurs moindres pensées sans prendre de détours dans
l'expression, avait lieu précisément au retour de la Halle, où Lisbeth était allée préparer les éléments d'un
dîner fin. Marneffe, qui convoitait la place de monsieur Coquet, le recevait avec la vertueuse madame
Coquet, et Valérie espérait faire traiter de la démission du chef de bureau par Hulot le soir même. Lisbeth
s'habillait pour se rendre chez la baronne, où elle dînait. 

    − Tu nous reviendras pour servir le thé, ma Bette ? dit Valérie. 

    − Je l'espère... 

    − Comment, tu l'espères ? en serais−tu venue à coucher avec Adeline pour boire ses larmes pendant
qu'elle dort ? 

    − Si cela se pouvait ! répondit Lisbeth en riant, je ne dirais pas non. Elle expie son bonheur, je suis
heureuse, je me souviens de mon enfance. Chacun son tour. Elle sera dans la boue, et moi ! je serai comtesse
de Forzheim ! ... 

    Lisbeth se dirigea vers la rue Plumet, où elle allait depuis quelque temps, comme on va au spectacle,
pour s'y repaître d'émotions. 
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    L'appartement choisi par Hulot pour sa femme consistait en une grande et vaste antichambre, un salon et
une chambre à coucher avec cabinet de toilette. La salle à manger était latéralement contiguë au salon. Deux
chambres de domestique et une cuisine, situées au troisième étage, complétaient ce logement, digne encore
d'un Conseiller−d'Etat, directeur à la Guerre. L'hôtel, la cour et l'escalier étaient majestueux. La baronne,
obligée de meubler son salon, sa chambre et la salle à manger avec les reliques de sa splendeur, avait pris le
meilleur dans les débris de l'hôtel, rue de l'Université. La pauvre femme aimait d'ailleurs ces muets témoins
de son bonheur qui, pour elle, avaient une éloquence quasi−consolante. Elle entrevoyait dans ses souvenirs
des fleurs comme elle voyait sur ses tapis des rosaces à peine visibles pour les autres. 

    En entrant dans la vaste antichambre où douze chaises, un baromètre et un grand poêle, de longs rideaux
en calicot blanc bordé de rouge, rappelaient les affreuses antichambres des Ministères, le coeur se serrait ; on
pressentait la solitude dans laquelle vivait cette femme. La douleur, de même que le plaisir, se fait une
atmosphère. Au premier coup d'oeil jeté sur un intérieur, on sait qui y règne de l'amour ou du désespoir. On
trouvait Adeline dans une immense chambre à coucher, meublée des beaux meubles de Jacob Desmalters, en
acajou moucheté garni des ornements de l'Empire, ces bronzes qui ont trouvé le moyen d'être plus froids que
les cuivres de Louis XVI ! Et l'on frissonnait en voyant cette femme assise sur un fauteuil romain, devant les
sphinx d'une travailleuse, ayant perdu ses couleurs, affectant une gaieté menteuse, conservant son air
impérial, comme elle savait conserver la robe de velours bleu qu'elle mettait chez elle. Cette âme fière
soutenait le corps et maintenait la beauté. La baronne, à la fin de la première année de son exil dans cet
appartement, avait mesuré le malheur dans toute son étendue. − En me reléguant là, mon Hector m'a fait la
vie encore plus belle qu'elle ne devait l'être pour une simple paysanne, se dit−elle. Il me veut ainsi : que sa
volonté soit faite ! Je suis la baronne Hulot, la belle−soeur d'un maréchal de France, je n'ai pas commis la
moindre faute, mes deux enfants sont établis, je puis attendre la mort, enveloppée dans les voiles immaculés
de ma pureté d'épouse, dans le crêpe de mon bonheur évanoui. 

    Le portrait de Hulot, peint par Robert Lefebvre en 1810, dans l'uniforme de commissaire ordonnateur de
la garde impériale, s'étalait au−dessus de la travailleuse, où, à l'annonce d'une visite, Adeline serrait une
Imitation de Jésus−Christ, sa lecture habituelle. Cette Madeleine irréprochable écoutait aussi la voix de
l'Esprit−Saint dans son désert. 

    − Mariette, ma fille, dit Lisbeth à la cuisinière qui vint lui ouvrir la porte, comment va ma bonne
Adeline ? ... 

    − Oh ! bien, en apparence, mademoiselle ; mais, entre nous, si elle persiste dans ses idées, elle se tuera,
dit Mariette à l'oreille de Lisbeth. Vraiment, vous devriez l'engager à vivre mieux. D'hier, madame m'a dit de
lui donner le matin pour deux sous de lait et un petit pain d'un sou ; de lui servir à dîner soit un hareng, soit
un peu de veau froid, en en faisant cuire une livre pour la semaine, bien entendu lorsqu'elle dînera seule, ici...
Elle veut ne dépenser que dix sous par jour pour sa nourriture. Cela n'est pas raisonnable. Si je parlais de ce
beau projet à monsieur le maréchal, il pourrait se brouiller avec monsieur le baron et le déshériter ; au lieu
que vous, qui êtes si bonne et si fine, vous saurez arranger les choses.. 

    − Eh bien ! pourquoi ne vous adressez−vous pas à mon cousin ? dit Lisbeth. 

    − Ah ! ma chère demoiselle, il y a bien environ vingt à vingt−cinq jours qu'il n'est venu, enfin tout le
temps que nous sommes restées sans vous voir ! D'ailleurs, madame m'a défendu, sous peine de renvoi, de
jamais demander de l'argent à monsieur. Mais quant à de la peine... ah ! la pauvre madame en a eu ! C'est la
première fois que monsieur l'oublie si long−temps... Chaque fois qu'on sonnait, elle s'élançait à la fenêtre...
mais, depuis cinq jours, elle ne quitte plus son fauteuil. Elle lit ! Chaque fois qu'elle va chez madame la
comtesse, elle me dit : " Mariette, qu'elle dit, si monsieur vient, dites que je suis dans la maison, et
envoyez−moi le portier ; il aura sa course bien payée ! " 
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    − Pauvre cousine ! dit Bette, cela me fend le coeur. Je parle d'elle à mon cousin tous les jours. Que
voulez−vous ? Il dit : " Tu as raison, Bette, je suis un misérable ; ma femme est un ange, et je suis un
monstre : j'irai demain... " Et il reste chez madame Marneffe ; cette femme le ruine et il l'adore ; il ne vit
que près d'elle. Moi, je fais ce que je peux ! Si je n'étais pas là, si je n'avais pas avec moi Mathurine, le baron
aurait dépensé le double ; et, comme il n'a presque plus rien, il se serait déjà peut−être brûlé la cervelle. Eh
bien ! Mariette, voyez−vous, Adeline mourrait de la mort de son mari, j'en suis sûre. Au moins je tâche de
nouer là les deux bouts, et d'empêcher que mon cousin ne mange trop d'argent... 

    − Ah ! c'est ce que dit la pauvre madame ; elle connaît bien ses obligations envers vous, répondit
Mariette ; elle disait vous avoir pendant long−temps mal jugée... 

    − Ah ! fit Lisbeth. Elle ne vous a pas dit autre chose ? 

    − Non, mademoiselle. Si vous voulez lui faire plaisir, parlez−lui de monsieur ; elle vous trouve
heureuse de le voir tous les jours. 

    − Est−elle seule ? 

    − Faites excuse, le maréchal y est. Oh ! il vient tous les jours, et elle lui dit toujours qu'elle a vu
monsieur le matin, qu'il rentre la nuit fort tard. 

    − Et y a−t−il un bon dîner, aujourd'hui ? ... demanda Bette. 

    Mariette hésitait à répondre, elle soutenait mal le regard de la Lorraine, quand la porte du salon s'ouvrit,
et le maréchal Hulot sortit si précipitamment, qu'il salua Bette sans la regarder, et laissa tomber des papiers.
Bette ramassa ces papiers et courut dans l'escalier, car il était inutile de crier après un sourd ; mais elle s'y
prit de manière à ne pas pouvoir rejoindre le maréchal, elle revint et lut furtivement ce qui suit écrit au
crayon : 

    " Mon cher frère, mon mari m'a donné l'argent de la dépense pour le trimestre ; mais ma fille Hortense
en a eu si grand besoin, que je lui ai prêté la somme entière, qui suffisait à peine à sortir d'embarras.
Pouvez−vous me prêter quelques cents francs, car je ne veux pas redemander de l'argent à Hector ; un
reproche de lui me ferait trop de peine. " 

    − Ah ! pensa Lisbeth, pour qu'elle ait fait plier à ce point son orgueil, dans quelle extrémité se
trouve−t−elle donc ? 

    Lisbeth entra, surprit Adeline en pleurs et lui sauta au cou. 

    − Adeline, ma chère enfant, je sais tout ! dit la cousine Bette. Tiens, le maréchal a laissé tomber ce
papier, tant il était troublé ; car il courait comme un lévrier... Cet affreux Hector ne t'a pas donné d'argent
depuis ? ..... 

    − Il m'en donne fort exactement, répondit la baronne ; mais Hortense en a eu besoin, et... 

    − Et tu n'avais pas de quoi nous donner à dîner, dit Bette en interrompant sa cousine. Maintenant je
comprends l'air embarrassé de Mariette à qui je parlais de la soupe. Tu fais l'enfant, Adeline ! tiens,
laisse−moi te donner mes économies. 

    − Merci, ma bonne Bette, répondit Adeline en essuyant une larme. Cette petite gêne n'est que
momentanée, et j'ai pourvu à l'avenir. Mes dépenses seront désormais de deux mille quatre cents francs par
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an, y compris le loyer, et je les aurai. Surtout, Bette, pas un mot à Hector. Va−t−il bien ? 

    − Oh ! comme le Pont−Neuf ! il est gai comme un pinson, il ne pense qu'à sa sorcière de Valérie. 

    Madame Hulot regardait un grand pin argenté qui se trouvait dans le champ de sa fenêtre, et Lisbeth ne
put rien lire de ce que pouvaient exprimer les yeux de sa cousine. 

    − Lui as−tu dit que c'était le jour où nous dînions tous ici ? 

    − Oui, mais bah ! madame Marneffe donne un grand dîner, elle espère traiter de la démission de
monsieur Coquet ! et cela passe avant tout ! Tiens, Adeline, écoute−moi : tu connais mon caractère féroce
à l'endroit de l'indépendance. Ton mari, ma chère, te ruinera certainement. J'ai cru pouvoir vous être utile à
tous chez cette femme, mais c'est une créature d'une dépravation sans bornes, elle obtiendra de ton mari des
choses à le mettre dans le cas de vous déshonorer tous. 

    Adeline fit le mouvement d'une personne qui reçoit un coup de poignard dans le coeur. 

    − Mais, ma chère Adeline, j'en suis sûre. Il faut bien que j'essaie de t'éclairer. Eh bien ! songeons à
l'avenir ! le maréchal est vieux, mais il ira loin, il a un beau traitement ; sa veuve, s'il mourait, aurait une
pension de six mille francs. Avec cette somme, moi, je me chargerais de vous faire vivre tous ! Use de ton
influence sur le bonhomme pour nous marier. Ce n'est pas pour être madame la maréchale, je me soucie de
ces sornettes comme de la conscience de madame Marneffe ; mais vous aurez tous du pain. Je vois
qu'Hortense en manque, puisque tu lui donnes le tien. 

    Le maréchal se montra, le vieux soldat avait fait si rapidement la course, qu'il s'essuyait le front avec son
foulard. 

    − J'ai remis deux mille francs à Mariette, dit−il à l'oreille de sa belle−soeur. 

    Adeline rougit jusque dans la racine de ses cheveux. Deux larmes bordèrent ses cils encore longs, et elle
pressa silencieusement la main du vieillard dont la physionomie exprimait le bonheur d'un amant heureux. 

    − Je voulais, Adeline, vous faire avec cette somme un cadeau, dit−il en continuant au lieu de me la
rendre, vous vous choisirez vous−même ce qui vous plaira le mieux. 

    Il vint prendre la main que lui tendit Lisbeth, et il la baisa, tant il était distrait par son plaisir. 

    − Cela promet, dit Adeline à Lisbeth en souriant autant qu'elle pouvait sourire. 

    En ce moment, Hulot jeune et sa femme arrivèrent. 

    − Mon frère dîne avec nous ? demanda le maréchal d'un ton bref. Adeline prit un crayon et mit sur un
petit carré de papier ces mots : 

    " Je l'attends, il m'a promis ce matin de dîner ici ; mais s'il ne venait pas, le maréchal l'aurait retenu, car
il est accablé d'affaires. " 

    Et elle présenta le papier. Elle avait inventé ce mode de conversation pour le maréchal, et une provision
de petits carrés de papier était placée avec un crayon sur sa travailleuse. 

    − Je sais, répondit le maréchal, qu'il est accablé de travail à cause de l'Algérie. 
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    Hortense et Wenceslas entrèrent en ce moment, et, en voyant sa famille autour d'elle, la baronne reporta
sur le maréchal un regard dont la signification ne fut comprise que par Lisbeth. 

    Le bonheur avait considérablement embelli l'artiste adoré par sa femme et cajolé par le monde. Sa figure
était devenue presque pleine, sa taille élégante faisait ressortir les avantages que le sang donne à tous les vrais
gentilshommes. Sa gloire prématurée, son importance, les éloges trompeurs que le monde jette aux artistes,
comme on se dit bonjour ou comme on parle du temps, lui donnaient cette conscience de sa valeur, qui
dégénère en fatuité quand le talent s'en va. La croix de la Légion−d'Honneur complétait à ses propres yeux, le
grand homme qu'il croyait être. 

    Après trois ans de mariage, Hortense était avec son mari comme un chien avec son maître, elle répondait
à tous ses mouvements par un regard qui ressemblait à une interrogation, elle tenait toujours les yeux sur lui,
comme un avare sur son trésor, elle attendrissait par son abnégation admiratrice. On reconnaissait en elle le
génie et les conseils de sa mère. Sa beauté, toujours la même, était alors altérée, poétiquement, d'ailleurs, par
les ombres douces d'une mélancolie cachée. 

    En voyant entrer sa cousine, Lisbeth pensa que la plainte, contenue pendant long−temps, allait rompre la
faible enveloppe de la discrétion. Lisbeth, dès les premiers jours de la lune de miel, avait jugé que le jeune
ménage avait de trop petits revenus pour une si grande passion. 

    Hortense, en embrassant sa mère, échangea de bouche à oreille, et de coeur à coeur, quelques phrases
dont le secret fut trahi, pour Bette, par leurs hochements de tête. 

    − Adeline va, comme moi, travailler pour vivre, pensa la cousine Bette. Je veux qu'elle me mette au
courant de ce qu'elle fera... Ces jolis doigts sauront donc enfin comme les miens ce que c'est que le travail
forcé. 

    A six heures, la famille passa dans la salle a manger. Le couvert d'Hector était mis. 

    − Laissez−le ! dit la baronne à Mariette ; monsieur vient quelquefois tard. 

    − Oh ! mon père viendra, dit Hulot fils à sa mère ; il me l'a promis à la Chambre en nous quittant. 

    Lisbeth, de même qu'une araignée au centre de sa toile, observait toutes les physionomies. Après avoir
vu naître Hortense et Victorin, leurs figures étaient pour elle comme des glaces à travers lesquelles elle lisait
dans ces jeunes âmes. Or, à certains regards jetés à la dérobée par Victorin sur sa mère, elle reconnut quelque
malheur près de fondre sur Adeline, et que Victorin hésitait à révéler. Le jeune et célèbre avocat était triste en
dedans. Sa profonde vénération pour sa mère éclatait dans la douleur avec laquelle il la contemplait.
Hortense, elle, était évidemment occupée de ses propres chagrins ; et, depuis quinze jours, Lisbeth savait
qu'elle éprouvait les premières inquiétudes que le manque d'argent cause aux gens probes, aux jeunes femmes
à qui la vie a toujours souri et qui déguisent leurs angoisses. Aussi, dès le premier moment, la cousine Bette
devina−t−elle que la mère n'avait rien donné à sa fille. La délicate Adeline était donc descendue aux
fallacieuses paroles que le besoin suggère aux emprunteurs. La préoccupation d'Hortense, celle de son frère,
la profonde mélancolie de la baronne rendirent le dîner triste, surtout si l'on se représente le froid que jetait
déjà la surdité du vieux maréchal. Trois personnes animaient la scène, Lisbeth, Célestine et Wenceslas.
L'amour d'Hortense avait développé chez l'artiste l'animation polonaise, cette vivacité d'esprit gascon, cette
aimable turbulence qui distingue ces Français du Nord. Sa situation d'esprit, sa physionomie disaient assez
qu'il croyait en lui−même, et que la pauvre Hortense, fidèle aux conseils de sa mère, lui cachait tous les
tourments domestiques. 
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    − Tu dois être bien heureuse, dit Lisbeth à sa petite cousine en sortant de table, ta maman t'a tirée
d'affaire en te donnant son argent. 

    − Maman ! répondit Hortense étonnée. Oh ! pauvre maman, moi qui pour elle voudrais en faire, de
l'argent ! Tu ne sais pas, Lisbeth, eh bien ! j'ai le soupçon affreux qu'elle travaille en secret. 

    On traversait alors le grand salon obscur, sans flambeaux, en suivant Mariette qui portait la lampe de la
salle à manger dans la chambre à coucher d'Adeline. En ce moment, Victorin toucha le bras de Lisbeth et
d'Hortense ; toutes deux comprenant la signification de ce geste laissèrent Wenceslas, Célestine, le maréchal
et la baronne aller dans la chambre à coucher, et restèrent groupés à l'embrasure d'une fenêtre. 

    − Qu'y a−t−il, Victorin ? dit Lisbeth. Je parie que c'est quelque désastre causé par ton père. 

    − Hélas ! oui, répondit Victorin. Un usurier, nommé Vauvinet, a pour soixante mille francs de lettres de
change de mon père, et veut le poursuivre ! J'ai voulu parler de cette déplorable affaire à mon père à la
Chambre, il n'a pas voulu me comprendre, il m'a presque évité. Faut−il prévenir notre mère ? 

    − Non, non, dit Lisbeth, elle a trop de chagrins, tu lui donnerais le coup de la mort, il faut la ménager.
Vous ne savez pas où elle en est ; sans votre oncle, vous n'eussiez pas trouvé de dîner ici aujourd'hui. 

    − Ah ! mon Dieu, Victorin, nous sommes des monstres, dit Hortense à son frère, Lisbeth nous apprend
ce que nous aurions dû deviner. Mon dîner m'étouffe ! 

    Hortense n'acheva pas, elle mit son mouchoir sur sa bouche pour prévenir l'éclat d'un sanglot, elle
pleurait. 

    − J'ai dit à ce Vauvinet de venir me voir demain, reprit Victorin en continuant ; mais se contentera−t−il
de ma garantie hypothécaire. Je ne le crois pas. Ces gens−là veulent de l'argent comptant pour en faire suer
des escomptes usuraires. 

    − Vendons notre rente ! dit Lisbeth à Hortense. 

    − Qu'est−ce que ce serait ? quinze ou seize mille francs, répliqua Victorin, il en faut soixante. 

    − Chère cousine ! s'écria Hortense en embrassant Lisbeth avec l'enthousiasme d'un coeur pur. 

    − Non, Lisbeth, gardez votre petite fortune, dit Victorin après avoir serré la main de la Lorraine. Je
verrai demain ce que cet homme a dans son sac. Si ma femme y consent, je saurai empêcher, retarder les
poursuites ; car, voir attaquer la considération de mon père ! ... ce serait affreux. Que dirait le ministre de la
guerre ? Les appointements de mon père, engagés depuis trois ans, ne seront libres qu'au mois de
décembre ; on ne peut donc pas les offrir en garantie. Ce Vauvinet a renouvelé onze fois les lettres de
change ; ainsi jugez des sommes que mon père a payées en intérêts ! il faut fermer ce gouffre. 

    − Si madame Marneffe pouvait le quitter, dit Hortense avec amertume. 

    − Ah ! Dieu nous en préserve ! dit Victorin. Mon père irait peut−être ailleurs, et là, les frais les plus
dispendieux sont déjà faits. 

    Quel changement chez ces enfants naguère si respectueux, et que la mère avait maintenus si long−temps
dans une adoration absolue de leur père ! ils l'avaient déjà jugé. 
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    − Sans moi, reprit Lisbeth, votre père serait encore plus ruiné qu'il ne l'est. 

    − Rentrons, dit Hortense, maman est fine, et elle se douterait de quelque chose, et, comme dit notre
bonne Lisbeth, cachons−lui tout, soyons gais ! 

    − Victorin, vous ne savez pas où vous conduira votre père avec son goût pour les femmes, dit Lisbeth.
Pensez à vous assurer des revenus en me mariant avec le maréchal, vous devriez lui en parler tous ce soir, je
partirai de bonne heure exprès. 

    Victorin entra dans la chambre. 

    − Eh bien ! ma pauvre petite, dit Lisbeth tout bas à sa petite cousine, et toi, comment feras−tu ? 

    − Viens dîner avec nous demain, nous causerons, répondit Hortense. Je ne sais où donner de la tête ;
toi, tu te connais aux difficultés de la vie, tu me conseilleras. 

    Pendant que toute la famille réunie essayait de prêcher le mariage au maréchal, et que Lisbeth revenait
rue Vanneau, il y arrivait un de ces événements qui stimulent chez les femmes comme madame Marneffe
l'énergie du vice en les obligeant à déployer toutes les ressources de la perversité. Reconnaissons au moins ce
fait constant : A Paris, la vie est trop occupée pour que les gens vicieux fassent le mal par instinct, ils se
défendent à l'aide du vice contre les agressions, voilà tout. 

    Madame Marneffe, dont le salon était rempli de ses fidèles, avait mis les parties de whist en train,
lorsque le valet de chambre, un militaire retraité racolé par le baron, annonça : − Monsieur le baron Montès
de Montéjanos. Valérie reçut au coeur une violente commotion, mais elle s'élança vivement vers la porte en
criant : − Mon cousin ! ... Et, arrivée au Brésilien, elle lui glissa dans l'oreille ce mot : − Sois mon parent,
ou tout est fini entre nous ! 

    − Eh bien ! reprit−elle à haute voix en amenant le Brésilien à la cheminée, Henri, tu n'as donc pas fait
naufrage comme on me l'a dit, je t'ai pleuré trois ans... 

    − Bonjour, mon ami, dit monsieur Marneffe en tendant la main au Brésilien dont la tenue était celle d'un
vrai Brésilien millionnaire. 

    Monsieur le baron Henri Montès de Montéjanos, doué par le climat équatorial du physique et de la
couleur que nous prêtons tous à l'Othello du théâtre, effrayait par un air sombre, effet purement plastique ;
car son caractère, plein de douceur et de tendresse, le prédestinait à l'exploitation que les faibles femmes
pratiquent sur les hommes forts. Le dédain qu'exprimait sa figure, la puissance musculaire dont témoignait sa
taille bien prise, toutes ses forces ne se déployaient qu'envers les hommes, flatterie adressée aux femmes et
qu'elles savourent avec tant d'ivresse que les gens qui donnent le bras à leurs maîtresses ont tous des airs de
matamore tout à fait réjouissants. Superbement dessiné par un habit bleu à boutons en or massif, par son
pantalon noir, chaussé de bottes fines d'un vernis irréprochable, ganté selon l'ordonnance, le baron n'avait de
brésilien qu'un gros diamant d'environ cent mille francs qui brillait comme une étoile sur une somptueuse
cravate de soie bleue, encadrée par un gilet blanc entr'ouvert de manière à laisser voir une chemise de toile
d'une finesse fabuleuse. Le front, busqué comme celui d'un satyre, signe d'entêtement dans la passion, était
surmonté d'une chevelure de jais, touffue comme une forêt vierge, sous laquelle scintillaient deux yeux clairs,
fauves à faire croire que la mère du baron avait eu peur, étant grosse de lui, de quelque jaguar. 

    Ce magnifique exemplaire de la race portugaise au Brésil, se campa le dos à la cheminée dans une pose
qui décelait des habitudes parisiennes ; et, le chapeau d'une main, le bras appuyé sur le velours de la tablette,
il se pencha vers madame Marneffe pour causer à voix basse avec elle, en se souciant fort peu des affreux
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bourgeois qui, dans son idée, encombraient mal à propos le salon. 

    Cette entrée en scène, cette pose, et l'air du Brésilien déterminèrent deux mouvements de curiosité mêlée
d'angoisse, identiquement pareils chez Crevel et chez le baron. Ce fut chez tous deux la même expression, le
même pressentiment. Aussi la manoeuvre inspirée à ces deux passions réelles, devint−elle si comique par la
simultanéité de cette gymnastique, qu'elle fit sourire les gens d'assez d'esprit pour y voir une révélation.
Crevel, toujours bourgeois et boutiquier en diable, quoique maire de Paris, resta malheureusement en position
plus long−temps que son collaborateur, et le baron put saisir au passage la révélation involontaire de Crevel.
Ce fut un trait de plus dans le coeur du vieillard amoureux qui résolut d'avoir une explication avec Valérie. 

    − Ce soir, se dit également Crevel en arrangeant ses cartes, il faut en finir... 

    − Vous avez du coeur ! ... lui cria Marneffe, et vous venez d'y renoncer. 

    − Ah ! pardon, répondit Crevel en voulant reprendre sa carte. Ce baron−là me semble de trop,
continuait−il en se parlant à lui−même. Que Valérie vive avec mon baron à moi, c'est ma vengeance, et je sais
le moyen de m'en débarrasser ; mais ce cousin−là ! ... c'est un baron de trop, je ne veux pas être jobardé, je
veux savoir de quelle manière il est son parent ! 

    Ce soir−là, par un de ces bonheurs qui n'arrivent qu'aux jolies femmes, Valérie était délicieusement
mise. Sa blanche poitrine étincelait serrée dans une guipure dont les tons roux faisaient valoir le satin mat de
ces belles épaules des Parisiennes, qui savent (par quels procédés, on l'ignore ! ) avoir de belles chairs et
rester sveltes. Vêtue d'une robe de velours noir qui semblait à chaque instant près de quitter ses épaules, elle
était coiffée en dentelle mêlée à des fleurs à grappes. Ses bras, à la fois mignons et potelés, sortaient de
manches à sabots fourrées de dentelles. Elle ressemblait à ces beaux fruits coquettement arrangés dans une
belle assiette et qui donnent des démangeaisons à l'acier du couteau. 

    − Valérie, disait le Brésilien à l'oreille de la jeune femme, je te reviens fidèle ; mon oncle est mort, et je
suis deux fois plus riche que je ne l'étais à mon départ. Je veux vivre et mourir à Paris, près de toi et pour toi. 

    − Plus bas, Henri ! de grâce ! 

    − Ah ! bah ! dussé−je jeter tout ce monde par la croisée, je veux te parler ce soir, surtout après avoir
passé deux jours à te chercher. Je resterai le dernier, n'est−ce pas ? 

    Valérie sourit à son prétendu cousin et lui dit : − Songez que vous devez être le fils d'une soeur de ma
mère qui, pendant la campagne de Junot en Portugal, aurait épousé votre père. 

    − Moi, Montès de Montéjanos, arrière−petit−fils d'un des conquérants du Brésil, mentir ! 

    − Plus bas, ou nous ne nous reverrons jamais... 

    − Et pourquoi ? 

    − Marneffe a pris, comme les mourants qui chaussent tous un dernier désir, une passion pour moi... 

    − Ce laquais ? .. dit le Brésilien qui connaissait son Marneffe, je le payerai... 

    − Quelle violence... 

    − Ah çà ! d'où te vient ce luxe ? .. dit le Brésilien qui finit par apercevoir les somptuosités du salon. 
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    Elle se mit à rire. 

    − Quel mauvais ton, Henri ! dit−elle. 

    Elle venait de recevoir deux regards enflammés de jalousie qui l'avaient atteinte au point de l'obliger à
regarder les deux âmes en peine. Crevel, qui jouait contre le baron et monsieur Coquet, avait pour partner
monsieur Marneffe. La partie fut égale à cause des distractions respectives de Crevel et du baron qui
accumulèrent fautes sur fautes. Ces deux vieillards amoureux avouèrent, en un moment, la passion que
Valérie avait réussi à leur faire cacher depuis trois ans ; mais elle n'avait pas su non plus éteindre dans ses
yeux le bonheur de revoir l'homme qui, le premier, lui avait fait battre le coeur, l'objet de son premier amour.
Les droits de ces heureux mortels vivent autant que la femme sur laquelle ils les ont pris. 

    Entre ces trois passions absolues, l'une appuyée sur l'insolence de l'argent, l'autre sur le droit de
possession, la dernière sur la jeunesse, la force, la fortune et la primauté, madame Marneffe resta calme et
l'esprit libre, comme le fut le général Bonaparte, lorsqu'au siège de Mantoue il eut à répondre à deux armées
en voulant continuer le blocus de la place. La jalousie, en jouant dans la figure de Hulot, le rendit aussi
terrible que feu le maréchal Montcornet partant pour une charge de cavalerie sur un carré russe. En sa qualité
de bel homme, le Conseiller−d'Etat n'avait jamais connu la jalousie, de même que Murat ignorait le sentiment
de la peur. Il s'était toujours cru certain du triomphe. Son échec auprès de Josépha, le premier de sa vie, il
l'attribuait à la soif de l'argent ; il se disait vaincu par un million, et non par un avorton, en parlant du duc
d'Hérouville. Les philtres et les vertiges que verse à torrents ce sentiment fou venaient de couler dans son
coeur en un instant. Il se retournait de sa table de whist vers la cheminée par des mouvements à la Mirabeau,
et quand il laissait ses cartes pour embrasser par un regard provocateur le Brésilien et Valérie, les habitués du
salon éprouvaient cette crainte mêlée de curiosité qu'inspire une violence menaçant d'éclater de moments en
moments. Le faux cousin regardait le Conseiller−d'Etat comme il eût examiné quelque grosse potiche
chinoise. Cette situation ne pouvait durer, sans aboutir à un éclat affreux. Marneffe craignait le baron Hulot,
autant que Crevel redoutait Marneffe, car il ne se souciait pas de mourir sous−chef. Les moribonds croient à
la vie comme les forçats à la liberté. Cet homme voulait être chef de bureau à tout prix. Justement effrayé de
la pantomime de Crevel et du Conseiller−d'Etat, il se leva, dit un mot à l'oreille de sa femme ; et, au grand
étonnement de l'assemblée, Valérie passa dans sa chambre à coucher avec le Brésilien et son mari. 

    − Madame Marneffe vous a−t−elle jamais parlé de ce cousin−là ? demanda Crevel au baron Hulot. 

    − Jamais ! répondit le baron en se levant. Assez pour ce soir, ajouta−t−il, je perds deux louis, les voici. 

    Il jeta deux pièces d'or sur la table et alla s'asseoir sur le divan d'un air que tout le monde interpréta
comme un avis de s'en aller. Monsieur et madame Coquet, après avoir échangé deux mots, quittèrent le salon,
et Claude Vignon, au désespoir, les imita. Ces deux sorties entraînèrent les personnes inintelligentes qui se
virent de trop. Le baron et Crevel restèrent seuls, sans se dire un mot. Hulot, qui finit par ne plus apercevoir
Crevel, alla sur la pointe du pied écouter à la porte de la chambre, et il fit un bond prodigieux en arrière, car
monsieur Marneffe ouvrit la porte, se montra le front serein et parut étonné de ne trouver que deux personnes. 

    − Et le thé ! dit−il. 

    − Où donc est Valérie ? répondit le baron furieux. 

    − Ma femme, réplique Marneffe ; mais elle est montée chez mademoiselle votre cousine, elle va
revenir. 

    − Et pourquoi nous a−t−elle plantés là pour cette stupide chèvre ? .. 
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    − Mais, dit Marneffe, mademoiselle Lisbeth est arrivée de chez madame la baronne votre femme avec
une espèce d'indigestion, et Mathurine a demandé du thé à Valérie, qui vient d'aller voir ce qu'a mademoiselle
votre cousine. 

    − Et le cousin ? ... 

    − Il est parti ! 

    − Vous croyez cela ? dit le baron. 

    − Je l'ai mis en voiture ! répondit Marneffe avec un affreux sourire. 

    Le roulement d'une voiture se fit entendre dans la rue Vanneau. Le baron, comptant Marneffe pour zéro,
sortit et monta chez Lisbeth. Il lui passait dans la cervelle une de ces idées qu'y envoie le coeur quand il est
incendié par la jalousie. La bassesse de Marneffe lui était si connue, qu'il supposa d'ignobles connivences
entre la femme et le mari. 

    − Que sont donc devenus ces messieurs et ces dames ? demanda Marneffe en se voyant seul avec
Crevel. 

    − Quand le soleil se couche, la basse−cour en fait autant, répondit Crevel ; madame Marneffe a disparu,
ses adorateurs sont partis. Je vous propose un piquet, ajouta Crevel qui voulait rester. 

    Lui aussi, il croyait le Brésilien dans la maison. Monsieur Marneffe accepta. Le maire était aussi fin que
le baron ; il pouvait demeurer au logis indéfiniment en jouant avec le mari qui, depuis la suppression des
jeux publics, se contentait du jeu rétréci, mesquin, du monde. 

    Le baron Hulot monta rapidement chez sa cousine Bette ; mais il trouva la porte fermée, et les
demandes d'usage à travers la porte employèrent assez de temps pour permettre à des femmes alertes et
rusées de disposer le spectacle d'une indigestion gorgée de thé. Lisbeth souffrait tant, qu'elle inspirait les
craintes les plus vives à Valérie ; aussi Valérie fit−elle à peine attention à la rageuse entrée du baron. La
maladie est un des paravents que les femmes mettent le plus souvent entre elles et l'orage d'une querelle.
Hulot regarda partout à la dérobée, et il n'aperçut dans la chambre à coucher de la cousine Bette aucun endroit
propre à cacher un Brésilien. 

    − Ton indigestion, Bette, fait honneur au dîner de ma femme, dit−il en examinant la vieille fille qui se
portait à merveille, et qui tâchait d'imiter le râle des convulsions d'estomac en buvant du thé. 

    − Voyez comme il est heureux que notre chère Bette soit logée dans ma maison ! Sans moi, la pauvre
fille expirait... dit madame Marneffe. 

    − Vous avez l'air de me croire au mieux, reprit Lisbeth en s'adressant au baron, et ce serait une infamie... 

    − Pourquoi ? demanda le baron, vous savez donc la raison de ma visite ? 

    Et il guigna la porte d'un cabinet de toilette d'où la clef était retirée. 

    − Parlez−vous grec ? ... répondit madame Marneffe avec une expression déchirante de tendresse et de
fidélité méconnues. 
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    − Mais c'est pour vous, mon cher cousin, oui c'est par votre faute que je suis dans l'état où vous me
voyez, dit Lisbeth avec énergie.

    Ce cri détourna l'attention du baron qui regarda la vieille fille dans un étonnement profond. 

    − Vous savez si je vous aime, reprit Lisbeth, je suis ici, c'est tout dire. J'y use les dernières forces de ma
vie, à veiller à vos intérêts en veillant à ceux de notre chère Valérie. Sa maison lui coûte dix fois moins cher
qu'une autre maison qu'on voudrait tenir comme la sienne. Sans moi, mon cousin, au lieu de deux mille francs
par mois, vous seriez forcé d'en donner trois ou quatre mille. − Je sais tout cela, répondit le baron
impatienté ; vous nous protégez de bien des manières, ajouta−t−il en revenant auprès de madame Marneffe
et la prenant par le cou, n'est−ce pas, ma chère petite belle ? ... 

    − Ma parole, dit Valérie, je vous crois fou ! ... 

    − Eh bien ! vous ne doutez pas de mon attachement, reprit Lisbeth ; mais j'aime aussi ma cousine
Adeline, et je l'ai trouvée en larmes. Elle ne vous a pas vu depuis un mois. Non, cela n'est pas permis. Vous
laissez ma pauvre Adeline sans argent. Votre fille Hortense a failli mourir en apprenant que c'est grâce à
votre frère que nous avons pu dîner ! Il n'y avait pas de pain chez vous aujourd'hui. Adeline a pris la
résolution héroïque de se suffire à elle−même. Elle m'a dit : " Je ferai comme toi ! " Ce mot m'a si fort serré
le coeur, après le dîner, qu'en pensant à ce que ma cousine était en 1811 et ce qu'elle est en 1841, trente ans
après ! j'ai eu ma digestion arrêtée... j'ai voulu vaincre le mal ; mais, arrivée ici, j'ai cru mourir... 

    − Vous voyez, Valérie, dit le baron, jusqu'où me mène mon adoration pour vous ! ... à commettre des
crimes domestiques... 

    − Oh ! j'ai eu raison de rester fille ! s'écria Lisbeth avec une joie sauvage. Vous êtes un bon et
excellent homme, Adeline est un ange, et voilà la récompense d'un dévouement aveugle. 

    − Un vieil ange ! dit doucement madame Marneffe en jetant un regard moitié tendre, moitié rieur à son
Hector, qui la contemplait comme un juge d'instruction examine un prévenu. 

    − Pauvre femme ! dit le baron. Voilà plus de neuf mois que je ne lui ai remis d'argent, et j'en trouve
pour vous, Valérie, et à quel prix ! Vous ne serez jamais aimée ainsi par personne, et quels chagrins vous me
donnez en retour ! 

    − Des chagrins ? reprit−elle. Qu'appelez−vous donc le bonheur ? 

    − Je ne sais pas encore quelles ont été vos relations avec ce prétendu cousin, de qui vous ne m'avez
jamais parlé, reprit le baron sans faire attention aux mots jetés par Valérie. Mais, quand il est entré, j'ai reçu
comme un coup de canif dans le coeur. Quelque aveuglé que je sois, je ne suis pas aveugle. J'ai lu dans vos
yeux et dans les siens. Enfin, il s'échappait par les paupières de ce singe des étincelles qui rejaillissaient sur
vous, dont le regard... Oh ! vous ne m'avez jamais regardé ainsi, jamais ! Quant à ce mystère, Valérie, il se
dévoilera... Vous êtes la seule femme qui m'ayez fait connaître le sentiment de la jalousie, ainsi ne vous
étonnez pas de ce que je vous dis... Mais un autre mystère qui a crevé son nuage, et qui me semble une
infamie.... 

    − Allez ! allez ! dit Valérie. 

    − C'est que Crevel, ce cube de chair et de bêtise, vous aime, et que vous accueillez ses galanteries assez
bien pour que ce niais ait laissé voir sa passion à tout le monde... 
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    − Et de trois ! Vous n'en apercevez pas d'autres ? demanda madame Marneffe. 

    − Peut−être y en a−t−il ? dit le baron. 

    − Que monsieur Crevel m'aime, il est dans son droit d'homme ; que je sois favorable à sa passion, ce
serait le fait d'une coquette ou d'une femme à qui vous laisseriez beaucoup de choses à désirer.. Eh bien !
aimez−moi avec mes défauts, ou laissez−moi. Si vous me rendez ma liberté, ni vous, ni monsieur Crevel,
vous ne reviendrez ici, je prendrai mon cousin pour ne pas perdre les charmantes habitudes que vous me
supposez. Adieu, monsieur le baron Hulot. 

    Et elle se leva ; mais le Conseiller−d'Etat la saisit par le bras et la fit asseoir. Le vieillard ne pouvait
plus remplacer Valérie, elle était devenue un besoin plus impérieux pour lui que les nécessités de la vie, et il
aima mieux rester dans l'incertitude que d'acquérir la plus légère preuve de l'infidélité de Valérie. 

    − Ma chère Valérie, dit−il, ne vois−tu pas ce que je souffre ? Je ne te demande que de te justifier...
donne−moi de bonnes raisons... 

    − Eh bien ! allez m'attendre en bas, car vous ne voulez pas assister, je crois, aux différentes cérémonies
que nécessite l'état de votre cousine. 

    Hulot se retira lentement. 

    − Vieux libertin ! s'écria la cousine Bette, vous ne me demandez donc pas des nouvelles de vos
enfants ? ... Que ferez−vous pour Adeline ? Moi, d'abord, je lui porte demain mes économies. 

    − On doit au moins le pain de froment à sa femme, dit en souriant madame Marneffe. 

    Le baron, sans s'offenser du ton de Lisbeth qui le régentait aussi durement que Josépha, s'en alla comme
un homme enchanté d'éviter une question importune. 

    Une fois le verrou mis, le Brésilien quitta le cabinet de toilette où il attendait, et il parut les yeux pleins
de larmes, dans un état à faire pitié. Montès avait évidemment tout entendu. 

    − Tu ne m'aimes plus, Henri ! je le vois, dit madame Marneffe en se cachant le front dans son mouchoir
et fondant en larmes. 

    C'était le cri de l'amour vrai. La clameur du désespoir de la femme est si persuasive, qu'elle arrache le
pardon qui se trouve au fond du coeur de tous les amoureux, quand la femme est jeune, jolie et décolletée à
sortir par le haut de sa robe en costume d'Eve. 

    − Mais pourquoi ne quittez−vous pas tout pour moi, si vous m'aimez ? demanda le Brésilien. 

    Ce naturel de l'Amérique, logique comme le sont tous les hommes nés dans la Nature, reprit aussitôt la
conversation au point où il l'avait laissée, en reprenant la taille de Valérie. 

    − Pourquoi ? ... dit−elle en relevant la tête et regardant Henri qu'elle domina par un regard chargé
d'amour. Mais, mon petit chat, je suis mariée. Mais nous sommes à Paris, et non dans les savanes, dans les
pampas, dans les solitudes de l'Amérique. Mon bon Henri, mon premier et mon seul amour, écoute−moi
donc. Ce mari, simple sous−chef au ministère de la guerre, veut être chef de bureau et officier de la
Légion−d'Honneur, puis−je l'empêcher d'avoir de l'ambition ? or, pour la même raison qu'il nous laissait
entièrement libres tous les deux (il y a bientôt quatre ans, t'en souviens−tu, méchant ? ), aujourd'hui
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Marneffe m'impose monsieur Hulot. Je ne puis me défaire de cet affreux administrateur qui souffle comme
un phoque, qui a des nageoires dans les narines, qui a soixante−trois ans, qui depuis trois ans s'est vieilli de
dix ans à vouloir être jeune, qui m'est odieux, que le lendemain du jour où Marneffe sera chef de bureau et
officier de la Légion−d'Honneur... 

    − Qu'est−ce qu'il aura de plus, ton mari ? 

    − Mille écus. 

    − Je les lui donnerai viagèrement, reprit le baron Montès, quittons Paris et allons... 

    − Où ? dit Valérie en faisant une de ces jolies moues par lesquelles les femmes narguent les hommes
dont elles sont sûres. Paris est la seule ville où nous puissions vivre heureux. Je tiens trop à ton amour pour le
voir s'affaiblir en nous trouvant seuls dans un désert ; écoute, Henri, tu es le seul homme aimé de moi dans
l'Univers, écris cela sur ton crâne de tigre. 

    Les femmes persuadent toujours aux hommes de qui elles ont fait des moutons qu'ils sont des lions, et
qu'ils ont un caractère de fer. 

    − Maintenant, écoute−moi bien : Monsieur Marneffe n'a pas cinq ans à vivre, il est gangrené jusque
dans la moelle de ses os ; sur douze mois de l'année, il en passe sept à boire des drogues, des tisanes, il vit
dans la flanelle ; enfin, il est, dit le médecin, sous le coup de la faulx à tout moment ; la maladie la plus
innocente pour un homme sain, sera mortelle pour lui, le sang est corrompu, la vie est attaquée dans son
principe. Depuis cinq ans, je n'ai pas voulu qu'il m'embrassât une seule fois, car, cet homme, c'est la peste !
Un jour, et ce jour n'est pas éloigné, je serai veuve, eh bien ! moi, déjà demandée par un homme qui possède
soixante mille francs de rente, moi qui suis maîtresse de cet homme comme de ce morceau de sucre, je te
déclare que tu serais pauvre comme Hulot, lépreux comme Marneffe, et que si tu me battais, c'est toi que je
veux pour mari, toi seul que j'aime, de qui je veuille porter le nom. Et je suis prête à te donner tous les gages
d'amour que tu voudras... 

    − Eh bien ! ce soir... 

    − Mais, enfant de Rio, mon beau jaguar sorti pour moi des forêts vierges du Brésil, dit−elle en lui
prenant la main et la baisant et le caressant, respecte donc un peu la créature de qui tu veux faire ta femme...
Serai−je ta femme, Henri ? ... 

    − Oui, dit le Brésilien vaincu par le bavardage effréné de la passion. 

    Et il se mit à genoux. 

    − Voyons, Henri, dit Valérie en lui prenant les deus mains et le regardant au fond des yeux avec fixité,
tu me jures ici, en présence de Lisbeth, ma meilleure et ma seule amie, ma soeur, de me prendre pour femme
au bout de mon année de veuvage ? ... 

    − Je le jure. 

    − Ce n'est pas assez ! jure par les cendres et le salut éternel de ta mère, jure−le par la vierge Marie et
par tes espérances de catholique ! 

    Valérie savait que le Brésilien tiendrait ce serment, quand même elle serait tombée au fond du plus sale
bourbier social. Le Brésilien et ce serment solennel, le nez presque touchant à la blanche poitrine de Valérie
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et les yeux fascinés ; il était ivre, comme on est ivre en revoyant une femme aimée, après une traversée de
cent vingt jours ! 

    − Eh bien ! maintenant, sois tranquille. Respecte bien dans madame Marneffe, la future baronne de
Montéjanos. Ne dépense pas un liard pour moi, je te le défends. Reste ici, dans la première pièce, couché sur
le petit canapé, je viendrai moi−même t'avertir quand tu pourras quitter ton poste... Demain matin nous
déjeunerons ensemble, et tu t'en iras sur les une heure, comme si tu étais venu me faire une visite à midi. Ne
crains rien, les portiers m'appartiennent comme s'ils étaient mon père et ma mère... Je vais descendre chez
moi servir le thé. 

    Elle fit un signe à Lisbeth qui l'accompagna jusque sur le palier. Là, Valérie dit à l'oreille de la vieille
fille : − Ce moricaud est venu un an trop tôt ! car je meurs si je ne te venge d'Hortense ! .. 

    − Sois tranquille, mon cher gentil petit démon, dit la vieille fille en l'embrassant au front, l'amour et la
vengeance, chassant de compagnie, n'auront jamais le dessous. Hortense m'attend demain, elle est dans la
misère. Pour avoir mille francs, Wenceslas t'embrassera mille fois. 

    En quittant Valérie, Hulot était descendu jusqu'à la loge, et s'était montré subitement à madame Olivier. 

    − Madame Olivier ? ... 

    En entendant cette interrogation impérieuse et voyant le geste par lequel le baron la commenta, madame
Olivier sortit de sa loge, et alla jusque dans la cour à l'endroit où le baron l'emmena. 

    − Vous savez que si quelqu'un peut un jour faciliter à votre fils l'acquisition d'une étude, c'est moi ; c'est
grâce à moi que le voici troisième clerc de notaire, et qu'il achève son Droit. 

    − Oui, monsieur le baron ; aussi, monsieur le baron peut−il compter sur notre reconnaissance. Il n'y a
pas de jour que je ne prie Dieu pour le bonheur de monsieur le baron... 

    − Pas tant de paroles, ma bonne femme, dit Hulot, mais des preuves... 

    − Que faut−il faire ? demanda madame Olivier. 

    − Un homme en équipage est venu ce soir, le connaissez−vous ? 

    Madame Olivier avait bien reconnu le Montès, comment l'aurait−elle oublié ? Montès lui glissait, rue
du Doyenné, cent sous dans la main toutes les fois qu'il sortait, le matin, de la maison, un peu trop tôt. Si le
baron s'était adressé à monsieur Olivier, peut−être aurait−il appris tout. Mais Olivier dormait. Dans les
classes inférieures, la femme est, non−seulement supérieure à l'homme, mais encore elle le gouverne presque
toujours. Depuis long−temps, madame Olivier avait pris son parti dans le cas d'une collision entre ses deux
bienfaiteurs, elle regardait madame Marneffe comme la plus forte de ces deux puissances. 

    − Si je le connais ? ... répondit−elle, non. Ma foi, non, je ne l'ai jamais vu ! ... 

    − Comment ! le cousin de madame Marneffe ne venait jamais la voir quand elle demeurait rue du
Doyenné ? 

    − Ah ! c'est son cousin ! ... s'écria madame Olivier. Il est peut−être venu, mais je ne l'ai pas reconnu.
La première fois, monsieur, je ferai bien attention... 
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    − Il va descendre, dit Hulot vivement en coupant la parole à madame Olivier... 

    − Mais il est parti, répliqua madame Olivier qui comprit tout. La voiture n'est plus là... 

    − Vous l'avez vu partir ? 

    − Comme je vous vois. Il a dit à son domestique : A l'ambassade ! 

    Ce ton, cette assurance arrachèrent un soupir de bonheur au baron, il prit la main à madame Olivier et la
lui serra. 

    − Merci, ma chère madame Olivier ; mais ce n'est pas tout ! Et monsieur Crevel ? ... 

    − Monsieur Crevel ? que voulez−vous dire ? Je ne comprends pas, dit madame Olivier. 

    − Écoutez−moi bien ! Il aime madame Marneffe... 

    − Pas possible ! monsieur le baron, pas possible ! dit−elle en joignant les mains. 

    − Il aime madame Marneffe ! répéta fort impérativement le baron. Comment font−ils ? je n'en sais
rien ; mais je veux le savoir et vous le saurez. Si vous pouvez me mettre sur les traces de cette intrigue, votre
fils sera notaire. 

    − Monsieur le baron, ne vous mangez pas les sangs comme ça, reprit madame Olivier. Madame vous
aime et n'aime que vous ; sa femme de chambre le sait bien, et nous disons comme cela que vous êtes
l'homme le plus heureux de la terre, car vous savez tout ce que vaut madame.. Ah ! c'est une perfection...
Elle se lève à dix heures tous les jours ; pour lors, elle déjeune, bon. Eh ! bien, elle en a pour une heure à
faire sa toilette, et tout ça la mène à deux heures ; pour lors elle va se promener aux Tuileries au vu et n'au su
de tout le monde ; elle est toujours rentrée à quatre heures, pour l'heure de votre arrivée... Oh ! c'est réglé
comme n'une pendule. Elle n'a pas de secrets pour sa femme de chambre, Reine n'en a pas pour moi, allez !
Reine ne peut pas n'en n'avoir, rapport à mon fils, pour qui n'elle a des bontés... Vous voyez bien que si
madame avait des rapports avec monsieur Crevel, nous le saurerions. 

    Le baron remonta chez madame Marneffe le visage rayonnant, et convaincu d'être le seul homme aimé
de cette affreuse courtisane, aussi décevante, mais aussi belle, aussi gracieuse qu'une sirène. 

    Crevel et Marneffe commençaient un second piquet. Crevel perdait, comme perdent tous les gens qui ne
sont pas à leur jeu. Marneffe, qui savait la cause des distractions du maire, en profitait sans scrupules : il
regardait les cartes à prendre, il écartait en conséquence ; puis, voyant dans le jeu de son adversaire, il jouait
à coup sûr. Le prix de la fiche étant de vingt sous, il avait déjà volé trente francs au maire au moment où le
baron rentrait. 

    − Eh bien, dit le Conseiller−d'Etat étonné de ne trouver personne, vous êtes seuls ! où sont−ils tous ? 

    − Votre belle humeur a mis tout le monde en fuite ! répondit Crevel. 

    − Non, c'est l'arrivée du cousin de sa femme, répliqua Marneffe. Ces dames et ces messieurs ont pensé
que Valérie et Henri devaient avoir quelque chose à se dire, après une séparation de trois années, et ils se sont
discrètement retirés... Si j'avais été là, je les aurais retenus ; mais, par aventure, j'aurais mal fait, car
l'indisposition de Lisbeth, qui sert toujours le thé, sur les dix heures et demie, a mis tout en déroute... 
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    − Lisbeth est donc réellement indisposée ? demanda Crevel furieux. 

    − On me l'a dit, répliqua Marneffe avec l'immorale insouciance des hommes pour qui les femmes
n'existent plus. 

    Le maire avait regardé la pendule ; et, à cette estime, le baron paraissait avoir passé quarante minutes
chez Lisbeth. L'air joyeux de Hulot incriminait gravement Hector, Valérie et Lisbeth. 

    − Je viens de la voir, elle souffre horriblement, la pauvre fille, dit le baron. 

    − La souffrance des autres fait donc votre joie, mon cher ami, reprit aigrement Crevel, car vous nous
revenez avec une figure où la jubilation rayonne ! Est−ce que Lisbeth est en danger de mort ? Votre fille
hérite d'elle, dit−on. Vous ne vous ressemblez plus, vous êtes parti avec la physionomie du More de Venise,
et vous revenez avec celle de Saint−Preux ! ... Je voudrais bien voir la figure de madame Marneffe ! 

    − Qu'entendez−vous par ces paroles ? ... demanda monsieur Marneffe à Crevel en rassemblant ses
cartes et les posant devant lui. 

    Les yeux éteints de cet homme décrépit à quarante−sept ans s'animèrent, de pâles couleurs nuancèrent
ses joues flasques et froides, il entr'ouvrit sa bouche démeublée aux lèvres noires, sur lesquelles il vint une
espèce d'écume blanche comme de la craie, et caséiforme. Cette rage d'un homme impuissant, dont la vie
tenait à un fil, et qui, dans un duel, n'eût rien risqué là où Crevel eût eu tout à perdre, effraya le maire. 

    − Je dis, répondit Crevel, que j'aimerais à voir la figure de madame Marneffe, et j'ai d'autant plus raison,
que la vôtre en ce moment est fort désagréable. Parole d'honneur, vous êtes horriblement laid, mon cher
Marneffe... 

    − Savez−vous que vous n'êtes pas poli ? 

    − Un homme qui gagne trente francs en quarante−cinq minutes ne me paraît jamais beau. 

    − Ah ! si vous m'aviez vu, reprit le sous−chef, il y a dix−sept ans... 

    − Vous étiez gentil ? répliqua Crevel. 

    − C'est ce qui m'a perdu ; si j'avais été comme vous je serais Pair et Maire. 

    − Oui, dit en souriant Crevel, vous avez trop fait la guerre, et, des deux métaux que l'on gagne à cultiver
le dieu du commerce, vous avez pris le mauvais, la drogue ! 

    Et Crevel éclata de rire. Si Marneffe se fâchait à propos de son honneur en péril, il prenait toujours bien
ces vulgaires et ignobles plaisanteries ; elles étaient comme la petite monnaie de la conversation entre Crevel
et lui. 

    − Eve me coûte cher, c'est vrai, mais, ma foi, courte et bonne, voilà ma devise. 

    − J'aime mieux longue et heureuse, répliqua Crevel. 

    Madame Marneffe entra, vit son mari jouant avec Crevel, et le baron, tous trois seuls dans le salon ; elle
comprit, au seul aspect de la figure du dignitaire municipal, toutes les pensées qui l'avaient agité, son parti fut
aussitôt pris. 
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    − Marneffe ! mon chat ! dit−elle en venant s'appuyer sur l'épaule de son mari et passant ses jolis doigts
dans des cheveux d'un vilain gris sans pouvoir couvrir la tête en les ramenant, il est bien tard pour toi, tu
devrais t'aller coucher. Tu sais que demain il faut te purger, le docteur l'a dit, et Reine te fera prendre du
bouillon aux herbes dès sept heures... Si tu veux vivre, laisse là ton piquet... 

    − Faisons−le en cinq marqués ? demanda Marneffe à Crevel. 

    − Bien... j'en ai déjà deux, répondit Crevel. 

    − Combien cela durera−t−il ? demanda Valérie. 

    − Dix minutes, répliqua Marneffe. 

    − Il est déjà onze heures, répondit Valérie. Et vraiment, monsieur Crevel, on dirait que vous voulez tuer
mon mari. Dépêchez−vous au moins. 

    Cette rédaction à double sens fit sourire Crevel, Hulot et Marneffe lui−même. Valérie alla causer avec
son Hector. 

    − Sors, mon chéri, dit Valérie à l'oreille d'Hector, promène−toi dans la rue Vanneau, tu reviendras
lorsque tu verras sortir Crevel. 

    − J'aimerais mieux sortir de l'appartement rentrer dans ta chambre par la porte du cabinet de toilette ; tu
pourrais dire à Reine de me l'ouvrir. 

    − Reine est là−haut à soigner Lisbeth. 

    − Eh bien ! si je remontais chez Lisbeth ? 

    Tout était péril pour Valérie, qui, prévoyant une explication avec Crevel, ne voulait pas Hulot dans sa
chambre où il pourrait tout entendre. Et le Brésilien attendait chez Lisbeth. 

    − Vraiment, vous autres hommes, dit Valérie à Hulot, quand vous avez une fantaisie, vous brûleriez les
maisons pour y entrer. Lisbeth est dans un état à ne pas vous recevoir... Craignez−vous d'attraper un rhume
dans la rue ! ... Allez−y... Ou bonsoir ! ... 

    − Adieu, messieurs, dit le baron à haute voix. 

    Une fois attaqué dans son amour−propre de vieillard, Hulot tint à prouver qu'il pouvait faire le jeune
homme en attendant l'heure du berger dans la rue, et il sortit. 

    Marneffe dit bonsoir à sa femme, à qui, par une démonstration de tendresse apparente, il prit les mains.
Valérie serra d'une façon significative la main de son mari, ce qui voulait dire : − Débarrasse−moi donc de
Crevel. 

    − Bonne nuit, Crevel, dit alors Marneffe, j'espère que vous ne resterez pas long−temps avec Valérie.
Ah ! je suis jaloux... ça m'a pris tard, mais ça me tient... et je viendrai voir si vous êtes parti. 

    − Nous avons à causer d'affaires, mais je ne resterai pas longtemps, dit Crevel. 
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    − Parlez bas ! − que me voulez−vous ? dit Valérie sur deux tons en regardant Crevel avec un air où la
hauteur se mêlait au mépris. 

    En recevant ce regard hautain, Crevel, qui rendait d'immenses services à Valérie et qui voulait s'en
targuer, redevint humble et soumis. 

    − Ce Brésilien... 

    Crevel, épouvanté par le regard fixe et méprisant de Valérie, s'arrêta. 

    − Après ? ... dit−elle. 

    − Ce cousin... 

    − Ce n'est pas mon cousin, reprit−elle. C'est mon cousin pour le monde et pour monsieur Marneffe. Ce
serait mon amant, que vous n'auriez pas un mot à dire. Un boutiquier qui achète une femme pour se venger
d'un homme est au−dessous, dans mon estime, de celui qui l'achète par amour. Vous n'étiez pas épris de moi,
vous avez vu en moi la maîtresse de monsieur Hulot, et vous m'avez acquise comme on achète un pistolet
pour tuer son adversaire. J'avais faim, j'ai consenti ! 

    − Vous n'avez pas exécuté le marché, répondit Crevel redevenant commerçant. 

    − Ah ! vous voulez que le baron Hulot sache bien que vous lui prenez sa maîtresse, pour avoir votre
revanche de l'enlèvement de Josépha... Rien ne me prouve mieux votre bassesse. Vous dites aimer une
femme, vous la traitez de duchesse, et vous voulez la déshonorer ? Tenez, mon cher, vous avez raison :
cette femme ne vaut pas Josépha. Cette demoiselle a le courage de son infamie, tandis que moi je suis une
hypocrite qui devrais être fouettée en place publique. Hélas ! Josépha se protège par son talent et par sa
fortune. Mon seul rempart, à moi, c'est mon honnêteté ; je suis encore une digne et vertueuse bourgeoise ;
mais si vous faites un éclat, que deviendrai−je ? Si j'avais la fortune, encore passe ! Mais j'ai maintenant
tout au plus quinze mille francs de rente, n'est−ce pas ? 

    − Beaucoup plus, dit Crevel ; je vous ai doublé depuis deux mois vos économies dans l'Orléans. 

    − Eh ! bien, la considération à Paris commence à cinquante mille francs de rente, vous n'avez pas à me
donner la monnaie de la position que je perdrai. Que voulais−je ? faire nommer Marneffe Chef de bureau ;
il aurait six mille francs d'appointements ; il a vingt−sept ans de service, dans trois ans j'aurais droit à quinze
cents francs de pension, s'il mourait. Vous, comblé de bontés par moi, gorgé de bonheur, vous ne savez pas
attendre ! Et cela dit aimer ! s'écria−t−elle. 

    − Si j'ai commencé par un calcul, dit Crevel, depuis je suis devenu votre toutou. Vous me mettez les
pieds sur le coeur, vous m'écrasez, vous m'abasourdissez, et je vous aime comme je n'ai jamais aimé. Valérie,
je vous aime autant que j'aime Célestine ! Pour vous, je suis capable de tout... Tenez ! au lieu de venir deux
fois par semaine rue du Dauphin, venez−y trois. 

    − Rien que cela ! Vous rajeunissez, mon cher... 

    − Laissez−moi renvoyer Hulot, l'humilier, vous en débarrasser, dit Crevel sans répondre à cette
insolence, n'admettez plus ce Brésilien, soyez toute à moi, vous ne vous en repentirez pas. D'abord, je vous
donnerai une inscription de huit mille francs de rente, mais viagère ; je ne vous en joindrai la nue propriété
qu'après cinq ans de constance... 
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    − Toujours des marchés ! les bourgeois n'apprendront jamais à donner ! Vous voulez vous faire des
relais d'amour dans la vie avec des inscriptions de rentes ? ... Ah ! boutiquier, marchand de pommade ! tu
étiquètes tout ! Hector me disait que le duc d'Hérouville avait apporté trente mille livres de rente à Josépha
dans un cornet à dragées d'épicier ! je vaux six fois mieux que Josépha ! Ah ! être aimée ! dit−elle en
refrisant ses anglaises et allant se regarder dans la glace. Henri m'aime, il vous tuerait comme une mouche à
un signe de mes yeux ! Hulot m'aime, il met sa femme sur la paille. Allez, soyez bon père de famille, mon
cher. Oh ! vous avez, pour faire vos fredaines, trois cent mille francs en dehors de votre fortune, un magot
enfin, et vous ne pensez qu'à l'augmenter... 

    − Pour toi, Valérie, car je t'en offre la moitié ! dit−il en tombant à genoux. 

    − Eh ! bien, vous êtes encore là ! s'écria le hideux Marneffe en robe de chambre. Que faites−vous ? 

    − Il me demande pardon, mon ami, d'une proposition insultante qu'il vient de m'adresser. Ne pouvant
rien obtenir de moi, monsieur inventait de m'acheter... 

    Crevel aurait voulu descendre dans la cave par une trappe, comme cela se fait au théâtre. 

    − Relevez−vous, mon cher Crevel, dit en souriant Marneffe, vous êtes ridicule. Je vois à l'air de Valérie
qu'il n'y a pas de danger pour moi. 

    − Va te coucher et dors tranquille, dit madame Marneffe. 

    − Est−elle spirituelle ? pensait Crevel, elle est adorable ! elle me sauve ! 

    Quand Marneffe fut rentré chez lui, le maire prit les mains de Valérie et les lui baisa en y laissant trace
de quelques larmes. 

    − Tout en ton nom ! dit−il. 

    − Voilà aimer, lui répondit−elle bas à l'oreille. Eh ! bien, amour pour amour. Hulot est en bas, dans la
rue. Ce pauvre vieux attend, pour venir ici, que je place une bougie à l'une des fenêtres de ma chambre à
coucher ; je vous permets de lui dire que vous êtes le seul aimé ; jamais il ne voudra vous croire,
emmenez−le rue du Dauphin, donnez−lui des preuves, accablez−le ; je vous le permets, je vous l'ordonne.
Ce phoque m'ennuie, il m'excède. Tenez bien votre homme rue du Dauphin pendant toute la nuit,
assassinez−le à petit feu, vengez−vous de l'enlèvement de Josépha. Hulot en mourra peut−être ; mais nous
sauverons sa femme et ses enfants d'une ruine effroyable. Madame Hulot travaille pour vivre ! ... 

    − Oh ! la pauvre dame ! ma foi, c'est atroce ! s'écria Crevel chez qui les bons sentiments naturels
revinrent. 

    − Si tu m'aimes, Célestin, dit−elle tout bas à l'oreille de Crevel qu'elle effleura de ses lèvres, retiens−le,
ou je suis perdue. Marneffe a des soupçons, Hector a la clef de la porte cochère et compte revenir ! 

    Crevel serra madame Marneffe dans ses bras, et sortit au comble du bonheur ; Valérie l'accompagna
tendrement jusqu'au palier ; puis, comme une femme magnétisée, elle descendit jusqu'au premier étage, et
elle alla jusqu'au bas de la rampe. 

    − Ma Valérie ! remonte, ne te compromets pas aux yeux des portiers... Va, ma vie et ma fortune, tout
est à toi... Rentre, ma duchesse ! 
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    − Madame Olivier ! cria doucement Valérie lorsque la porte frappa. 

    − Comment ! madame, vous ici ! dit madame Olivier stupéfaite. 

    − Mettez les verrous en haut et en bas à la grande porte, et n'ouvrez plus. 

    − Bien, madame. 

    Une fois les verrous tirés, madame Olivier raconta la tentative de corruption que s'était permise le haut
fonctionnaire à son égard. 

    − Vous vous êtes conduite comme un ange, ma chère Olivier ; mais nous causerons de cela demain. 

    Valérie atteignit le troisième étage avec la rapidité d'une flèche, frappa trois petits coups à la porte de
Lisbeth, et revint chez elle, où elle donna ses ordres à mademoiselle Reine ; car jamais une femme ne
manque l'occasion d'un Montès arrivant du Brésil. 

    − Non ! saperlotte, il n'y a que les femmes du monde pour savoir aimer ainsi ! se disait Crevel. Comme
elle descendait l'escalier en l'éclairant de ses regards, je l'entraînais ! Jamais Josépha ! ... Josépha, c'est de la
gnognote ! cria l'ancien commis−voyageur. Qu'ai−je dit là ? gnognote... Mon Dieu ! je suis capable de
lâcher cela quelque jour aux Tuileries... Non, si Valérie ne fait pas mon éducation, je ne puis rien être... Moi
qui tiens tant à paraître grand seigneur... Ah ! quelle femme ! elle me remue autant qu'une colique, quand
elle me regarde froidement... Quelle grâce ! quel esprit ! Jamais Josépha ne m'a donné de pareilles
émotions. Et quelles perfections inconnues ! Ah ! bien, voilà mon homme. 

    Il apercevait, dans les ténèbres de la rue de Babylone, le grand Hulot, un peu voûté, se glissant le long
des planches d'une maison en construction, et il alla droit à lui. 

    − Bonjour, baron, car il est plus de minuit, mon cher ! Que diable faites−vous là ? ... vous vous
promenez par une jolie petite pluie fine. A nos âges, c'est mauvais. Voulez−vous que je vous donne un bon
conseil ? revenons chacun chez nous ; car, entre nous, vous ne verrez pas de lumière à la croisée... 

    En entendant cette dernière phrase, le baron sentit qu'il avait soixante−trois ans, et que son manteau était
mouillé. 

    − Qui donc a pu vous dire ? ... demanda−t−il. 

    − Valérie ! parbleu, notre Valérie qui veut être uniquement ma Valérie. Nous sommes manche à
manche, baron, nous jouerons la belle quand vous voudrez. Vous ne pouvez pas vous fâcher, vous savez que
le droit de prendre ma revanche a toujours été stipulé, vous avez mis trois mois à m'enlever Josépha, moi je
vous ai pris Valérie en... Ne parlons pas de cela, reprit−il. Maintenant, je la veux toute à moi. Mais nous n'en
resterons pas moins bons amis. 

    − Crevel, ne plaisante pas, répondit le baron d'une voix étouffée par la rage, c'est une affaire de vie ou de
mort. 

    − Tiens ! comme vous prenez cela ? ... Baron, ne vous rappelez−vous plus ce que vous m'avez dit le
jour du mariage d'Hortense : " Est−ce que deux roquentins comme nous doivent se brouiller pour une jupe ?
C'est épicier, c'est petites gens... " Nous sommes, c'est convenu, Régence, Justeaucorps bleu, Pompadour,
Dix−huitième siècle, tout ce qu'il y a de plus maréchal de Richelieu, Rocaille, et, j'ose le dire, Liaisons
Dangereuses ! ... 
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    Crevel aurait pu entasser ses mots littéraires pendant long−temps, le baron écoutait comme écoutent les
sourds dans le commencement de leur surdité. Voyant, à la lueur du gaz, le visage de son ennemi devenu
blanc, le vainqueur s'arrêta. C'était un coup de foudre pour le baron, après les déclarations de madame
Olivier, après le dernier regard de Valérie. 

    − Mon Dieu ! il y avait tant d'autres femmes dans Paris ! ... s'écria−t−il enfin. 

    − C'est ce que je t'ai dit quand tu m'as pris Josépha, répliqua Crevel. 

    − Tenez, Crevel, c'est impossible... Donnez−moi des preuves ! ... avez−vous une clef comme moi pour
entrer ? 

    Et le baron, arrivé devant la maison, fourra une clef dans la serrure : mais il trouva la porte immobile, et
il essaya vainement de l'ébranler. 

    − Ne faites pas de tapage nocturne, dit tranquillement Crevel. Tenez, baron, j'ai, moi, de bien meilleures
clefs que les vôtres. 

    − Des preuves ! des preuves ! répéta le baron exaspéré par une douleur à devenir fou. 

    − Venez, je vais vous en donner, répondit Crevel. 

    Et, selon les instructions de Valérie, il entraîna le baron vers le quai, par la rue Hillerin−Bertin.
L'infortuné Conseiller−d'Etat allait, comme vont les négociants la veille du jour où ils doivent déposer leur
bilan ; il se perdait en conjectures sur les raisons de la dépravation cachée au fond du coeur de Valérie, et il
se croyait la dupe de quelque mystification. En passant sur le pont Royal, il vit son existence si vide, si bien
finie, si embrouillée par ses affaires financières, qu'il fut sur le point de céder à la mauvaise pensée qui lui
vint de jeter Crevel à la rivière, et de s'y jeter après lui. 

    Arrivé rue du Dauphin, qui, dans ce temps, n'était pas encore élargie, Crevel s'arrêta devant une porte
bâtarde. Cette porte ouvrait sur un long corridor pavé en dalles blanches et noires, formant péristyle, et au
bout duquel se trouvait un escalier et une loge de concierge éclairés par une petite cour intérieure comme il y
en a tant à Paris. Cette cour, mitoyenne avec la propriété voisine, offrait la singulière particularité d'un
partage inégal. La petite maison de Crevel, car il en était propriétaire, avait un appendice à toiture vitrée, bâti
sur le terrain voisin, et grevé de l'interdiction d'élever cette construction, entièrement cachée à la vue par la
loge et par l'encorbellement de l'escalier. 

    Ce local, comme on en voit tant à Paris, avait long−temps servi de magasin, d'arrière boutique et de
cuisine à l'une des deux boutiques situées sur la rue. Crevel avait détaché de la location ces trois pièces du
rez−de−chaussée, et Grindot les avait transformées en une petite maison économique. On y pénétrait de deux
manières, d'abord par la boutique d'un marchand de meubles à qui Crevel la louait à bas prix et au mois, afin
de pouvoir le punir en cas d'indiscrétion, puis par une porte cachée dans le mur du corridor assez habilement
pour être presque invisible. Ce petit appartement, composé d'une salle à manger, d'un salon et d'une chambre
à coucher, éclairé par en haut, partie chez le voisin, partie chez Crevel, était donc à peu près introuvable. A
l'exception du marchand de meubles d'occasion, les locataires ignoraient l'existence de ce petit paradis. La
portière, payée pour être la complice de Crevel, était une excellente cuisinière. Monsieur le maire pouvait
donc entrer dans sa petite maison économique et en sortir à toute heure de nuit, sans craindre aucun
espionnage. Le jour, une femme mise comme se mettent les Parisiennes pour aller faire des emplettes et
munie d'une clef, ne risquait rien à venir chez Crevel ; elle observait les marchandises d'occasion, elle en
marchandait, elle entrait dans la boutique, et la quittait sans exciter le moindre soupçon si quelqu'un la
rencontrait. 
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    Lorsque Crevel eut allumé les candélabres dans le boudoir, le baron fut tout étonné du luxe intelligent et
coquet déployé là. L'ancien parfumeur avait donné carte blanche à Grindot, et le vieil architecte s'était
distingué par une création du genre Pompadour qui, d'ailleurs, coûtait soixante mille francs. − Je veux, avait
dit Crevel à Grindot, qu'une duchesse entrant là soit surprise... Il avait voulu le plus bel Eden parisien pour y
posséder son Eve, sa femme du monde, sa Valérie, sa duchesse. 

    − Il y a deux lits, dit Crevel à Hulot en montrant un divan d'où l'on tirait un lit comme on tire le tiroir
d'une commode. En voici un, l'autre est dans la chambre. Ainsi nous pouvons passer ici la nuit tous les deux. 

    − Les preuves ! dit le baron. 

    Crevel prit un bougeoir et mena son ami dans la chambre à coucher, où, sur une causeuse, Hulot vit une
robe de chambre magnifique appartenant à Valérie, et qu'elle avait portée rue Vanneau, pour s'en faire
honneur avant de l'employer à la petite maison Crevel. Le maire fit jouer le secret d'un joli petit meuble en
marqueterie appelé bonheur du jour, y fouilla, saisit une lettre et la tendit au baron. 

    − Tiens, lis. 

    Le Conseiller−d'Etat lut ce petit billet écrit au crayon : 

    " Je t'ai vainement attendu, vieux rat ! Une femme comme moi n'attend jamais un ancien parfumeur. Il
n'y avait ni dîner commandé, ni cigarettes. Tu me payeras tout cela. " 

    − Est−ce bien son écriture ? 

    − Mon Dieu ! dit Hulot en s'asseyant accablé. Je reconnais tout ce qui lui a servi, voilà ses bonnets et
ses pantoufles. Ah ! çà, voyons, depuis quand.. 

    Crevel fit signe qu'il comprenait, et empoigna une liasse de mémoires dans le petit secrétaire en
marqueterie. 

    − Vois, mon vieux ! j'ai payé les entrepreneurs en décembre 1838. En octobre, deux mois auparavant,
cette délicieuse petite maison était étrennée. 

    Le Conseiller−d'Etat baissa la tête. 

    − Comment diable faites−vous ? car je connais l'emploi de son temps, heure par heure. 

    − Et la promenade aux Tuileries... dit Crevel en se frottant les mains et jubilant. 

    − Et bien ? ... reprit Hulot hébété. 

    − Ta soi−disant maîtresse vient aux Tuileries, elle est censée s'y promener de une heure à quatre
heures ; mais crac ! en deux temps elle est ici. Tu connais Molière ? Eh bien ! baron, il n'y a rien
d'imaginaire dans ton intitulé. 

    Hulot, ne pouvant plus douter de rien, resta dans un silence sinistre. Les catastrophes poussent tous les
hommes forts et intelligents à la philosophie. Le baron était, moralement, comme un homme qui cherche son
chemin la nuit dans une forêt. Ce silence morne, le changement qui se fit sur cette physionomie affaissée, tout
inquiéta Crevel qui ne voulait pas la mort de son collaborateur. 
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    − Comme je te disais, mon vieux, nous sommes manche a manche, jouons la belle... Veux−tu jouer la
belle, voyons ? au plus fin ! 

    − Pourquoi, se dit Hulot en se parlant à lui−même, sur dix belles femmes, y en a−t−il au moins sept de
perverses ? 

    Le baron était trop en désarroi pour trouver la solution de ce problème. La beauté, c'est le plus grand des
pouvoirs humains. Tout pouvoir sans contre−poids, sans entraves, autocratique, mène à l'abus, à la folie.
L'arbitraire c'est la démence du pouvoir. Chez la femme, l'arbitraire, c'est la fantaisie. 

    − Tu n'as pas à te plaindre, mon cher confrère, tu as la plus belle des femmes, et elle est vertueuse. 

    − Je mérite mon sort, se dit Hulot, j'ai méconnu ma femme, je la fais souffrir, et c'est un ange ! O ma
pauvre Adeline, tu es bien vengée ! Elle souffre, seule, en silence, elle est digne d'adoration, elle mérite mon
amour, je devrais.. car elle est admirable encore, blanche et redevenue jeune fille... Mais a−t−on jamais vu
femme plus ignoble, plus infâme, plus scélérate que cette Valérie ? 

    − C'est une vaurienne, dit Crevel, une coquine à fouetter sur la place du Châtelet ; mais, mon cher
Canillac, si nous sommes Justeaucorps bleu, Maréchal de Richelieu, Trumeau, Pompadour, Du Barry, roués
et tout ce qu'il y a de plus Dix−huitième siècle, nous n'avons plus de lieutenant de police. 

    − Comment se faire aimer ? ... se demandait Hulot sans écouter Crevel. 

    − C'est une bêtise à nous autres de vouloir être aimés, mon cher, dit Crevel, nous ne pouvons être que
supportés, car madame Marneffe est cent fois plus rouée que Josépha... 

    − Et avide ! elle me coûte cent quatre−vingt douze mille francs ! ... s'écria Hulot. 

    − Et combien de centimes ? demanda Crevel avec l'insolence du financier en trouvant la somme
minime. 

    − On voit bien que tu ne l'aimes pas, dit mélancoliquement le baron. 

    − Moi, j'en ai assez, répliqua Crevel, car elle a plus de trois cent mille francs à moi ! ... 

    − Où est−ce ? où tout cela passe−t−il ? dit le baron en se prenant la tète dans les mains. 

    − Si nous nous étions entendus, comme ces petits jeunes gens qui se cotisent pour entretenir une lorette
de deux sous, elle nous aurait coûté moins cher... 

    − C'est une idée ! repartit le baron ; mais elle nous tromperait toujours, car, mon gros père, que
penses−tu de ce Brésilien ? ... 

    − Ah ! vieux lapin, tu as raison, nous sommes joués comme des... des actionnaires ! ... dit Crevel.
Toutes ces femmes−là sont des commandites ! 

    − C'est donc elle, dit le baron, qui t'a parlé de la lumière sur la fenêtre ? ... 

    − Mon bonhomme, reprit Crevel en se mettant en position, nous sommes floués ! Valérie est une... Elle
m'a dit de te tenir ici... J'y vois clair... Elle a son Brésilien.. Ah ! je renonce à elle, car si vous lui teniez les
mains, elle trouverait moyen de vous tromper avec ses pieds ! Tiens, c'est une infâme, une rouée ! 
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    − Elle est au−dessous des prostituées, dit le baron. Josépha, Jenny Cadine étaient dans leur droit en nous
trompant, elles font métier de leurs charmes, elles ! 

    − Mais elle ! qui fait la sainte, la prude, dit Crevel. Tiens, Hulot, retourne à ta femme, car tu n'es pas
bien dans tes affaires, on commence à causer de certaines lettres de change souscrites à un petit usurier dont
la spécialité consiste à prêter aux lorettes, un certain Vauvinet. Quant à moi, me voilà guéri des femmes
comme il faut. D'ailleurs, à nos âges, quel besoin avons−nous de ces drôlesses, qui, je suis franc, ne peuvent
pas ne point nous tromper ? Tu as des cheveux blancs, des fausses dents, baron. Moi, j'ai l'air de Silène. Je
vais me mettre à amasser. L'argent ne trompe point. Si le Trésor s'ouvre tous les six mois pour tout le monde,
il vous donne au moins des intérêts, et cette femme en coûte... Avec toi, mon cher confrère, Gubetta, mon
vieux complice, je pourrais accepter une situation chocnoso... non, philosophique ; mais un Brésilien qui,
peut−être, apporte de son pays des denrées coloniales, suspectes... 

    − La femme, dit Hulot, est un être inexplicable. 

    − Je l'explique, dit Crevel : nous sommes vieux, le Brésilien est jeune et beau... 

    − Oui, c'est vrai, dit Hulot, je l'avoue, nous vieillissons. Mais, mon ami, comment renoncer à voir ces
belles créatures se déshabillant, roulant leurs cheveux, nous regardant avec un fin sourire à travers leurs
doigts quand elles mettent leurs papillotes, faisant toutes leurs mines, débitant leurs mensonges, et se disant
peu aimées, quand elles nous voient harassés par les affaires, et nous distrayant malgré tout ? 

    − Oui, ma foi ! c'est la seule chose agréable de la vie... s'écria Crevel. Ah ! quand un minois vous
sourit, et qu'en vous dit : " Mon bon chéri, sais−tu combien tu es aimable ! Moi, je suis sans doute
autrement faite que les autres femmes qui se passionnent pour de petits jeunes gens à barbe de bouc, des
drôles qui fument, et grossiers comme des laquais ! car leur jeunesse leur donne une insolence ! ... Enfin, ils
viennent, ils vous disent bonjour et ils s'en vont... Moi, que tu soupçonnes de coquetterie, je préfère à ces
moutards les gens de cinquante ans, on garde ça long−temps ; c'est dévoué, ça sait qu'une femme se retrouve
difficilement, et ils nous apprécient... Voilà pourquoi je t'aime, grand scélérat ! ... " Et elles accompagnent
ces espèces d'aveux, de minauderies, de gentillesses, de... Ah ! c'est faux comme des programmes
d'Hotel−de−Ville... 

    − Le mensonge vaut souvent mieux que la vérité, dit Hulot en se rappelant quelques scènes charmantes
évoquées par la pantomime de Crevel qui singeait Valérie. On est forcé de travailler le Mensonge, de coudre
des paillettes à ses habits de théâtre... 

    − Et puis enfin, on les a, ces menteuses ! dit brutalement Crevel. 

    − Valérie est une fée, cria le baron, elle vous métamorphose un vieillard en jeune homme... 

    − Ah ! oui, reprit Crevel, c'est une anguille qui vous coule entre les mains ; mais c'est la plus jolie des
anguilles... blanche et douce comme du sucre ! ... drôle comme Arnal, et des inventions ! Ah ! 

    − Oh ! oui, elle est bien spirituelle ! s'écria le baron ne pensant plus à sa femme. 

    Les deux confrères se couchèrent les meilleurs amis du monde, en se rappelant une à une les perfections
de Valérie, les intonations de sa voix, ses chatteries, ses gestes, ses drôleries, les saillies de son esprit, celles
de son coeur ; car cette artiste en amour avait des élans admirables, comme les ténors qui chantent un air
mieux un jour que l'autre. Et tous les deux ils s'endormirent, bercés par ces réminiscences tentatrices et
diaboliques, éclairées par les feux de l'enfer. 
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    Le lendemain, à neuf heures, Hulot parla d'aller au Ministère, Crevel avait affaire à la campagne. Ils
sortirent ensemble, et Crevel tendit la main au baron en lui disant : − Sans rancune, n'est−ce pas ? car nous
ne pensons plus ni l'un ni l'autre à madame Marneffe. 

    − Oh ! c'est bien fini ! répondit Hulot en exprimant une sorte d'horreur. 

    A dix heures et demie, Crevel grimpait quatre à quatre l'escalier de madame Marneffe. Il trouva l'infâme
créature, l'adorable enchanteresse, dans le déshabillé le plus coquet du monde, mangeant un joli petit déjeuner
fin en compagnie du baron Henri Montès de Montéjanos et de Lisbeth. Malgré le coup que lui porta la vue du
Brésilien, Crevel pria madame Marneffe de lui donner deux minutes d'audience. Valérie passa dans le salon
avec Crevel. 

    − Valérie, mon ange, dit l'amoureux Crevel, monsieur Marneffe n'a pas longtemps à vivre ; si tu veux
m'être fidèle, à sa mort, nous nous marierons. Songes−y. Je t'ai débarrassée de Hulot... Ainsi, vois si ce
Brésilien peut valoir un maire de Paris, un homme qui, pour toi, voudra parvenir aux plus hautes dignités, et
qui, déjà, possède quatre−vingt et quelques mille livres de rente. 

    − On y songera, dit−elle. Je serai rue du Dauphin à deux heures, et nous en causerons ; mais, soyez
sage ! et n'oubliez pas le transfert que vous m'avez promis hier. 

    Elle revint dans la salle à manger, suivie de Crevel qui se flattait d'avoir trouvé le moyen de posséder à
lui seul Valérie ; mais il aperçut le baron Hulot qui, pendant cette courte conférence, était entré pour réaliser
le même dessein. Le Conseiller−d'Etat demanda, comme Crevel, un moment d'audience. Madame Marneffe
se leva pour retourner au salon, en souriant au Brésilien, comme pour lui dire : − Ils sont fous ! ils ne te
voient donc pas ? 

    − Valérie, dit le Conseiller−d'Etat, mon enfant, ce cousin est un cousin d'Amérique... 

    − Oh ! assez ! s'écria−t−elle en interrompant le baron, Marneffe n'a jamais été, ne sera plus, ne peut
plus être mon mari. Le premier, le seul homme que j'aie aimé est revenu, sans être attendu... 

    Ce n'est pas ma faute ! Mais regardez bien Henri et regardez−vous. Puis demandez−vous si une femme,
surtout quand elle aime, peut hésiter. Mon cher, je ne suis pas une femme entretenue. A compter
d'aujourd'hui, je ne veux plus être comme Suzanne entre deux vieillards. Si vous tenez à moi, vous serez,
vous et Crevel, nos amis ; mais tout est fini, car j'ai vingt−six ans, je veux être à l'avenir une sainte, une
excellente et digne femme... comme la vôtre. 

    − C'est ainsi ? dit Hulot. Ah ! voilà comment vous m'accueillez, lorsque je venais, comme un pape, les
mains pleines d'indulgences ! ... Eh ! bien, votre mari ne sera jamais chef de bureau ni officier de la
Légion−d'Honneur... 

    − C'est ce que nous verrons ! dit madame Marneffe en regardant Hulot d'une certaine manière. 

    − Ne nous fâchons pas, reprit Hulot au désespoir, je viendrai ce soir, et nous nous entendrons. 

    − Chez Lisbeth, oui ! ... 

    − Eh ! bien, dit le vieillard amoureux, Lisbeth ! ... 

    Hulot et Crevel descendirent ensemble sans se dire un mot jusque dans la rue ; mais, sur le trottoir, ils
se regardèrent et se mirent à rire tristement. 
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    − Nous sommes deux vieux fous ! ... dit Crevel. 

    − Je les ai congédiés, dit madame Marneffe à Lisbeth en se remettant à table. Je n'ai jamais aimé, je
n'aime et n'aimerai jamais que mon jaguar, ajouta−t−elle en souriant à Henri Montès. Lisbeth, ma fille, tu ne
sais pas ? ... Henri m'a pardonné les infamies auxquelles la misère m'a réduite. 

    − C'est ma faute, dit le Brésilien, j'aurais dû l'envoyer cent mille francs... 

    − Pauvre enfant ! s'écria Valérie, j'aurais dû travailler pour vivre, mais je n'ai pas les doigts faits pour
cela... demande à Lisbeth. 

    Le Brésilien s'en alla l'homme le plus heureux de Paris. 

    Vers les midi, Valérie et Lisbeth causaient dans la magnifique chambre à coucher où cette dangereuse
Parisienne donnait à sa toilette ces dernières façons qu'une femme tient à donner elle−même. Les verrous mis,
les portières tirées, Valérie raconta dans leurs moindres détails tous les événements de la soirée, de la nuit et
de la matinée. 

    − Es−tu contente, mon bijou ? dit−elle à Lisbeth en terminant.

    Que dois−je être un jour, madame Crevel ou madame Montès ? Quel est ton avis ? 

    − Crevel n'a pas plus de dix ans à vivre, libertin comme il l'est, répondit Lisbeth, et Montès est jeune.
Crevel te laissera trente mille francs de rente, environ. Que Montès attende, il sera bien assez heureux en
restant le Benjamin. Ainsi, vers trente−trois ans, tu peux, ma chère enfant, en te conservant belle, épouser ton
Brésilien et jouer un grand rôle avec soixante mille francs de rente à toi, surtout protégée par une maréchale.. 

    − Oui, mais Montès est Brésilien, il n'arrivera jamais à rien, fit observer Valérie. 

    − Nous sommes, dit Lisbeth, dans un temps de chemins de fer, où les étrangers finissent en France par
occuper de grandes positions. 

    − Nous verrons, reprit Valérie, quand Marneffe sera mort, et il n'a pas long−temps à souffrir. 

    − Ces maladies qui lui reviennent, dit Lisbeth, sont comme les remords du physique. Allons, je vais chez
Hortense. 

    − Eh bien ! va, mon ange, répondit Valérie, et amène−moi mon artiste ! En trois ans n'avoir pas encore
gagné seulement un pouce de terrain ! C'est notre honte à toutes deux ! Wenceslas et Henri, voilà mes deux
seules passions. L'un, c'est l'amour ; l'autre, c'est la fantaisie. 

    − Es−tu belle, ce matin ! dit Lisbeth en venant prendre Valérie par la taille et la baisant au front. Je
jouis de tous tes plaisirs, de ta fortune, de ta toilette... Je n'ai vécu que depuis le jour où nous nous sommes
faites soeurs... 

    − Attends ! ma tigresse, dit en riant Valérie, ton châle est de travers.. Tu ne sais pas encore porter un
châle, malgré mes leçons, au bout de trois ans, et tu veux être madame la maréchale Hulot.. 

    Chaussée de brodequins en prunelle, de bas de soie gris, armée d'une robe en magnifique levantine, les
cheveux en bandeau sous une très−jolie capote en velours noir doublée de satin jaune, Lisbeth alla rue
Saint−Dominique par le boulevard des Invalides, en se demandant si le découragement d'Hortense lui
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livrerait enfin cette âme forte, et si l'inconstance sarmate, prise à l'heure où tout est possible à ces caractères,
ferait fléchir l'amour de Wenceslas. 

    Hortense et Wenceslas occupaient le rez−de−chaussée d'une maison située à l'endroit où la rue
Saint−Dominique aboutit à l'Esplanade des Invalides. Cet appartement, jadis en harmonie avec la lune de
miel, offrait en ce moment un aspect à moitié frais, à moitié fané, qu'il faudrait appeler l'automne du mobilier.
Les nouveaux mariés sont gâcheurs, ils gaspillent sans le savoir, sans le vouloir, les choses autour d'eux,
comme ils abusent de l'amour. Pleins d'eux−mêmes, ils se soucient peu de l'avenir qui, plus tard, préoccupe la
mère de famille. 

    Lisbeth trouva sa cousine Hortense ayant achevé d'habiller elle−même un petit Wenceslas qui venait
d'être exporté dans le jardin. 

    − Bonjour, Bette, dit Hortense qui vint ouvrir elle−même la porte à sa cousine. 

    La cuisinière était allée au marché, la femme de chambre, à la fois bonne d'enfant, faisait un savonnage.

    − Bonjour, ma chère enfant, répondit Lisbeth en embrassant Hortense. Eh bien ! lui dit−elle à l'oreille,
Wenceslas est−il à son atelier ? 

    − Non, il cause avec Stidmann et Chanor dans le salon. 

    − Pourrions−nous être seules ? demanda Lisbeth. 

    − Viens dans ma chambre. 

    Cette chambre, tendue de perse à fleurs roses et à feuillages verts sur un fond blanc, sans cesse frappée
par le soleil ainsi que le tapis, avait passé. Depuis long−temps, les rideaux n'avaient pas été blanchis. On y
sentait la fumée du cigare de Wenceslas qui, devenu grand seigneur de l'art et né gentilhomme, déposait les
cendres du tabac sur les bras des fauteuils, sur les plus jolies choses, en homme aimé de qui l'on souffre tout,
en homme riche qui ne prend pas de soins bourgeois. 

    − Eh bien ! parlons de tes affaires, demanda Lisbeth en voyant sa belle cousine muette dans le fauteuil
où elle s'était plongée. Mais qu'as−tu ? je te trouve pâlotte, ma chère. 

    − Il a paru deux nouveaux articles où mon pauvre Wenceslas est abîmé ; je les ai lus, je les lui cache,
car il se découragerait tout à tait. Le marbre du maréchal Montcornet est regardé comme tout à fait mauvais.
On fait grâce aux bas−reliefs pour vanter avec une atroce perfidie le talent d'ornemaniste de Wenceslas, et
afin de donner plus de poids à cette opinion que l'art sévère nous est interdit ! Stidmann, supplié par moi de
dire la vérité, m'a désespérée en m'avouant que son opinion à lui s'accordait avec celle de tous les artistes, des
critiques et du public. − " Si Wenceslas, m'a−t−il dit, là, dans le jardin avant le déjeuner, n'expose pas, l'année
prochaine, un chef−d'oeuvre, il doit abandonner la grande sculpture et s'en tenir aux idylles, aux figurines,
aux oeuvres de bijouterie et de haute orfévrerie ! " Cet arrêt m'a causé la plus vive peine, car Wenceslas n'y
voudra jamais souscrire, il se sent, il a tant de belles idées... 

    − Ce n'est pas avec des idées qu'on paye ses fournisseurs, fit observer Lisbeth, je me tuais à lui dire
cela... C'est avec de l'argent. L'argent ne s'obtient que par des choses faites, et qui plaisent assez aux
bourgeois pour être achetées. Quand il s'agit de vivre, il vaut mieux que le sculpteur ait sur son établi le
modèle d'un flambeau, d'un garde−cendres, d'une table, qu'un groupe et qu'une statue, car tout le monde a
besoin de cela, tandis que l'amateur de groupes et son argent se font attendre pendant des mois entiers... 
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    − Tu as raison, ma bonne Lisbeth ! dis−lui donc cela ; moi, je n'en ai pas le courage... D'ailleurs !
comme il le disait à Stidmann, s'il se remet à l'ornement, à la petite sculpture, il faudra renoncer à l'Institut,
aux grandes créations de l'art, et nous n'aurons plus les trois cent mille francs de travaux que Versailles, la
ville de Paris, le ministère nous tenaient en réserve. Voilà ce que nous ôtent ces affreux articles dictés par des
concurrents qui voudraient hériter de nos commandes. 

    − Et ce n'est pas là ce que tu rêvais, pauvre petite chatte ! dit Bette en baisant Hortense au front, tu
voulais un gentilhomme dominant l'art, à la tête des sculpteurs.. Mais c'est de la poésie, vois−tu... Ce rêve
exige cinquante mille francs de rente, et vous n'en avez que deux mille quatre cents, tant que je vivrai ; trois
mille après ma mort. 

    Quelques larmes vinrent dans les yeux d'Hortense, et Bette les lappa du regard comme une chatte boit du
lait. 

    Voici l'histoire succincte de cette lune de miel, le récit n'en sera peut−être pas perdu pour les artistes. 

    Le travail moral, la chasse dans les hautes régions de l'intelligence, est un des plus grands efforts de
l'homme. Ce qui doit mériter la gloire dans l'Art, car il faut comprendre sous ce mot toutes les créations de la
Pensée, c'est surtout le courage, un courage dont le vulgaire ne se doute pas, et qui peut−être est expliqué
pour la première fois ici. Poussé par la terrible pression de la misère, maintenu par Bette dans la situation ces
chevaux à qui l'on met des oeillères pour les empêcher de voir à droite et à gauche du chemin, fouetté par
cette dure fille, image de la Nécessité, cette espèce de Destin subalterne, Wenceslas, né poëte et rêveur, avait
passé de la Conception à l'Exécution, en franchissant sans les mesurer les abîmes qui séparent ces deux
hémisphères de l'Art. Penser, rêver, concevoir de belles oeuvres, est une occupation délicieuse. C'est fumer
des cigares enchantés, c'est mener la vie de la courtisane occupée à sa fantaisie. L'oeuvre apparaît alors dans
la grâce de l'enfance, dans la joie folle de la génération, avec les couleurs embaumées de la fleur et les sucs
rapides du fruit dégusté par avance. Telle est la Conception et ses plaisirs. Celui qui peut dessiner son plan
par la parole, passe déjà pour un homme extraordinaire. Cette faculté, tous les artistes et les écrivains la
possèdent. Mais produire ! mais accoucher ! mais élever laborieusement l'enfant, le coucher gorgé de lait
tous les soirs, l'embrasser tous les matins avec le coeur inépuisé de la mère, le lécher sale, le vêtir cent fois
des plus belles jaquettes qu'il déchire incessamment ; mais ne pas se rebuter des convulsions de cette folle
vie et en faire le chef−d'oeuvre animé qui parle à tous les regards en sculpture, à toutes les intelligences en
littérature, à tous les souvenirs en peinture, à tous les coeurs en musique, c'est l'Exécution et ses travaux. La
main doit s'avancer à tout moment, prête à tout moment à obéir à la tête. Or, la tête n'a pas plus les
dispositions créatrices à commandement, que l'amour n'est continu. 

    Cette habitude de la création, cet amour infatigable de la Maternité qui fait la mère (ce chef−d'oeuvre
naturel si bien compris de Raphaël ! ), enfin, cette maternité cérébrale si difficile à conquérir, se perd avec
une facilité prodigieuse. L'Inspiration, c'est l'Occasion du Génie. Elle court non pas sur un rasoir, elle est dans
les airs et s'envole avec la défiance des corbeaux, elle n'a pas d'écharpe par où le poëte la puisse prendre, sa
chevelure est une flamme, elle se sauve comme ces beaux flamants blancs et roses, le désespoir des
chasseurs. Aussi le travail est−il une lutte lassante que redoutent et que chérissent les belles et puissantes
organisations qui souvent s'y brisent. Un grand poëte de ce temps−ci disait en parlant de ce labeur effrayant :
− Je m'y mets avec désespoir et je le quitte avec chagrin. Que les ignorants le sachent ! Si l'artiste ne se
précipite pas dans son oeuvre, comme Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la redoute, sans
réfléchir ; et si, dans ce cratère, il ne travaille pas comme le mineur enfoui sous un éboulement ; s'il
contemple enfin les difficultés au lieu de les vaincre une à une, à l'exemple de ces amoureux des féeries, qui,
pour obtenir leurs princesses, combattaient des enchantements renaissants, l'oeuvre reste inachevée, elle périt
au fond de l'atelier, où la production devient impossible, et l'artiste assiste au suicide de son talent. Rossini, ce
génie frère de Raphaël, en offre un exemple frappant, dans sa jeunesse indigente superposée à son âge mûr
opulent. Telle est la raison de la récompense pareille, du pareil triomphe, du même laurier accordé aux grands
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poëtes et aux grands généraux. 

    Wenceslas, nature rêveuse, avait dépensé tant d'énergie à produire, à s'instruire, à travailler sous la
direction despotique de Lisbeth, que l'amour et le bonheur amenèrent une réaction. Le vrai caractère reparut.
La paresse et la nonchalance, la mollesse du Sarmate revinrent occuper dans son âme les sillons complaisants
d'où la verge du maître d'école les avait chassées. L'artiste, pendant les premiers mois, aima sa femme.
Hortense et Wenceslas se livrèrent aux adorables enfantillages de la passion légitime, heureuse, insensée.
Hortense fut alors la première à dispenser Wenceslas de tout travail, orgueilleuse de triompher ainsi de sa
rivale, la Sculpture. Les caresses d'une femme, d'ailleurs, font évanouir la Muse, et fléchir la féroce, la brutale
fermeté du travailleur. Six à sept mois passèrent, les doigts du sculpteur désapprirent à tenir l'ébauchoir.
Quand la nécessité de travailler se fit sentir, quand le prince de Wissembourg, président du comité de
souscription, voulut voir la statue, Wenceslas prononça le mot suprême des flâneurs : − Je vais m'y mettre !
Et il berça sa chère Hortense de fallacieuses paroles, des magnifiques plans de l'artiste fumeur. Hortense
redoubla d'amour pour son poète, elle entrevoyait une sublime statue du maréchal Montcornet. Montcornet
devait être l'idéalisation de l'intrépidité, le type de la cavalerie, le courage à la Murat. Ah bah ! l'on devait, à
l'aspect de cette statue, concevoir toutes les victoires de l'Empereur. Et quelle exécution ! Le crayon était
bien complaisant, il suivait la parole. 

    En fait de statue, il vint un petit Wenceslas ravissant. 

    Dès qu'il s'agissait d'aller à l'atelier du Gros−Caillou, manier la glaise et réaliser la maquette, tantôt la
pendule du prince exigeait la présence de Wenceslas à l'atelier de Florent et de Chanor, où les figures se
ciselaient ; tantôt le jour était gris et sombre ; aujourd'hui des courses d'affaires, demain un dîner de famille,
sans compter les malaises du talent et ceux du corps, et enfin les jours où l'on batifole avec une femme
adorée. Le maréchal prince de Wissembourg fut obligé de se fâcher pour obtenir le modèle, et de dire qu'il
reviendrait sur sa décision. Ce fut après mille reproches et force grosses paroles que le comité des
souscripteurs put voir le plâtre. Chaque jour de travail, Steinbock revenait visiblement fatigué, se plaignant de
ce labeur de maçon, de sa faiblesse physique. Durant cette première année, le ménage jouissait d'une certaine
aisance. La comtesse Steinbock, folle de son mari, dans les joies de l'amour satisfait, maudissait le ministre
de la guerre ; elle alla le voir, et lui dit que les grandes oeuvres ne se fabriquaient pas comme des canons, et
que l'Etat devait être, comme Louis XIV, François Ier, et Léon X, aux ordres du génie, La pauvre Hortense,
croyant tenir un Phidias dans ses bras, avait pour son Wenceslas la lâcheté maternelle d'une femme qui
pousse l'amour jusqu'à l'idolâtrie. − Ne te presse pas, dit−elle à son mari, tout notre avenir est dans cette
statue, prends ton temps, fais un chef−d'oeuvre. Elle venait à l'atelier. Steinbock, amoureux, perdait avec sa
femme cinq heures sur sept, à lui décrire sa statue au lieu de la faire. Il mit ainsi dix−huit mois à terminer
cette oeuvre, pour lui, capitale. 

    Quand le plâtre fut coulé, que le modèle exista, la pauvre Hortense, après avoir assisté aux énormes
efforts de son mari, dont la santé souffrit de ces lassitudes qui brisent le corps, les bras et la main des
sculpteurs, Hortense trouva l'oeuvre admirable. Son père, ignorant en sculpture, la baronne non moins
ignorante, crièrent au chef−d'oeuvre ; le ministre de la guerre vint alors amené par eux, et, séduit par eux, il
fut content de ce plâtre isolé, mis dans son jour, et bien présenté devant une toile verte. Hélas ! à l'exposition
de 1841, le blâme unanime dégénéra dans la bouche des gens irrités d'une idole si promptement élevée sur
son piédestal, en huées et en moqueries. Stidmann voulut éclairer son ami Wenceslas, il fut accusé de
jalousie. Les articles de journaux furent pour Hortense les cris de l'Envie. Stidmann, ce digne garçon, obtint
des articles où les critiques furent combattues, où l'on fit observer que les sculpteurs modifiaient tellement
leurs oeuvres entre le plâtre et le marbre, qu'on exposait le marbre. " Entre le projet en plâtre et la statue
exécutée en marbre, on pouvait, disait Claude Vignon, défigurer un chef−d'oeuvre ou faire une grande chose
d'une mauvaise. Le plâtre est le manuscrit, le marbre est le livre. " 
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    En deux ans et demi, Steinbock fit une statue et un enfant. L'enfant était sublime de beauté, la statue fut
détestable. 

    La pendule du prince et la statue payèrent les dettes du jeune ménage. Steinbock avait alors contracté
l'habitude d'aller dans le monde, au spectacle, aux Italiens ; il parlait admirablement sur l'art, il se maintenait,
aux yeux des gens du monde, grand artiste par la parole, par ses explications critiques. Il y a des gens de
génie à Paris qui passent leur vie à se parler, et qui se contentent d'une espèce de gloire de salon. Steinbock,
en imitant ces charmants eunuques, contractait une aversion croissante de jour en jour pour le travail. Il
apercevait toutes les difficultés de l'oeuvre en voulant la commencer, et le découragement qui s'ensuivait,
faisait mollir chez lui la volonté. L'Inspiration, cette folie de la génération intellectuelle, s'enfuyait à
tire−d'ailes, à l'aspect de cet amant malade. 

    La sculpture est comme l'art dramatique, à la fois le plus difficile et le plus facile de tous les arts. Copiez
un modèle, et l'oeuvre est accomplie ; mais y imprimer une âme, faire un type en représentant un homme ou
une femme, c'est le péché de Prométhée. On compte ce succès dans les annales de la sculpture, comme on
compte les poëtes dans l'humanité. Michel−Ange, Michel Columb, Jean Goujon, Phidias, Praxitèle, Polyclète,
Puget, Canova, Albert Durer sont les frères de Milton, de Virgile, de Dante, de Shakspeare, du Tasse,
d'Homère et de Molière. Cette oeuvre est si grandiose, qu'une statue suffit à l'immortalité d'un homme,
comme celles de Figaro, de Lovelace, de Manon Lescaut suffirent à immortaliser Beaumarchais, Richardson
et l'abbé Prévost. Les gens superficiels (les artistes en comptent beaucoup trop dans leur sein) ont dit que la
sculpture existait par le nu seulement, qu'elle était morte avec la Grèce et que le vêtement moderne la rendait
impossible. D'abord, les anciens ont fait de sublimes statues entièrement voilées, comme la Polymnie, la
Julie, etc., et nous n'avons pas trouvé la dixième partie de leurs oeuvres. Puis, que les vrais amants de l'art
aillent voir à Florence le Penseur de Michel−Ange, et dans la cathédrale de Mayence la Vierge d'Albert
Durer, qui a fait, en ébène, une femme vivante sous ses triples robes, et la chevelure la plus ondoyante, la plus
maniable que jamais femme de chambre ait peignée ; que les ignorants y courent, et tous reconnaîtront que
le génie peut imprégner l'habit, l'armure, la robe, d'une pensée et y mettre un corps, tout aussi bien que
l'homme imprime son caractère et les habitudes de sa vie a son enveloppe. La sculpture est la réalisation
continuelle du fait qui s'est appelé pour la seule et unique fois dans la peinture : Raphaël ! La solution de ce
terrible problème ne se trouve que dans un travail constant, soutenu, car les difficultés matérielles doivent
être tellement vaincues, la main doit être si châtiée, si prête et obéissante, que le sculpteur puisse lutter âme à
âme avec cette insaisissable nature morale qu'il faut transfigurer en la matérialisant. Si Paganini, qui faisait
raconter son âme par les cordes de son violon, avait passé trois jours sans étudier, il aurait perdu, selon son
expression, le registre de son instrument ; il désignait ainsi le mariage existant entre le bois, l'archet, les
cordes et lui ; cet accord dissous, il serait devenu soudain un violoniste ordinaire. Le travail constant est la
loi de l'art comme celle de la vie ; car l'art, c'est la création idéalisée. Aussi les grands artistes, les poëtes
complets n'attendent−ils ni les commandes, ni les chalands, ils enfantent aujourd'hui, demain, toujours. Il en
résulte cette habitude du labeur, cette perpétuelle connaissance des difficultés qui les maintient en
concubinage avec la Muse, avec ses forces créatrices. Canova vivait dans son atelier, comme Voltaire a vécu
dans son cabinet. Homère et Phidias ont dû vivre ainsi. 

    Wenceslas Steinbock était sur la route aride parcourue par ces grands hommes, et qui mène aux Alpes
de la Gloire, quand Lisbeth l'avait enchaîné dans sa mansarde. Le bonheur, sous la figure d'Hortense, avait
rendu le poëte à la paresse, état normal de tous les artistes, car leur paresse, à eux, est occupée. C'est le plaisir
des pachas au sérail : ils caressent des idées, ils s'enivrent aux sources de l'intelligence. De grands artistes,
tels que Steinbock, dévorés par la rêverie, ont été justement nommés des Rêveurs. Ces mangeurs d'opium
tombent tous dans la misère ; tandis que, maintenus par l'inflexibilité des circonstances, ils eussent été de
grands hommes. Ces demi−artistes sont d'ailleurs charmants, les hommes les aiment et les enivrent de
louanges, ils paraissent supérieurs aux véritables artistes taxés de personnalité, de sauvagerie, de rébellion
aux lois du monde. Voici pourquoi : Les grands hommes appartiennent à leurs oeuvres. Leur détachement de
toutes choses, leur dévouement au travail, les constituent égoïstes aux yeux des niais ; car on les veut vêtus
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des mêmes habits que le dandy, accomplissant les évolutions sociales, appelées devoirs du monde. On
voudrait les lions de l'Atlas peignés et parfumés comme des bichons de marquise. Ces hommes, qui comptent
peu de pairs et qui les rencontrent rarement, tombent dans l'exclusivité de la solitude ; ils deviennent
inexplicables pour la majorité, composée, comme on le sait, de sots, d'envieux, d'ignorants et de gens
superficiels. Comprenez−vous maintenant le rôle d'une femme auprès de ces grandioses exceptions ? Une
femme doit être à la fois ce qu'avait été Lisbeth pendant cinq ans, et offrir de plus l'amour, l'amour humble,
discret, toujours prêt, toujours souriant. 

    Hortense, éclairée par ses souffrances de mère, pressée par d'affreuses nécessités, s'apercevait trop tard
des fautes que son excessif amour lui avait fait involontairement commettre ; mais, en digne fille de sa mère,
son coeur se brisait à l'idée de tourmenter Wenceslas ; elle aimait trop pour se faire le bourreau de son cher
poëte, et elle voyait arriver le moment où la misère allait l'atteindre, elle, son fils et son mari. 

    − Ah çà ! voyons, ma petite, dit Bette en voyant rouler des larmes dans les beaux yeux de sa petite
cousine, il ne faut pas désespérer. Un verre plein de tes larmes ne payerait pas une assiettée de soupe ! Que
vous faut−il ? 

    − Mais cinq à six mille francs. 

    − Je n'ai que trois mille francs au plus, dit Lisbeth. Et que fait en ce moment Wenceslas ? 

    − On lui propose d'entreprendre pour six mille francs, de compagnie avec Stidmann, un dessert pour le
duc d'Hérouville. Monsieur Charnor se chargerait alors de payer quatre mille francs dus à messieurs Léon de
Lora et Bridau, une dette d'honneur. 

    − Comment, vous avez reçu le prix de la statue et des bas−reliefs du monument élevé au maréchal
Montcornet, et vous n'avez pas payé cela ! 

    − Mais, dit Hortense, depuis trois ans nous dépensons douze mille francs par an, et j'ai cent louis de
revenu. Le monument du maréchal, tous frais payés, n'a pas donné plus de seize mille francs. En vérité, si
Wenceslas ne travaille pas, je ne sais ce que nous allons devenir. Ah ! si je pouvais apprendre à faire des
statues, comme je remuerais la glaise ! dit−elle en tendant ses beaux bras. On voyait que la femme tenait les
promesses de la jeune fille. L'oeil d'Hortense étincelait ; il coulait dans ses veines un sang chargé de fer,
impétueux ; elle déplorait d'employer son énergie à tenir son enfant. 

    − Ah ! ma chère petite bichette, une fille sage ne doit épouser un artiste qu'au moment où il a sa fortune
faite et non quand elle est à faire. 

    En ce moment on entendit le bruit des pas et des voix de Stidmann et de Wenceslas qui reconduisaient
Chanor ; puis bientôt Wenceslas vint avec Stidmann. Stidmann, artiste lancé dans le monde des journalistes
et des illustres actrices, des lorettes célèbres, était un jeune homme élégant que Valérie voulait avoir chez
elle, et que Claude Vignon lui avait déjà présenté. Stidmann venait de voir finir ses relations avec la fameuse
madame Schontz, mariée depuis quelques mois et partie en province. Valérie et Lisbeth, qui avaient su cette
rupture par Claude Vignon, jugèrent nécessaire d'attirer rue Vanneau l'ami de Wenceslas. Comme Stidmann,
par discrétion, visitait peu les Steinbock, et que Lisbeth n'avait pas été témoin de sa présentation récente par
Claude Vignon, elle le voyait pour la première fois. En examinant ce célèbre artiste, elle surprit quelques
regards jetés par lui sur Hortense, qui lui firent entrevoir la possibilité de le donner comme consolation à la
comtesse Steinbock, si Wenceslas la trahissait. Stidmann pensait en effet que si Wenceslas n'était pas son
camarade, Hortense, cette jeune et magnifique comtesse, ferait une adorable maîtresse ; mais ce désir,
contenu par l'honneur, l'éloignait de cette maison. Lisbeth remarqua cet embarras significatif qui gêne les
hommes en présence d'une femme avec laquelle ils se sont interdit de coqueter. 
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    − Il est très−bien, ce jeune homme, dit−elle à l'oreille d'Hortense. 

    − Ah ! tu trouves ? répondit−elle, je ne l'ai jamais remarqué... 

    − Stidmann, mon brave, dit Wenceslas à l'oreille de son camarade, nous ne nous gênons point entre
nous, eh bien ! nous avons à causer d'affaires avec cette vieille fille. 

    Stidmann salua les deux cousines et partit. 

    − C'est fini, dit Wenceslas en revenant après avoir reconduit Stidmann ; mais ce travail−là demandera
six mois, et il faut pouvoir vivre pendant tout ce temps−là. 

    − J'ai mes diamants, s'écria la jeune comtesse Steinbock avec le sublime élan des femmes qui aiment. 

    Une larme vint aux yeux de Wenceslas. 

    − Oh ! je vais travailler, répondit−il en venant s'asseoir auprès de sa femme qu'il prit sur ses genoux. Je
vais faire des brocantes, une corbeille de mariage, des groupes en bronze... 

    − Mais, mes chers enfants, dit Lisbeth, car vous savez que vous êtes mes héritiers, et je vous laisserai,
croyez−le, un joli magot, surtout si vous m'aidez à épouser le maréchal ; si nous réussissions promptement,
je vous prendrais en pension chez moi, vous et Adeline. Ah ! nous pourrions vivre bien heureux ensemble.
Pour le moment, écoutez ma vieille expérience. Ne recourez pas au Mont−de−Piété, c'est la perte de
l'emprunteur. J'ai toujours vu les nécessiteux manquant, lors du renouvellement, de l'argent nécessaire au
service de l'intérêt, et tout est perdu. Je puis vous faire prêter de l'argent à cinq pour cent seulement sur billet. 

    − Ah ! nous serions sauvés ! dit Hortense. 

    − Eh bien ! ma petite, que Wenceslas vienne chez la personne qui l'obligerait à ma prière. C'est
madame Marneffe ; en la flattant, car elle est vaniteuse comme une parvenue, elle vous tirera d'embarras de
la façon la plus obligeante. Viens dans cette maison−là, ma chère Hortense. 

    Hortense regarda Wenceslas de l'air que doivent avoir les condamnés à mort en montant à l'échafaud. 

    − Claude Vignon a présenté là Stidmann, répondit Wenceslas. C'est une maison très−agréable. 

    Hortense baissa la tête. Ce qu'elle éprouvait, un seul mot peut le faire comprendre : ce n'était pas une
douleur, mais une maladie. 

    − Mais, ma chère Hortense, apprends donc la vie ! s'écria Lisbeth en comprenant l'éloquence du
mouvement d'Hortense. Sinon, tu seras comme ta mère, déportée dans une chambre déserte où tu pleureras
comme Calypso le départ d'Ulysse, à un âge où il n'y a plus de Télémaque ! ... ajouta−t−elle en répétant une
raillerie de madame Marneffe. Il faut considérer les gens dans le monde comme des ustensiles dont on se sert,
qu'on prend, qu'on laisse selon leur utilité Servez−vous, mes chers enfants, de madame Marneffe, et
quittez−la plus tard. As−tu peur que Wenceslas qui t'adore, se prenne de passion pour une femme de quatre
ou cinq ans plus âgée que toi, fanée comme une botte de luzerne, et... 

    − J'aime mieux mettre mes diamants en gage, dit Hortense. Oh ! ne va jamais là, Wenceslas ! ... c'est
l'enfer ! 

    − Hortense a raison ! dit Wenceslas en embrassant sa femme. 
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    − Merci, mon ami, répondit la jeune femme au comble du bonheur. Vois−tu, Lisbeth, mon mari est un
ange : il ne joue pas, nous allons partout ensemble, et s'il pouvait se mettre au travail, non, je serais trop
heureuse. Pourquoi nous montrer chez la maîtresse de notre père, chez une femme qui le ruine et qui cause les
chagrins dont se meurt notre héroïque maman ? ... 

    − Mon enfant, la ruine de ton père ne vient pas de là ; c'est sa cantatrice qui l'a ruiné, puis ton
mariage ! répondit la cousine Bette. Mon Dieu ! madame Marneffe lui est bien utile, va ! ... mais je ne dois
rien dire... 

    − Tu défends tout le monde, chère Bette... 

    Hortense fut appelée au jardin par les cris de son enfant, et Lisbeth resta seule avec Wenceslas. 

    − Vous avez un ange pour femme, Wenceslas ! dit la cousine Bette ; aimez−la bien, ne lui faites jamais
de chagrin. 

    − Oui, je l'aime tant, que je lui cache notre situation, répondit Wenceslas ; mais à vous, Lisbeth, je puis
vous en parler... Eh ! bien, en mettant les diamants de ma femme au Mont−de−Piété, nous ne serions pas
plus avancés. 

    − Eh ! bien, empruntez à madame Marneffe... dit Lisbeth. Décidez Hortense, Wenceslas, à vous y
laisser venir, ou, ma foi, allez−y sans qu'elle s'en doute ! 

    − C'est à quoi je pensais, répondit Wenceslas, au moment où je refusais d'y aller pour ne pas affliger
Hortense. 

    − Ecoutez, Wenceslas, je vous aime trop tous les deux pour ne pas vous prévenir du danger. Si vous
venez là, tenez votre coeur à deux mains, car cette femme est un démon ; tous ceux qui la voient l'adorent ;
elle est si vicieuse, si affriolante ! .. elle fascine comme un chef−d'oeuvre. Empruntez−lui son argent, et ne
laissez pas votre âme en gage ! Je ne me consolerais pas si ma cousine devait être trahie. La voici ! s'écria
Lisbeth ; ne disons plus rien, j'arrangerai votre affaire. 

    − Embrasse Lisbeth, mon ange, dit Wenceslas à sa femme, elle nous tirera d'embarras en nous prêtant
ses économies. 

    Et il fit un signe à Lisbeth, que Lisbeth comprit. 

    − J'espère alors que tu travailleras, mon chérubin ? dit Hortense. 

    − Ah ! répondit l'artiste, dès demain. 

    − C'est ce demain qui nous ruine, dit Hortense en lui souriant. 

    − Ah ! ma chère enfant, dis toi−même si chaque jour il ne s'est pas rencontré des empêchements, des
obstacles, des affaires ? 

    − Oui, tu as raison, mon amour. 

    − J'ai là, reprit Steinbock en se frappant le front, des idées ! ... Oh ! mais je veux étonner tous mes
ennemis. Je veux faire un service de table dans le genre allemand du seizième siècle, le genre rêveur ! Je
tortillerai des feuilles pleines d'insectes ; j'y coucherai des enfants, j'y mêlerai des chimères nouvelles, de
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vraies chimères, les corps de nos rêves ! ... je les tiens ! Ce sera fouillé, léger et touffu tout à la fois. Chanor
est sorti tout émerveillé... J'avais besoin d'être encouragé, car le dernier article fait sur le monument de
Montcornet m'avait bien effondré. 

    Pendant un moment de la journée où Lisbeth et Wenceslas furent seuls, l'artiste convint avec la vieille
fille de venir le lendemain voir madame Marneffe, car, ou sa femme le lui aurait permis, ou il irait
secrètement. 

    Valérie, instruite le soir même de ce triomphe, exigea du baron Hulot qu'il allât inviter à dîner Stidmann,
Claude Vignon et Steinbock ; car elle commençait à le tyranniser comme ces sortes de femmes savent
tyranniser les vieillards qui trottent par la ville et vont supplier quiconque est nécessaire aux intérêts, aux
vanités de ces dures maîtresses. 

    Le lendemain, Valérie se mit sous les armes en faisant une de ces toilettes que les Parisiennes inventent
quand elles veulent jouir de tous leurs avantages. Elle s'étudia dans cette oeuvre, comme un homme qui va se
battre repasse ses feintes et ses rompus. Pas un pli, pas une ride. Valérie avait sa plus belle blancheur, sa
mollesse, sa finesse. Enfin ses mouches attiraient insensiblement le regard. On croit les mouches du
dix−huitième siècle perdues ou supprimées ; on se trompe. Aujourd'hui les femmes, plus habiles que celles
du temps passé, mendient le coup de lorgnette par d'audacieux stratagèmes. Telle découvre, la première, cette
cocarde de rubans, au centre de laquelle on met un diamant, et elle accapare les regards pendant toute une
soirée ; telle autre ressuscite la résille ou se plante un poignard dans les cheveux pour faire penser à sa
jarretière ; celle−ci se met des poignets en velours noir ; celle−là reparaît avec des barbes. Ces sublimes
efforts, ces Austerlitz de la Coquetterie ou de l'Amour deviennent alors des modes pour les sphères
inférieures, au moment où les heureuses créatrices en cherchent d'autres. Pour cette soirée, où Valérie voulait
réussir, elle se posa trois mouches. Elle s'était fait peigner avec une eau qui changea, pour quelques jours, ses
cheveux blonds en cheveux cendrés. Madame Steinbock étant d'un blond ardent, elle voulut ne lui ressembler
en rien. Cette couleur nouvelle donna quelque chose de piquant et d'étrange à Valérie qui préoccupa ses
fidèles à tel point, que Montès lui dit : − " Qu'avez−vous donc ce soir ? ... " Puis elle se mit un collier de
velours noir assez large qui fit ressortir la blancheur de sa poitrine. La troisième mouche pouvait se comparer
à l'ex assassine de nos grand'mères. Valérie se planta le plus joli petit bouton de rose au milieu de son
corsage, en haut du busc, dans le creux le plus mignon. C'était à faire baisser les regards de tous les hommes
au−dessous de trente ans. 

    − Je suis à croquer ! se dit−elle en repassant ses attitudes dans la glace, absolument comme une
danseuse fait ses pliés. 

    Lisbeth était allée à la Halle, et le dîner devait être un de ces dîners superfins que Mathurine cuisinait
pour son évêque quand il traitait le prélat du diocèse voisin. 

    Stidmann, Claude Vignon et le comte Steinbock arrivèrent presque à la fois, vers six heures. Une femme
vulgaire ou naturelle, si vous voulez, serait accourue au nom de l'être si ardemment désiré ; mais Valérie,
qui, depuis cinq heures, attendait dans sa chambre, laissa ses trois convives ensemble, certaine d'être l'objet
de leur conversation ou de leurs pensées secrètes. Elle−même, en dirigeant l'arrangement de son salon, elle
avait mis en évidence ses délicieuses babioles que produit Paris, et que nulle autre ville ne pourra produire,
qui révèlent la femme et l'annoncent pour ainsi dire : des souvenirs reliés en émail et brodés de perles, des
coupes pleines de bagues charmantes, des chefs−d'oeuvre de Sèvres ou de Saxe montés avec un goût exquis
par Florent et Chanor, enfin des statuettes et des albums, tous ces colifichets qui valent des sommes folles, et
que commande aux fabricants la passion dans son premier délire ou pour son dernier raccommodement.
Valérie se trouvait d'ailleurs sous le coup de l'ivresse que cause le succès, elle avait promis à Crevel d'être sa
femme, si Marneffe mourait. Or, l'amoureux Crevel avait fait opérer au nom de Valérie Fortin le transfert de
dix mille francs de rente, somme de ses gains dans les affaires de chemins de fer depuis trois ans, tout ce que
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lui avait rapporté ce capital de cent mille écus offert à la baronne Hulot. Ainsi Valérie possédait trente−deux
mille francs de rente. Crevel venait de lâcher une promesse bien autrement importante que le don de ses
profits. Dans le paroxysme de passion où sa duchesse l'avait plongé de deux heures à quatre (il donnait ce
surnom à madame de Marneffe pour compléter ses illusions), car Valérie s'était surpassée rue du Dauphin, il
crut devoir encourager la fidélité promise en offrant la perspective d'un joli petit hôtel qu'un imprudent
entrepreneur s'était bâti rue Barbette et qu'on allait vendre Valérie se voyait dans cette charmante maison
entre cour et jardin, avec voiture ! 

    − Quelle est la vie honnête qui peut donner tout cela en si peu de temps et si facilement ? avait−elle dit
à Lisbeth en achevant sa toilette. 

    Lisbeth dînait ce jour−là chez Valérie, afin d'en pouvoir dire à Steinbock ce que personne ne peut dire
soi−même de soi. Madame Marneffe, la figure radieuse de bonheur, et son entrée dans le salon avec une
grâce modeste, suivie de Bette, qui, mise tout en noir et jeune, lui servait de repoussoir, en terme d'atelier. 

    − Bonjour, Claude, dit−elle en tendant la main à l'ancien critique si célèbre. 

    Claude Vignon était devenu, comme tant d'autres, un homme politique, nouveau mot pris pour désigner
un ambitieux à la première étape de son chemin. L'homme politique de 1840 est en quelque sorte l'abbé du
dix−huitième siècle. Aucun salon ne serait complet, sans son homme politique. 

    − Ma chère, voila mon petit cousin le comte de Steinbock, dit Lisbeth en présentant Wenceslas que
Valérie paraissait ne pas apercevoir. 

    − J'ai bien reconnu monsieur le comte, répondit Valérie en faisant un gracieux salut de tête à l'artiste. Je
vous voyais souvent rue du Doyenné ; j'ai eu le plaisir d'assister à votre mariage. Ma chère, dit−elle à
Lisbeth, il est difficile d'oublier ton ex−enfant, ne l'eût−on vu qu'une fois. − Monsieur Stidmann est bien bon,
reprit−elle en saluant le sculpteur, d'avoir accepté mon invitation à si court délai ; mais nécessité n'a pas de
foi ! Je vous savais l'ami de ces deux messieurs. Rien n'est plus froid, plus maussade, qu'un dîner où les
convives sont inconnus les uns aux autres, et je vous ai raccolé pour leur compte ; mais vous viendrez une
autre fois pour le mien, n'est−ce pas ? ... dites : oui ! ... 

    Et elle se promena pendant quelques instants avec Stidmann, en paraissant uniquement occupée de lui.
On annonça successivement Crevel, le baron Hulot, et un député nommé Beauvisage. Ce personnage, un
Crevel de province, un de ces gens mis au monde pour faire foule, volait sous la bannière de Giraud,
Conseiller−d'Etat, et de Victorin Hulot. Ces deux hommes politiques voulaient faire un noyau de
Progressistes dans la grande phalange des Conservateurs. Giraud venait quelquefois le soir chez madame
Marneffe, qui se flattait d'avoir aussi Victorin Hulot ; mais l'avocat puritain avait jusqu'alors trouvé des
prétextes pour résister à son père et à son beau−père. Se montrer chez la femme qui faisait couler les larmes
de sa mère, lui paraissait un crime. Victorin Hulot était aux puritains de la politique ce qu'une femme pieuse
est aux dévotes. Beauvisage, ancien bonnetier d'Arcis, voulait prendre le genre de Paris. Cet homme, une des
bornes de la Chambre, se formait chez la délicieuse, la ravissante madame Marneffe, où, séduit par Crevel, il
l'avait accepté de Valérie pour modèle et pour maître ; il le consultait en tout, il lui demandait l'adresse de
son tailleur, il l'imitait, il essayait de se mettre en position comme lui ; enfin Crevel était son grand homme.
Valérie, entourée de ces personnages et des trois artistes, bien accompagnée par Lisbeth, apparut d'autant plus
à Wenceslas comme une femme supérieure, que Claude Vignon lui fit l'éloge de madame Marneffe en
homme épris. 

    − C'est madame de Maintenon dans la jupe de Ninon ! dit l'ancien critique. Lui plaire, c'est l'affaire
d'une soirée où l'on a de l'esprit ; mais être aimé d'elle, c'est un triomphe qui peut suffire à l'orgueil d'un
homme, et en remplir la vie. 
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    Valérie, en apparence froide et insouciante pour son ancien voisin, en attaqua la vanité, sans le savoir
d'ailleurs, car elle ignorait le caractère polonais. Il y a chez le Slave un côté enfant, comme chez tous les
peuples primitivement sauvages, et qui ont plutôt fait irruption chez les nations civilisées qu'ils ne se sont
réellement civilisés. Celle race s'est répandue comme une inondation, et a couvert une immense surface du
globe. Elle y habite des déserts où les espaces sont si vastes, qu'elle s'y trouve à l'aise ; on ne s'y coudoie pas,
comme en Europe, et la civilisation est impossible sans le frottement continuel des esprits et des intérêts. 

    L'Ukraine, la Russie, les plaines du Danube, le peuple slave enfin, c'est un trait−d'union entre l'Europe et
l'Asie, entre la civilisation et la barbarie. Aussi le Polonais, la plus riche fraction du peuple slave, a−t−il dans
le caractère les enfantillages et l'inconstance des nations imberbes. Il possède le courage, l'esprit et la force ;
mais, frappés d'inconsistance, ce courage et cette force, cet esprit n'ont ni méthode ni esprit, car le Polonais
offre une mobilité semblable à celle du vent qui règne sur cette immense plaine coupée de marécages ; s'il a
l'impétuosité des Chasse−Neiges, qui tordent et emportent des maisons ; de même que ces terribles
avalanches aériennes, il va se perdre dans le premier étang venu, dissous en eau. L'homme prend toujours
quelque chose des milieux où il vit. Sans cesse en lutte avec les Turcs, les Polonais en ont reçu le goût des
magnificences orientales ; ils sacrifient souvent le nécessaire pour briller, ils se parent comme des femmes,
et cependant le climat leur a donné la dure constitution des Arabes. 

    Aussi, le Polonais, sublime dans la douleur, a−t−il fatigué les bras de ses oppresseurs à force de se faire
assommer, en recommençant ainsi, au dix−neuvième siècle, le spectacle qu'ont offert les premiers chrétiens.
Introduisez dix pour cent de sournoiserie anglaise dans le caractère polonais, si franc, si ouvert, et le généreux
aigle blanc régnerait aujourd'hui partout où se glisse l'aigle à deux têtes. Un peu de machiavélisme eût
empêché la Pologne de sauver l'Autriche qui l'a partagée, d'emprunter à la Prusse, son usurière, qui l'a minée,
et de se diviser au moment du premier partage. Au baptême de la Pologne, une fée Carabosse oubliée par les
génies qui dotaient cette séduisante nation des plus brillantes qualités, est sans doute venue dire : " Garde
tous les dons que mes soeurs t'ont dispensés, mais tu ne sauras jamais ce que tu voudras ! " Si dans son duel
héroïque avec la Russie, la Pologne avait triomphé, les Polonais se battraient entre eux aujourd'hui comme
autrefois dans leurs diètes pour s'empêcher les uns les autres d'être roi. Le jour où cette nation, uniquement
composée de courages sanguins, aura le bon sens de chercher un Louis XI dans ses entrailles, d'en accepter la
tyrannie et la dynastie, elle sera sauvée. Ce que la Pologne fut en politique, la plupart des Polonais le sont
dans leur vie privée, surtout lorsque les désastres arrivent. Ainsi, Wenceslas Steinbock, qui depuis trois ans
adorait sa femme, et qui se savait un dieu pour elle, fut tellement piqué de se voir à peine remarqué par
madame Marneffe, qu'il se fit un point d'honneur en lui−même d'en obtenir quelque attention. En comparant
Valérie à sa femme, il donna l'avantage à la première. Hortense était une belle chair, comme le disait Valérie
à Lisbeth ; mais il y avait en madame Marneffe l'Esprit dans la Forme et le piquant du Vice. Le dévouement
d'Hortense est un sentiment qui, pour un mari, lui semble dû ; la conscience de l'immense valeur d'un amour
absolu se perd bientôt, comme le débiteur se figure, au bout de quelque temps, que le prêt est à lui. Cette
loyauté sublime devient en quelque sorte le pain quotidien de l'âme, et l'infidélité séduit comme une friandise.
La femme dédaigneuse, une femme dangereuse surtout, irrite la curiosité, comme les épices relèvent la bonne
chère. Le mépris, si bien joué par Valérie, était d'ailleurs une nouveauté pour Wenceslas, après trois ans de
plaisirs faciles. Hortense fut la femme et Valérie fut la maîtresse. Beaucoup d'hommes veulent avoir ces deux
éditions du même ouvrage, quoique ce soit une immense preuve d'infériorité chez un homme que de ne pas
savoir faire de sa femme sa maîtresse. La variété dans ce genre est un signe d'impuissance. La constance sera
toujours le génie de l'amour, l'indice d'une force immense, celle qui constitue le poète ! On doit avoir toutes
les femmes dans la sienne, comme les poëtes crottés du dix−septième siècle faisaient de leurs Manons des Iris
et des Chloés ! 

    − Eh bien ! dit Lisbeth à son petit cousin au moment où elle le vit fasciné, comment trouvez−vous
Valérie ? 

    − Trop charmante ! répondit Wenceslas. 
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    − Vous n'avez pas voulu m'écouter, répartit la cousine Bette. Ah ! mon petit Wenceslas, si nous étions
restés ensemble, vous auriez été l'amant de cette sirène−là, vous l'auriez épousée dès qu'elle serait devenue
veuve, et vous auriez eu les quarante mille livres de rente qu'elle a ! 

    − Vraiment ! ... 

    − Mais oui, répondit Lisbeth. Allons, prenez garde à vous, je vous ai bien prévenu du danger, ne vous
brûlez pas à la bougie ! donnez−moi le bras, l'on a servi. 

    Aucun discours n'était plus démoralisant que celui−là, car, montrez un précipice à un Polonais, il s'y
jette aussitôt. Ce peuple a surtout le génie de la cavalerie, il croit pouvoir enfoncer tous les obstacles et en
sortir victorieux. Ce coup d'éperon par lequel Lisbeth labourait la vanité de son cousin fut appuyé par le
spectacle de la salle à manger, où brillait une magnifique argenterie, où Steinbock aperçut toutes les
délicatesses et les recherches du luxe parisien. 

    − J'aurais mieux fait, se dit−il en lui−même, d'épouser Célimène. 

    Pendant ce dîner, Hulot, content de voir là son gendre, et plus satisfait encore de la certitude d'un
raccommodement avec Valérie, qu'il se flattait de rendre fidèle par la promesse de la succession Coquet, fut
charmant. Stidmann répondit à l'amabilité du baron par les gerbes de la plaisanterie parisienne, et par sa verve
d'artiste. Steinbock ne voulut pas se laisser éclipser par son camarade, il déploya son esprit, il eut des saillies,
il fit de l'effet, il fut content de lui ; madame Marneffe lui sourit à plusieurs reprises en lui montrant qu'elle le
comprenait bien. La bonne chère, les vins capiteux achevèrent de plonger Wenceslas dans ce qu'il faut
appeler le bourbier du plaisir. Animé par une pointe de vin, il s'étendit, après le dîner, sur un divan, en proie à
un bonheur à la fois physique et spirituel, que madame Marneffe mit au comble en venant se poser près de
lui, légère, parfumée, belle à damner les anges. Elle s'inclina vers Wenceslas, elle effleura presque son oreille
pour lui parler tout bas. 

    − Ce n'est pas ce soir que nous pouvons causer d'affaires, à moins que vous ne vouliez rester le dernier.
Entre vous, Lisbeth et moi, nous arrangerions les choses à votre convenance... 

    − Ah ! vous êtes un ange, madame ! dit Wenceslas en lui répondant de la même manière. J'ai fait une
fameuse sottise de ne point écouter Lisbeth... 

    − Que vous disait−elle ? ... 

    − Elle prétendait, rue du Doyenné, que vous m'aimiez ! ... 

    Madame Marneffe regarda Wenceslas, eut l'air d'être confuse et se leva brusquement. Une femme, jeune
et jolie, n'a jamais impunément éveillé chez un homme l'idée d'un succès immédiat. Ce mouvement de femme
vertueuse, réprimant une passion gardée au fond du coeur, était plus éloquent mille fois que la déclaration la
plus passionnée. 

    Aussi le désir fut−il si vivement irrité chez Wenceslas, qu'il redoubla d'attentions pour Valérie. Femme
en vue, femme souhaitée ! De là vient la terrible puissance des actrices. Madame Marneffe, se sachant
étudiée, se comporta comme une actrice applaudie. Elle fut charmante et obtint un triomphe complet. 

    − Les folies de mon beau−père ne m'étonnent plus, dit Wenceslas à Lisbeth. 

    − Si vous parlez ainsi, Wenceslas, répondit la cousine, je me repentirai toute ma vie de vous avoir fait
prêter ces dix mille francs. Seriez−vous donc comme eux tous, dit−elle en montrant les convives, amoureux
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fou de cette créature ? Songez donc que vous seriez le rival de votre beau−père. Enfin pensez à tout le
chagrin que vous causeriez à Hortense. 

    − C'est vrai, dit Wenceslas, Hortense est un ange, je serais un monstre ! 

    − Il y en a bien assez d'un dans la famille, répliqua Lisbeth. 

    − Les artistes ne devraient jamais se marier ! s'écria Steinbock. 

    − Ah ! c'est ce que je vous disais rue du Doyenné. Vos enfants, à vous, ce sont vos groupes, vos statues,
vos chefs−d'oeuvre. 

    − Que dites−vous donc là ! vint demander Valérie en se joignant à Lisbeth. Sers le thé, cousine. 

    Steinbock, par une forfanterie polonaise, voulut paraître familier avec cette fée du salon. Après avoir
insulté Stidmann, Claude Vignon, Crevel, par un regard, il prit Valérie par la main et la força de s'asseoir à
côté de lui sur le divan. 

    − Vous êtes par trop grand seigneur, comte Steinbock ! dit−elle en résistant peu. 

    Et elle se mit à rire en tombant près de lui, non sans lui montrer le petit bouton de rose qui parait son
corsage. 

    − Hélas ! si j'étais grand seigneur, je ne viendrais pas ici, dit−il, en emprunteur. 

    − Pauvre enfant ! je me souviens de vos nuits de travail à la rue du Doyenné. Vous avez été un peu
bêta. Vous vous êtes marié, comme un affamé se jette sur du pain.Vous ne connaissez point Paris ! Voyez où
vous en êtes ? Mais vous avez fait la sourde oreille au dévouement de la Bette comme à l'amour de la
Parisienne, qui savait son Paris par coeur. 

    − Ne me dites plus rien, s'écria Steinbock, je suis bâté. 

    − Vous aurez vos dix mille francs, mon cher Wenceslas ; mais à une condition, dit−elle en jouant avec
ses admirables rouleaux de cheveux. 

    − Laquelle ? ... 

    − Eh bien ! je ne veux pas d'intérêts... 

    − Madame ! ... 

    − Oh ! ne vous fâchez pas ; vous me les remplacerez par un groupe en bronze. Vous avez commencé
l'histoire de Samson, achevez−la... Faites Dalila coupant les cheveux à l'Hercule juif ! ... Mais vous qui
serez, si vous voulez m'écouter, un grand artiste, j'espère que vous comprendrez le sujet. Il s'agit d'exprimer la
puissance de la femme. Samson n'est rien, là. C'est le cadavre de la force. Dalila, c'est la passion qui ruine
tout. Comme cette réplique... Est−ce comme cela que vous dites ? ... ajouta−t−elle finement en voyant
Claude Vignon et Stidmann qui s'approchèrent d'eux en voyant qu'il s'agissait de sculpture ; comme cette
réplique d'Hercule aux pieds d'Omphale est bien plus belle que le mythe grec ! Est−ce la Grèce qui a copié la
Judée ? est−ce la Judée qui a pris à la Grèce ce symbole ? 
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    − Ah ! vous soulevez là, madame, une grave question ! celle des époques auxquelles auraient été
composés les différents livres de la Bible. Le grand et immortel Spinosa, si niaisement rangé parmi les athées,
et qui a mathématiquement prouvé Dieu, prétendait que la Genèse et la partie politique, pour ainsi dire, de la
Bible est du temps de Moïse, et il démontrait les interpolations par des preuves philologiques. Aussi a−t−il
reçu trois coups de couteau à l'entrée de la synagogue. 

    − Je ne me savais pas si savante, dit Valérie ennuyée de voir son tête−à−tête interrompu. 

    − Les femmes savent tout par instinct, répliqua Claude Vignon. 

    − Eh bien ! me promettez−vous ? dit−elle à Steinbock en lui prenant la main avec une précaution de
jeune fille amoureuse. 

    − Vous êtes assez heureux, mon cher, s'écria Stidmann, pour que madame vous demande quelque
chose ? ... 

    − Qu'est−ce ? dit Claude Vignon. 

    − Un petit groupe en bronze, répondit Steinbock, Dalila coupant les cheveux à Samson. 

    − C'est difficile, fit observer Claude Vignon, à cause du lit... 

    − C'est au contraire excessivement facile, répliqua Valérie en souriant. 

    − Ah ! faites−nous de la sculpture ! .. dit Stidmann. 

    − Madame est la chose à sculpter ! répliqua Claude Vignon en jetant un regard fin à Valérie. 

    − Eh bien ! reprit−elle, voilà comment je comprends la composition. Samson s'est réveillé sans
cheveux, comme beaucoup de dandies à faux toupets. Le héros est là sur le bord du lit, vous n'avez donc qu'à
en figurer la base, cachée par des linges, par des draperies. Il est là comme Marius sur les ruines de Carthage,
les bras croisés, la tête rasée, Napoléon à Sainte−Hélène, quoi ! Dalila est à genoux, à peu près comme la
Madeleine de Canova. Quand une fille a ruiné son homme, elle l'adore. Selon moi, la Juive a eu peur de
Samson, terrible, puissant, mais elle a dû aimer Samson devenu petit garçon. Donc, Dalila déplore sa faute,
elle voudrait rendre à son amant ses cheveux, elle n'ose pas le regarder, et elle le regarde en souriant, car elle
aperçoit son pardon dans la faiblesse de Samson. Ce groupe, et celui de la farouche Judith, seraient la femme
expliquée. La Vertu coupe la tête, le Vice ne vous coupe que les cheveux. Prenez garde à vos toupets,
messieurs ! 

    Et elle laissa les deux artistes confondus, qui firent, avec la critique, un concert de louanges en son
honneur. 

    − On n'est pas plus délicieuse ! s'écria Stidmann. 

    − Oh ! c'est, dit Claude Vignon, la femme la plus intelligente et la plus désirable que j'aie vue. Réunir
l'esprit et la beauté, c'est si rare ! 

    − Si vous, qui avez eu l'honneur de connaître intimement Camille Maupin, vous lancez de pareils arrêts,
répondit Stidmann, que devons−nous penser ? 
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    − Si vous voulez faire de Dalila, mon cher comte, un portrait de Valérie, dit Crevel qui venait de quitter
le jeu pour un moment et qui avait tout entendu, je vous paye un exemplaire de ce groupe mille écus. Oh !
oui, sapristi ! mille écus, je me fends ! 

    − Je me fends ! qu'est−ce que cela veut dire ? demanda Beauvisage à Claude Vignon. 

    − Il faudrait que madame daignât poser... dit Steinbock en montrant Valérie à Crevel. Demandez−lui. 

    En ce moment, Valérie apportait elle−même à Steinbock une tasse de thé. C'était plus qu'une distinction,
c'était une faveur. Il y a, dans la manière dont une femme s'acquitte de cette fonction, tout un langage ; mais
les femmes le savent bien ; aussi est−ce une étude curieuse à faire que celle de leurs mouvements, de leurs
gestes, de leurs regards, de leur ton, de leur accent, quand elles accomplissent cet acte de politesse en
apparence si simple. Depuis la demande : Prenez−vous du thé ? − voulez−vous du thé ? − Une tasse de
thé ? − froidement formulée, et l'ordre d'en apporter donné à la nymphe qui tient l'urne, jusqu'à l'énorme
poëme de l'Odalisque venant de la table à thé, la tasse à la main, jusqu'au pacha du coeur et la lui présentant
d'un air soumis, l'offrant d'une voix caressante, avec un regard plein de promesses voluptueuses, un
physiologiste peut observer tous les sentiments féminins, depuis l'aversion, depuis l'indifférence, jusqu'à la
déclaration de Phèdre à Hippolyte. Les femmes peuvent là se faire, à volonté, méprisantes jusqu'à l'insulte,
humbles jusqu'à l'esclavage de l'Orient. Valérie fut plus qu'une femme, elle fut le serpent fait femme, elle
acheva son oeuvre diabolique en marchant jusqu'à Steinbock, une tasse de thé à la main. 

    − Je prendrai, dit l'artiste à l'oreille de Valérie en se levant et effleurant de ses doigts les doigts de
Valérie, autant de tasses de thé que vous voudrez m'en offrir, pour me les voir présenter ainsi ! 

    − Que parlez−vous de poser ? demanda−t−elle sans paraître avoir reçu en plein coeur cette explosion si
rageusement attendue. 

    − Le père Crevel m'achète un exemplaire de votre groupe mille écus. 

    − Mille écus, lui, un groupe ? 

    − Oui, si vous voulez poser en Dalila, dit Steinbock. 

    − Il n'y sera pas, j'espère, reprit−elle, le groupe vaudrait alors plus que sa fortune, car Dalila doit être un
peu décolletée.. 

    De même que Crevel se mettait en position, toutes les femmes ont une attitude victorieuse, une pose
étudiée, où elles se font irrésistiblement admirer. On en voit qui, dans les salons, passent leur vie à regarder la
dentelle de leurs chemisettes et à remettre en place les épaulettes de leurs robes, ou bien à faire jouer les
brillants de leur prunelle en contemplant les corniches. Madame Marneffe, elle, ne triomphait pas en face
comme toutes les autres. Elle se retourna brusquement pour aller à la table à thé retrouver Lisbeth. Ce
mouvement de danseuse agitant sa robe, par lequel elle avait conquis Hulot, fascina Steinbock. 

    − Ta vengeance est complète, dit Valérie à l'oreille de Lisbeth, Hortense pleurera toutes ses larmes et
maudira le jour où elle t'a pris Wenceslas. 

    − Tant que je ne serai pas madame la maréchale, je n'aurai rien fait, répondit la Lorraine ; mais ils
commencent à le vouloir tous... Ce matin, je suis allée chez Victorin. J'ai oublie de te raconter cela. Les Hulot
jeune ont racheté les lettres de change du baron à Vauvinet, ils souscrivent demain une obligation de
soixante−douze mille francs à cinq pour cent d'intérêt, remboursables en trois ans, avec hypothèque sur leur
maison. Voilà les Hulot jeune dans la gêne pour trois ans, il leur serait impossible de trouver maintenant de
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l'argent sur cette propriété. Victorin est d'une tristesse affreuse, il a compris son père. Enfin Crevel est
capable de ne plus voir ses enfants, tant il sera courroucé de ce dévouement. 

    − Le baron doit maintenant être sans ressources ? dit Valérie à l'oreille de Lisbeth en souriant à Hulot. 

    − Je ne lui vois plus rien ; mais il rentre dans son traitement au mois de septembre. 

    − Et il a sa police d'assurance, il l'a renouvelée ! Allons, il est temps qu'il fasse Marneffe Chef de
bureau, je vais l'assassiner ce soir. 

    − Mon petit cousin, alla dire Lisbeth à Wenceslas, retirez−vous, je vous en prie. Vous êtes ridicule, vous
regardez Valérie de façon à la compromettre, et son mari est d'une jalousie effrénée. N'imitez pas votre
beau−père, et retournez chez vous, je suis sûre qu'Hortense vous attend... 

    − Madame Marneffe m'a dit de rester le dernier, pour arranger notre petite affaire entre nous trois,
répondit Wenceslas. 

    − Non, dit Lisbeth, je vais vous remettre les dix mille francs, car son mari a les yeux sur vous, il serait
imprudent à vous de rester. Demain, à neuf heures, apportez la lettre de change ; à cette heure−là ce Chinois
de Marneffe est à son bureau, Valérie est tranquille... Vous lui avez donc demandé de poser pour un
groupe ? ... Entrez d'abord chez moi. Ah ! je savais bien, dit Lisbeth en surprenant le regard par lequel
Steinbock salua Valérie, que vous étiez un libertin en herbe. Valérie est bien belle, mais tâchez de ne pas faire
de chagrin à Hortense ! 

    Rien n'irrite les gens mariés autant que de rencontrer, à tout propos, leur femme entre eux et un désir,
fût−il passager. 

    Wenceslas revint chez lui vers une heure du matin, Hortense l'attendait depuis environ neuf heures et
demie. De neuf heures et demie à dix heures, elle écouta le bruit des voitures, en se disant que jamais
Wenceslas, quand il dînait sans elle chez Chanor et Florent, n'était rentré si tard. Elle cousait auprès du
berceau de son fils, car elle commençait à épargner la journée d'une ouvrière en faisant elle−même certains
raccommodages. De dix heures à dix heures et demie, elle eut une pensée de défiance, elle se demanda : −
Mais est−il allé dîner, comme il me l'a dit, chez Chanor et Florent ? Il a voulu, pour s'habiller, sa plus belle
cravate, sa plus belle épingle. Il a mis à sa toilette autant de temps qu'une femme qui veut paraître encore
mieux qu'elle n'est. Je suis folle ! il m'aime. Le voici d'ailleurs. Au lieu d'arrêter, la voiture, que la jeune
femme entendait, passa. De onze heures à minuit, Hortense fut livrée à des terreurs inouïes, causées par la
solitude de son quartier. − S'il est revenu à pied, se dit−elle, il peut lui arriver quelque accident ! ... On se tue
en rencontrant un bout de trottoir ou en ne s'attendant pas à des lacunes. Les artistes sont si distraits ! ... Si
des voleurs l'avaient arrêté ! ... Voici la première fois qu'il me laisse seule ici, pendant six heures et demie.
Pourquoi me tourmenter ? il n'aime que moi. Les hommes devraient être fidèles aux femmes qui les aiment,
ne fût−ce qu'à cause des miracles perpétuels produits par le véritable amour dans le monde sublime appelé le
monde spirituel. Une femme aimante est, par rapport à l'homme aimé, dans la situation d'une somnambule à
qui le magnétiseur donnerait le triste pouvoir en cessant d'être le miroir du monde, d'avoir conscience, comme
femme, de ce qu'elle aperçoit comme somnambule. La passion fait arriver les forces nerveuses de la femme à
cet état extatique où le pressentiment équivaut à la vision des Voyants. Une femme se sait trahie, elle ne
s'écoute pas, elle doute, tant elle aime ! et elle dément le cri de sa puissance de pythonisse. Ce paroxysme de
l'amour devrait obtenir un culte. Chez les esprits nobles, l'admiration de ce divin phénomène sera toujours
une barrière qui les séparera de l'infidélité. Comment ne pas adorer une belle, une spirituelle créature dont
l'âme arrive à de pareilles manifestations ? ... A une heure du matin, Hortense avait atteint à un tel degré
d'angoisse, qu'elle se précipita vers la porte en reconnaissant Wenceslas à sa manière de sonner, elle le prit
dans ses bras, en l'y serrant maternellement. 
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    − Enfin, te voilà ! ... dit−elle en recouvrant l'usage de la parole. Mon ami, désormais j'irai partout où tu
iras, car je ne veux pas éprouver une seconde fois la torture d'une pareille attente... Je t'ai vu heurtant contre
un trottoir et la tête fracassée ! tué par des voleurs ! ... Non, une autre fois, je sens que je deviendrais folle...
Tu t'es donc bien amusé... sans moi ? vilain ? 

    − Que veux−tu, mon petit bon ange, il y avait là Bixiou qui nous a fait de nouvelles charges, Léon de
Lora dont l'esprit n'a pas tari, Claude Vignon à qui je dois le seul article consolant qu'on ait écrit sur le
monument du maréchal Montcornet. Il y avait... 

    − Il n'y avait pas de femmes ? ... demanda vivement Hortense. 

    − La respectable madame Florent... 

    − Tu m'avais dit que c'était au Rocher de Cancale, c'était donc chez eux ? 

    − Oui, chez eux, je me suis trompé... 

    − Tu n'es pas venu en voiture ? 

    − Non ! 

    − Et tu arrives à pied de la rue des Tournelles ? 

    − Stidmann et Bixiou m'ont reconduit par les boulevards jusqu'à la Madeleine, tout en causant. 

    − Il fait donc bien sec sur les boulevards, sur la place de la Concorde et la rue de Bourgogne, tu n'es pas
crotté, dit Hortense en examinant les bottes vernies de son mari. 

    Il avait plu ; mais de la rue Vanneau à la rue Saint−Dominique, Wenceslas n'avait pu souiller ses bottes. 

    − Tiens, voilà cinq mille francs que Chanor m'a généreusement prêtés, dit Wenceslas pour couper court
à ces interrogations quasi judiciaires. 

    Il avait fait deux paquets de ses dix billets de mille francs, un pour Hortense et un pour lui−même, car il
avait pour cinq mille francs de dettes ignorées d'Hortense. Il devait à son praticien et à, ses ouvriers. 

    − Te voilà sans inquiétudes, ma chère, dit−il en embrassant sa femme. Je vais, dès demain, me mettre à
l'ouvrage ! Oh ! demain, je décampe à huit heures et demie, et je vais à l'atelier. Ainsi, je me couche tout de
suite pour être levé de bonne heure, tu me le permets, ma minette ? 

    Le soupçon entré dans le coeur d'Hortense disparut ; elle fut à mille lieues de la vérité. Madame
Marneffe ! elle n'y pensait pas. Elle craignait pour son Wenceslas la société des lorettes. Les noms de
Bixiou, de Léon de Lora, deux artistes connus pour leur vie effrénée, l'avaient inquiétée. 

    Le lendemain, elle vit partir Wenceslas à neuf heures, entièrement rassurée. − Le voilà maintenant à
l'ouvrage, se disait−elle en procédant à l'habillement de son enfant. Oh ! je le vois, il est en train ! Eh !
bien, si nous n'avons pas la gloire de Michel−Ange, nous aurons celle de Benvenuto Cellini ! Bercée
elle−même par ses propres espérances, Hortense croyait à un heureux avenir ; et elle parlait à son fils, âgé de
vingt mois, ce langage tout en onomatopées qui fait sourire les enfants, quand, vers onze heures, la cuisinière,
qui n'avait pas vu sortir Wenceslas, introduisit Stidmamn. 
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    − Pardon, madame, dit l'artiste. Comment, Wenceslas est déjà parti ? 

    − Il est à son atelier. 

    − Je venais m'entendre avec lui pour nos travaux. 

    − Je vais l'envoyer chercher, dit Hortense en faisant signe à Stidmann de s'asseoir. 

    La jeune femme, rendant grâce en elle−même au ciel de ce hasard, voulut garder Stidmann afin d'avoir
des détails sur la soirée de la veille, Stidmann s'inclina pour remercier la comtesse de cette faveur. Madame
Steinbock sonna, la cuisinière vint, elle lui donna l'ordre d'aller chercher monsieur à l'atelier. 

    − Vous êtes−vous bien amusé hier ? dit Hortense, car Wenceslas n'est revenu qu'après une heure du
matin. 

    − Amusé ? ... pas précisément, répondit l'artiste qui la veille avait voulu faire madame Marneffe. On ne
s'amuse dans le monde que lorsqu'on y a des intérêts. Cette petite madame Marneffe est excessivement
spirituelle, mais elle est coquette... 

    − Et comment Wenceslas l'a−t−il trouvée ? ... demanda la pauvre Hortense en essayant de rester calme,
il ne m'en a rien dit. 

    − Je ne vous en dirai qu'une seule chose, répondit Stidmann, c'est que je la crois bien dangereuse. 

    Hortense devint pâle comme une accouchée. 

    − Ainsi, c'est bien.. chez madame Marneffe... et non pas... chez Chanor que vous avez dîné... dit−elle,
hier... avec Wenceslas, et il... 

    Stidmann, sans savoir quel malheur il faisait, devina qu'il en causait un. La comtesse n'acheva pas sa
phrase, elle s'évanouit complétement. L'artiste sonna, la femme de chambre vint. Quand Louise essaya
d'emporter la comtesse Steinbock dans sa chambre, une attaque nerveuse de la plus grande gravité se déclara
par d'horribles convulsions. Stidmann, comme tous ceux dont une involontaire indiscrétion détruit
l'échafaudage élevé par le mensonge d'un mari dans son intérieur, ne pouvait croire à sa parole une pareille
portée ; il pensa que la comtesse se trouvait dans cet état maladif où la plus légère contrariété devient un
danger. La cuisinière vint annoncer, malheureusement à haute voix, que monsieur n'était pas à son atelier. Au
milieu de sa crise, la comtesse entendit cette réponse, les convulsions recommencèrent. 

    − Allez chercher la mère de madame ! .., dit Louise à la cuisinière ; courez ! 

    − Si je savais où se trouve Wenceslas, j'irais l'avertir, dit Stidmann au désespoir. 

    − Il est chez cette femme ! ... cria la pauvre Hortense. Il s'est habillé bien autrement que pour aller à son
atelier. 

    Stidmann courut chez madame Marneffe en reconnaissant la vérité de cet aperçu dû à la seconde vue des
passions. En ce moment Valérie posait en Dalila. Trop fin pour demander madame Marneffe, Stidmann passa
roide devant la loge, monta rapidement au second, en se faisant ce raisonnement : Si je demande madame
Marneffe, elle n'y sera pas. Si je demande bêtement Steinbock, on me rira au nez... Cassons les vitres ! Au
coup de sonnette, Reine arriva. 
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    − Dites à monsieur le comte Steinbock de venir, sa femme se meurt ! ... 

    Reine, aussi spirituelle que Stidmann, le regarda d'un air passablement stupide. 

    − Mais, monsieur, je ne sais pas... ce que vous... 

    − Je vous dis que mon ami Steinbock est ici, sa femme se meurt, la chose vaut bien la peine que vous
dérangiez votre maîtresse. 

    Et Stidmann s'en alla. − Oh ! il y est, se dit−il. En effet, Stidmann, qui resta quelques instants rue
Vanneau, vit sortir Wenceslas, et lui fit signe de venir promptement. Après avoir raconté la tragédie qui se
jouait rue Saint−Dominique, Stidmann gronda Steinbock de ne l'avoir pas prévenu de garder le secret sur le
dîner de la veille. 

    − Je suis perdu, lui répondit Wenceslas, mais je te pardonne. J'ai tout à fait oublié notre rendez−vous ce
matin, et j'ai commis la faute de ne pas te dire que nous devions avoir dîné chez Florent. Que veux−tu ?
Cette Valérie m'a rendu fou ; mais, mon cher, elle vaut la gloire, elle vaut le malheur... Ah ! c'est... Mon
Dieu ! me voilà dans un terrible embarras ! Conseille−moi. Que dire ? comment me justifier ? 

    − Te conseiller ? je ne sais rien, répondit Stidmann. Mais tu es aimé de ta femme, n'est−ce pas ? Eh
bien ! elle croira tout. Dis−lui surtout que tu venais chez moi, pendant que j'allais chez toi ; tu sauveras
toujours ainsi la pose de ce matin. Adieu ! 

    Au coin de la rue Hillerin−Bertin, Lisbeth avertie par Reine et qui courait après Steinbock, le rejoignit ;
car elle craignait sa naïveté polonaise. Ne voulant pas être compromise, elle dit quelques mots à Wenceslas
qui, dans sa joie, l'embrassa en pleine rue. Elle avait tendu sans doute à l'artiste une planche pour passer ce
détroit de la vie conjugale. 

    A la vue de sa mère, arrivée en toute hâte, Hortense avait versé des torrents de larmes. Aussi, la crise
nerveuse changea fort heureusement d'aspect. 

    − Trahie ! ma chère maman, lui dit−elle. Wenceslas, après m'avoir donné sa parole d'honneur de ne pas
aller chez madame Marneffe, y a dîné hier, et n'est rentré qu'à une heure un quart du matin ! ... Si tu savais,
la veille, nous avions eu, non pas une querelle, mais une explication. Je lui avais dit des choses si
touchantes : " J'étais jalouse, une infidélité me ferait mourir ; j'étais ombrageuse, il devait respecter mes
faiblesses, puisqu'elles venaient de mon amour pour lui, j'avais dans les veines autant du sang de mon père
que du tien ; dans le premier moment d'une trahison, je serais folle à faire des folies, à me venger, à nous
déshonorer tous, lui, son fils et moi ; qu'enfin je pourrais le tuer et me tuer après ! " etc. Et il y est allé, et il
y est ! Cette femme a entrepris de nous désoler tous ! Hier, mon frère et Célestin se sont engagés pour
retirer soixante−douze mille francs de lettres de change souscrites pour cette vaurienne... Oui, maman, on
allait poursuivre mon père et le mettre en prison. Cette horrible femme n'a−t−elle pas assez de mon père et de
tes larmes ! Pourquoi me prendre Wenceslas ! ... J'irai chez elle, je la poignarderai ! 

    Madame Hulot, atteinte au coeur par l'affreuse confidence que dans sa rage Hortense lui faisait sans le
savoir, dompta sa douleur par un de ces héroïques efforts dont sont capables les grandes mères, et elle prit la
tête de sa fille sur son sein pour la couvrir de baisers. 

    − Attends Wenceslas, mon enfant, et tout s'expliquera. Le mal ne doit pas être aussi grand que tu le
penses ! J'ai été trahie aussi, moi ! ma chère Hortense. Tu me trouves belle, je suis vertueuse, et je suis
cependant abandonnée depuis vingt−trois ans, pour des Jenny Cadine, des Josépha, des Marneffe ! ... le
savais−tu ? ...
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    − Toi, maman, toi ! ... tu souffres cela depuis vingt... 

    Elle s'arrêta devant ses propres idées. 

    − Imite−moi, mon enfant, reprit la mère. Sois douce et bonne, et tu auras la conscience paisible. Au lit
de mort, un homme se dit : " − Ma femme ne m'a jamais causé la moindre peine ! ... " Et Dieu, qui entend
ces derniers soupirs−là, nous les compte. Si je m'étais livrée à des fureurs, comme toi, que serait−il arrivé ?
... Ton père se serait aigri, peut−être m'aurait−il quittée, et il n'aurait pas été retenu par la crainte de
m'affliger ; notre ruine, aujourd'hui consommée, l'eût été dix ans plus tôt, nous aurions offert le spectacle
d'un mari et d'une femme vivant chacun de son côté, scandale affreux, désolant, car c'est la mort de la
Famille. Ni ton frère, ni toi, vous n'eussiez pu vous établir... Je me suis sacrifiée, et si courageusement que,
sans cette dernière liaison de ton père, le monde me croirait encore heureuse. Mon officieux et bien
courageux mensonge a jusqu'à présent protégé Hector ; il est encore considéré ; seulement cette passion de
vieillard l'entraîne trop loin, je le vois. Sa folie, je le crains, crèvera le paravent que je mettais entre le monde
et nous... Mais, je l'ai tenu pendant vingt−trois ans, ce rideau, derrière lequel je pleurais, sans mère, sans
confident, sans autre secours que celui de la religion, et j'ai procuré vingt−trois ans d'honneur à la famille. 

    Hortense écoutait sa mère, les yeux fixes. La voix calme et la résignation de cette suprême douleur fit
taire l'irritation de la première blessure chez la jeune femme, les larmes la gagnèrent, elles revinrent à
torrents. Dans un accès de piété filiale, écrasée par la sublimité de sa mère, elle se mit à genoux devant elle,
saisit le bas de sa robe et la baisa, comme de pieux catholiques baisent les saintes reliques d'un martyr. 

    − Lève−toi, mon Hortense, dit la baronne, un pareil témoignage de ma fille efface de bien mauvais
souvenirs ! Viens sur mon coeur, oppressé de ton chagrin seulement. Le désespoir de ma pauvre petite fille,
dont la joie était ma seule joie, a brisé le cachet sépulcral que rien ne devait lever de ma lèvre. Oui, je voulais
emporter mes douleurs au tombeau, comme un suaire de plus. Pour calmer ta fureur, j'ai parlé... Dieu me
pardonnera ! Oh ! si ma vie devait être ta vie, que ne ferais−je pas ! ... Les hommes, le monde, le hasard, la
nature, Dieu, je crois, nous vendent l'amour au prix des plus cruelles tortures. Je payerai de vingt−quatre
années de désespoir, de chagrins incessants, d'amertumes, dix années heureuses... 

    − Tu as eu dix ans, chère maman, et moi trois ans, seulement ! ... dit l'égoïste amoureuse. 

    − Rien n'est perdu, ma petite, attends Wenceslas. 

    − Ma mère, dit−elle, il a menti ! il m'a trompée... Il m'a dit : " Je n'irai pas, " et il y est allé. Et cela,
devant le berceau de son enfant ! ... 

    − Pour leur plaisir, les hommes, mon ange, commettent les plus grandes lâchetés, des infamies, des
crimes ; c'est à ce qu'il paraît dans leur nature. Nous autres femmes, nous sommes vouées au sacrifice. Je
croyais mes malheurs achevés, et ils commencent, car je ne m'attendais pas à souffrir doublement en
souffrant dans ma fille. Courage et silence ! ... Mon Hortense, jure−moi de ne parler qu'à moi de tes
chagrins, de n'en rien laisser voir devant des tiers... Oh ! sois aussi fière que ta mère ! 

    En ce moment Hortense tressaillit, elle entendit le pas de son mari. 

    − Il paraît, dit Wenceslas en entrant, que Stidmann est venu pendant que j'étais allé chez lui. 

    − Vraiment ! ... s'écria la pauvre Hortense avec la sauvage ironie d'une femme offensée qui se sert de la
parole comme d'un poignard. 

    − Mais oui, nous venons de nous rencontrer, répondit Wenceslas en jouant l'étonnement. 
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    − Mais, hier ! ... reprit Hortense. 

    − Eh bien ! je t'ai trompée, mon cher amour, et ta mère va nous juger... 

    Cette franchise desserra le coeur d'Hortense. Toutes les femmes vraiment nobles préfèrent la vérité au
mensonge. Elles ne veulent pas voir leur idole dégradée, elles veulent être fières de la domination qu'elles
acceptent. 

    Il y a de ce sentiment chez les Russes, à propos de leur Czar. 

    − Ecoutez, chère mère... dit Wenceslas, j'aime tant ma bonne et douce Hortense, que je lui ai caché
l'étendue de notre détresse. Que voulez−vous ! ... elle nourrissait encore, et des chagrins lui auraient fait bien
du mal. Vous savez tout ce que risque alors une femme. Sa beauté, sa fraîcheur, sa santé sont en danger.
Est−ce un tort ? ... Elle croit que nous ne devons que cinq mille francs, mais j'en dois cinq mille autres...
Avant hier, nous étions au désespoir ! .. 

    Personne au monde ne prête aux artistes. On se défie de nos talents tout autant que de nos fantaisies. J'ai
frappé vainement à toutes les portes. Lisbeth nous a offert ses économies. 

    − Pauvre fille, dit Hortense. 

    − Pauvre fille ! dit la baronne. 

    − Mais les deux mille francs de Lisbeth, qu'est−ce ? ... tout pour elle, rien pour nous. Alors la cousine
nous a parlé, tu sais Hortense, de madame Marneffe, qui, par un amour−propre, devant tant au baron, ne
prendrait pas le moindre intérêt... Hortense a voulu mettre ses diamants au Mont−de−Piété. Nous aurions eu
quelques milliers de francs, et il nous en fallait dix mille. Ces dix mille francs se trouvaient là, sans intérêt,
pour un an ! ... Je me suis dit : " Hortense n'en saura rien, allons les prendre. " Cette femme m'a fait inviter
par mon beau−père à dîner hier, en me donnant à entendre que Lisbeth avait parlé, que j'aurais de l'argent.
Entre le désespoir d'Hortense et ce dîner, je n'ai pas hésité. Voilà tout. Comment, Hortense, à vingt quatre
ans, fraîche, pure et vertueuse, elle qui est tout mon bonheur et ma gloire, que je n'ai pas quittée depuis notre
mariage, peut−elle imaginer que je lui préfèrerai, quoi ? ... une femme tannée, fanée, panée, dit−il en
employant une atroce expression de l'argot des ateliers pour faire croire à son mépris par une de ces
exagérations qui plaisent aux femmes. 

    − Ah ! si ton père m'avait parlé comme cela ! s'écria la baronne. 

    Hortense se jeta gracieusement au cou de son mari. 

    − Oui, voilà ce que j'aurais fait, dit Adeline. Wenceslas, mon ami, votre femme a failli mourir,
reprit−elle gravement. Vous voyez combien elle vous aime. Elle est à vous, hélas ! Et elle soupira
profondément. − Il peut en faire une martyre ou une femme heureuse, se dit−elle à elle−même en pensant ce
que pensent toutes les mères lors du mariage de leurs filles. − Il me semble, ajouta−t−elle à haute voix, que je
souffre assez pour voir mes enfants heureux. 

    − Soyez tranquille, chère maman, dit Wenceslas au comble du bonheur de voir cette crise heureusement
terminée. Dans deux mois, j'aurai rendu l'argent à cette horrible femme. Que voulez−vous ? reprit−il en
répétant ce mot essentiellement polonais avec la grâce polonaise, il y a des moments où l'on emprunterait au
diable. C'est, après tout, l'argent de la famille. Et une fois invité, l'aurais−je eu, cet argent qui nous coûte si
cher, si j'avais répondu par des grossièretés à une politesse ? 
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    − Oh ! maman, quel mal nous fait papa ! s'écria Hortense.

    La baronne mit un doigt sur ses lèvres, et Hortense regretta cette plainte, le premier blâme qu'elle laissait
échapper sur un père si héroïquement protégé par un sublime silence. 

    − Adieu, mes enfants, dit madame Hulot, voilà le beau temps revenu. Mais ne vous fâchez plus. 

    Quand, après avoir reconduit la baronne, Wenceslas et sa femme furent revenus dans leur chambre,
Hortense dit à son mari : − Raconte−moi ta soirée ? Et elle épia le visage de Wenceslas pendant ce récit,
entrecoupé de ces questions qui se pressent sur les lèvres d'une femme en pareil cas. Ce récit rendit Hortense
songeuse, elle entrevoyait les diaboliques amusements que des artistes devaient trouver dans cette vicieuse
société. 

    − Sois franc ! mon Wenceslas ? ... il y avait là Stidmann, Claude Vignon, Vernisset, qui encore ? ...
Enfin tu t'es amusé ! ... 

    − Moi ? ... je ne pensais qu'à nos dix mille francs, et je me disais : " mon Hortense sera sans
inquiétudes ! " 

    Cet interrogatoire fatiguait énormément le Livonien, et il saisit un moment de gaieté pour dire à
Hortense : − Et toi, mon ange, qu'aurais−tu fait, si ton artiste s'était trouvé coupable ? .... 

    − Moi, dit−elle d'un petit air décidé, j'aurais pris Stidmann, mais sans l'aimer, bien entendu ! 

    − Hortense ! s'écria Steinbock en se levant avec brusquerie et par un mouvement théâtral, tu n'en aurais
pas eu le temps, je t'aurais tuée. 

    Hortense se jeta sur son mari, l'embrassa à l'étouffer, le couvrit de caresses, et lui dit : − Ah ! tu
m'aimes ! Wenceslas ! va, je ne crains rien ! Mais plus de Marneffe. Ne te plonge plus jamais dans de
semblables bourbiers... 

    − Je te jure, ma chère Hortense, que je n'y retournerai que pour retirer mon billet... 

    Elle bouda, mais comme boudent les femmes aimantes qui veulent les bénéfices d'une bouderie.
Wenceslas, fatigué d'une pareille matinée, laissa bouder sa femme et partit pour son atelier y faire la maquette
du groupe de Samson et Dalila, dont le dessin était dans sa poche. Hortense, inquiète de sa bouderie et
croyant Wenceslas fâché, vint à l'atelier au moment où son mari finissait de fouiller sa glaise avec cette rage
qui pousse les artistes en puissance de fantaisie. A l'aspect de sa femme, il jeta vivement un linge mouillé sur
le groupe ébauché, et prit Hortense dans ses bras en lui disant : − Ah ! nous ne sommes pas fâchés, n'est−ce
pas, ma ninette ? 

    Hortense avait vu le groupe, le linge jeté dessus, elle ne dit rien ; mais avant de quitter l'atelier, elle se
retourna, saisit le chiffon, regarda l'esquisse et demanda : − Qu'est−ce que cela ? 

    − Un groupe dont l'idée m'est venue. 

    − Et pourquoi me l'as−tu caché ? 

    − Je voulais ne te le montrer que fini. 

    − La femme est bien jolie ! dit Hortense. 
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    Et mille soupçons poussèrent dans son âme comme poussent, dans les Indes, ces végétations, grandes et
touffues, du jour au lendemain. 

    Au bout de trois semaines environ, madame Marneffe fut profondément irritée contre Hortense. Les
femmes de cette espèce ont leur amour−propre, elles veulent qu'on baise l'ergot du diable, elles ne pardonnent
jamais à la Vertu qui ne redoute pas leur puissance ou qui lutte avec elles. Or, Wenceslas n'avait pas fait une
seule visite rue Vanneau, pas même celle qu'exigeait la politesse après la pose d'une femme en Dalila.
Chaque fois que Lisbeth était allée chez les Steinbock elle n'avait trouvé personne au logis. Monsieur et
madame vivaient à l'atelier. Lisbeth, qui relança les deux tourtereaux jusque dans leur nid du Gros−Caillou,
vit Wenceslas travaillant avec ardeur, et apprit par la cuisinière que madame ne quittait jamais monsieur.
Wenceslas subissait le despotisme de l'amour. Valérie épousa donc pour son compte la haine de Lisbeth
envers Hortense. Les femmes tiennent autant aux amants qu'on leur dispute, que les hommes tiennent aux
femmes qui sont désirées par plusieurs fats. Aussi, les réflexions faites à propos de madame Marneffe
s'appliquent−elles parfaitement aux hommes à bonnes fortunes qui sont des espèces de courtisanes−hommes.
Le caprice de Valérie fut une rage, elle voulait avoir surtout son groupe, et elle se proposait, un matin, d'aller
à l'atelier voir Wenceslas, quand survint un de ces événements graves qui peuvent s'appeler pour ces sortes de
femmes fructus belli. Voici comment Valérie donna la nouvelle de ce fait, entièrement personnel. Elle
déjeunait avec Lisbeth et monsieur Marneffe. 

    − Dis donc, Marneffe ? te doutes−tu d'être père pour la seconde fois ? 

    − Vraiment, tu serais grosse ? ... Oh ! laisse−moi t'embrasser... 

    Il se leva, fit le tour de la table, et sa femme lui tendit le front de manière que le baiser glissât sur les
cheveux. 

    − De ce coup−là, reprit−il, je suis chef de bureau et officier de la Légion−d'Honneur ! Ah çà ! ma
petite, je ne veux pas que Stanislas soit ruiné ! Pauvre petit ! ... 

    − Pauvre petit ? ... s'écria Lisbeth. Il y a sept mois que vous ne l'avez vu ; je passe à la pension pour
être sa mère, car je suis la seule de la maison qui s'occupe de lui ! ... 

    − Un enfant qui nous coûte cent écus tous les trois mois ! ... dit Valérie. D'ailleurs, c'est ton enfant,
celui−là, Marneffe ! tu devrais bien payer sa pension sur tes appointements... Le nouveau, loin de produire
des mémoires de marchands de soupe, nous sauvera de la misère... 

    − Valérie, répondit Marneffe en imitant Crevel en position, j'espère que monsieur le baron Hulot aura
soin de son fils, et qu'il n'en chargera pas un pauvre employé ; je compte me montrer très−exigeant avec lui.
Aussi, prenez vos sûretés, madame ? tâchez d'avoir de lui des lettres où il vous parle de son bonheur, car il se
fait un peu trop tirer l'oreille pour ma nomination... 

    Et Marneffe partit pour le ministère, où la précieuse amitié de son directeur lui permettait d'aller à son
bureau vers onze heures ; il y faisait d'ailleurs peu de besogne, vu son incapacité notoire et son aversion pour
le travail. 

    Une fois seules, Lisbeth et Valérie se regardèrent pendant un moment comme des augures, et partirent
ensemble d'un immense éclat de rire. 

    − Voyons, Valérie, est−ce vrai ? dit Lisbeth, ou n'est−ce qu'une comédie ? 
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    − C'est une vérité physique ! répondit Valérie. Hortense m'embête ! Et, cette nuit, je pensais à lancer
cet enfant comme une bombe dans le ménage de Wenceslas. 

    Valérie rentra dans sa chambre, suivie de Lisbeth, et lui montra tout écrite la lettre suivante : 

    " Wenceslas, mon ami, je crois encore à ton amour, quoique je ne t'aie pas vu depuis bientôt vingt jours.
Est−ce du dédain ? 

    Dalila ne le saurait penser. N'est−ce pas plutôt un effet de la tyrannie d'une femme que tu m'as dit ne
pouvoir plus aimer ? 

    Wenceslas, tu es un trop grand artiste pour te laisser ainsi dominer. Le ménage est le tombeau de la
gloire... Vois si tu ressembles au Wenceslas de la rue du Doyenné ? Tu as raté le monument de mon père ;
mais chez toi l'amant est bien supérieur à l'artiste, tu es plus heureux avec la fille : tu es père, mon adoré
Wenceslas. Si tu ne venais pas me voir dans l'état où je suis, tu passerais pour bien mauvais homme aux yeux
de tes amis ; mais, je le sens, je t'aime si follement, que je n'aurai jamais la force de le maudire. Puis−je me
dire toujours 

     Ta VALERIE. " 

    − Que dis−tu de mon projet d'envoyer cette lettre à l'atelier au moment où notre chère Hortense y sera
seule ? demanda Valérie à Lisbeth. Hier au soir, j'ai su par Stidmann que Wenceslas doit l'aller prendre à
onze heures pour une affaire chez Chanor ; ainsi cette gaupe d'Hortense sera seule. 

    − Après un tour semblable, répondit Lisbeth, je ne pourrai plus rester ostensiblement ton amie, et il
faudra que je te donne congé, que je sois censée ne plus te voir, ni même te parler. 

    − Evidemment, dit Valérie ; mais... 

    − Oh ! sois tranquille, répondit Lisbeth. Nous nous reverrons quand je serai madame la maréchale ; ils
le veulent maintenant tous, le baron seul ignore ce projet ; mais tu le décideras. 

    − Mais, répondit Valérie, il est possible que je sois bientôt en délicatesse avec le baron. 

    − Madame Olivier est la seule qui puisse se faire bien surprendre la lettre par Hortense, dit Lisbeth, il
faut l'envoyer d'abord rue Saint−Dominique avant d'aller à l'atelier. 

    − Oh ! notre petite bellote sera chez elle, répondit madame Marneffe en sonnant Reine pour faire
demander madame Olivier. 

    Dix minutes après l'envoi de cette fatale lettre, le baron Hulot vint. Madame Marneffe s'élança, par un
mouvement de chatte, au cou du vieillard. 

    − Hector, tu es père ! lui dit−elle à l'oreille. Voilà ce que c'est que de se brouiller et de se
raccommoder... 

    En voyant un certain étonnement que le baron ne dissimula pas assez promptement, Valérie prit un air
froid qui désespéra le Conseiller−d'Etat. Elle se fit arracher les preuves les plus décisives, une à une. Lorsque
la Conviction, que la Vanité prit doucement par la main, fut entrée dans l'esprit du vieillard, elle lui parla de
la fureur de monsieur Marneffe. 
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    − Mon vieux grognard, lui dit−elle, il t'est bien difficile de ne pas faire nommer ton éditeur responsable,
notre gérant, si tu veux, chef de bureau et officier de la Légion−d'Honneur, car tu l'as ruiné, cet homme ; il
adore son Stanislas, ce petit monstrico qui tient de lui, et que je ne puis souffrir. A moins que tu ne préfères
donner une rente de douze cents francs à Stanislas, en nue propriété bien entendu, l'usufruit en mon nom. 

    − Mais si je fais des rentes, je préfère que ce soit au nom de mon fils, et non au monstrico ! dit le baron. 

    Cette phrase imprudente, où le mot mon fils passa gros comme un fleuve débordant, fut transformée, au
bout d'une heure de conversation, en une promesse formelle de faire douze cents francs de rente à l'enfant à
venir. Puis cette promesse fut, sur la langue et la physionomie de Valérie, ce qu'est un tambour entre les
mains d'un marmot, elle devait en jouer pendant vingt jours. 

    Au moment où le baron Hulot, heureux comme le marié d'un an qui désire un héritier, sortait de la rue
Vanneau, madame Olivier s'était fait arracher, par Hortense, la lettre qu'elle devait remettre à monsieur le
comte, en mains propres. La jeune femme paya cette lettre d'une pièce de vingt francs. Le suicide paye son
opium, son pistolet, son charbon. Hortense lut la lettre, elle la relut ; elle ne voyait que ce papier blanc
bariolé de lignes noires, il n'y avait que ce papier dans la nature, tout était noir autour d'elle. La lueur de
l'incendie qui dévorait l'édifice de son bonheur éclairait le papier, car la nuit la plus profonde régnait autour
d'elle. Les cris de son petit Wenceslas, qui jouait, parvenaient à son oreille comme s'il eût été dans le fond
d'un vallon, et qu'elle eût été sur un sommet. Outragée à vingt−quatre ans, dans tout l'éclat de la beauté, parée
d'un amour pur et dévoué, c'était non pas un coup de poignard, mais la mort. La première attaque avait été
purement nerveuse, le corps s'était tordu sous l'étreinte de la jalousie ; mais la certitude attaqua l'âme, le
corps fut anéanti. Hortense demeura pendant dix minutes environ sous cette oppression. Le fantôme de sa
mère lui apparut et lui fit une révolution ; elle devint calme et froide, elle recouvra sa raison. Elle sonna. 

    − Que Louise, ma chère, dit−elle à la cuisinière, vous aide. Vous allez faire, le plus tôt possible, des
paquets de tout ce qui est à moi ici, et de tout ce qui regarde mon fils. Je vous donne une heure. Quand tout
sera prêt, allez chercher sur la place une voiture, et prévenez−moi. Pas d'observations ! Je quitte la maison et
j'emmène Louise. Vous resterez, vous, avec monsieur ; ayez bien soin de lui... 

    Elle passa dans sa chambre, se mit à sa table, et écrivit la lettre suivante : 

    " Monsieur le comte,

    La lettre jointe à la mienne vous expliquera la cause de la résolution que j'ai prise. 

    Quand vous lirez ces lignes, j'aurai quitté votre maison, et je me serai retirée auprès de ma mère, avec
notre enfant. 

    Ne comptez pas que je revienne jamais sur ce parti. Ne croyez pas à l'emportement de la jeunesse, à son
irréflexion, à la vivacité de l'amour jeune offensé, vous vous tromperiez étrangement. 

    J'ai prodigieusement pensé, depuis quinze jours, à la vie, à l'amour, à notre union, à nos devoirs mutuels.
J'ai connu dans son entier le dévouement de ma mère, elle m'a dit ses douleurs ! Elle est héroïque tous les
jours, depuis vingt−trois ans ; mais je ne me sens pas la force de l'imiter, non que je vous aie aimé moins
qu'elle aime mon père, mais par des raisons tirées de mon caractère. Notre intérieur deviendrait un enfer, et je
pourrais perdre la tête au point de vous déshonorer, de me déshonorer, de déshonorer notre enfant. Je ne veux
pas être une madame Marneffe ; et dans cette carrière, une femme de ma trempe ne s'arrêterait peut−être pas.
Je suis, malheureusement pour moi, une Hulot et non pas une Fischer. 
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    Seule et loin du spectacle de vos désordres, je réponds de moi, surtout occupée de notre enfant, près de
ma forte et sublime mère, dont la vie agira sur les mouvements tumultueux de mon coeur. La, je puis être une
bonne mère, bien élever notre fils et vivre. Chez vous, la Femme tuerait la Mère, et des querelles incessantes
aigriraient mon caractère. 

    J'accepterais la mort d'un coup ; mais je ne veux pas être malade pendant vingt−cinq ans comme ma
mère. Si vous m'avez trahie après trois ans d'un amour absolu, continu, pour la maîtresse de votre beau−père,
quelles rivales ne me donneriez vous pas plus tard ? Ah ! monsieur, vous commencez, bien plus tôt que
mon père, cette carrière de libertinage, de prodigalité qui déshonore un père de famille, qui diminue le respect
des enfants, et au bout de laquelle se trouvent la honte et le désespoir. 

    Je ne suis point implacable. Des sentiments inflexibles ne conviennent point à des êtres faibles qui
vivent sous l'oeil de Dieu. Si vous conquérez gloire et fortune par des travaux soutenus, si vous renoncez aux
courtisanes, aux sentiers ignobles et bourbeux, vous retrouverez une femme digne de vous. 

    Je vous crois trop gentilhomme pour recourir à la loi. Vous respecterez ma volonté, monsieur le comte,
en me laissant chez ma mère ; et, surtout, ne vous y présentez jamais. Je vous ai laissé tout l'argent que vous
a prêté cette odieuse femme. Adieu ! 

     HORTENSE HULOT. "

    Cette lettre fut péniblement écrite, Hortense s'abandonnait aux pleurs, aux cris de la passion égorgée.
Elle quittait et reprenait la plume pour exprimer simplement ce que l'amour déclame ordinairement dans ces
lettres testamentaires. Le coeur s'exhalait en interjections, en plaintes, en pleurs ; mais la raison dictait. 

    La jeune femme, avertie par Louise que tout était prêt, parcourut lentement le jardinet, la chambre, le
salon, y regarda tout pour la dernière fois. Puis elle fit à la cuisinière les recommandations les plus vives pour
qu'elle veillât au bien−être de Monsieur, en lui promettant de la récompenser si elle voulait être honnête.
Enfin, elle monta dans la voiture pour se rendre chez sa mère, le coeur brisé, pleurant à faire peine à sa
femme de chambre, et couvrant le petit Wenceslas de baisers avec une joie délirante qui trahissait encore bien
de l'amour pour le père. 

    La baronne savait déjà par Lisbeth que le beau−père était pour beaucoup dans la faute de son gendre,
elle ne fut pas surprise de voir arriver sa fille, elle l'approuva et consentit à la garder près d'elle. Adeline, en
voyant que la douceur et le dévouement n'avaient jamais arrêté son Hector, pour qui son estime commençait à
diminuer, trouva que sa fille avait raison de prendre une autre voie. En vingt jours, la pauvre mère venait de
recevoir deux blessures dont les souffrances surpassaient toutes ses tortures passées. Le baron avait mis
Victorin et sa femme dans la gêne ; puis il était la cause, suivant Lisbeth, du dérangement de Wenceslas, il
avait dépravé son gendre. La majesté de ce père de famille, maintenue pendant si long−temps par des
sacrifices insensés, était dégradée. Sans regretter leur argent, les Hulot jeunes concevaient à la fois de la
défiance et des inquiétudes à l'égard du baron. Ce sentiment assez visible affligeait profondément Adeline,
elle pressentait la dissolution de la famille. La baronne logea sa fille dans la salle à manger, qui fut
promptement transformée en chambre à coucher, grâce à l'argent du maréchal ; et l'antichambre devint,
comme dans beaucoup de ménages, la salle à manger. 

    Quand Wenceslas revint chez lui, quand il eut achevé de lire les deux lettres, il éprouva comme un
sentiment de joie mêlé de tristesse. Gardé pour ainsi dire à vue par sa femme, il s'était intérieurement rebellé
contre ce nouvel emprisonnement à la Lisbeth. Gorgé d'amour depuis trois ans, il avait, lui aussi, réfléchi
pendant ces derniers quinze jours ; et il trouvait la famille lourde à porter. Il venait de s'entendre féliciter par
Stidmann sur la passion qu'il inspirait à Valérie ; car Stidmann, dans une arrière−pensée assez concevable,
jugeait à propos de flatter la vanité du mari d'Hortense en espérant consoler la victime. Wenceslas fut donc
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heureux de pouvoir retourner chez madame Marneffe. Mais il se rappela le bonheur entier et pur dont il avait
joui, les perfections d'Hortense, sa sagesse, son innocent et naïf amour, et il la regretta vivement. Il voulut
courir chez sa belle−mère y obtenir son pardon, mais il fit comme Hulot et Crevel, il alla voir madame
Marneffe à laquelle il apporta la lettre de sa femme pour lui montrer le désastre dont elle était la cause, et,
pour ainsi dire, escompter ce malheur, en demandant en retour des plaisirs à sa maîtresse. Il trouva Crevel
chez Valérie. Le maire, bouffi d'orgueil, allait et venait dans le salon, comme un homme agité par des
sentiments tumultueux. Il se mettait en position comme s'il voulait parler et il n'osait. Sa physionomie
resplendissait, et il courait à la croisée tambouriner de ses doigts sur les vitres. Il regardait Valérie d'un air
touché, attendri. Heureusement pour Crevel, Lisbeth entra. 

    − Cousine, lui dit−il à l'oreille, vous savez la nouvelle ? je suis père ! Il me semble que j'aime moins
ma pauvre Célestine. Oh ! ce que c'est que d'avoir un enfant d'une femme qu'on idolâtre ! Joindre la
paternité du coeur à la paternité du sang ! Oh ! voyez−vous, dites−le à Valérie ! je vais travailler pour cet
enfant, je le veux riche ! Elle m'a dit qu'elle croyait, à certains indices, que ce serait un garçon ! Si c'est un
garçon, je veux qu'il se nomme Crevel : je consulterai mon notaire. 

    − Je sais combien elle vous aime, dit Lisbeth ; mais, au nom de votre avenir et du sien, contenez−vous,
ne vous frottez pas les mains à tout moment. 

    Pendant que Lisbeth faisait cet à parte avec Crevel, Valérie avait redemandé sa lettre à Wenceslas, et
elle lui tenait à l'oreille des propos qui dissipaient sa tristesse. 

    − Te voilà libre, mon ami, dit−elle. Est−ce que les grands artistes devraient se marier ? Vous n'existez
que par la fantaisie et par la liberté ! Va, je t'aimerai tant, mon cher poëte, que tu ne regretteras jamais ta
femme. Mais cependant, si comme beaucoup de gens, tu veux garder le décorum, je me charge de faire
revenir Hortense chez toi, dans peu de temps... 

    − Oh ! si c'était possible ? 

    − J'en suis sûre, dit Valérie piquée. Ton pauvre beau−père est un homme fini sous tous les rapports, qui
par amour−propre veut avoir l'air d'être aimé, veut faire croire qu'il a une maîtresse, et il a tant de vanité sur
cet article que je le gouverne entièrement. La baronne aime encore tant son vieil Hector (il me semble
toujours parler de l'Iliade), que les deux vieux obtiendront d'Hortense ton raccommodement. Seulement, si tu
ne veux pas avoir des orages chez toi, ne reste pas vingt jours sans venir voir ta maîtresse... Je me mourais.
Mon petit, on doit des égards, quand on est gentilhomme, à une femme qu'on a compromise au point où je le
suis, surtout quand cette femme a bien des ménagements à prendre pour sa réputation... Reste à dîner, mon
ange... Et songe que je dois être d'autant plus froide avec toi, que tu es l'auteur de cette trop visible faute. 

    On annonça le baron Montès, Valérie se leva, courut à sa rencontre, lui parla pendant quelques instants à
l'oreille, et fit avec lui les mêmes réserves pour son maintien qu'elle venait de faire avec Wenceslas ; car le
Brésilien eut une contenance diplomatique appropriée à la grande nouvelle qui le comblait de joie, il était
certain de sa paternité, lui ! ... 

    Grâce à cette stratégie basée sur l'amour−propre de l'homme à l'état d'amant, Valérie eut à sa table, tous
joyeux, animés, charmés, quatre hommes se croyant adorés, et que Marneffe nomma plaisamment à Lisbeth,
en s'y comprenant, les cinq pères de l'Eglise. 

    Le baron Hulot montra d'abord une figure soucieuse. Voici pourquoi : au moment de quitter son
cabinet, il était venu voir le Directeur du Personnel, un général, son camarade depuis trente ans, et il lui avait
parlé de nommer Marneffe à la place de Coquet, qui consentait à donner sa démission. 
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    − Mon cher ami, lui dit−il, je ne voudrais pas demander cette faveur au maréchal sans que nous soyons
d'accord et que j'aie eu votre agrément. 

    − Mon cher ami, répondit le Directeur du Personnel, permettez−moi de vous faire observer que, pour
vous−même, vous ne devriez pas insister sur cette nomination. Je vous ai déjà dit mon opinion. Ce serait un
scandale dans les bureaux, où l'on s'occupe déjà beaucoup trop de vous et de madame Marneffe. Ceci, bien
entre nous. Je ne veux pas attaquer votre endroit sensible, ni vous désobliger en quoi que ce soit, je vais vous
en donner la preuve. Si vous y tenez absolument, si vous voulez demander la place de monsieur Coquet, qui
sera vraiment une perte pour les bureaux de la guerre (il y est depuis 1809), je partirai pour quinze jours à la
campagne, afin de vous laisser le champ libre auprès du maréchal qui vous aime comme son fils. Je ne serai
donc ni pour, ni contre, et je n'aurai rien fait contre ma conscience d'administrateur.. 

    − Je vous remercie, répondit le baron, je réfléchirai à ce que vous venez de me dire. 

    − Si je me permets cette observation, mon cher ami, c'est qu'il y va beaucoup plus de votre intérêt
personnel que de mon affaire ou de mon amour−propre. Le maréchal est le maître, d'abord. Puis, mon cher,
on nous reproche tant de choses, qu'une de plus ou de moins ! nous n'en sommes pas à notre virginité en fait
de critiques. Sous la Restauration, on a nommé des gens pour leur donner des appointements et sans
s'embarrasser du service... Nous sommes de vieux camarades... 

    − Oui, répondit le baron, et c'est bien pour ne pas altérer notre vieille et précieuse amitié que je... 

    − Allons, reprit le Directeur du Personnel, en voyant l'embarras peint sur la figure de Hulot, je
voyagerai, mon vieux... Mais prenez garde ! vous avez des ennemis, c'est−à−dire des gens qui convoitent
votre magnifique traitement, et vous n'êtes amarré que sur une ancre. Ah ! si vous étiez député comme moi,
vous ne craindriez rien ; aussi tenez−vous bien... 

    Ce discours, plein d'amitié, fit une vive impression sur le Conseiller−d'Etat. 

    − Mais enfin, Roger, qu'y a−t−il ? Ne faites pas le mystérieux avec moi ! 

    Le personnage que Hulot nommait Roger, regarda Hulot, lui prit la main, la lui serra. 

    − Nous sommes de trop vieux amis pour que je ne vous donne pas un avis. Si vous voulez rester, il
faudrait vous faire votre lit de repos vous−même. Ainsi, dans votre position, au lieu de demander au maréchal
la place de monsieur Coquet pour monsieur Marneffe, je le prierais d'user de son influence pour me réserver
le Conseil d'Etat en service ordinaire, où je mourrais tranquille ; et, comme le castor, j'abandonnerais ma
Direction générale aux chasseurs. 

    − Comment, le maréchal oublierait... 

    − Mon vieux, le maréchal vous a si bien défendu en plein conseil des ministres, qu'on ne songe plus à
vous dégommer ; mais il en a été question ! ... Ainsi ne donnez pas de prétextes... Je ne veux pas vous en
dire davantage. En ce moment, vous pouvez faire vos conditions, être Conseiller−d'Etat et pair de France. Si
vous attendez trop, si vous donnez prise sur vous, je ne réponds de rien... Dois−je voyager ? ... 

    − Attendez, je verrai le maréchal, répondit Hulot, et j'enverrai mon frère sonder le terrain près du patron. 

    On peut comprendre en quelle humeur revint le baron chez madame Marneffe, il avait presque oublié
qu'il était père, car Roger venait de faire acte de vraie et bonne camaraderie, en lui éclairant sa position.
Néanmoins, telle était l'influence de Valérie, qu'au milieu du dîner, le baron se mit à l'unisson, et devint
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d'autant plus gai qu'il avait plus de soucis à étouffer ; mais le malheureux ne se doutait pas que, dans cette
soirée, il allait se trouver entre son bonheur et le danger signalé par le Directeur du Personnel, c'est−à−dire
forcé d'opter entre madame Marneffe et sa position. Vers onze heures, au moment où la soirée atteignait à son
apogée d'animation, car le salon était plein de monde, Valérie prit avec elle Hector dans un coin de son divan. 

    − Mon bon vieux, lui dit−elle à l'oreille, ta fille s'est si fort irritée de ce que Wenceslas vient ici, qu'elle
l'a planté là. C'est une mauvaise tête qu'Hortense. Demande à Wenceslas de voir la lettre que cette petite sotte
lui a écrite. Cette séparation de deux amoureux dont on veut que je sois la cause, peut me faire un tort inouï,
car voilà la manière dont s'attaquent entre elles les femmes vertueuses. C'est un scandale que de jouer à la
victime, pour jeter le blâme sur une femme qui n'a d'autres torts que d'avoir une maison agréable. Si tu
m'aimes, tu me disculperas en rapatriant les deux tourtereaux. Je ne tiens pas du tout, d'ailleurs, à recevoir ton
gendre, c'est toi qui me l'as amené, remporte−le ? Si tu as de l'autorité dans ta famille, il me semble que tu
pourrais bien exiger de ta femme qu'elle fît ce raccommodement. Dis−lui de ma part, à cette bonne vieille,
que si l'on me donne injustement le tort d'avoir brouillé un jeune ménage, de troubler l'union d'une famille, et
de prendre à la fois le père et le gendre, je mériterai ma réputation en les tracassant à ma façon ! Ne
voilà−t−il pas Lisbeth qui parle de me quitter ? .. Elle me préfère sa famille, je ne veux pas l'en blâmer. Elle
ne reste ici, m'a−t−elle dit, que si les jeunes gens se raccommodent. Nous voilà propres, la dépense sera
triplée ici ! ... 

    − Oh ! quant à cela, dit le baron en apprenant l'esclandre de sa fille, j'y mettrai bon ordre. 

    − Eh bien ! reprit Valérie, à autre chose. Et la place de Coquet ? ... 

    − Ceci, répondit Hector en baissant les yeux, est plus difficile, pour ne pas dire impossible ! ... 

    − Impossible, mon cher Hector, dit madame Marneffe à l'oreille du baron ; mais tu ne sais pas à quelles
extrémités va se porter Marneffe, je suis en son pouvoir ; il est immoral, dans son intérêt, comme la plupart
des hommes, mais il est excessivement vindicatif à la façon des petits esprits, des impuissants. Dans la
situation où tu m'as mise, je suis à sa discrétion. Obligée de me remettre avec lui pour quelques jours, il est
capable de ne plus quitter ma chambre. 

    Hulot fit un prodigieux haut−le−corps. 

    − Il me laissait tranquille à la condition d'être chef de bureau. C'est infâme, mais c'est logique. 

    − Valérie, m'aimes−tu ? .. 

    − Cette question dans l'état où je suis est, mon cher, une injustice de laquais... 

    − Eh bien ! si je veux tenter, seulement tenter, de demander au maréchal une place pour Marneffe, je ne
suis plus rien et Marneffe est destitué. 

    − Je croyais que le prince et toi, vous étiez deux amis intimes. − Certes, il me l'a bien prouvé ; mais,
mon enfant, au−dessus du maréchal, il y a quelqu'un, et il y encore tout le conseil des ministres, par
exemple... Avec un peu de temps, en louvoyant, nous arriverons. Pour réussir, il faut attendre le moment où
l'on me demandera quelque service à moi. Je pourrai dire alors : Je vous passe la casse, passez−moi le séné... 

    − Si je dis cela, mon pauvre Hector, à Marneffe, il nous jouera quelque méchant tour. Tiens, dis−lui
toi−même qu'il faut attendre, je ne m'en charge pas. Oh ! je connais mon sort, il sait comment me punir, il ne
quittera pas ma chambre.. N'oublie pas les douze cents francs de rente pour le petit. 
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    Hulot prit monsieur Marneffe à part, en se sentant menacé dans son plaisir ; et, pour la première fois, il
quitta le ton hautain qu'il avait gardé jusqu'alors, tant il était épouvanté par la perspective de cet agonisant
dans la chambre de cette jolie femme. 

    − Marneffe, mon cher ami, dit−il, il a été question de vous aujourd'hui ! Mais vous ne serez pas chef de
bureau d'emblée... Il nous faut du temps. 

    − Je le serai, monsieur le baron, répliqua nettement Marneffe. 

    − Mais, mon cher... 

    − Je le serai, monsieur le baron, répéta froidement Marneffe en regardant alternativement le baron et
Valérie. Vous avez mis ma femme dans la nécessité de se raccommoder avec moi, je la garde ; car, mon cher
ami, elle est charmante, ajouta−t−il avec une épouvantable ironie. Je suis le maître ici, plus que vous ne l'êtes
au ministère. 

    Le baron sentit en lui−même une de ces douleurs qui produisent dans le coeur l'effet d'une rage de dents,
et il faillit laisser voir des larmes dans ses yeux. Pendant cette courte scène, Valérie notifiait à l'oreille de
Henri Montès la prétendue volonté de Marneffe, et se débarrassait ainsi de lui pour quelque temps. 

    Des quatre fidèles, Crevel seul, possesseur de sa petite maison économique, était excepté de cette
mesure ; aussi montrait−il sur sa physionomie un air de béatitude vraiment insolent, malgré les espèces de
réprimandes que lui adressait Valérie par des froncements de sourcils et des mines significatives ; mais sa
radieuse paternité se jouait dans tous ses traits. A un mot de reproche que Valérie alla lui jeter à l'oreille, il la
saisit par la main et lui répondit : 

    − Demain, ma duchesse, tu auras ton petit hôtel ! ... c'est demain l'adjudication définitive. 

    − Et le mobilier ? répondit−elle en souriant. 

    − J'ai mille actions de Versailles, rive gauche, achetées à cent vingt−cinq francs, et elles iront à trois
cents à cause d'une fusion des deux chemins, dans le secret de laquelle j'ai été mis. Tu seras meublée comme
une reine ! ... Mais tu ne seras plus qu'à moi, n'est−ce pas ? ... 

    − Oui, gros maire, dit en souriant cette madame de Merteuil bourgeoise ; mais de la tenue ! respecte la
future madame Crevel. 

    − Mon cher cousin, disait Lisbeth au baron, je serai demain chez Adeline de bonne heure, car, vous
comprenez, je ne peux décemment rester ici. J'irai tenir le ménage de votre frère le maréchal. 

    − Je retourne ce soir chez moi, dit le baron. 

    − Eh bien ! j'y viendrai déjeuner demain, répondit Lisbeth en souriant. 

    Elle comprit combien sa présence était nécessaire à la scène de famille qui devait avoir lieu, le
lendemain. Aussi, dès le matin, alla−t−elle chez Victorin à qui elle apprit la séparation d'Hortense et de
Wenceslas. 

    Lorsque le baron entra chez lui, vers dix heures et demie du soir, Mariette et Louise, dont la journée
avait été laborieuse, fermaient la porte de l'appartement, Hulot n'eut donc pas besoin de sonner. Le mari,
très−contrarié d'être vertueux, alla droit à la chambre de sa femme ; et, par la porte entr'ouverte, il la vit
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prosternée devant son crucifix, abîmée dans la prière, et dans une de ces poses expressives qui font la gloire
des peintres ou des sculpteurs assez heureux pour les bien rendre après les avoir trouvées. Adeline, emportée
par l'exaltation, disait à haute voix : " Mon " Dieu ! faites−nous la grâce de l'éclairer ! ... " Ainsi la baronne
priait pour son Hector. A ce spectacle, si différent de celui qu'il quittait, en entendant cette phrase dictée par
l'événement de cette journée, le baron attendri laissa partir un soupir. Adeline se retourna, le visage couvert
de larmes. Elle crut si bien sa prière exaucée qu'elle fit un bond, et saisit son Hector avec la force que donne
la passion heureuse. Adeline avait dépouillé tout intérêt de femme, la douleur éteignait jusqu'au souvenir. Il
n'y avait plus en elle que maternité, honneur de famille, et l'attachement le plus pur d'une épouse chrétienne
pour un mari fourvoyé, cette sainte tendresse qui survit à tout dans le coeur de la femme. Tout cela se
devinait. 

    − Hector ! dit−elle enfin, nous reviendrais−tu ? Dieu prendrait−il en pitié notre famille ? 

    − Chère Adeline ! reprit le baron en entrant et asseyant sa femme sur un fauteuil à côté de lui, tu es la
plus sainte créature que je connaisse, et il y a long−temps que je ne me trouve plus digne de toi. 

    − Tu aurais peu de chose à faire, mon ami, dit−elle en tenant la main de Hulot et tremblant si fort qu'elle
semblait avoir un tic nerveux, bien peu de chose pour rétablir l'ordre... 

    Elle n'osa poursuivre, elle sentit que chaque mot serait un blâme, et elle ne voulait pas troubler le
bonheur que cette entrevue lui versait à torrents dans l'âme. 

    − Hortense m'amène ici, reprit Hulot. Cette petite fille peut nous faire plus de mal par sa démarche
précipitée que ne nous en a fait mon absurde passion pour Valérie. Mais nous causerons de tout cela demain
matin. Hortense dort, m'a dit Mariette, laissons−la tranquille. 

    − Oui, dit madame Hulot envahie soudain par une profonde tristesse. 

    Elle devina que le baron revenait chez lui, ramené moins par le désir de voir sa famille, que par un
intérêt étranger. 

    − Laissons−la tranquille encore demain, car la pauvre enfant est dans un état déplorable, elle a pleuré
pendant toute la journée, dit la baronne. 

    Le lendemain, à neuf heures du matin, le baron, en attendant sa fille à laquelle il avait fait dire de venir,
se promenait dans l'immense salon inhabité, cherchant des raisons à donner pour vaincre l'entêtement le plus
difficile à dompter, celui d'une jeune femme offensée et implacable, comme l'est la jeunesse irréprochable, à
qui les honteux ménagements du monde sont inconnus, parce qu'elle en ignore les passions et les intérêts. 

    − Me voici, papa ! dit d'une voix tremblante Hortense que ses souffrances avaient pâlie. 

    Hulot, assis sur une chaise, prit sa fille par la taille et la força de se mettre sur ses genoux. 

    − Eh bien ! mon enfant, dit−il en l'embrassant au front, il y a donc de la brouille dans le ménage, et
nous avons fait un coup de tête ? ... Ce n'est pas d'une fille bien élevée. Mon Hortense ne devait pas prendre
à elle seule un parti décisif, comme celui de quitter sa maison, d'abandonner son mari, sans consulter ses
parents. Si ma chère Hortense était venue voir sa bonne et excellente mère, elle ne m'aurait pas causé le
violent chagrin que je ressens ! .. Tu ne connais pas le monde, il est bien méchant. On peut dire que c'est ton
mari qui t'a renvoyée à tes parents. Les enfants élevés, comme vous, dans le giron maternel, restent plus
long−temps enfants que les autres, ils ne savent pas la vie ! La passion naïve et fraîche, comme celle que tu
as pour Wenceslas, ne calcule malheureusement rien, elle est toute à ses premiers mouvements. Notre petit
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coeur part, la tête suit. On brûlerait Paris pour se venger, sans penser à la cour d'assises ! Quand ton vieux
père vient te dire que tu n'as pas gardé les convenances, tu peux le croire ; et je ne te parle pas encore de la
profonde douleur que j'ai ressentie, elle est bien amère, car tu jettes le blâme sur une femme dont le coeur ne
t'est pas connu, dont l'inimitié peut devenir terrible. Hélas ! toi, si pleine de candeur, d'innocence, de pureté,
tu ne doutes de rien : tu peux être salie, calomniée. D'ailleurs, mon cher petit ange, tu as pris au sérieux une
plaisanterie, et je puis, moi, te garantir l'innocence de ton mari. Madame Marneffe... 

    Jusque−là le baron, comme un artiste diplomatie, modulait admirablement bien ses remontrances. Il
avait, comme on le voit, supérieurement ménagé l'introduction de ce nom ; mais, en l'entendant, Hortense fit
le geste d'une personne blessée au vif. 

    − Ecoutez−moi, j'ai de l'expérience et j'ai tout observé, reprit le père en empêchant sa fille de parler.
Cette dame traite ton mari très−froidement. Oui, tu as été l'objet d'une mystification, je vais t'en donner les
preuves. Tiens, hier Wenceslas était à dîner... 

    − Il y dînait ? ... demanda la jeune femme en se dressant sur ses pieds et regardant son père avec
l'horreur peinte sur le visage. Hier ! après avoir lu ma lettre ? ... Oh ! mon Dieu ! ... Pourquoi ne suis−je
pas entrée dans un couvent, au lieu de me marier ! Ma vie n'est plus à moi, j'ai un enfant ! ajouta−t−elle en
sanglotant. 

    Ces larmes atteignirent madame Hulot au coeur, elle sortit de sa chambre, elle courut à sa fille, la prit
dans ses bras, et lui fit de ces questions stupides de douleur, les premières qui viennent sur les lèvres. 

    − Voilà les larmes ! ... se disait le baron, tout allait si bien ! Maintenant que faire avec des femmes qui
pleurent ? ... 

    − Mon enfant, dit la baronne à Hortense, écoute ton père ? il nous aime, va... 

    − Voyons, Hortense, ma chère petite fille, ne pleure pas, tu deviens trop laide, dit le baron. Voyons ! un
peu de raison. Reviens sagement dans ton ménage, et je te promets que Wenceslas ne mettra jamais les pieds
dans cette maison. Je te demande ce sacrifice, si c'est un sacrifice que de pardonner la plus légère des fautes à
un mari qu'on aime ! je te le demande par mes cheveux blancs, par l'amour que tu portes à ta mère... Tu ne
veux pas remplir mes vieux jours d'amertume et de chagrin ? ... 

    Hortense se jeta, comme une folle, aux pieds de son père par un mouvement si désespéré, que ses
cheveux mal attachés se dénouèrent, et elle lui tendit les mains avec un geste où se peignait son désespoir. 

    − Mon père, vous me demandez ma vie ! dit−elle, prenez−la si vous voulez ; mais au moins prenez−la
pure et sans tache, je vous l'abandonnerai certes avec plaisir. Ne me demandez pas de mourir déshonorée,
criminelle ! Je ne ressemble pas à ma mère ! je ne dévorerai pas d'outrages ! Si je rentre sous le toit
conjugal, je puis étouffer Wenceslas dans un accès de jalousie, ou faire pis encore. N'exigez pas de moi des
choses au−dessus de mes forces. Ne me pleurez pas vivante ! car, le moins pour moi, c'est de devenir folle...
Je sens la folie à deux pas de moi ! Hier ! hier ! il dinaît chez cette femme après avoir lu ma lettre ! ... Les
autres hommes sont−ils ainsi faits ? ... Je vous donne ma vie, mais que la mort ne soit pas ignominieuse ! ...
Sa faute ? ... légère ! ... Avoir un enfant de cette femme ! 

    − Un enfant ? dit Hulot en faisant deux pas en arrière. Allons ! c'est bien certainement une plaisanterie. 

    En ce moment, Victorin et la cousine Bette entrèrent, et restèrent hébétés de ce spectacle. La fille était
prosternée aux pieds de son père. La baronne, muette et prise entre le sentiment maternel et le sentiment
conjugal, offrait un visage bouleversé, couvert de larmes. 
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    − Lisbeth, dit le baron en saisissant la vieille fille par la main et lui montrant Hortense, tu peux me venir
en aide. Ma pauvre Hortense a la tête tournée, elle croit son Wenceslas aimé de madame Marneffe, tandis
qu'elle a voulu tout bonnement avoir un groupe de lui. 

    − Dalila ! cria la jeune femme, la seule chose qu'il ait faite en un moment depuis notre mariage. Ce
monsieur ne pouvait pas travailler pour moi, pour son fils, et il a travaillé pour cette vaurienne avec une
ardeur... Oh ! achevez−moi, mon père, car chacune de vos paroles est un coup de poignard. 

    En s'adressant à la baronne et à Victorin, Lisbeth haussa les épaules par un geste de pitié en leur
montrant le baron qui ne pouvait pas la voir. 

    − Ecoutez, mon cousin, dit Lisbeth, je ne savais pas ce qu'était madame Marneffe quand vous m'avez
priée d'aller me loger au−dessus de chez elle et de tenir sa maison ; mais, en trois ans, on apprend bien des
choses. Cette créature est une fille ! et une fille d'une dépravation qui ne peut se comparer qu'à celle de son
infâme et hideux mari. Vous êtes la dupe, le Milord Pot−au−Feu de ces gens−là, vous serez mené par eux
plus loin que vous ne le pensez ! Il faut vous parler clairement, car vous êtes au fond d'un abîme. 

    En entendant parler ainsi Lisbeth, la baronne et sa fille lui jetèrent des regards semblables à ceux des
dévots remerciant une madone de leur avoir sauvé la vie. 

    − Elle a voulu, cette horrible femme, brouiller le ménage de votre gendre, dans quel intérêt ? je n'en
sais rien ; car mon intelligence est trop faible pour que je puisse voir clair dans ces ténébreuses intrigues, si
perverses, ignobles, infâmes. Votre madame Marneffe n'aime pas votre gendre, mais elle le veut à ses genoux
par vengeance. Je viens de traiter cette misérable comme elle le méritait. C'est une courtisane sans pudeur, je
lui ai déclaré que je quittais sa maison, que je voulais dégager mon honneur de ce bourbier... Je suis de ma
famille avant tout. J'ai su que ma petite cousine avait quitté Wenceslas, et je viens ! Votre Valérie que vous
prenez pour une sainte est la cause de cette cruelle séparation ; puis−je rester chez une pareille femme ?
Notre petite chère Hortense, dit−elle en touchant le bras au baron d'une manière significative, est peut−être la
dupe d'un désir de ces sortes de femmes qui, pour avoir un bijou, sacrifieraient toute une famille. Je ne crois
pas Wenceslas coupable, mais je le crois faible et je ne dis pas qu'il ne succomberait point à des coquetteries
si raffinées. Ma résolution est prise. Cette femme vous est funeste, elle vous mettra sur la paille. Je ne veux
pas avoir l'air de tremper dans la ruine de ma famille ; moi qui ne suis là depuis trois ans que pour
l'empêcher. Vous êtes trompé, mon cousin. Dites bien fermement que vous ne vous mêlerez pas de la
nomination de cet ignoble monsieur Marneffe, et vous verrez ce qui arrivera ! L'on vous taille de fameuses
étrivières pour ce cas−là. 

    Lisbeth releva sa petite cousine et l'embrassa passionnément. 

    − Ma chère Hortense, tiens bon, lui dit−elle à l'oreille. 

    La baronne embrassa sa cousine Bette avec l'enthousiasme d'une femme qui se voit vengée. La famille
tout entière gardait un silence profond autour de ce père, assez spirituel pour savoir ce que dénotait ce silence.
Une formidable colère passa sur son front et sur son visage en signes évidents ; toutes les veines grossirent,
les yeux s'injectèrent de sang, le teint se marbra. Adeline se jeta vivement à genoux devant lui, lui prit les
mains : − Mon ami, mon ami, grâce ! 

    − Je vous suis odieux ! dit le baron en laissant échapper le cri de sa conscience. 

    Nous sommes tous dans le secret de nos torts. Nous supposons presque toujours à nos victimes les
sentiments haineux que la vengeance doit leur inspirer : et, malgré les efforts de l'hypocrisie, notre langage
ou notre figure avoue au milieu d'une torture imprévue, comme avouait jadis le criminel entre les mains du
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bourreau. 

    − Nos enfants, dit−il pour revenir sur son aveu, finissent par devenir nos ennemis. 

    − Mon père... dit Victorin. 

    − Vous interrompez votre père ! ... reprit d'une voix foudroyante le baron en regardant son fils. 

    − Mon père, écoutez, dit Victorin d'une voix ferme et nette, la voix d'un député puritain. Je connais trop
le respect que je vous dois pour en manquer jamais, et vous aurez certainement toujours en moi le fils le plus
soumis et le plus obéissant. 

    Tous ceux qui assistent aux séances des Chambres reconnaîtront les habitudes de la lutte parlementaire
dans ces phrases filandreuses avec lesquelles on calme les irritations en gagnant du temps. 

    − Nous sommes loin d'être vos ennemis, dit Victorin ; je me suis brouillé avec mon beau−père,
monsieur Crevel, pour avoir retiré les soixante mille francs de lettres de change de Vauvinet, et certes, cet
argent est dans les mains de madame Marneffe. Oh ! je ne vous blâme point, mon père, ajouta−t−il à un
geste du baron ; mais je veux seulement joindre ma voix à celle de la cousine Lisbeth, et vous faire observer
que si mon dévouement pour vous est aveugle, mon père, et sans bornes, mon bon père, malheureusement nos
ressources pécuniaires sont bornées. 

    − De l'argent ! dit en tombant sur une chaise le passionné vieillard écrasé par ce raisonnement. Et c'est
mon fils ! On vous le rendra, monsieur, votre argent, dit−il en se levant. 

    Il marcha vers la porte. 

    − Hector ! 

    Ce cri fit retourner le baron, et il montra soudain un visage inondé de larmes à sa femme, qui l'entoura
de ses bras avec la force du désespoir. 

    − Ne t'en va pas ainsi... ne nous quitte pas en colère. Je ne t'ai rien dit, moi ! ... 

    A ce cri sublime les enfants se jetèrent aux genoux de leur père. 

    − Nous vous aimons tous, dit Hortense. 

    Lisbeth, immobile comme une statue, observait ce groupe avec un sourire superbe sur les lèvres. En ce
moment, le maréchal Hulot entra dans l'antichambre et sa voix se fit entendre. La famille comprit
l'importance du secret, et la scène changea subitement d'aspect. Les deux enfants se relevèrent, et chacun
essaya de cacher son émotion. 

    Une querelle s'élevait à la porte entre Mariette et un soldat qui devint si pressant, que la cuisinière entra
au salon. 

    − Monsieur, un fourrier de régiment qui revient de l'Algère veut absolument vous parler. 

    − Qu'il attende. 
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    − Monsieur, dit Mariette à l'oreille de son maître, il m'a dit de vous dire tout bas qu'il s'agissait de
monsieur votre oncle. 

    Le baron tressaillit, il crut à l'envoi des fonds qu'il avait secrètement demandés depuis deux mois pour
payer ses lettres de change, il laissa sa famille, et courut dans l'antichambre. Il aperçut une figure alsacienne. 

    − Est−ce à monsieur la paron Hilotte ? 

    − Oui... 

    − Lui−même ? 

    − Lui−même. 

    Le fourrier, qui fouillait dans la doublure de son képi pendant ce colloque, en tira une lettre que le baron
décacheta vivement et il lut ce qui suit : 

    " Mon neveu, loin de pouvoir vous envoyer les cent mille francs que vous me demandez, ma position
n'est pas tenable, si vous ne prenez pas des mesures énergiques pour me sauver. Nous avons sur le dos un
procureur du roi, qui parle morale et baragouine des bêtises sur l'administration. Impossible de faire taire ce
pékin−là. Si le ministère de la guerre se laisse manger dans la main par les habits noirs, je suis mort. Je suis
sûr du porteur, tâchez de l'avancer, car il nous a rendu service. Ne me laissez pas aux corbeaux ! " 

    Cette lettre fut un coup de foudre, le baron y voyait éclore les déchirements intestins qui tiraillent encore
aujourd'hui le gouvernement de l'Algérie entre le civil et le militaire, et il devait inventer sur−le−champ des
palliatifs à la plaie qui se déclarait. Il dit au soldat de revenir le lendemain ; et après l'avoir congédié non
sans de belles promesses d'avancement, il rentra dans le salon. 

    − Bonjour, et adieu, mon frère ! dit−il au maréchal. Adieu, mes enfants, adieu, ma bonne Adeline. Et
que vas−tu devenir, Lisbeth ? dit−il. 

    − Moi, je vais tenir le ménage du maréchal, car il faut que j'achève ma carrière en vous rendant toujours
service aux uns ou aux autres. 

    − Ne quitte pas Valérie sans que je t'aie vue, dit Hulot à l'oreille de sa cousine. Adieu, Hortense, ma
petite insubordonnée, tâche d'être bien raisonnable, il me survient des affaires graves, nous reprendrons la
question de ton raccommodement. Penses−y, ma bonne petite chatte, dit−il en l'embrassant. 

    Il quitta sa femme et ses enfants, si manifestement troublé, qu'ils demeurèrent en proie aux plus vives
appréhensions. 

    − Lisbeth, dit la baronne, il faut savoir ce que peut avoir Hector, jamais je ne l'ai vu dans un pareil état ;
reste encore deux ou trois jours chez cette femme ; il lui dit tout, à elle, et nous apprendrons ainsi ce qui l'a si
subitement changé. Sois tranquille, nous allons arranger ton mariage avec le maréchal, car ce mariage est bien
nécessaire. 

    − Je n'oublierai jamais le courage que tu as eu dans cette matinée, dit Hortense en embrassant Lisbeth. 

    − Tu as vengé notre pauvre mère, dit Victorin. 
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    Le maréchal observait d'un air curieux les témoignages d'affection prodigués à Lisbeth, qui revint
raconter cette scène à Valérie. 

    Cette esquisse permet aux âmes innocentes de deviner les différents ravages que les madame Marneffe
exercent dans les familles, et par quels moyens elles atteignent de pauvres femmes vertueuses en apparence si
loin d'elles. Mais si l'on veut transporter par la pensée ces troubles à l'étage supérieur de la société, près du
trône ; en voyant ce que doivent avoir coûté les maîtresses des rois, on mesure l'étendue des obligations du
peuple envers ses souverains quand ils donnent l'exemple des bonnes moeurs et de la vie de famille. 

    A Paris, chaque ministère est une petite ville d'où les femmes sont bannies ; mais il s'y fait des
commérages et des noirceurs comme si la population féminine s'y trouvait. Après trois ans, la position de
monsieur Marneffe avait été pour ainsi dire éclairée, mise à jour, et l'on se demandait dans les bureaux :
Monsieur Marneffe sera−t−il ou ne sera−t−il pas le successeur de monsieur Coquet ? absolument comme à
la Chambre on se demandait naguère : La dotation passera−t−elle ou ne passera−t−elle pas ? On observait
les moindres mouvements à la Direction du Personnel, on scrutait tout dans la Division du baron Hulot. Le
fin Conseiller−d'Etat avait mis dans son parti la victime de la promotion de Marneffe, un travailleur capable,
en lui disant que, s'il voulait faire la besogne de Marneffe, il en serait infailliblement le successeur, il le lui
avait montré mourant. Cet employé cabalait pour Marneffe. 

    Quand Hulot traversa son salon d'audience, rempli de visiteurs, il y vit dans un coin la figure blême de
Marneffe, et Marneffe fut le premier appelé. 

    − Qu'avez−vous à me demander, mon cher ? dit le baron en cachant son inquiétude. 

    − Monsieur le Directeur, on se moque de moi dans les Bureaux, car on vient d'apprendre que monsieur
le directeur du Personnel est parti ce matin en congé pour raison de santé, son voyage sera d'environ un mois.
Attendre un mois, on sait ce que cela veut dire. Vous me livrez à la risée de mes ennemis, et c'est assez d'être
tambouriné d'un côté ; des deux à la fois, monsieur le directeur, la caisse peut crever. 

    − Mon cher Marneffe, il faut beaucoup de patience pour arriver à son but. Vous ne pouvez pas être chef
de bureau, si vous l'êtes jamais, avant deux mois d'ici. Ce n'est pas au moment où je vais être obligé de
consolider ma position, que je puis demander un avancement scandaleux. 

    − Si vous sautez, je ne serai jamais Chef de bureau, dit froidement monsieur Marneffe ; faites−moi
nommer, il n'en sera ni plus ni moins. 

    − Ainsi je dois me sacrifier à vous ? demanda le baron. 

    − S'il en était autrement, je perdrais bien des illusions sur vous. 

    − Vous êtes par trop Marneffe, monsieur Marneffe ! ... dit le baron en se levant et montrant la porte au
sous−chef. 

    − J'ai l'honneur de vous saluer, monsieur le baron, répondit humblement Marneffe. 

    − Quel infâme drôle ! se dit le baron. Ceci ressemble assez à une sommation de payer dans les
vingt−quatre heures, sous peine d'expropriation. 

    Deux heures après, au moment où le baron achevait d'endoctriner Claude Vignon, qu'il voulait envoyer
au ministère de la Justice prendre des renseignements sur les autorités judiciaires dans la circonscription
desquelles se trouvait Johann Fischer, Reine ouvrit le cabinet de monsieur le directeur, et vint lui remettre une
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petite lettre en en demandant la réponse. 

    − Envoyer Reine ! se dit le baron. Valérie est folle, elle nous compromet tous, et compromet la
nomination de cet abominable Marneffe ! 

    Il congédia le secrétaire particulier du ministre et lut ce qui suit : 

    " Ah ! mon ami, quelle scène je viens de subir ; si tu m'as donné le bonheur depuis trois ans, je l'ai bien
payé ! Il est rentré de son bureau dans un état de fureur à faire frissonner. Je le connaissais bien laid, je l'ai
vu monstrueux. Ses quatre véritables dents tremblaient, et il m'a menacée de son odieuse compagnie, si je
continuais à te recevoir. Mon pauvre chat, hélas ! notre porte sera fermée pour toi désormais. Tu vois mes
larmes, elles tombent sur mon papier, elles le trempent ! pourras−tu me lire, mon cher Hector ? Ah ! ne
plus te voir, renoncer à toi, quand j'ai en moi un peu de ta vie comme je crois avoir ton coeur, c'est à en
mourir. Songe à notre petit Hector ! ne m'abandonne pas ; mais ne te déshonore pas pour Marneffe, ne cède
pas à ses menaces ! Ah ! je t'aime comme je n'ai jamais aimé ! Je me suis rappelé tous les sacrifices que tu
as faits pour ta Valérie, elle n'est pas et ne sera jamais ingrate : tu es, tu seras mon seul mari. Ne pense plus
aux douze cents francs de rente que je te demande pour ce cher petit Hector qui viendra dans quelques mois...
je ne veux plus rien te coûter. D'ailleurs, ma fortune sera toujours la tienne. 

    Ah ! si tu m'aimais autant que je t'aime, mon Hector, tu prendrais ta retraite, nous laisserions là chacun
nos familles, nos ennuis, nos entourages où il y a tant de haine, et nous irions vivre avec Lisbeth dans un joli
pays, en Bretagne, où tu voudras. Là nous ne verrions personne, et nous serions heureux, loin de tout ce
monde. Ta pension de retraite, et le peu que j'ai, en mon nom, nous suffira. Tu deviens jaloux, eh ! bien, tu
verrais ta Valérie occupée uniquement de son Hector, et tu n'aurais jamais à faire ta grosse voix comme
l'autre jour. Je n'aurai jamais qu'un enfant, ce sera le nôtre, sois−en bien sûr, mon vieux grognard aimé. Non,
tu ne peux pas te figurer ma rage, car il faut savoir comment il m'a traitée, et les grossièretés qu'il a vomies
sur ta Valérie ! ces mots−là saliraient ce papier, mais une femme comme moi, la fille de Montcornet, n'aurait
jamais dû dans toute sa vie en entendre un seul. Oh ! je t'aurais voulu là pour le punir par le spectacle de la
passion insensée qui me prenait pour toi. Mon père aurait sabré ce misérable, moi je ne peux que ce que peut
une femme : t'aimer avec frénésie ! Aussi, mon amour, dans l'état d'exaspération où je suis, m'est−il
impossible de renoncer à te voir. Oui ! je veux te voir en secret, tous les jours ! Nous sommes ainsi, nous
autres femmes : j'épouse ton ressentiment. De grâce, si tu m'aimes, ne le fais pas chef de bureau, qu'il crève
sous−chef ! ... En ce moment, je n'ai plus la tête à moi, j'entends encore ses injures. Bette, qui voulait me
quitter, a eu pitié de moi, elle reste pour quelques jours. 

    Mon bon chéri, je ne sais encore que faire. Je ne vois que la fuite. J'ai toujours adoré la campagne, la
Bretagne, le Languedoc, tout ce que tu voudras, pourvu que je puisse t'aimer en liberté. Pauvre chat, comme
je te plains ! te voilà forcé de revenir à la vieille Adeline, à cette urne lacrymale, car il a dû te le dire, le
monstre, il veillera jour et nuit sur moi ; il a parlé de commissaire de police ! Ne viens pas ! je comprends
qu'il est capable de tout, du moment où il faisait de moi la plus ignoble des spéculations. Aussi voudrais−je
pouvoir te rendre tout ce que je tiens de tes générosités. Ah ! mon bon Hector, j'ai pu coqueter, te paraître
légère, mais tu ne connaissais pas ta Valérie ; elle aimait à le tourmenter, mais elle te préfère à tout au
monde. On ne peut pas t'empêcher de venir voir ta cousine, je vais combiner avec elle les moyens de nous
parler. Mon bon chat, écris−moi de grâce un petit mot pour me rassurer, à défaut de ta chère présence... (oh !
je donnerais une main pour te tenir sur notre divan). Une lettre me fera l'effet d'un talisman ; écris−moi
quelque chose où soit toute ta belle âme ; je te rendrai ta lettre, car il faut être prudent, je ne saurais où la
cacher, il fouille partout. Enfin, rassure ta Valérie, ta femme, la mère de ton enfant. Etre obligée de t'écrire,
moi qui te voyais tous les jours. Aussi dis−je à Lisbeth : Je ne connaissais pas mon bonheur. Mille caresses,
mon chat. Aime bien 

     Ta VALERIE. " 
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    − Et des larmes ! ... se dit Hulot en achevant cette lettre, des larmes qui rendent son nom indéchiffrable.
− Comment va−t−elle ? dit−il à Reine. 

    − Madame est au lit, elle a des convulsions, répondit Reine. L'attaque de nerfs a tordu madame comme
un lien de fagot, ça l'a prise après avoir écrit. Oh ! c'est d'avoir pleuré... L'on entendait la voix de monsieur
dans les escaliers. 

    Le baron, dans son trouble, écrivit la lettre suivante sur son papier officiel, à têtes imprimées : 

    " Sois tranquille, mon ange, il crèvera sous−chef ! Ton idée est excellente, nous nous en irons vivre loin
de Paris, nous serons heureux avec notre petit Hector ; je prendrai ma retraite, je saurai trouver une belle
place dans quelque chemin de fer. Ah ! mon aimable amie, je me sens rajeuni par ta lettre ! Oh ! je
recommencerai la vie, et je ferai, tu le verras, une fortune à notre cher petit. En lisant ta lettre, mille fois plus
brûlante que celles de la Nouvelle Héloïse, elle a fait un miracle : je ne croyais pas que mon amour pour toi
pût augmenter. Tu verras ce soir chez Lisbeth 

     Ton HECTOR pour la vie ! " 

    Reine emporta cette réponse, la première lettre que le baron écrivait à son aimable amie ! De
semblables émotions formaient un contre−poids aux désastres qui grondaient à l'horizon ; mais, en ce
moment, le baron se croyant sûr de parer les coups portés à son oncle, Johann Fischer, ne se préoccupait que
du déficit. 

    Une des particularités du caractère bonapartiste, c'est la foi dans la puissance du sabre, la certitude de la
prééminence du militaire sur le civil. Hulot se moquait du procureur du roi de l'Algérie, où règne le Ministère
de la Guerre. L'homme reste ce qu'il a été. Comment les officiers de la garde impériale peuvent−ils oublier
d'avoir vu les Maires des bonnes villes de l'Empire, les Préfets de l'Empereur, ces empereurs au petit pied,
venant recevoir la garde impériale, la complimenter à la limite des départements qu'elle traversait, et lui
rendre enfin des honneurs souverains ? 

    A quatre heures et demie, le baron alla droit chez madame Marneffe ; le coeur lui battait en montant
l'escalier comme à un jeune homme, car il s'adressait cette question mentale : " La verrai−je ? ne la
verrai−je pas ? " Comment pouvait−il se souvenir de la scène du matin où sa famille en larmes gisait à ses
pieds ? La lettre de Valérie, mise pour toujours dans un mince portefeuille sur son coeur, ne lui prouvait−elle
pas qu'il était plus aimé que le plus aimable des jeunes gens ? Après avoir sonné, l'infortuné baron entendit
la traînerie des chaussons et l'exécrable tousserie de l'invalide Marneffe. Marneffe ouvrit la porte, mais pour
se mettre en position et pour indiquer l'escalier à Hulot par un geste exactement semblable à celui par lequel
Hulot lui avait montré la porte de son cabinet. 

    − Vous êtes par trop Hulot, monsieur Hulot ! ... dit−il. 

    Le baron voulut passer, Marneffe tira un pistolet de sa poche et l'arma. 

    − Monsieur le Conseiller d'Etat, quand un homme est aussi vil que moi, car vous me croyez bien vil,
n'est−ce pas ? ce serait le dernier des forçats, s'il n'avait pas tous les bénéfices de son honneur vendu. Vous
voulez la guerre, elle sera vive et sans quartier. Ne revenez plus, et n'essayez point de passer : j'ai prévenu le
commissaire de police de ma situation envers vous. 

    Et profitant de la stupéfaction de Hulot, il le poussa dehors et ferma la porte. 
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    − Quel profond scélérat ! se dit Hulot en montant chez Lisbeth. Oh ! je comprends maintenant la lettre.
Valérie et moi nous quitterons Paris. Valérie est à moi pour le reste de mes jours ; elle me fermera les yeux. 

    Lisbeth n'était pas chez elle. Madame Olivier apprit à Hulot qu'elle était allée chez madame la baronne
en pensant y trouver monsieur le baron. 

    − Pauvre fille ! je ne l'aurais pas crue si fine qu'elle l'a été ce matin, se dit le baron qui se rappela la
conduite de Lisbeth en faisant le chemin de la rue Vanneau à la rue Plumet. Au détour de la rue Vanneau et
de la rue de Babylone, il regarda l'Eden d'où l'Hymen le bannissait l'épée de la Loi à la main. Valérie, à sa
fenêtre, suivait Hulot des yeux ; quand il leva la tête, elle agita son mouchoir ; mais l'infâme Marneffe
souffleta le bonnet de sa femme et la retira violemment de la fenêtre. Une larme vint aux yeux du
Conseiller−d'Etat. − Etre aimé ainsi ! voir maltraiter une femme, et avoir bientôt soixante−dix ans ! se
dit−il. 

    Lisbeth était venue annoncer à la famille la bonne nouvelle. Adeline et Hortense savaient déjà que le
baron, ne voulant pas se déshonorer aux yeux de toute l'administration en nommant Marneffe chef de bureau,
serait congédié par ce mari devenu Hulot phobe. Aussi l'heureuse Adeline avait−elle commandé son dîner de
manière que son Hector le trouvât meilleur que chez Valérie, et la dévouée Lisbeth aida Mariette à obtenir ce
difficile résultat. La cousine Bette était à l'état d'idole ; la mère et la fille lui baisèrent les mains, et lui
avaient appris avec une joie touchante que le maréchal consentait à faire d'elle sa ménagère. 

    − Et de là, ma chère, à devenir sa femme, il n'y a qu'un pas, dit Adeline. 

    − Enfin, il n'a pas dit non, quand Victorin lui en a parlé, ajouta la comtesse de Steinbock. 

    Le baron fut accueilli dans sa famille avec des témoignages d'affection si gracieux, si touchants et où
débordait tant d'amour qu'il fut obligé de dissimuler son chagrin. Le maréchal vint dîner. Après le dîner,
Hulot ne s'en alla pas. Victorin et sa femme vinrent. On fit un whist. 

    − Il y a long−temps, Hector, dit gravement le maréchal, que tu ne nous as donné pareille soirée ! ... 

    Ce mot, chez le vieux soldat, qui gâtait son frère et qui le blâmait implicitement ainsi, fit une impression
profonde. On y reconnut les larges et longues lésions d'un coeur où toutes les douleurs devinées avaient eu
leur écho. A huit heures, le baron voulut reconduire Lisbeth lui−même, en promettant de revenir. 

    − Eh bien ! Lisbeth, il la maltraite ! lui dit−il dans la rue. Ah ! je ne l'ai jamais tant aimée ! 

    − Ah ! je n'aurais pas cru que Valérie vous aimât tant ! répondit Lisbeth. Elle est légère, elle est
coquette, elle aime à se voir courtisée, à ce qu'on lui joue la comédie de l'amour, comme elle dit ; mais vous
êtes son seul attachement. 

    − Que t'a−t−elle dit pour moi ? 

    − Voilà, reprit Lisbeth. Elle a, vous le savez, eu des bontés pour Crevel ; il ne faut pas lui en vouloir,
car c'est ce qui l'a mise à l'abri de la misère pour le reste de ses jours ; mais elle le déteste, et c'est à peu près
fini. Eh bien ! elle a gardé la clef d'un appartement. 

    − Rue du Dauphin ! s'écria le bienheureux Hulot. Rien que pour cela, je lui passerais Crevel... J'y suis
allé, je sais.. 
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    − Cette clef, la voici, dit Lisbeth, faites−en faire une pareille demain dans la journée, deux si vous
pouvez. 

    − Après ? ... dit avidement Hulot. 

    − Eh bien ! je reviendrai dîner encore demain avec vous, vous me rendrez la clef de Valérie (car le père
Crevel peut lui redemander celle qu'il a donnée), et vous irez vous voir après−demain ; là, vous conviendrez
de vos faits. Vous serez bien en sûreté, car il existe deux sorties. Si, par hasard, Crevel, qui sans doute a des
moeurs de Régence, comme il dit, entrait par l'allée, vous sortiriez par la boutique, et réciproquement. Eh
bien ! vieux scélérat, c'est à moi que vous devez cela. Que ferez−vous pour moi ? ... 

    − Tout ce que tu voudras ! 

    − Eh bien ! ne vous opposez pas à mon mariage avec votre frère ! 

    − Toi, la maréchale Hulot ! toi, comtesse de Forzheim ! s'écria Hector surpris. 

    − Adeline est bien baronne ? ... répliqua d'un ton aigre et formidable la Bette. Ecoutez, vieux libertin,
vous savez où en sont vos affaires ! votre famille peut se voir sans pain et dans la boue... 

    − C'est ma terreur ! dit Hulot saisi. 

    − Si votre frère meurt, qui soutiendra votre femme, votre fille ? La veuve d'un maréchal de France peut
obtenir au moins six mille francs de pension, n'est−ce pas ? Eh bien ! je ne me marie que pour assurer du
pain à votre fille et à votre femme, vieil insensé ! 

    − Je n'apercevais pas ce résultat ! dit le baron. Je prêcherai mon frère, car nous sommes sûrs de toi...
Dis à mon ange que ma vie est à elle ! ... 

    Et le baron, après avoir vu entrer Lisbeth rue Vanneau, revint faire le whist et resta chez lui. La baronne
fut au comble du bonheur, son mari paraissait revenir à la vie de famille ; car, pendant quinze jours environ,
il alla le matin au Ministère à neuf heures, il était de retour à six heures pour dîner, et il demeurait le soir au
milieu de sa famille. Il mena deux fois Adeline et Hortense au spectacle. La mère et la fille firent dire trois
messes d'actions de grâces, et prièrent Dieu de leur conserver le mari, le père qu'il leur avait rendu. Un soir,
Victorin Hulot en voyant son père aller se coucher dit à sa mère : − Eh ! bien, nous sommes heureux, mon
père nous est revenu ; aussi ne regretterons−nous pas, ma femme et moi, nos capitaux, si cela tient... 

    − Votre père a soixante−dix ans bientôt, répondit la baronne, il pense encore à madame Marneffe, je
m'en suis aperçue ; mais bientôt il n'y pensera plus : la passion des femmes n'est pas comme le jeu, comme
la spéculation, ou comme l'avarice, on y voit un terme. 

    La belle Adeline, car cette femme était toujours belle en dépit de ses cinquante ans et de ses chagrins, se
trompait en ceci. Les libertins, ces gens que la nature a doués de la faculté précieuse d'aimer au delà des
limites qu'elle fixe à l'autour, n'ont presque jamais leur âge. Pendant ce laps de vertu, le baron était allé trois
fois rue du Dauphin, et il n'y avait jamais eu soixante−dix ans. La passion ranimée le rajeunissait, et il eût
livré son honneur à Valérie, sa famille, tout, sans un regret. Mais Valérie, entièrement changée, ne lui parlait
jamais ni d'argent, ni des douze cents francs de rente à faire à leur fils ; au contraire, elle lui offrait de l'or,
elle aimait Hulot comme une femme de trente−six ans aime un bel étudiant en droit, bien pauvre, bien
poétique, bien amoureux. Et la pauvre Adeline croyait avoir reconquis son cher Hector ! Le quatrième
rendez−vous des deux amants avait été pris, au dernier moment du troisième, absolument comme autrefois la
Comédie−Italienne annonçait à la fin de la représentation le spectacle du lendemain. L'heure dite était neuf du
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matin. Au jour de l'échéance de ce bonheur dont l'espérance faisait accepter au passionné vieillard la vie de
famille, vers huit heures, Reine fit demander le baron. Hulot, craignant une catastrophe, alla parler à Reine,
qui ne voulut pas entrer dans l'appartement. La fidèle femme de chambre remit la lettre suivante au baron : 

    " Mon vieux grognard, ne va pas rue du Dauphin, notre cauchemar est malade, et je dois le soigner ;
mais sois là ce soir, à neuf heures. Crevel est à Corbeil, chez monsieur Lebas, je suis certaine qu'il n'amènera
pas de princesse à sa petite maison. Moi je me suis arrangée ici pour avoir ma nuit, je puis être de retour
avant que Marneffe ne s'éveille. Réponds−moi sur tout cela ; car peut−être ta grande élégie de femme ne te
laisse−t−elle plus ta liberté comme autrefois. On la dit si belle encore que tu es capable de me trahir, tu es un
si grand libertin ! Brûle ma lettre, je me défie de tout. " 

    Hulot écrivit ce petit bout de réponse : 

    " Mon amour, jamais ma femme, comme je te l'ai dit, n'a, depuis vingt−cinq ans, gêné mes plaisirs. Je te
sacrifierais cent Adeline ! Je serai ce soir, à neuf heures, dans le temple Crevel, attendant ma divinité. Puisse
le sous−chef crever bientôt ! nous ne serions plus séparés ; voilà le plus cher des voeux de 

     Ton HECTOR. " 

    Le soir, le baron dit à sa femme qu'il irait travailler avec le ministre à Saint−Cloud, qu'il reviendrait à
quatre on cinq heures du matin, et il alla rue du Dauphin. On était alors à la fin du mois de juin. 

    Peu d'hommes ont éprouvé réellement dans leur vie la sensation terrible d'aller à la mort, ceux qui
reviennent de l'échafaud se comptent ; mais quelques rêveurs ont vigoureusement senti cette agonie en rêve,
ils en ont tout ressenti, jusqu'au couteau qui s'applique sur le cou dans le moment où le Réveil arrive avec le
Jour pour les délivrer... Eh bien ! la sensation à laquelle le Conseiller−d'Etat fut en proie à cinq heures du
matin, dans le lit élégant et coquet de Crevel, surpassa de beaucoup celle de se sentir appliqué sur la fatale
bascule, en présence de dix mille spectateurs qui vous regardent par vingt mille rayons de flamme. Valérie
dormait dans une pose charmante. Elle était belle comme sont belles les femmes assez belles pour être belles
en dormant. C'est l'art faisant invasion dans la nature, c'est enfin le tableau réalisé. Dans sa position
horizontale, le baron avait les yeux à trois pieds du sol ; ses yeux, égarés au hasard, comme ceux de tout
homme qui s'éveille et qui rappelle ses idées, tombèrent sur la porte couverte de fleurs peintes par Jan, un
artiste qui fait fi de la gloire. Le baron ne vit pas, comme le condamné à mort, vingt mille rayons visuels, il
n'en vit qu'un seul dont le regard est véritablement plus poignant que les dix mille de la place publique. Cette
sensation, en plein plaisir, beaucoup plus rare que celle des condamnés à mort, certes un grand nombre
d'Anglais splénétiques la payeraient fort cher. Le baron resta, toujours horizontalement, exactement baigné
dans une sueur froide. Il voulait douter ; mais cet oeil assassin babillait ! Un murmure de voix susurrait
derrière la porte. 

    − Si ce n'était que Crevel voulant me faire une plaisanterie ! se dit le baron en ne pouvant plus douter
de la présence d'une personne dans le temple. 

    La porte s'ouvrit. La majestueuse loi française, qui passe sur les affiches après la royauté, se manifesta
sous la forme d'un bon petit commissaire de police, accompagné d'un long juge de paix, amenés tous deux par
le sieur Marneffe. Le commissaire de police, planté sur des souliers dont les oreilles étaient attachées avec
des rubans à noeuds barbotants, se terminait par un crâne jaune, pauvre en cheveux, qui dénotait un matois
égrillard, rieur, et pour qui la vie de Paris n'avait plus de secrets. Ses yeux, doublés de lunettes, perçaient le
verre par des regards fins et moqueurs. Le juge de paix, ancien avoué, vieil adorateur du beau sexe, enviait le
justiciable. 
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    − Veuillez excuser la rigueur de notre ministère, monsieur le baron ! dit le commissaire, nous sommes
requis par un plaignant. Monsieur le juge de paix assiste à l'ouverture du domicile. Je sais qui vous êtes, et
qui est la délinquante. 

    Valérie ouvrit des yeux étonnés, jeta le cri perçant que les actrices ont inventé pour annoncer la folie au
théâtre, elle se tordit en convulsions sur le lit, comme une démoniaque au Moyen−Age dans sa chemise de
soufre, sur un lit de fagots. 

    − La mort ! ... mon cher Hector, mais la police correctionnelle ? oh ! jamais ! Elle bondit, elle passa
comme un nuage blanc entre les trois spectateurs, et alla se blottir sous le bonheur−du−jour, en se cachant la
tête dans ses mains. − Perdue ! morte ! ... cria−t−elle. 

    − Monsieur, dit Marneffe à Hulot, si madame Marneffe devenait folle, vous seriez plus qu'un libertin,
vous seriez un assassin... 

    Que peut faire, que peut dire un homme surpris dans un lit qui ne lui appartient pas, même à titre de
location, avec une femme qui ne lui appartient pas davantage ? Voici. 

    − Monsieur le juge de paix, monsieur le commissaire de police, dit le baron avec dignité, veuillez
prendre soin de la malheureuse femme dont la raison me semble en danger ? ... et vous verbaliserez après.
Les portes sont sans doute fermées, vous n'avez pas d'évasion à craindre ni de sa part, ni de la mienne, vu
l'état où nous sommes... 

    Les deux fonctionnaires obtempérèrent à l'injonction du Conseiller−d'Etat. 

    − Viens me parler, misérable laquais ! ... dit Hulot tout bas à Marneffe en lui prenant le bras et
l'amenant à lui. − Ce n'est pas moi qui serais l'assassin ! c'est toi ! Tu veux être Chef de bureau et officier de
la Légion−d'Honneur ? 

    − Surtout, mon directeur, répondit Marneffe en inclinant la tête. 

    − Tu seras tout cela, rassure ta femme, renvoie ces messieurs. 

    − Nenni, répliqua spirituellement Marneffe. Il faut que ces messieurs dressent le procès−verbal de
flagrant délit, car, sans cette pièce, la base de ma plainte, que deviendrais−je ? La haute administration
regorge de filouteries. Vous m'avez volé ma femme et ne m'avez pas fait Chef de bureau. Monsieur le baron,
je ne vous donne que deux jours pour vous exécuter. Voici des lettres... 

    − Des lettres ! ... cria le baron en interrompant Marneffe. 

    − Oui, des lettres qui prouvent que l'enfant que ma femme porte en ce moment dans son sein est de
vous... Vous comprenez ? vous devrez constituer à mon fils une rente égale à la portion que ce bâtard lui
prend. Mais je serai modeste, cela ne me regarde point, je ne suis pas ivre de paternité, moi ! Cent louis de
rente suffiront. Je serai demain matin successeur de monsieur Coquet, et porté sur la liste de ceux qui vont
être promus officiers, à propos des fêtes de juillet, ou... le procès−verbal sera déposé avec ma plainte au
parquet. Je suis bon prince, n'est−ce pas ? 

    − Mon Dieu ! la jolie femme ! disait le juge de paix au commissaire de police. Quelle perte pour le
monde si elle devenait folle ! 

    − Elle n'est point folle, répondit sentencieusement le commissaire de police. 
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    La Police est toujours le Doute incarné. 

    − Monsieur le baron Hulot a donné dans un piége, ajouta le commissaire de police assez haut pour être
entendu de Valérie. 

    Valérie lança sur le commissaire une oeillade qui l'eût tué, si les regards pouvaient communiquer la rage
qu'ils expriment. Le commissaire sourit, il avait tendu son piége aussi, la femme y tombait. Marneffe invita sa
femme à rentrer dans la chambre et à s'y vêtir décemment, car il s'était entendu sur tous les points avec le
baron, qui prit une robe de chambre et revint dans la première pièce. 

    − Messieurs, dit−il aux deux fonctionnaires, je n'ai pas besoin de vous demander le secret. 

    Les deux magistrats s'inclinèrent. Le commissaire de police frappa deux petits coups à la porte, son
secrétaire entra, s'assit devant le petit bonheur−du−jour, et se mit à écrire sous la dictée du commissaire de
police qui lui parlait à voix basse. Valérie continuait de pleurer à chaudes larmes. Quand elle eut fini sa
toilette, Hulot passa dans la chambre et s'habilla. Pendant ce temps, le procès−verbal se fit. Marneffe voulut
alors emmener sa femme ; mais Hulot, en croyant la voir pour la dernière fois, implora par un geste la faveur
de lui parler. 

    − Monsieur, madame me coûte assez cher pour que vous me permettiez de lui dire adieu, bien entendu,
en présence de tous. 

    Valérie vint, et Hulot lui dit à l'oreille : − Il ne nous reste plus qu'à fuir ; mais comment
correspondre ? nous avons été trahis... 

    − Par Reine ! répondit−elle. Mais, mon bon ami, après cet éclat, nous ne devons plus nous revoir. Je
suis déshonorée. D'ailleurs, on te dira des infamies de moi, et tu les croiras... Le baron fit un mouvement de
dénégation. − Tu les croiras, et j'en rends grâces au ciel, car tu ne me regretteras peut−être pas. 

    − Il ne crèvera pas sous−chef ! dit Marneffe à l'oreille du Conseiller−d'Etat en revenant prendre sa
femme à laquelle il dit brutalement : − Assez, madame, si je suis faible pour vous, je ne veux pas être un sot
pour les autres. 

    Valérie quitta la petite maison Crevel, en jetant au baron un dernier regard si coquin qu'il se crut adoré.
Le juge de paix donna galamment la main à madame Marneffe, en la conduisant en voiture. Le baron qui
devait signer le procès−verbal, restait là tout hébété, seul avec le commissaire de police. Quand le
Conseiller−d'Etat eut signé, le commissaire de police le regarda d'un air fin, par−dessus ses lunettes. 

    − Vous aimez beaucoup cette petite dame, monsieur le baron ? ... 

    − Pour mon malheur, vous le voyez... 

    − Si elle ne vous aimait pas ? reprit le commissaire, si elle vous trompait ? ... 

    − Je l'ai déjà su, là, monsieur, à cette place... Nous nous le sommes dit, monsieur Crevel et moi... 

    − Ah ! vous savez que vous êtes ici dans la petite maison de monsieur le maire. 

    − Parfaitement. 

    Le commissaire souleva légèrement son chapeau pour saluer le vieillard. 
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    − Vous êtes bien amoureux, je me tais, dit−il. Je respecte les passions invétérées, autant que les
médecins respectent les maladies invé.... J'ai vu monsieur de Nucingen, le banquier, atteint d'une passion de
ce genre−là... 

    − C'est mon ami, reprit le baron. J'ai soupé souvent avec la belle Esther, elle valait les deux millions
qu'elle lui a coûté. 

    − Plus, dit le commissaire. Cette fantaisie du vieux financier a coûté la vie à quatre personnes. Oh ! ces
passions−là, c'est comme le choléra... 

    − Qu'aviez−vous à me dire ? demanda le Conseiller−d'Etat qui prit mal cet avis indirect. 

    − Pourquoi vous ôterais−je vos illusions ? répliqua le commissaire de police ; il est si rare d'en
conserver à votre âge. 

    − Débarrassez−m'en ! s'écria le Conseiller−d'Etat. 

    − On maudit le médecin plus tard, répondit le commissaire en souriant. 

    − De grâce, monsieur le commissaire ? ... 

    − Eh bien ! cette femme était d'accord avec son mari... 

    − Oh ! ... 

    − Cela, monsieur, arrive deux fois sur dix. Oh ! nous nous y connaissons. 

    − Quelle preuve avez−vous de cette complicité ? 

    − Oh ! d'abord le mari ! ... dit le fin commissaire de police avec le calme d'un chirurgien habitué à
débrider des plaies. La spéculation est écrite sur cette plate et atroce figure. Mais, ne deviez−vous pas
beaucoup tenir à certaine lettre écrite par cette femme et où il est question de l'enfant... 

    − Je tiens tant à cette lettre que je la porte toujours sur moi, répondit le baron Hulot au commissaire de
police en fouillant dans sa poche de côté pour prendre le petit portefeuille qui ne le quittait jamais. 

    − Laissez le portefeuille où il est, dit le commissaire foudroyant comme un réquisitoire, voici la lettre. Je
sais maintenant tout ce que je voulais savoir. Madame Marneffe devait être dans la confidence de ce que
contenait ce portefeuille. 

    − Elle seule au monde. 

    − C'est ce que je pensais... Maintenant voici la preuve que vous me demandez de la complicité de cette
petite femme. 

    − Voyons ! dit le baron encore incrédule. 

    − Quand nous sommes arrivés, monsieur le baron, reprit le commissaire, ce misérable Marneffe a passé
le premier, et il a pris cette lettre que sa femme avait sans doute posée sur ce meuble, dit−il en montrant le
bonheur−du−jour. Evidemment cette place avait été convenue entre la femme et le mari, si toutefois elle
parvenait a vous dérober la lettre pendant votre sommeil, car la lettre que cette dame vous a écrite est, avec
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celles que vous lui avez adressées, décisive au procès correctionnel. 

    Le commissaire fit voir à Hulot la lettre que le baron avait reçue par Reine dans son cabinet au
ministère. 

    − Elle fait partie du dossier, dit le commissaire, rendez−la−moi, monsieur. 

    − Eh bien ! monsieur, dit Hulot dont la figure se décomposa, cette femme, c'est le libertinage en coupes
réglées, je suis certain maintenant qu'elle a trois amants ! 

    − Ça se voit, dit le commissaire de police. Ah ! elles ne sont pas toutes sur le trottoir. Quand on fait ce
métier−là, monsieur le baron, en équipages, dans les salons, ou dans son ménage, il ne s'agit plus de francs ni
de centimes. Mademoiselle Esther, dont vous parlez, et qui s'est empoisonnée, a dévoré des millions... Si
vous m'en croyez, vous détellerez, monsieur le baron. Cette dernière partie vous coûtera cher. Ce gredin de
mari a pour lui la loi... Enfin, sans moi, la petite femme vous repinçait ! 

    − Merci, monsieur, dit le Conseiller−d'Etat qui tâcha de garder une contenance digne. 

    − Monsieur, nous allons fermer l'appartement, la farce est jouée, et vous remettrez la clef à monsieur le
maire. 

    Hulot revint chez lui dans un état d'abattement voisin de la défaillance, et perdu dans les pensées les plus
sombres. Il réveilla sa noble, sa sainte et pure femme, et il lui jeta l'histoire de ces trois années dans le coeur,
en sanglotant comme un enfant à qui l'on ôte un jouet. Cette confession d'un vieillard jeune de coeur, cette
affreuse et navrante épopée, tout en attendrissant intérieurement Adeline, lui causa la joie intérieure la plus
vive, elle remercia le ciel de ce dernier coup, car elle vit son mari fixé pour toujours au sein de la famille. 

    − Lisbeth avait raison ! dit madame Hulot d'une voix douce et sans faire de remontrances inutiles, elle
nous a dit cela d'avance. 

    − Oui ! Ah ! si je l'avais écoutée, au lieu de me mettre en colère, le jour où je voulais que la pauvre
Hortense rentrât dans son ménage pour ne pas compromettre la réputation de cette... Oh ! chère Adeline, il
faut sauver Wenceslas ! il est dans cette fange jusqu'au menton ! 

    − Mon pauvre ami, la petite bourgeoise ne t'a pas mieux réussi que les actrices, dit Adeline en souriant. 

    La baronne était effrayée du changement que présentait son Hector ; quand elle le voyait malheureux,
souffrant, courbé sous le poids des peines, elle était tout coeur, tout−pitié, tout amour, elle eût donné son sang
pour rendre Hulot heureux. 

    − Reste avec nous, mon cher Hector. Dis−moi comment elles font, ces femmes, pour t'attacher ainsi ; je
tâcherai... pourquoi ne m'as−tu pas formée à ton usage ? est−ce que je manque d'intelligence ? on me trouve
encore assez belle pour me faire la cour. 

    Beaucoup de femmes mariées, attachées à leurs devoirs et à leurs maris, pourront ici se demander
pourquoi ces hommes si forts et si bons, si pitoyables à des madame Narneffe, ne prennent pas leurs femmes,
surtout quand elles ressemblent à la baronne Adeline Hulot, pour l'objet de leur fantaisie et de leurs passions.
Ceci tient aux plus profonds mystères de l'organisation humaine. L'amour, cette immense débauche de la
raison, ce mâle et sévère plaisir des grandes âmes, et le plaisir, cette vulgarité vendue sur la place, sont deux
faces différentes d'un même fait. La femme qui satisfait ces deux vastes appétits des deux natures, est aussi
rare, dans le sexe, que le grand général, le grand écrivain, le grand artiste, le grand inventeur, le sont dans une
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nation. L'homme supérieur comme l'imbécile, un Hulot comme un Crevel, ressentent également le besoin de
l'idéal et celui du plaisir ; tous vont cherchant ce mystérieux androgyne, cette rareté, qui, la plupart du temps,
se trouve être un ouvrage en deux volumes. Cette recherche est une dépravation due à la société. Certes, le
mariage doit être accepté comme une tâche, il est la vie avec ses travaux et ses durs sacrifices également faits
des deux côtés. Les libertins, ces chercheurs de trésors, sont aussi coupables que d'autres malfaiteurs plus
sévèrement punis qu'eux. Cette réflexion n'est pas un placage de morale, elle donne la raison de bien des
malheurs incompris. Cette Scène porte d'ailleurs avec elle ses moralités qui sont de plus d'un genre. 

    Le baron alla promptement chez le maréchal prince de Wissembourg, dont la haute protection était sa
dernière ressource. Protégé par le vieux guerrier depuis trente−cinq ans, il avait les entrées grandes et petites,
il put pénétrer dans les appartements à l'heure du lever. 

    − Eh ! bonjour, mon cher Hector, dit ce grand et bon capitaine, Qu'avez−vous ? vous paraissez
soucieux. La session est finie, cependant. Encore une de passée ! je parle de cela maintenant, comme
autrefois de nos campagnes. Je crois, ma foi, que les journaux appellent aussi les sessions, des campagnes
parlementaires. 

    − Nous avons eu du mal, en effet, maréchal ; mais c'est la misère du temps ! dit Hulot. Que
voulez−vous ? le monde est ainsi fait. Chaque époque a ses inconvénients. Le plus grand malheur de l'an
1841, c'est que ni la royauté ni les ministres ne sont libres dans leur action comme l'était l'Empereur. 

    Le maréchal jeta sur Hulot un de ces regards d'aigle dont la fierté, la lucidité, la perspicacité montraient
que, malgré les années, cette grande âme restait toujours ferme et vigoureuse. 

    − Tu veux quelque chose de moi ? dit−il en prenant un air enjoué. 

    − Je me trouve dans la nécessité de vous demander, comme une grâce personnelle, la promotion d'un de
mes sous−chefs au grade de Chef de bureau, et sa nomination d'officier dans la Légion... 

    − Comment se nomme−t−il ? dit le maréchal en lançant au baron un regard qui fut comme un éclair. 

    − Marneffe ! 

    − Il a une jolie femme, je l'ai vue au mariage de ta fille... Si Roger...mais Roger n'est plus ici. Hector,
mon fils, il s'agit de ton plaisir. Comment ! tu t'en donnes encore. Ah ! tu fais honneur à la Garde
impériale ! voilà ce que c'est que d'avoir appartenu à l'intendance, tu as des réserves ! ... Laisse là cette
affaire, mon cher garçon, elle est trop galante pour devenir administrative. 

    − Non, maréchal, c'est une mauvaise affaire, car il s'agit de la police correctionnelle ; voulez−vous m'y
voir ? 

    − Ah ! diantre, s'écria le maréchal devenant soucieux. Continue. 

    − Mais vous me voyez dans l'état d'un renard pris au piége... Vous avez toujours été si bon pour moi,
que vous daignerez me tirer de la situation honteuse où je suis. 

    Hulot raconta le plus spirituellement et le plus gaiement possible sa mésaventure. 

    − Voulez−vous, prince, dit−il en terminant, faire mourir de chagrin mon frère que vous aimez tant, et
laisser déshonorer un de vos directeurs, un Conseiller−d'Etat ? Mon Marneffe est un misérable, nous le
mettrons à la retraite dans deux ou trois ans. 
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    − Comme tu parles de deux ou trois ans, mon cher ami ! ... dit le maréchal. 

    − Mais, prince, la Garde impériale est immortelle. 

    − Je suis maintenant le seul maréchal de la première promotion, dit le ministre. Ecoute, Hector. Tu ne
sais pas à quel point je te suis attaché ! tu vas le voir ! Le jour où je quitterai le ministère, nous le quitterons
ensemble. Ah ! tu n'es pas député, mon ami. Beaucoup de gens veulent ta place ; et, sans moi, tu n'y serais
plus. Oui, j'ai rompu bien des lances pour te garder... Eh bien ! je t'accorde tes deux requêtes, car il serait par
trop dur de te voir assis sur la sellette à ton âge et dans la position que tu occupes. Mais tu fais trop de brèches
à ton crédit. Si cette nomination donne lieu à quelque tapage, on nous en voudra. Moi, je m'en moque, mais
c'est une épine de plus sous ton pied. A la prochaine session, tu sauteras. Ta succession est présentée comme
un appât à cinq ou six personnes influentes, et tu n'as été conservé que par la subtilité de mon raisonnement.
J'ai dit que le jour où tu prendrais ta retraite, et que ta place serait donnée, nous aurions cinq mécontents et un
heureux ; tandis qu'en te laissant branlant dans le manche pendant deux ou trois ans, nous aurions nos six
voix. On s'est mis à rire au conseil, et l'on a trouvé que le vieux de la vieille, comme on dit, devenait assez
fort en tactique parlementaire... Je te dis cela nettement. D'ailleurs, tu grisonnes... Es−tu heureux de pouvoir
encore te mettre dans des embarras pareils ! Où est le temps où le sous−lieutenant Cottin avait des
maîtresses ! Le maréchal sonna. − Il faut faire déchirer ce procès−verbal ! ajouta−t−il. 

    − Vous agissez, monseigneur, comme un père ! je n'osais vous parler de mon anxiété. 

    − Je veux toujours que Roger soit ici, s'écria le maréchal en voyant entrer Mitouflet, son huissier, et
j'allais le faire demander. Allez−vous−en, Mitouflet. Et toi, va, mon vieux camarade, va faire préparer cette
nomination, je la signerai. Mais cet infâme intrigant ne jouira pas pendant long−temps du fruit de ses crimes,
il sera surveillé, et cassé en tête de la compagnie, à la moindre faute. Maintenant que te voilà sauvé, mon cher
Hector, prends garde à toi. Ne lasse pas tes amis, on t'enverra ta nomination ce matin, et ton homme sera
officier ! ... Quel âge as−tu maintenant ? 

    − Soixante−dix ans, dans trois mois. 

    − Quel gaillard tu fais ! dit le maréchal en souriant. C'est toi qui mériterais une promotion, mais mille
boulets ! nous ne sommes pas sous Louis XV ! 

    Tel est l'effet de la camaraderie qui lie entre eux les glorieux restes de la phalange napoléonienne, ils se
croient toujours au bivouac, obligés de se protéger envers et contre tous. 

    − Encore une faveur comme celle−là, se dit Hulot en traversant la cour, et je suis perdu. 

    Le malheureux fonctionnaire alla chez le baron de Nucingen auquel il ne devait plus qu'une somme
insignifiante, il réussit à lui emprunter quarante mille francs en engageant son traitement pour deux années de
plus ; mais le baron stipula que, dans le cas de la mise à la retraite de Hulot, la quotité saisissable de sa
pension serait affectée au remboursement de cette somme, jusqu'à épuisement des intérêts et du capital. Cette
nouvelle affaire fut faite, comme la première, sous le nom de Vauvinet, à qui le baron souscrivit pour douze
mille francs de lettres de change. Le lendemain, le fatal procès−verbal, la plainte du mari, les lettres, tout fut
anéanti. Les scandaleuses promotions du sieur Marneffe, à peine remarquées dans le mouvement des fêtes de
juillet, ne donnèrent lieu à aucun article de journal. 

    Lisbeth, en apparence brouillée avec madame Marneffe, s'installa chez le maréchal Hulot. Dix jours
après ces événements, on publia le premier ban du mariage de la vieille fille avec l'illustre vieillard à qui,
pour obtenir un consentement, Adeline raconta la catastrophe financière arrivée à son Hector en le priant de
ne jamais en parler au baron qui, dit−elle, était sombre, très−abattu, tout affaissé... − Hélas ! il a son âge !
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ajoute−t−elle. Lisbeth triomphait donc ! Elle allait atteindre au but de son ambition, elle allait voir son plan
accompli, sa haine satisfaite. Elle jouissait par avance du bonheur de régner sur la famille qui l'avait si
long−temps méprisée. Elle se promettait d'être la protectrice de ses protecteurs, l'ange sauveur qui ferait vivre
la famille ruinée, elle s'appelait elle−même madame la comtesse ou madame la maréchale ! en se saluant
dans la glace. Adeline et Hortense achèveraient leurs jours dans la détresse, en combattant la misère, tandis
que la cousine Bette, admise aux Tuileries, trônerait dans le monde. 

    Un événement terrible renversa la vieille fille du sommet social où elle se posait si fièrement. 

    Le jour même où ce premier ban fut publié, le baron reçut un autre message d'Afrique. Un second
Alsacien se présenta, remit une lettre en s'assurant qu'il la donnait baron Hulot, et après lui avoir laissé
l'adresse de son logement, il quitta le haut fonctionnaire qu'il laissa foudroyé à la lecture des premières lignes
de cette lettre. 

    " Mon neveu, vous recevrez cette lettre, d'après mon calcul, le sept août. En supposant que vous
employiez trois jours pour nous envoyer le secours que nous réclamons, et qu'il mette quinze jours à venir ici,
nous atteignons au premier septembre. Si l'exécution répond à ces délais, vous aurez sauvé l'honneur et la vie
à votre dévoué Johann Fischer. 

    Voici ce que demande l'employé que vous m'avez donné pour complice ; car je suis, à ce qu'il paraît,
susceptible d'aller en cour d'assises ou devant un conseil de guerre. Vous comprenez que jamais on ne
traînera Johann Fischer devant aucun tribunal, il ira de lui−même à celui de Dieu. 

    Votre employé me semble être un mauvais gars, très−capable de vous compromettre ; mais il est
intelligent comme un fripon. Il prétend que vous devez crier plus fort que les autres, et nous envoyer un
inspecteur, un commissaire spécial chargé de découvrir les coupables, de chercher les abus, de sévir enfin ;
mais qui s'interposera d'abord entre nous et les tribunaux, en élevant un conflit. 

    Si votre commissaire arrive ici le premier septembre et qu'il ait de vous le mot d'ordre, si vous nous
envoyez deux cent mille francs pour rétablir en magasin les quantités que nous disons avoir dans les localités
éloignées, nous serons regardés comme des comptables purs et sans tache. 

    Vous pouvez confier au soldat qui vous remettra cette lettre, un mandat à mon ordre sur une maison
d'Alger. C'est un homme solide, un parent, incapable de chercher à savoir ce qu'il porte. J'ai pris des mesures
pour assurer le retour de ce garçon. Si vous ne pouvez rien, je mourrai volontiers pour celui à qui nous
devons le bonheur de notre Adeline. " 

    Les angoisses et les plaisirs de la passion, la catastrophe qui venait de terminer sa carrière galante
avaient empêché le baron Hulot de penser au pauvre Johann Fischer, dont la première lettre annonçait
cependant positivement le danger, devenu maintenant si pressant. Le baron quitta la salle à manger dans un
tel trouble, qu'il se laissa tomber sur le canapé du salon. Il était anéanti, perdu dans l'engourdissement que
cause une chute violente. Il regardait fixement une rosace du tapis sans s'apercevoir qu'il tenait à la main la
fatale lettre de Johann. Adeline entendit de sa chambre son mari se jetant sur le canapé comme une masse. Ce
bruit fut si singulier qu'elle crut à quelque attaque d'apoplexie. Elle regarda par la porte dans la glace, en proie
à cette peur qui coupe la respiration, qui fait rester immobile, et elle vit son Hector dans la posture d'un
homme terrassé. La baronne vint sur la pointe du pied, Hector n'entendit rien, elle put s'approcher, elle
aperçut la lettre, elle la prit, la lut, et trembla de tous ses membres. Elle éprouva l'une de ces révolutions
nerveuses si violentes que le corps en garde éternellement la trace. Elle devint, quelques jours après, sujette à
un tressaillement continuel ; car, ce premier moment passé, la nécessité d'agir lui donna cette force qui ne se
prend qu'aux sources mêmes de la puissance vitale. 
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    − Hector ! viens dans ma chambre, dit−elle d'une voix qui ressemblait à un souffle. Que ta fille ne te
voie pas ainsi ! viens, mon ami, viens. 

    − Où trouver deux cent mille francs ? je puis obtenir l'envoi de Claude Vignon comme commissaire.
C'est un garçon spirituel, intelligent... C'est l'affaire de deux jours... Mais deux cent mille francs, mon fils ne
les a pas, sa maison est grevée de trois cent mille francs d'hypothèques. Mon frère a tout au plus trente mille
francs d'économies. Nucingen se moquerait de moi ! ... Vauvinet ? ... il m'a peu gracieusement accordé dix
mille francs pour compléter la somme donnée pour le fils de l'infâme Marneffe. Non, tout est dit, il faut que
j'aille me jeter aux pieds du maréchal, lui avouer l'état des choses, m'entendre dire que je suis une canaille,
accepter sa bordée afin de sombrer décemment. 

    − Mais Hector ! ce n'est plus seulement la ruine, c'est le déshonneur, dit Adeline. Mon pauvre oncle se
tuera. Ne tue que nous, tu en as le droit, mais ne sois pas un assassin ! Reprends courage, il y a de la
ressource. 

    − Aucune ! dit le baron. Personne dans le gouvernement ne peut trouver deux cent mille francs, quand
même il s'agirait de sauver un ministère ! Oh ! Napoléon, où es−tu ? 

    − Mon oncle ! pauvre homme ! Hector, on ne peut pas le laisser se tuer déshonoré ! 

    − Il y aurait bien une ressource, dit−il ; mais... c'est bien chanceux... Oui, Crevel est à couteaux tirés
avec sa fille... Ah ! il a bien de l'argent, lui seul pourrait... 

    − Tiens, Hector, il vaut mieux que ta femme périsse que de laisser périr notre oncle, ton frère, et
l'honneur de la famille ! dit la baronne frappée d'un trait de lumière. Oui, je puis vous sauver tous... Oh !
mon Dieu ! quelle ignoble pensée ! comment a−t−elle pu me venir ? 

    Elle joignit les mains, tomba sur ses genoux, et fit une prière. En se relevant, elle vit une si folle
expression de joie sur la figure de son mari, que la pensée diabolique revint, et alors Adeline tomba dans la
tristesse des idiots. 

    − Va, mon ami, cours au ministère, s'écria−t−elle en se réveillant de cette torpeur, tâche d'envoyer un
commissaire, il le faut. Entortille le maréchal ! et à ton retour, à cinq heures, tu trouveras peut−être... Oui !
tu trouveras deux cent mille francs. Ta famille, ton honneur d'homme, de Conseiller−d'Etat, d'administrateur,
ta probité, ton fils, tout sera sauvé ; mais ton Adeline sera perdue, et tu ne la reverras jamais. Hector, mon
ami, dit−elle en s'agenouillant, lui serrant la main et la baisant, bénis−moi, dis−moi adieu ! 

    Ce fut si déchirant qu'en prenant sa femme, la relevant et l'embrassant, Hulot lui dit : − Je ne te
comprends pas ! 

    − Si tu comprenais, reprit−elle, je mourrais de honte, ou je n'aurais plus la force d'accomplir ce dernier
sacrifice. 

    − Madame est servie, vint dire Mariette. 

    Hortense vint souhaiter le bonjour à son père et à sa mère. Il fallut aller déjeuner et montrer des visages
menteurs. 

    − Allez déjeuner sans moi, je vous rejoindrai ! dit la baronne. 

    Elle se mit à sa table et écrivit la lettre suivante. 
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    " Mon cher monsieur Crevel, j'ai un service à vous demander, je vous attends ce matin, et je compte sur
votre galanterie, qui m'est connue, pour que vous ne fassiez pas attendre trop long−temps. 

     Votre dévouée servante,

     ADELINE HULOT. "

    − Louise, dit−elle à la femme de chambre de sa fille qui servait, descendez cette lettre au concierge,
dites−lui de la porter sur−le−champ à son adresse et de demander une réponse. 

    Le baron, qui lisait les journaux, tendit un journal républicain à sa femme en lui désignant un article, et
lui disant : − Sera−t−il temps ? Voici l'article, un de ces terribles entre−filets avec lesquels les journaux
nuancent leurs tartines politiques. 

Un de nos correspondants nous écrit d'Alger qu'il s'est révélé de tels abus dans le service des vivres de la province d'Oran, que la justice informe. Les malversations sont évidentes, les coupables sont connus. Si la répression n'est pas sévère, nous continuerons à perdre plus d'hommes par le fait des concussions qui frappent sur leur nourriture que par le fer des Arabes et le feu du climat. Nous attendrons de nouveaux renseignements, avant de continuer ce déplorable sujet.  

Nous ne nous étonnons plus de la peur que cause l'établissement en Algérie de la Presse comme l'a entendue la Charte de 1830.  

    − Je vais m'habiller et aller au ministère, dit le baron en quittant la table, le temps est trop précieux, il y a
la vie d'un homme dans chaque minute. 

    − Oh ! maman, je n'ai plus d'espoir, dit Hortense. 

    Et, sans pouvoir retenir ses larmes, elle tendit à sa mère une Revue des Beaux−Arts. Madame Hulot
aperçut une gravure du groupe de Dalila par le comte de Steinbock, dessous laquelle était imprimé :
Appartenant à madame Marneffe. Dès les premières lignes, l'article signé d'un V révélait le talent et la
complaisance de Claude Vignon. 

    − Pauvre petite... dit la baronne. 

    Effrayée de l'accent presque indifférent de sa mère, Hortense la regarda, reconnut l'expression d'une
douleur auprès de laquelle la sienne devait pâlir, et elle vint embrasser sa mère à qui elle dit : − Qu'as−tu,
maman ? qu'arrive−t−il, pouvons−nous être plus malheureuses que nous ne le sommes ? 

    − Mon enfant, il me semble en comparaison de ce que je souffre aujourd'hui que mes horribles
souffrances passées ne sont rien. Quand ne souffrirai−je plus ? 

    − Au ciel, ma mère ! dit gravement Hortense. 

    − Viens, mon ange, tu m'aideras à m'habiller.... mais non.... Je ne veux pas que tu t'occupes de cette
toilette. Envoie−moi Louise. 

    Adeline, rentrée dans sa chambre, alla s'examiner au miroir. Elle se contempla tristement et
curieusement en se demandant à elle−même : − Suis−je encore belle ? ...peut−on me désirer encore ? ...
Ai−je des rides ? ... 
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    Elle souleva ses beaux cheveux blonds et se découvrit les tempes ! Là tout était frais comme chez une
jeune fille. Adeline alla plus loin, elle se découvrit les épaules et fut satisfaite, elle eut un mouvement
d'orgueil. La beauté des épaules qui sont belles, est celle qui s'en va la dernière chez la femme, surtout quand
la vie a été pure. Adeline choisit avec soin les éléments de sa toilette ; mais la femme pieuse et chaste resta
chastement mise, malgré ses petites inventions de coquetterie. A quoi bon des bas de soie gris tout neufs, des
souliers en satin à cothurnes, puisqu'elle ignorait totalement l'art d'avancer, au moment décisif, un joli pied en
le faisant dépasser de quelques lignes une robe à demi soulevée pour ouvrir des horizons au désir ! Elle mit
bien sa plus jolie robe de mousseline à fleurs peintes, décollettée et à manches courtes ; mais, épouvantée de
ses nudités, elle couvrit ses beaux bras de manches en gaze claire, elle voila sa poitrine et ses épaules d'un
fichu brodé. Sa coiffure à l'anglaise lui parut être trop significative, elle en éteignit l'entrain par un très−joli
bonnet ; mais, avec ou sans bonnet, eût−elle su jouer avec ses rouleaux dorés pour exhiber, pour faire
admirer ses mains en fuseau ? ... Voici quel fut son fard. La certitude de sa criminalité, les préparatifs d'une
faute délibérée causèrent à cette sainte femme une violente fièvre qui lui rendit l'éclat de la jeunesse pour un
moment. Ses yeux brillèrent, son teint resplendit. Au lieu de se donner un air séduisant, elle se vit en quelque
sorte un air dévergondé qui lui fit horreur. Lisbeth avait, à la prière d'Adeline, raconté les circonstances de
l'infidélité de Wenceslas, et la baronne avait alors appris, à son grand étonnement, qu'en une soirée, en un
moment, madame Marneffe s'était rendue maîtresse de l'artiste ensorcelé. − Comment font ces femmes ?
avait demandé la baronne à Lisbeth. Rien n'égale la curiosité des femmes vertueuses à ce sujet, elles
voudraient posséder les séductions du Vice et rester pures. − Mais, elles séduisent, c'est leur état, avait
répondu la cousine Bette. Valérie était, ce soir−là, vois−tu, ma chère, à faire damner un ange. − Raconte−moi
donc comment elle s'y est prise ? − Il n'y a pas de théorie, il n'y a que la pratique dans ce métier, avait dit
railleusement Lisbeth. Le baronne, en se rappelant cette conversation, aurait voulu consulter la cousine
Bette ; mais le temps manquait. La pauvre Adeline, incapable d'inventer une mouche, de se poser un bouton
de rose dans le beau milieu du corsage, de trouver les stratagèmes de toilette destinés à réveiller chez les
hommes des désirs amortis, ne fut que soigneusement habillée. N'est pas courtisane qui veut ! La femme est
le potage de l'homme, a dit plaisamment Molière par la bouche du judicieux Gros−René. Cette comparaison
suppose une sorte de science culinaire en amour. La femme vertueuse et digne serait alors le repas
homérique, la chair jetée sur les charbons ardents. La courtisane, au contraire, serait l'oeuvre de Carême avec
ses condiments, avec ses épices et ses recherches. La baronne ne pouvait pas, ne savait pas servir sa blanche
poitrine dans un magnifique plat de guipure, à l'instar de madame Marneffe. Elle ignorait le secret de
certaines altitudes, l'effet de certains regards. Enfin, elle n'avait pas sa botte secrète. La noble femme se serait
bien retournée cent fois, elle n'aurait rien su offrir à l'oeil savant du libertin. Etre une honnête et prude femme
pour le monde, et se faire courtisane pour son mari, c'est être une femme de génie, et il y en a peu. Là est le
secret des longs attachements, inexplicables pour les femmes qui sont déshéritées de ces doubles et
magnifiques facultés. Supposez madame Marneffe vertueuse ! ... vous avez la marquise de Pescaire ! Ces
grandes et illustres femmes, ces belles Diane de Poitiers vertueuses, on les compte. 

    La scène par laquelle commence cette sérieuse et terrible Etude de moeurs parisiennes allait donc se
reproduire avec cette singulière différence que les misères prophétisées par le capitaine de la milice
bourgeoise y changeaient les rôles. Madame Hulot attendait Crevel dans les intentions qui le faisaient venir
en souriant aux Parisiens du haut de son milord, trois ans auparavant. Enfin, chose étrange ! la baronne était
fidèle à elle−même, à son amour, en se livrant à la plus grossière des infidélités, celles que l'entraînement
d'une passion ne justifie pas aux yeux de certains juges. − Comment faire pour être une madame Marneffe !
se dit−elle en entendant sonner. Elle comprima ses larmes, la fièvre anima ses traits, elle se promit d'être bien
courtisane, la pauvre et noble créature ! 

    − Que diable me veut cette brave baronne Hulot ? se disait Crevel en montant le grand escalier. Ah !
bah ! elle va me parler de ma querelle avec Célestine et Victorin ; mais je ne plierai pas ! ... En entrant
dans le salon, où il suivait Louise, il se dit en regardant la nudité du local (style Crevel) : − Pauvre femme !
.. la voilà comme ces beaux tableaux mis au grenier par un homme qui ne se connaît pas en peinture. Crevel,
qui voyait le comte Popinot, ministre du commerce, achetant des tableaux et des statues, voulait se rendre
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célèbre parmi les Mécènes parisiens dont l'amour pour les arts consiste à chercher des pièces de vingt francs
pour des pièces de vingt sous. Adeline sourit gracieusement à Crevel en lui montrant une chaise devant elle. 

    − Me voici, belle dame, à vos ordres, dit Crevel. 

    Monsieur le maire, devenu homme politique, avait adopté le drap noir. Sa figure apparaissait au−dessus
de ce vêtement comme une pleine lune dominant un rideau de nuages bruns. Sa chemise, étoilée de trois
grosses perles de cinq cents francs chacune, donnait une haute idée de ses capacités... thoraciques, et il
disait : − " On voit en moi le futur athlète de la tribune ! " Ses larges mains roturières portaient le gant jaune
dès le matin. Ses bottes vernies accusaient le petit coupé brun à un cheval qui l'avait amené. Depuis trois ans,
l'ambition avait modifié la pose de Crevel. Comme les grands peintres, il en était a sa seconde manière. Dans
le grand monde, quand il allait chez le prince de Wissembourg, à la Préfecture, chez le comte Popinot, etc., il
gardait son chapeau à la main d'une façon dégagée que Valérie lui avait apprise, et il insérait le pouce de
l'autre main dans l'entournure de son gilet d'un air coquet, en minaudant de la tête et des yeux. Cette autre
mise en position était due à la railleuse Valérie qui, sous prétexte de rajeunir son maire, l'avait doté d'un
ridicule de plus. 

    − Je vous ai prié de venir, mon bon et cher monsieur Crevel, dit la baronne d'une voix troublée, pour une
affaire de la plus haute importance... 

    − Je la devine, madame, dit Crevel d'un air fin ; mais vous demandez l'impossible... Oh ! je ne suis pas
un père barbare, un homme, selon le mot de Napoléon, carré de base comme de hauteur dans son avarice.
Ecoutez−moi, belle dame. Si mes enfants se ruinaient pour eux, je viendrais à leur secours ; mais garantir
votre mari, madame ? ... c'est vouloir remplir le tonneau des Danaïdes ! Une maison hypothéquée de trois
cent mille francs pour un père incorrigible ! Ils n'ont plus rien, les misérables ! et ils ne se sont pas
amusés ! Ils auront maintenant pour vivre ce que gagnera Victorin au Palais. Qu'il jabote, monsieur votre
fils ! ... Ah ! il devait être ministre, ce petit docteur ! notre espérance à tous. Joli remorqueur qui s'engrave
bêtement, car, s'il empruntait pour parvenir, s'il s'endettait pour avoir festoyé des députés, pour obtenir des
voix et augmenter son influence, je lui dirais : − Voilà ma bourse, puise, mon ami ! Mais payer les folies du
papa, des folies que je vous ai prédites ! Ah ! son père l'a rejeté loin du pouvoir.. C'est moi qui serai
ministre... 

    − Hélas ! cher Crevel, il ne s'agit pas de nos enfants, pauvres dévoués ! Si votre coeur se ferme pour
Victorin et Célestine, je les aimerai tant, que peut−être pourrai−je adoucir l'amertume que met dans leurs
belles âmes votre colère. Vous punissez vos enfants d'une bonne action ! 

    − Oui, d'une bonne action mal faite ! C'est un demi−crime ! dit Crevel très−content de ce mot. 

    − Faire le bien, mon cher Crevel, reprit la baronne, ce n'est pas prendre l'argent dans une bourse qui en
regorge ! c'est endurer des privations à cause de sa générosité, c'est souffrir de son bienfait ! 

    c'est s'attendre à l'ingratitude ! La charité qui ne coûte rien, le ciel l'ignore... 

    − Il est permis, madame, aux saints d'aller à l'hôpital, ils savent que c'est, pour eux, la porte du ciel. Moi,
je suis un mondain, je crains Dieu, mais je crains encore plus l'enfer de la misère. Etre sans le sou, c'est le
dernier degré du malheur dans notre ordre social actuel. Je suis de mon temps, j'honore l'argent ! ... 

    − Vous avez raison, dit Adeline, au point de vue du monde. 

    Elle se trouvait à cent lieues de la question, et elle se sentait, comme saint Laurent, sur un gril, en
pensant à son oncle ; car elle le voyait se tirant un coup de pistolet ! Elle baissa les yeux, puis elle les releva
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sur Crevel pleins d'une angélique douceur, et non de cette provocante luxure, si spirituelle chez Valérie. Trois
ans auparavant, elle eût fasciné Crevel par cet adorable regard. 

    − Je vous ai connu, dit−elle, plus généreux... Vous parliez de trois cent mille francs comme en parlent
les grands seigneurs.. 

    Crevel regarda madame Hulot, il la vit comme un lis sur la fin de sa floraison, il eut de vagues idées ;
mais il honorait tant cette sainte créature qu'il refoula ces soupçons dans le côté liberté de son coeur. 

    − Madame, je suis toujours le même, mais un ancien négociant est et doit être grand seigneur avec
méthode, avec économie, il porte en tout ses idées d'ordre. On ouvre un compte aux fredaines, on les crédite,
on consacre à ce chapitre certains bénéfices, mais entamer son capital ! ... ce serait une folie. Mes enfants
auront tout leur bien, celui de leur mère et le mien ; mais ils ne veulent sans doute pas que leur père s'ennuie,
se moinifie et se momifie ! .. Ma vie est joyeuse ! Je descends gaiement le fleuve. Je remplis tous les
devoirs que m'imposent la loi, le coeur et la famille, de même que j'acquittais scrupuleusement mes billets à
l'échéance. Que mes enfants se comportent comme moi dans mon ménage, je serai content ; et, quant au
présent, pourvu que mes folies, car j'en fais, ne coûtent rien à personne qu'aux gogos..... (pardon ! vous ne
connaissez pas ce mot de Bourse) ils n'auront rien à me reprocher, et trouveront encore une belle fortune, à
ma mort. Vos enfants n'en diront pas autant de leur père, qui carambole en ruinant son fils et ma fille...

    Plus elle allait, plus la baronne s'éloignait de son but... 

    − Vous en voulez beaucoup à mon mari, mon cher Crevel, et vous seriez cependant son meilleur ami, si
vous aviez trouvé sa femme faible... 

    Elle lança sur Crevel une oeillade brûlante. Mais alors elle fit comme Dubois qui donnait trop de coups
de pied au Régent, elle se déguisa trop, et les idées libertines revinrent si bien au parfumeur−régence qu'il se
dit : − Voudrait−elle se venger de Hulot ? ... Me trouverait−elle mieux en maire qu'en garde national ? ...
Les femmes sont si bizarres ! Et il se mit en position dans sa seconde manière en regardant la baronne d'un
air Régence. 

    − On dirait, dit−elle en continuant, que vous vous vengez sur lui d'une vertu qui vous a résisté, d'une
femme que vous aimiez assez... pour... l'acheter, ajouta−t−elle tout bas. 

    − D'une femme divine, reprit Crevel en souriant significativement à la baronne qui baissait les yeux et
dont les cils se mouillèrent ; car, en avez−vous avalé des couleuvres ! .. depuis trois ans... hein ? ma
belle ! 

    − Ne parlons pas de mes souffrances, cher Crevel, elles sont au−dessus des forces de la créature. Ah ! si
vous m'aimiez encore, vous pourriez me retirer du gouffre où je suis ! Oui, je suis dans l'enfer ! Les
régicides qu'on tenaillait, qu'on lirait à quatre chevaux, étaient sur des roses, comparés à moi, car on ne leur
démembrait que le corps, et j'ai le coeur tiré à quatre chevaux ! ... 

    La main de Crevel quitta l'entournure du gilet, il posa son chapeau sur la travailleuse, il rompit sa
position, il souriait ! Ce sourire fut si niais que la baronne s'y méprit, elle crut à une expression de bonté. 

    − Vous voyez une femme, non pas au désespoir, mais à l'agonie de l'honneur, et déterminée à tout, mon
ami, pour empêcher des crimes... Craignant qu'Hortense ne vint, elle poussa le verrou de sa porte ; puis, par
le même élan, elle se mit aux pieds de Crevel, lui prit la main et la lui baisa. − Soyez, dit−elle, mon sauveur !
Elle supposa des fibres généreuses dans ce coeur de négociant, et fut saisie par un espoir, qui brilla soudain,
d'obtenir les deux cent mille francs sans se déshonorer. − Achetez une âme, vous qui vouliez acheter une
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vertu ! ... reprit−elle en lui jetant un regard fou. Fiez−vous à ma probité de femme, à mon honneur, dont la
solidité vous est connue ! Soyez mon ami ! Sauvez une famille entière de la ruine, de la honte, du désespoir,
empêchez−la de rouler dans un bourbier où la fange se fera avec du sang ? Oh ! ne me demandez pas
d'explication ! ... fit−elle à un mouvement de Crevel qui voulut parler. Surtout, ne me dites pas : − " Je vous
l'avais prédit ! " comme les amis heureux d'un malheur. Voyons ! ... Obéissez à celle que vous aimiez, à une
femme dont l'abaissement à vos pieds est peut−être le comble de la noblesse ; ne lui demandez rien, attendez
tout de sa reconnaissance ! ... Non, ne donnez rien ; mais prêtez−moi, prêtez à celle que vous nommiez
Adeline ! ... 

    Ici les larmes arrivèrent avec une telle abondance, Adeline sanglota tellement qu'elle en mouilla les
gants de Crevel. Ces mots : − Il me faut deux cent mille francs ! ... furent à peine distinctibles dans le
torrent de pleurs, de même que les pierres, quelque grosses qu'elles soient, ne marquent point dans les
cascades alpestres enflées à la fonte des neiges. 

    Telle est l'inexpérience de la Vertu ! le Vice ne demande rien, comme on l'a vu par madame Marneffe,
il se fait tout offrir. Ces sortes de femmes ne deviennent exigeantes qu'au moment où elles se sont rendues
indispensables, ou quand il s'agit d'exploiter un homme, comme on exploite une carrière où le plâtre devient
rare, en ruine, disent les carriers. En entendant ces mots : " Deux cent mille francs ! " Crevel comprit tout. Il
releva galamment la baronne en lui disant cette insolente phrase : − Allons, soyons calme, ma petite mère,
que dans son égarement Adeline n'entendit pas. La scène changeait de face, Crevel devenait, selon son mot,
maître de la position. L'énormité de la somme agit si fortement sur Crevel, que sa vive émotion, en voyant à
ses pieds cette belle femme en pleurs, se dissipa. Puis, quelque angélique et sainte que soit une femme, quand
elle pleure à chaudes larmes, sa beauté disparaît. Les madame Marneffe, comme on l'a vu, pleurnichent
quelquefois, laissent une larme glisser le long de leurs joues ; mais fondre en larmes, se rougir les yeux et le
nez ! ... elles ne commettent jamais cette faute. 

    − Voyons, mon enfant, du calme, sapristi ! reprit Crevel en prenant les mains de la belle madame Hulot
dans ses mains et les y tapotant. Pourquoi me demandez−vous deux cent mille francs ? qu'en voulez−vous
faire ? pour qui est−ce ? 

    − N'exigez de moi, répondit−elle aucune explication, donnez−les moi ! ... Vous aurez sauvé la vie à
trois personnes et l'honneur à vos enfants. 

    − Et vous croyez, ma petite mère, dit Crevel, que vous trouverez dans Paris un homme qui, sur la parole
d'une femme à peu près folle, ira chercher, hic et nunc, dans un tiroir, n'importe où, deux cent mille francs qui
mijotent là, tout doucement, en attendant qu'elle daigne les écumer ? Voilà comment vous connaissez la
vie ! les affaires, ma belle ? ... Vos gens sont bien malades, envoyez−leur les sacrements ; car personne
dans Paris, excepté Son Altesse Divine Madame la Banque, l'illustre Nucingen ou des avares insensés
amoureux de l'or, comme nous autres nous le sommes d'une femme, ne peut accomplir un pareil miracle ! La
Liste Civile, quelque civile qu'elle soit, la Liste Civile elle−même vous prierait de repasser demain. Tout le
monde fait valoir son argent et le tripote de son mieux. Vous vous abusez, cher ange, si vous croyez que c'est
le roi Louis−Philippe qui règne, et il ne s'abuse pas là−dessus. Il sait comme nous tous, qu'au−dessus de la
Charte, il y a la sainte, la vénérée, la solide, l'aimable, la gracieuse, la belle, la noble, la jeune, la
toute−puissante pièce de cent sous ! or, mon bel ange, l'argent exige des intérêts, et il est toujours occupé à
les percevoir ! Dieu des Juifs, tu t'emportes ! a dit le grand Racine. Enfin, l'éternelle allégorie du veau
d'or ! ... Du temps de Moïse, on agiotait dans le désert ! Nous sommes revenus aux temps bibliques ! Le
veau d'or a été le premier grand−livre connu, reprit−il. Vous vivez par trop, mon Adeline, rue Plumet ! Les
Egyptiens devaient des emprunts énormes aux Hébreux, et ils ne couraient pas après le peuple de Dieu, mais
après des capitaux. Il regarda la baronne d'un air qui voulait dire : − Ai−je de l'esprit ! − Vous ignorez
l'amour de tous les citoyens pour leur Saint−Frusquin ? reprit−il après cette pause. Pardon. Ecoutez−moi
bien ! Saisissez ce raisonnement. Vous voulez deux cent mille francs ? ... personne ne peut les donner sans
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changer des placements faits. Comptez ! ... Pour avoir deux cent mille francs d'argent vivant, il faut vendre
environ sept mille francs de rentes trois pour cent ! Eh bien ! vous n'avez votre argent qu'au bout de deux
jours. Voilà la voie la plus prompte. Pour décider quelqu'un à se dessaisir d'une fortune, car c'est toute la
fortune de bien des gens, deux cent mille francs ! encore doit−on lui dire où tout cela va, pour quel motif... 

    − Il s'agit, mon bon et cher Crevel, de la vie de deux hommes, dont l'un mourra de chagrin, dont l'autre
se tuera ! Enfin, il s'agit de moi, qui deviendrai folle ! Ne le suis−je pas un peu déjà ? 

    − Pas si folle ! dit−il en prenant madame Hulot par les genoux, le père Crevel a son prix, puisque tu as
daigné penser à lui, mon ange. 

    − Il paraît qu'il faut se laisser prendre les genoux ! pensa la sainte et noble femme en se cachant la
figure dans les mains. Vous m'offriez jadis une fortune ! dit−elle en rougissant. 

    − Ah ! ma petite mère, il y a trois ans ! reprit Crevel. Oh ! vous êtes plus belle que je ne vous ai
jamais vue ! ... s'écria−t−il en saisissant le bras de la baronne et le serrant contre son coeur. Vous avez de la
mémoire, chère enfant, sapristi ! ... Eh bien ! voyez comme vous avez eu tort de faire la bégueule ! car les
trois cent mille francs que vous avez noblement refusés sont dans l'escarcelle d'une autre. Je vous aimais et je
vous aime encore ; mais reportons−nous à trois ans d'ici. Quand je vous disais : " Je vous aurai ! " quel
était mon dessein ! Je voulais me venger de ce scélérat de Hulot. Or, votre mari, ma belle, a pris pour
maîtresse un bijou de femme, une perle, une petite finaude alors âgée de vingt−trois ans, car elle en a
vingt−six aujourd'hui. J'ai trouvé plus drôle, plus complet, plus Louis XV, plus maréchal de Richelieu, plus
corsé de lui souffler cette charmante créature, qui d'ailleurs n'a jamais aimé Hulot, et qui depuis trois ans est
folle de votre serviteur... 

    En disant cela, Crevel, des mains de qui la baronne avait retiré ses mains, s'était remis en position. Il
tenait ses entournures et battait son torse de ses deux mains, comme par deux ailes, en croyant se rendre
désirable et charmant. Il semblait dire : − Voilà l'homme que vous avez mis à la porte ! 

    − Voilà, ma chère enfant, je suis vengé, votre mari l'a su ! Je lui ai catégoriquement démontré qu'il était
dindonné, ce que nous appelons refait au même... Madame Marneffe est ma maîtresse, et si le sieur Marneffe
crève, elle sera ma femme... 

    Madame Hulot regardait Crevel d'un oeil fixe et presque égaré. 

    − Hector a su cela ! dit−elle. 

    − Et il y est retourné ! répondit Crevel, et je l'ai souffert, parce que Valérie voulait être la femme d'un
chef de bureau ; mais elle m'a juré d'arranger les choses de manière à ce que notre baron fût si bien roulé,
qu'il ne reparût plus. Et ma petite duchesse (car elle est née duchesse, cette femme−là, parole d'honneur ! ) a
tenu parole. Elle vous a rendu, madame, comme elle le dit si spirituellement, votre Hector vertueux à
perpétuité ! ... La leçon a été bonne, allez ! le baron en a vu de sévères ; il n'entretiendra plus ni danseuses,
ni femmes comme il faut ; il est guéri radicalement, car il est rincé comme un verre à bière. Si vous aviez
écouté Crevel au lieu de l'humilier, de le jeter à la porte, vous auriez quatre cent mille francs, car ma
vengeance me coûte bien cette somme−là. Mais je retrouverai ma monnaie, je l'espère, à la mort de
Marneffe... J'ai placé sur ma future. C'est là le secret de mes prodigalités. J'ai résolu le problème d'être grand
seigneur à bon marché. 

    − Vous donnerez une pareille belle−mère à votre fille ? ... s'écria madame Hulot. 
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    − Vous ne connaissez pas Valérie, madame, reprit gravement Crevel, qui se mit en position dans sa
première manière. C'est à la fois une femme bien née, une femme comme il faut et une femme qui jouit de la
plus haute considération. Tenez, hier ; le vicaire de la paroisse dînait chez elle. Nous avons donné, car elle
est pieuse, un superbe ostensoir à l'église. Oh ! elle est habile, elle est spirituelle, elle est délicieuse, instruite,
elle a tout pour elle. Quant à moi, chère Adeline, je dois tout à cette charmante femme ; elle a dégourdi mon
esprit, épuré, comme vous voyez, mon langage ; elle corrige mes saillies, elle me donne des mots et des
idées. Je ne dis plus rien d'inconvenant. On voit de grands changements en moi, vous devez les avoir
remarqués. Enfin, elle a réveillé mon ambition. Je serais député, je ne ferais point de boulettes, car je
consulterais mon Egérie dans les moindres choses. Ces grands politiques, Numa, notre illustre ministre
actuel, ont tous eu leur Sibylle d'écume. Valérie reçoit une vingtaine de députés, elle devient très−influente, et
maintenant qu'elle va se trouver dans un charmant hôtel avec voiture, elle sera l'une des souveraines occultes
de Paris. C'est une fière locomotive qu'une pareille femme ! Ah ! je vous ai bien souvent remerciée de votre
rigueur ! ... 

    − Ceci ferait douter de la vertu de Dieu, dit Adeline chez qui l'indignation avait séché les larmes. Mais
non, la justice divine doit planer sur cette tête−là ! ... 

    − Vous ignorez le monde, belle dame, reprit le grand politique Crevel profondément blessé. Le monde,
mon Adeline, aime le succès ! Voyons ? Vient−il chercher votre sublime vertu dont le tarif est de deux cent
mille francs ? 

    Ce mot fit frissonner madame Hulot, qui fut reprise de son tremblement nerveux. Elle comprit que le
parfumeur retiré se vengeait d'elle ignoblement, comme il s'était vengé de Hulot ; le dégoût lui souleva le
coeur, et le lui crispa si bien qu'elle eut le gosier serré à ne pouvoir parler. 

    − L'argent ! ... toujours l'argent ! ... dit−elle enfin. 

    − Vous m'avez bien ému, reprit Crevel ramené par ce mot à l'abaissement de cette femme, quand je vous
ai vue là pleurant à mes pieds ! ... Tenez, vous ne me croirez peut−être pas ? eh ! bien, si j'avais eu mon
portefeuille, il était à vous. Voyons, il vous faut cette somme ? ... 

    En entendant cette phrase grosse de deux cent mille francs, Adeline oublia les abominables injures de ce
grand seigneur à bon marché, devant cet allèchement du succès si machiavéliquement présenté par Crevel,
qui voulait seulement pénétrer les secrets d'Adeline pour en rire avec Valérie. 

    − Ah ! je ferai tout ! s'écria la malheureuse femme. Monsieur, je me vendrai, je deviendrai, s'il le faut,
une Valérie. 

    − Cela vous serait difficile, répondit Crevel. Valérie est le sublime du genre. Ma petite mère, vingt−cinq
ans de vertu, ça repousse toujours, comme une maladie mal soignée. Et votre vertu a bien moisi ici, ma chère
enfant. Mais vous allez voir à quel point je vous aime. Je vais vous faire avoir vos deux cent mille francs. 

    Adeline saisit la main de Crevel, la prit, la mit sur son coeur, sans pouvoir articuler un mot, et une larme
de joie mouilla ses paupières. 

    − Oh ! attendez ! il y aura du tirage ! Moi, je suis un bon vivant, un bon enfant, sans préjugés, et je
vais vous dire tout bonifacement les choses. Vous voulez faire comme Valérie, bon. Cela ne suffit pas, il faut
un Gogo, un actionnaire, un Hulot. Je connais un gros épicier retiré, c'est même un bonnetier. C'est lourd,
épais, sans idées, je le forme, et je ne sais pas quand il pourra me faire honneur. Mon homme est député, bête
et vaniteux, conservé par la tyrannie d'une espèce de femme à turban, au fond de la province, dans une entière
virginité sous le rapport du luxe et des plaisirs de la vie parisienne ; mais Beauvisage (il se nomme
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Beauvisage) est millionnaire, et il donnerait comme moi, ma chère petite, il y a trois ans, cent mille écus pour
être aimé d'une femme comme il faut... Oui, dit−il en croyant avoir bien interprété le geste que fit Adeline, il
est jaloux de moi, voyez−vous ! .. Oui, jaloux de mon bonheur avec madame Marneffe, et le gars est homme
à vendre une propriété pour être propriétaire d'une... 

    − Assez ! monsieur Crevel, dit madame Hulot en ne déguisant plus son dégoût et laissant paraître toute
sa honte sur son visage. Je suis punie maintenant au delà de mon péché. Ma conscience, si violemment
contenue par la main de fer de la nécessité, me crie à cette dernière insulte que de tels sacrifices sont
impossibles. Je n'ai plus de fierté, je ne me courrouce point comme jadis, je ne vous dirai pas : − " Sortez ! "
après avoir reçu ce coup mortel. J'en ai perdu le droit : je me suis offerte à vous, comme une prostituée...
Oui, reprit−elle en répondant à un geste de dénégation, j'ai sali ma vie, jusqu'ici pure, par une intention
ignoble ; et... je suis sans excuse, je le savais ! ... Je mérite toutes les injures dont vous m'accablez ! Que la
volonté de Dieu s'accomplisse ! S'il veut la mort de deux êtres dignes d'aller à lui, qu'ils meurent, je les
pleurerai, je prierai pour eux ! S'il veut l'humiliation de notre famille, courbons−nous sous l'épée vengeresse,
et baisons−la, chrétiens que nous sommes ! Je sais comment expier cette honte d'un moment qui sera le
tourment de tous mes derniers jours. Ce n'est plus madame Hulot, monsieur, qui vous parle, c'est la pauvre,
l'humble pécheresse, la chrétienne dont le coeur n'aura plus qu'un seul sentiment, le repentir, et qui sera toute
à la prière et à la charité. Je ne puis être que la dernière des femmes et la première des repenties par la
puissance de ma faute. Vous avez été l'instrument de mon retour à la raison, à la voix de Dieu qui maintenant
parle en moi, je vous remercie ! ... 

    Elle tremblait de ce tremblement qui, depuis ce moment, ne la quitta plus. Sa voix pleine de douceur
contrastait avec la fiévreuse parole de la femme décidée au déshonneur pour sauver une famille. Le sang
abandonna ses joues, elle devint blanche, et ses yeux furent secs. 

    − Je jouais, d'ailleurs, bien mal mon rôle, n'est−ce pas ? reprit−elle en regardant Crevel avec la douceur
que les martyrs devaient mettre en jetant les yeux sur le proconsul. L'amour vrai, l'amour saint et dévoué
d'une femme a d'autres plaisirs que ceux qui s'achètent au marché de la prostitution ! ... Pourquoi ces
paroles ? dit−elle en faisant un retour sur elle−même et un pas de plus dans la voie de la perfection, elles
ressemblent à de l'ironie, et je n'en ai point ! pardonnez−les moi. D'ailleurs, monsieur, peut−être n'est−ce que
moi que j'ai voulu blesser... 

    La majesté de la vertu, sa céleste lumière avait balayé l'impureté passagère de cette femme, qui,
resplendissante de la beauté qui lui était propre, parut grandie à Crevel. Adeline fut en ce moment sublime
comme ces figures de la Religion, soutenues par une croix, que les vieux Vénitiens ont peintes ; mais elle
exprimait toute la grandeur de son infortune et celle de l'Eglise catholique où elle se réfugiait par un vol de
colombe blessée. Crevel fut ébloui, abasourdi. 

    − Madame, je suis à vous sans condition ! dit−il dans un élan de générosité. Nous allons examiner
l'affaire, et... que voulez−vous ? ... tenez ! l'impossible ? ... je le ferai. Je déposerai des rentes à la Banque,
et, dans deux heures, vous aurez votre argent... 

    − Mon Dieu ! quel miracle ! dit la pauvre Adeline en se jetant à genoux. 

    Elle récita une prière avec une onction qui toucha si profondément Crevel, que madame Hulot lui vit des
larmes aux yeux, quand elle se releva, sa prière finie. 

    − Soyez mon ami, monsieur ! ... lui dit−elle. Vous avez l'âme meilleure que la conduite et que la parole.
Dieu vous a donné votre âme, et vous tenez vos idées du monde et de vos passions ! oh ! je vous aimerai
bien ! s'écria−t−elle avec une ardeur angélique dont l'expression contrastait singulièrement avec ses
méchantes petites coquetteries. 
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    − Ne tremblez plus ainsi, dit Crevel. 

    − Est−ce que je tremble ? demanda la baronne qui ne s'apercevait pas de cette infirmité si rapidement
venue. 

    − Oui, tenez, voyez, dit Crevel en prenant le bras d'Adeline et lui démontrant qu'elle avait un
tremblement nerveux. Allons, madame, reprit−il avec respect, calmez−vous, je vais à la Banque... 

    − Revenez promptement ! Songez, mon ami, dit−elle en livrant ses secrets, qu'il s'agit d'empêcher le
suicide de mon pauvre oncle Fischer, compromis par mon mari, car j'ai confiance en vous maintenant, et je
vous dis tout ! Ah ! si nous n'arrivons pas à temps, je connais le maréchal, il a l'âme si délicate, qu'il
mourrait en quelques jours. 

    − Je pars alors, dit Crevel en baisant la main de la baronne. Mais qu'a donc fait ce pauvre Hulot ? 

    − Il a volé l'Etat ! 

    − Ah ! mon Dieu ! ... je cours, madame, je vous comprends, je vous admire. 

    Crevel fléchit un genou, baisa la robe de madame Hulot, et disparut en disant : A bientôt.
Malheureusement, de la rue Plumet, pour aller chez lui prendre des inscriptions, Crevel passa par la rue
Vanneau ; et il ne put résister au plaisir d'aller voir sa petite duchesse. Il arriva la figure encore bouleversée.
Il entra dans la chambre de Valérie, qu'il trouva se faisant coiffer. Elle examina Crevel dans la glace, et fut,
comme toutes ces sortes de femmes, choquée, sans rien savoir encore, de lui voir une émotion forte, de
laquelle elle n'était pas la cause. 

    − Qu'as−tu, ma biche ? dit−elle à Crevel. Est−ce qu'on entre ainsi chez sa petite duchesse ? Je ne serais
plus une duchesse pour vous, monsieur, que je suis toujours ta petite louloutte, vieux monstre ! 

    Crevel répondit par un sourire triste, et montra Reine. 

    − Reine, ma fille, assez pour aujourd'hui, j'achèverai ma coiffure moi−même ! donne−moi ma robe de
chambre en étoffe chinoise, car mon monsieur me paraît joliment chinoisé... 

    Reine, fille dont la figure était trouée comme une écumoire et qui semblait avoir été faite exprès pour
Valérie, échangea un sourire avec sa maîtresse, et apporta la robe de chambre. Valérie ôta son peignoir, elle
était en chemise, elle se trouva dans sa robe de chambre comme une couleuvre sous sa touffe d'herbe. 

    − Madame n'y est pour personne ? 

    − Cette question ! dit Valérie. Allons, dis, mon gros minet, la rive gauche a baissé ? 

    − Non. 

    − L'hôtel est frappé de surenchère ? 

    − Non. 

    − Tu ne te crois pas le père de ton petit Crevel ? 

    − C'te bêtise ! répliqua l'homme sûr d'être aimé. 
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    − Ma foi, je n'y suis plus, dit madame Marneffe. Quand je dois tirer les peines d'un ami comme on tire
les bouchons aux bouteilles de vin de Champagne, je laisse tout là,.. Va−t'en, tu m'em.. 

    − Ce n'est rien, dit Crevel. Il me faut deux cent mille francs dans deux heures... 

    − Oh ! tu les trouveras ? Tiens je n'ai pas employé les cinquante mille francs du procès−verbal Hulot et
je puis demander cinquante mille francs à Henri ! 

    − Henri ! toujours Henri ! ... s'écria Crevel. 

    − Crois−tu, gros Machiavel en herbe, que je congédierai Henri ! La France désarme−t−elle sa flotte ?
... Henri ; mais c'est le poignard pendu dans sa gaîne à un clou. Ce garçon, dit−elle, me sert à savoir si tu
m'aimes. Et tu ne m'aimes pas ce matin. 

    − Je ne t'aime pas, Valérie ! dit Crevel, je t'aime comme un million ! 

    − Ce n'est pas assez ! ... reprit−elle en sautant sur les genoux de Crevel et lui passant ses deux bras au
cou comme autour d'une patère pour s'y accrocher. Je veux être aimée comme dix millions, comme tout l'or
de la terre, et plus que cela. Jamais Henri ne resterait cinq minutes sans me dire ce qu'il a sur le coeur !
Voyons, qu'as−tu, gros chéri ? Faisons notre petit déballage... Disons tout et vivement à notre petite
louloutte ! Et elle frôla le visage de Crevel avec ses cheveux en lui tortillant le nez. − Peut−on avoir un nez
comme ça, reprit−elle, et garder un secret pour sa Vavalélé−ririe ! ... Vava, le nez allait à droite, lélé, il était
à gauche, ririe, elle le remit en place. 

    − Eh bien ! je viens de voir... Crevel s'interrompit, regarda madame Marneffe. − Valérie, mon bijou, tu
me promets sur ton honneur... tu sais, le nôtre, de ne pas répéter un mot de ce que je vais te dire... 

    − Connu, maire ! on lève la main, tiens ! ... et le pied ! 

    Elle se posa de manière à rendre Crevel, comme a dit Rabelais, déchaussé de sa cervelle jusqu'aux
talons, tant elle fut drôle et sublime de nu visible à travers le brouillard de la batiste. 

    − Je viens de voir le désespoir de la Vertu ! ... 

    − Ca a de la vertu, le désespoir ? dit−elle en hochant la tête et se croisant les bras à la Napoléon. 

    − C'est la pauvre madame Hulot, il lui faut deux cent mille francs ! Sinon le maréchal et le père Fischer
se brûlent la cervelle, et comme tu es un peu la cause de tout cela, ma petite duchesse, je vais réparer le mal.
Oh ! c'est une sainte femme, je la connais, elle me rendra tout. 

    Au mot Hulot, et aux deux cent mille francs, Valérie eut un regard qui passa, comme la lueur du canon
dans sa fumée, entre ses longues paupières. 

    − Qu'a−t−elle donc fait pour t'apitoyer, la vieille ! elle t'a montré, quoi ? sa... sa religion ! .. 

    − Ne te moque pas d'elle, mon coeur, c'est une bien sainte, une bien noble et pieuse femme, digne de
respect ! ... 

    − Je ne suis donc pas digne de respect, moi ! dit Valérie en regardant Crevel d'un air sinistre. 
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    − Je ne dis pas cela, répondit Crevel en comprenant combien l'éloge de la vertu devait blesser madame
Marneffe. 

    − Moi aussi je suis pieuse, dit Valérie en allant s'asseoir sur un fauteuil ; mais je ne fais pas métier de
ma religion, je me cache pour aller à l'église. 

    Elle resta silencieuse et ne fit plus attention à Crevel. Crevel, excessivement inquiet, vint se poser devant
le fauteuil où s'était plongée Valérie et la trouva perdue dans les pensées qu'il avait si niaisement réveillées. 

    − Valérie, mon petit ange ? ... 

    Profond silence. Une larme assez problématique fut essuyée furtivement. 

    − Un mot, ma louloutte... 

    − Monsieur ! 

    − A quoi penses−tu, mon amour ? 

    − Ah ! monsieur Crevel, je pense au jour de ma première communion ! Etais−je belle ! Etais−je
pure ! Etais−je sainte ! .. immaculée ! ... ah ! si quelqu'un était venu dire à ma mère : − " Votre fille sera
une traînée, elle trompera son mari. Un jour, un commissaire de police la trouvera dans une petite maison,
elle se vendra à un Crevel pour trahir un Hulot, deux atroces vieillards... " Pouah ! ... fi ! Elle serait morte
avant la fin de la phrase, tant elle m'aimait, la pauvre femme ! 

    − Calme−toi ! 

    − Tu ne sais pas combien il faut aimer un homme pour imposer silence à ces remords qui viennent vous
pincer le coeur d'une femme adultère. Je suis fâchée que Reine soit partie, elle t'aurait dit que, ce matin, elle
m'a trouvée les larmes aux yeux et priant Dieu. Moi, voyez−vous, monsieur Crevel, je ne me moque point de
la religion. M'avez−vous jamais entendue dire un mot de mal à ce sujet ? ... 

    Crevel fit un geste d'approbation. 

    − Je défends qu'on en parle devant moi... Je blague sur tout ce qu'on voudra : les rois, la politique, la
finance, tout ce qu'il y a de sacré pour le monde, les juges, le mariage, l'amour, les jeunes filles, les
vieillards ! ... Mais l'Eglise... mais Dieu ! ... Oh ! là, moi, je m'arrête ! Je sais bien que je fais mal, que je
vous sacrifie mon avenir... Et vous ne vous doutez pas de l'étendue de mon amour ! 

    Crevel joignit les mains. 

    − Ah ! il faudrait pénétrer dans mon coeur, y mesurer l'étendue de mes convictions pour savoir tout ce
que je vous sacrifie ! ... Je sens en moi l'étoffe d'une Madeleine. Aussi voyez de quel respect j'entoure les
prêtres ! Comptez les présents que je fais à l'église ! Ma mère m'a élevée dans la foi catholique, et je
comprends Dieu ! C'est à nous autres perverties qu'il parle le plus terriblement. 

    Valérie essuya deux larmes qui roulèrent sur ses joues. Crevel fut épouvanté, madame Marneffe se leva,
s'exalta. 

    − Calme−toi, ma louloutte ! ... tu m'effraies ! 
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    Madame Marneffe tomba sur ses genoux. 

    − Mon Dieu ! je ne suis pas mauvaise ! dit−elle en joignant les mains. Daignez ramasser votre brebis
égarée, frappez−la, meurtrissez−la, pour la reprendre aux mains qui la font infâme et adultère, elle se blottira
joyeusement sur votre épaule ! elle reviendra tout heureuse au bercail ! 

    Elle se leva, regarda Crevel, et Crevel eut peur des yeux blancs de Valérie. 

    − Et puis, Crevel, sais−tu ? Moi, j'ai peur, par moments... La justice de Dieu s'exerce aussi bien dans ce
bas monde que dans l'autre. Qu'est−ce que je peux attendre de bon de Dieu ? Sa vengeance fond sur la
coupable de toutes les manières, elle emprunte tous les caractères du malheur. Tous les malheurs que ne
s'expliquent pas les imbéciles, sont des expiations. Voilà ce que me disait ma mère à son lit de mort en me
parlant de sa vieillesse. 

    Et si je te perdais ! ... ajouta−t−elle en saisissant Crevel par une étreinte d'une sauvage énergie... Ah !
j'en mourrais ! 

    Madame Marneffe lâcha Crevel, s'agenouilla de nouveau devant son fauteuil, joignit les mains (et dans
quelle pose ravissante ! ), et dit avec une incroyable onction la prière suivante : − Et vous, sainte Valérie,
ma bonne patronne, pourquoi ne visitez−vous pas plus souvent le chevet de celle qui vous est confiée ? oh !
venez ce soir, comme vous êtes venue ce matin, m'inspirer de bonnes pensées, et je quitterai le mauvais
sentier, je renoncerai, comme Madeleine, aux joies trompeuses, à l'éclat menteur du monde, même à celui que
j'aime tant ! 

    − Ma louloutte ! dit Crevel. 

    − Il n'y a plus de louloutte, monsieur ! Elle se retourna fière comme une femme vertueuse, et, les yeux
humides de larmes, elle se montra digne, froide, indifférente. − Laissez−moi, dit−elle en repoussant Crevel.
Quel est mon devoir ? ... d'être à mon mari. Cet homme est mourant, et que fais−je ? je le trompe au bord de
la tombe. Il croit votre fils à lui... Je vais lui dire la vérité, commencer par acheter son pardon, avant de
demander celui de Dieu. Quittons−nous ! ... Adieu, monsieur Crevel ! ... reprit−elle debout en tendant à
Crevel une main glacée. Adieu, mon ami, nous ne nous verrons plus que dans un monde meilleur... Vous
m'avez dû quelques plaisirs, bien criminels, maintenant je veux... Oui, j'aurai votre estime... 

    Crevel pleurait à chaudes larmes. 

    − Gros cornichon ! s'écria−t−elle en poussant un infernal éclat de rire, voilà la manière dont les femmes
pieuses s'y prennent pour vous tirer une carotte de deux cent mille francs ! Et toi, qui parles du maréchal de
Richelieu, cet original de Lovelace, tu te laisses prendre à ce ponsif−là ! comme dit Steinbock. Je t'en
arracherais des deux cent mille francs, moi, si je voulais, grand imbécile ! ... Garde donc ton argent ! Si tu
en as de trop, ce trop m'appartient ! Si tu donnes deux sous à cette femme respectable qui fait de la piété
parce qu'elle a cinquante−sept ans, nous ne nous reverrons jamais, et tu la prendras pour maîtresse ; tu me
reviendras le lendemain tout meurtri de ses caresses anguleuses et soûl de ses larmes, de ses petits bonnets
ginguets, de ses pleurnicheries qui doivent faire de ses faveurs des averses ! ... 

    − Le fait est, dit Crevel, que deux cent mille francs, c'est de l'argent. 

    − Elles ont bon appétit, les femmes pieuses ! ... ah ! microscope ! elles vendent mieux leurs sermons
que nous ne vendons ce qu'il y a de plus rare et de plus certain sur la terre, le plaisir... Et elles font des
romans ! Non... ah ! je les connais, j'en ai vu chez ma mère ! Elles se croient tout permis pour l'église,
pour... Tiens, tu devrais être honteux, ma biche ! toi, si peu donnant... car tu ne m'as pas donné deux cent
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mille francs en tout, à moi ! 

    − Ah ! si, reprit Crevel, rien que le petit hôtel coûtera cela... 

    − Tu as donc alors quatre cent mille francs ? dit−elle d'un air rêveur. 

    − Non. 

    − Eh bien ! monsieur, vous vouliez prêter à cette vieille horreur les deux cent mille francs de mon
hôtel ? en voilà un crime de lèse−louloutte ! ... 

    − Mais écoute−moi donc ! 

    − Si tu donnais cet argent à quelque bête d'invention philanthropique, tu passerais pour être un homme
d'avenir, dit−elle en s'animant, et je serais la première à te le conseiller, car tu as trop d'innocence pour écrire
de gros livres politiques qui vous font une réputation ; tu n'as pas assez de style pour tartiner des brochures ;
tu pourrais te poser comme tous ceux qui sont dans ton cas, et qui dorent de gloire leur nom en se mettant à la
tête d'une chose sociale, morale, nationale ou générale. On t'a volé la Bienfaisance, elle est maintenant trop
mal portée... Les petits repris de justice, à qui l'on fait un sort meilleur que celui des pauvres diables honnêtes,
c'est usé. Je te voudrais voir inventer, pour deux cent mille francs, une chose plus difficile, une chose
vraiment utile. On parlerait de toi, comme d'un petit manteau bleu, d'un Montyon, et je serais fière de toi !
Mais jeter deux cent mille francs dans un bénitier, les prêter à une dévote abandonnée de son mari par une
raison quelconque, va ! il y a toujours une raison (me quitte−t−on, moi ? ), c'est une stupidité qui, dans
notre époque, ne peut germer que dans le crâne d'un ancien parfumeur ! Cela sent son comptoir. Tu n'oserais
plus, deux jours après, te regarder dans ton miroir ! Va déposer ton prix à la caisse d'amortissement, cours,
car je ne te reçois plus sans le récépissé de la somme. Va ! et vite, et tôt ! 

    Elle poussa Crevel par les épaules hors de sa chambre, en voyant sur sa figure l'avarice refleurie. Quand
la porte de l'appartement se ferma, elle dit : − Voilà Lisbeth outre−vengée ! ... Quel dommage qu'elle soit
chez son vieux maréchal, aurions−nous ri ! Ah ! la vieille veut m'ôter le pain de la bouche ! ... je vais te la
secouer, moi ! 

    Obligé de prendre un appartement en harmonie avec la première dignité militaire, le maréchal Hulot
s'était logé dans un magnifique hôtel, situé rue du Mont−Parnasse, où il se trouve deux ou trois maisons
princières. Quoiqu'il eût loué tout l'hôtel, il n'en occupait que le rez−de−chaussée. Lorsque Lisbeth vint tenir
la maison, elle voulut aussitôt sous−louer le premier étage qui, disait−elle, payerait toute la location, le comte
serait alors logé pour presque rien ; mais le vieux soldat s'y refusa. Depuis quelques mois, le maréchal était
travaillé par de tristes pensées. Il avait deviné la gêne de sa belle−soeur, il en soupçonnait les malheurs sans
en pénétrer la cause. Ce vieillard, d'une sérénité si joyeuse, devenait taciturne, il pensait qu'un jour sa maison
serait l'asile de la baronne Hulot et de sa fille, et il leur réservait ce premier étage. La médiocrité de fortune
du comte de Forzheim était si connue, que le ministre de la guerre, le prince de Wissembourg, avait exigé de
son vieux camarade qu'il acceptât une indemnité d'installation. Hulot employa cette indemnité à meubler le
rez−de−chaussée, où tout était convenable, car il ne voulait pas, selon son expression, du bâton de maréchal
pour le porter à pied. L'hôtel ayant appartenu sous l'Empire à un sénateur, les salons du rez−de−chaussée
avaient été établis avec une grande magnificence, tous blanc et or, sculptés, et se trouvaient bien conservés.
Le maréchal y avait mis de beaux vieux meubles analogues. Il gardait sous la remise une voiture, où sur les
panneaux étaient peints les deux bâtons en sautoir, et il louait des chevaux quand il devait aller in fiocchi, soit
au ministère, soit au château, dans une cérémonie ou à quelque fête. Ayant pour domestique, depuis trente
ans, un ancien soldat âgé de soixante ans, dont la soeur était sa cuisinière, il pouvait économiser une dizaine
de mille francs qu'il joignait à un petit trésor destiné à Hortense. Tous les jours le vieillard venait à pied de la
rue du Mont−Parnasse à la rue Plumet par le boulevard ; chaque invalide, en le voyant venir, ne manquait
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jamais à se mettre en ligne, à le saluer, et le maréchal récompensait le vieux soldat par un sourire. 

    − Qu'est−ce que c'est que celui−là pour qui vous vous alignez ? disait un jour un jeune ouvrier à un
vieux capitaine des Invalides. 

    − Je vais te le dire, gamin, répondit l'officier. Le gamin se posa comme un homme qui se résigne à
écouter un bavard. − En 1809, dit l'invalide, nous protégions le flanc de la Grande−Armée, commandée par
l'empereur, qui marchait sur Vienne. Nous arrivons à un pont défendu par une triple batterie de canons étagés
sur une manière de rocher, trois redoutes l'une sur l'autre, et qui enfilaient le pont. Nous étions sous les ordres
du maréchal Masséna. Celui que tu vois était alors colonel des grenadiers de la garde, et je marchais avec...
Nos colonnes occupaient un côté du fleuve, les redoutes étaient de l'autre. On a trois fois attaqué le pont, et
trois fois on a boudé. " Qu'on aille chercher Hulot ! a dit le maréchal, il n'y a que lui et ses hommes qui
puissent avaler ce morceau−là. " Nous arrivons. Le dernier général qui se retirait de devant ce pont, arrête
Hulot sous le feu pour lui dire la manière de s'y prendre, et il embarrassait le chemin. − " Il ne me faut pas de
conseils, mais de la place pour passer, " a dit tranquillement le général en franchissant le pont en tête de sa
colonne. Et puis, rrrran ! une décharge de trente canons sur nous− Ah ! nom d'un petit bonhomme ! s'écria
l'ouvrier, ça a dû en faire de ces béquilles ! − Si tu avais entendu dire paisiblement ce mot−là, comme moi,
petit, tu saluerais cet homme jusqu'à terre ! Ce n'est pas si connu que le pont d'Arcole, c'est peut−être plus
beau. Et nous sommes arrivés avec Hulot à la course dans les batteries. Honneur à ceux qui y sont restés ! fit
l'officier en ôtant son chapeau. Les Kaiserlicks ont été étourdis du coup. Aussi l'Empereur a−t−il nommé
comte le vieux que tu vois ; il nous a honorés tous dans notre chef, et ceux−ci ont eu grandement raison de le
faire maréchal. − Vive le maréchal ! dit l'ouvrier. − Oh ! tu peux crier, va, le maréchal est sourd à force
d'avoir entendu le canon. 

    Cette anecdote peut donner la mesure du respect avec lequel les invalides traitaient le maréchal Hulot, à
qui ses opinions républicaines invariables conciliaient les sympathies populaires dans tout le quartier. 

    L'affliction, entrée dans cette âme si calme, si pure, si noble, était un spectacle désolant. La baronne ne
pouvait que mentir et cacher à son beau−frère, avec l'adresse des femmes, toute l'affreuse vérité. Pendant
cette désastreuse matinée, le maréchal, qui dormait peu comme tous les vieillards, avait obtenu de Lisbeth des
aveux sur la situation de son frère, en lui promettant de l'épouser pour prix de son indiscrétion. Chacun
comprendra le plaisir qu'eut la vieille fille à se laisser arracher des confidences que, depuis son entrée au
logis, elle voulait faire à son futur ; car elle consolidait ainsi son mariage. 

    − Votre frère est incurable ! criait Lisbeth dans la bonne oreille du maréchal. 

    La voix forte et claire de la Lorraine lui permettait de causer avec le vieillard. Elle fatiguait ses
poumons, tant elle tenait à démontrer à son futur qu'il ne serait jamais sourd avec elle. 

    − Il a eu trois maîtresses, disait le vieillard, et il avait une Adeline ! Pauvre Adeline ! ... 

    − Si vous voulez m'écouter, cria Lisbeth, vous profiterez de votre influence auprès du prince de
Wissembourg pour obtenir à ma cousine une place honorable ; elle en aura besoin, car le traitement du baron
est engagé pour trois ans. 

    − Je vais aller au Ministère, répondit−il, voir le maréchal, savoir ce qu'il pense de mon frère, et lui
demander son active protection pour ma soeur. Trouvez une place digne d'elle... 

    − Les dames de charité de Paris ont formé des associations de bienfaisance d'accord avec l'archevêque ;
elles ont besoin d'inspectrices honorablement rétribuées, employées à reconnaître les vrais besoins. De telles
fonctions conviendraient à ma chère Adeline, elles seraient selon son coeur. 
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    − Envoyez demander les chevaux ! dit le maréchal, je vais m'habiller. J'irai, s'il le faut, à Neuilly ! 

    − Comme il l'aime ! Je la trouverai donc toujours, et partout, dit la Lorraine. 

    Lisbeth trônait déjà dans la maison, mais loin des regards du maréchal. Elle avait imprimé la crainte aux
trois serviteurs. Elle s'était donné une femme de chambre et déployait son activité de vieille fille en se faisant
rendre compte de tout, examinant tout, et cherchant, en toute chose, le bien−être de son cher maréchal. Aussi
républicaine que son futur, Lisbeth lui plaisait beaucoup par ses côtés démocratiques, elle le flattait d'ailleurs
avec une habileté prodigieuse ; et, depuis deux semaines, le maréchal, qui vivait mieux, qui se trouvait
soigné comme l'est un enfant par sa mère, avait fini par apercevoir en Lisbeth une partie de son rêve. 

    − Mon cher maréchal ! cria−t−elle en l'accompagnant au perron, levez les glaces, ne vous mettez pas
entre deux airs, faites cela pour moi ! ... 

    Le maréchal, ce vieux garçon, qui n'avait jamais été dorloté, partit en souriant à Lisbeth, quoiqu'il eût le
coeur navré. 

    En ce moment même, le baron Hulot quittait les bureaux de la Guerre et se rendait au cabinet du
maréchal, prince de Wissembourg, qui l'avait fait demander. Quoiqu'il n'y eût rien d'extraordinaire à ce que le
ministre mandât un de ses Directeurs généraux, la conscience de Hulot était si malade, qu'il trouva je ne sais
quoi de sinistre et de froid dans la figure de Mitouflet. 

    − Mitouflet, comment va le prince ? demanda−t−il en fermant son cabinet et rejoignant l'huissier qui
s'en allait en avant. 

    − Il doit avoir une dent contre vous, monsieur le baron, répondit l'huissier, car sa voix, son regard, sa
figure sont à l'orage... 

    Hulot devint blême et garda le silence, il traversa l'antichambre, les salons, et arriva, les pulsations du
coeur troublées, à la porte du cabinet. Le maréchal, alors âgé de soixante et dix ans, les cheveux entièrement
blancs, la figure tannée comme celle des vieillards de cet âge, se recommandait par un front d'une ampleur
telle, que l'imagination y voyait un champ de bataille. Sous cette coupole grise, chargée de neige, brillaient,
assombris par la saillie très−prononcée des deux arcades sourcilières, les yeux d'un bleu napoléonien,
ordinairement tristes, pleins de pensées amères et de regrets. Ce rival de Bernadotte avait espéré reposer sur
un trône. Mais ces yeux devenaient deux formidables éclairs lorsqu'un grand sentiment s'y peignait. La voix,
presque toujours caverneuse, jetait alors des éclats stridents. En colère, le prince redevenait soldat, il parlait le
langage du sous−lieutenant Cottin, il ne ménageait plus rien. Hulot d'Ervy aperçut ce vieux lion, les cheveux
épars comme une crinière, debout à la cheminée, les sourcils contractés, le dos appuyé au chambranle et les
yeux distraits en apparence. 

    − Me voici à l'ordre, mon prince ! dit Hulot gracieusement et d'un air dégagé. 

    Le maréchal regarda fixement le directeur sans mot dire pendant tout le temps qu'il mit à venir du seuil
de la porte à quelques pas de lui. Ce regard de plomb fut comme le regard de Dieu, Hulot ne le supporta pas,
il baissa les yeux d'un air confus. − Il sait tout, pensa−t−il. 

    − Votre conscience ne vous dit−elle rien ? demanda le maréchal de sa voix sourde et grave. 

    − Elle me dit, mon prince, que j'ai probablement tort de faire, sans vous en parler, des razzias en Algérie.
A mon âge et avec mes goûts, après quarante−cinq ans de services, je suis sans fortune. Vous connaissez les
principes des quatre cents élus de la France. Ces messieurs envient toutes les positions, ils ont rogné le
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traitement des ministres, c'est tout dire ! .. allez donc leur demander de l'argent pour un vieux serviteur ! ...
Qu'attendre de gens qui payent aussi mal qu'elle l'est la magistrature ? qui donnent trente sous par jour aux
ouvriers du port de Toulon, quand il y a impossibilité matérielle d'y vivre à moins de quarante sous pour une
famille ? qui ne réfléchissent pas à l'atrocité des traitements d'employés à six cents, à mille et à douze cents
francs dans Paris, et qui pour eux veulent nos places quand les appointements sont de quarante mille francs ?
... enfin, qui refusent à la Couronne un bien de la Couronne confisqué en 1830 à la Couronne, et un acquêt
fait des deniers de Louis XVI encore ! quand on le leur demandait pour un prince pauvre ! ... Si vous
n'aviez pas de fortune, on vous laisserait très−bien, mon prince, comme mon frère, avec votre traitement tout
sec, sans se souvenir que vous avez sauvé la Grande−Armée, avec moi, dans les plaines marécageuses de la
Pologne. 

    − Vous avez volé l'Etat, vous vous êtes mis dans le cas d'aller en Cour d'Assises, dit le maréchal, comme
ce caissier du Trésor, et vous prenez cela, monsieur, avec cette légèreté ? ... 

    − Quelle différence, monseigneur ! s'écria le baron Hulot. Ai−je plongé les mains dans une caisse qui
m'était confiée ? .. 

    − Quand on commet de pareilles infamies, dit le maréchal, on est deux fois coupable, dans votre
position, de faire les choses avec maladresse. Vous avez compromis ignoblement notre haute administration,
qui jusqu'à présent est la plus pure de l'Europe ! ... Et cela, monsieur, pour deux cent mille francs et pour une
gueuse ! ... dit le maréchal d'une voix terrible. Vous êtes Conseiller−d'Etat, et l'on punit de mort le simple
soldat qui vend les effets du régiment. Voici ce que m'a dit un jour le colonel Pourin, du deuxième lanciers. A
Saverne, un de ses hommes aimait une petite Alsacienne qui désirait un châle ; la drôlesse fit tant, que ce
pauvre diable de lancier, qui devait être promu maréchal−des−logis−chef, après vingt ans de services,
l'honneur du régiment, a vendu, pour donner ce châle, des effets de sa compagnie. Savez−vous ce qu'il a fait,
le lancier, baron d'Ervy ? il a mangé les vitres d'une fenêtre après les avoir pilées, et il est mort de maladie,
en onze heures, à l'hôpital... Tâchez, vous, de mourir d'une apoplexie pour que nous puissions vous sauver
l'honneur... 

    Le baron regarda le vieux guerrier d'un oeil hagard, et le maréchal, voyant cette expression qui révélait
un lâche, eut quelque rougeur aux joues, ses yeux s'allumèrent. 

    − M'abandonneriez−vous ? ... dit Hulot en balbutiant. 

    En ce moment, le maréchal Hulot, ayant appris que son frère et le ministre étaient seuls, se permit
d'entrer ; et il alla, comme les sourds, droit au prince. 

    − Oh ! cria le héros de la campagne de Pologne, je sais ce que tu viens faire, mon vieux camarade ! ..
Mais tout est inutile... 

    − Inutile ? ... répéta le maréchal Hulot qui n'entendit que ce mot. 

    − Oui, tu viens me parler pour ton frère ; mais sais−tu ce qu'est ton frère ? ... 

    − Mon frère ? ... demanda le sourd. 

    − Eh bien ! cria le maréchal, c'est un j...f... indigne de toi ! ... 

    Et la colère du maréchal lui fit jeter par les yeux ces regards fulgurants qui, semblables à ceux de
Napoléon, brisaient les volontés et les cerveaux. 
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    − Tu en as menti, Cottin ! répliqua le maréchal Hulot devenu blême. Jette ton bâton comme je jette le
mien ! ... je suis à tes ordres. 

    Le prince alla droit à son vieux camarade, le regarda fixement, et lui dit dans l'oreille en lui serrant la
main : − Es−tu un homme ? 

    − Tu le verras... 

    − Eh bien ! tiens−toi ferme ! il s'agit de porter le plus grand malheur qui pût t'arriver. 

    Le prince se retourna, prit sur sa table un dossier, le mit entre les mains du maréchal Hulot en lui
criant : − Lis ! 

    Le comte de Forzheim lut la lettre suivante, qui se trouvait sur le dossier. 

A Son Excellence le président de conseil. 

    (Confidentielle.) 

    Alger, le...

    " Mon cher prince, nous avons sur les bras une bien mauvaise affaire, comme vous le verrez par la
procédure que je vous envoie. 

    En résumé, le baron Hulot d'Ervy a envoyé dans la province d'O... un de ses oncles pour tripoter sur les
grains et sur les fourrages, en lui donnant pour complice un garde−magasin. Ce garde−magasin a fait des
aveux pour se rendre intéressant, et a fini par s'évader. Le procureur du roi a mené rudement l'affaire, en ne
voyant que deux subalternes en cause ; mais Johann Fischer, oncle de votre Directeur général, se voyant sur
le point d'être traduit en cour d'assises, s'est poignardé dans sa prison avec un clou. 

    Tout aurait été fini là, si ce digne et honnête homme, trompé vraisemblablement et par son complice et
par son neveu, ne s'était pas avisé d'écrire au baron Hulot. Cette lettre, saisie par le parquet, a tellement
étonné le procureur du roi qu'il est venu me voir. Ce serait un coup si terrible que l'arrestation et la mise en
accusation d'un Conseiller−d'Etat, d'un Directeur général qui compte tant de bons et loyaux services, car il
nous a sauvés tous après la Bérésina en réorganisant l'administration, que je me suis fait communiquer les
pièces. 

    Faut−il que l'affaire suive son cours ? faut−il, le principal coupable visible étant mort, étouffer ce
procès en faisant condamner le garde−magasin par contumace ? 

    Le procureur général consent à ce que les pièces vous soient transmises ; et le baron d'Ervy étant
domicilié a Paris, le procès sera du ressort de votre Cour royale. Nous avons trouvé ce moyen, assez louche,
de nous débarrasser momentanément de la difficulté. 

    Seulement, mon cher maréchal, prenez un parti promptement. On parle déjà beaucoup trop de cette
déplorable affaire qui nous ferait autant de mal qu'elle en causera, si la complicité du grand coupable, qui
n'est encore connue que du procureur du roi, du juge d'instruction, du procureur général et de moi, venait à
s'ébruiter. " 

    Là, ce papier tomba des mains du maréchal Hulot, il regarda son frère, il vit qu'il était inutile de
compulser le dossier ; mais il chercha la lettre de Johann Fischer, et la lui tendit après l'avoir lue en deux
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regards. 

    " De la prison d'O...

    Mon neveu, quand vous lirez cette lettre, je n'existerai plus. Soyez tranquille, on ne trouvera pas de
preuves contre vous. Moi, mort, votre jésuite de Chardin en fuite, le procès s'arrêtera. La figure de notre
Adeline, si heureuse par vous, m'a rendu la mort très−douce. Vous n'avez plus besoin d'envoyer les deux cent
mille francs. Adieu. 

    Cette lettre vous sera remise par un détenu sur qui je crois pouvoir compter. 

     JOHANN FISCHER. " 

    − Je vous demande pardon, dit avec une touchante fierté le maréchal Hulot au prince de Wissembourg,. 

    − Allons, tutoie−moi toujours, Hulot ? répliqua le ministre en serrant la main de son vieil ami. − Le
pauvre lancier n'a tué que lui, dit−il en foudroyant Hulot d'Ervy d'un regard. 

    − Combien avez−vous pris ? dit sévèrement le comte de Forzheim à son frère. 

    − Deux cent mille francs. 

    − Mon cher ami, dit le comte en s'adressant au ministre, vous aurez les deux cent mille francs sous
quarante−huit heures. On ne pourra jamais dire qu'un homme portant le nom de Hulot a fait tort d'un denier à
la chose publique... 

    − Quel enfantillage ! dit le maréchal. Je sais où sont les deux cent mille francs et je vais les faire
restituer. Donnez vos démissions et demandez votre retraite ! reprit−il en faisant voler une double feuille de
papier tellière jusqu'à l'endroit où s'était assis à la table le Conseiller−d'Etat dont les jambes flageolaient. Ce
serait une honte pour nous tous que votre procès ; aussi ai−je obtenu du conseil des ministres la liberté d'agir
comme je le fais. Puisque vous acceptez la vie sans l'honneur, sans mon estime, une vie dégradée, vous aurez
la retraite qui vous est due. Seulement faites−vous bien oublier. 

    Le maréchal sonna. 

    − L'employé Marneffe est−il là ? 

    − Oui, monseigneur, dit l'huissier. 

    − Qu'il entre. 

    − Vous, s'écria le ministre en voyant Marneffe, et votre femme, vous avez sciemment ruiné le baron
d'Ervy que voici. 

    − Monsieur le ministre, je vous demande pardon, nous sommes très−pauvres, je n'ai que ma place pour
vivre, et j'ai deux enfants, dont le petit dernier aura été mis dans ma famille par monsieur le baron. 

    − Quelle figure de coquin ! dit le prince en montrant Marneffe au maréchal Hulot. Trêve de discours à
la Sganarelle, reprit−il, vous rendrez deux cent mille francs, ou vous irez en Algérie. 
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    − Mais, monsieur le ministre, vous ne connaissez pas ma femme, elle a tout mangé. Monsieur le baron
invitait tous les jours six personnes à dîner... On dépensait chez moi cinquante mille francs par an. 

    − Retirez−vous, dit le ministre de la voix formidable qui sonnait la charge au fort des batailles, vous
recevrez avis de votre changement dans deux heures... allez. 

    − Je préfère donner ma démission, dit insolemment Marneffe ; car c'est trop d'être ce que je suis, et
battu ; je ne serais pas content, moi ! 

    Et il sortit. 

    − Quel impudent drôle, dit le prince. 

    Le maréchal Hulot, qui pendant cette scène était resté debout, immobile, pâle comme un cadavre,
examinant son frère à la dérobée, alla prendre la main du prince et lui répéta : − Dans quarante−huit heures
le tort matériel sera réparé ; mais l'honneur ! Adieu, maréchal ! c'est le dernier coup qui tue... Oui, j'en
mourrai, lui dit−il à l'oreille. 

    − Pourquoi diantre es−tu venu ce matin ? répondit le prince ému. 

    − Je venais pour sa femme, répliqua le comte en montrant Hector ; elle est sans pain ! surtout
maintenant. 

    − Il a sa retraite ! 

    − Elle est engagée ! 

    − Il faut avoir le diable au corps ! dit le prince en haussant les épaules. Quel philtre vous font donc
avaler ces femmes−là pour vous ôter l'esprit ? demanda−t−il à Hulot d'Hervy. Comment pouviez−vous, vous
qui connaissez la minutieuse exactitude avec laquelle l'administration française écrit tout, verbalise sur tout,
consomme des rames de papier pour constater l'entrée et la sortie de quelques centimes, vous qui déploriez
qu'il fallût des centaines de signatures pour des riens, pour libérer un soldat, pour acheter des étrilles,
comment pouviez−vous donc espérer de cacher un vol pendant long−temps ? Et les journaux ! et les
envieux ! et les gens qui voudraient voler ! Ces femmes−là vous ôtent donc le bon sens ? elles vous
mettent donc des coquilles de noix sur les yeux ? ou vous êtes donc fait autrement que nous autres ? Il
fallait quitter l'Administration du moment où vous n'étiez plus un homme, mais un tempérament ! Si vous
avez joint tant de sottises à votre crime, vous finirez... je ne veux pas vous dire où.... 

    − Promets−moi de t'occuper d'elle, Cottin ? ... demanda le comte de Forzheim qui n'entendait rien et qui
ne pensait qu'à sa belle−soeur. 

    − Sois tranquille ! dit le ministre. 

    − Eh bien ! merci, et adieu ! − Venez, monsieur ? dit−il à son frère. 

    Le prince regarda d'un oeil en apparence calme les deux frères, si différents d'attitude, de conformation
et de caractère, le brave et le lâche, le voluptueux et le rigide, l'honnête et le concussionnaire, et il se dit : −
Ce lâche ne saura pas mourir ! et mon pauvre Hulot, si probe, a la mort dans son sac, lui ! Il s'assit dans son
fauteuil et reprit la lecture des dépêches d'Afrique par un mouvement qui peignait à la fois le sang−froid du
capitaine et la pitié profonde que donne le spectacle des champs de bataille ! car il n'y a rien de plus humain
en réalité que les militaires, si rudes en apparence, et à qui l'habitude de la guerre communique cet absolu
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glacial, si nécessaire sur les champs de bataille. 

    Le lendemain, quelques journaux contenaient, sous des rubriques différentes, ces différents articles : 

M. le baron Hulot d'Ervy vient de demander sa retraite. Les désordres de la comptabilité de l'administration algérienne qui ont été signalés par la mort et par la fuite de deux employés ont influé sur la détermination prise par ce haut fonctionnaire. En apprenant les fautes commises par des employés, en qui malheureusement il avait placé sa confiance, M. le baron Hulot a éprouvé dans le cabinet même du ministre une attaque de paralysie.  

M. Hulot d'Ervy, frère du maréchal, compte quarante−cinq ans de services. Cette résolution, vainement combattue, a été vue avec regret par tous ceux qui connaissent M. Hulot, dont les qualités privées égalent les talents administratifs. Personne n'a oublié le dévouement de l'ordonnateur en chef de la garde impériale à Varsovie, ni l'activité merveilleuse avec laquelle il a su organiser les différents services de l'armée improvisée en 1815 par Napoléon.  

C'est encore une des gloires de l'époque impériale qui va quitter la scène. Depuis 1830, M. le baron Hulot n'a cessé d'être une des lumières nécessaires au Conseil−d'Etat et au ministère de la guerre.  

ALGER. − L'affaire dite des fourrages, à laquelle quelques journaux ont donné des proportions ridicules, est terminée par la mort du principal coupable. Le sieur Johann Wisch s'est tué dans sa prison et son complice est en fuite ; mais il sera jugé par contumace.  

Wisch, ancien fournisseur des armées, était un honnête homme, très−estimé, qui n'a pas supporté l'idée d'avoir été la dupe du sieur Chardin, le garde−magasin en fuite.  

    Et aux faits−Paris, on lisait ceci : 

" M. le maréchal ministre de la guerre, pour éviter à l'avenir tout désordre, a résolu de créer un bureau des subsistances eu Afrique. On désigne un chef de bureau, M. Marneffe, comme devant être chargé de cette organisation. "  

La succession du baron Hulot excite toutes les ambitions. Cette direction est, dit−on, promise à M. le comte Martial de La Roche−Hugon, député, beau−frère de M. le comte de Rastignac. M. Massol, maître des requêtes, serait nommé Conseiller−d'Etat, et M. Claude Vignon maître des requêtes.  

De toutes les espèces de canards, la plus dangereuse pour les journaux de l'Opposition, c'est le canard officiel. Quelque rusés que soient les journalistes, ils sont parfois les dupes volontaires ou involontaires de l'habileté de ceux d'entre eux qui, de la Presse, ont passé, comme Claude Vignon, dans les hautes régions du Pouvoir. Le journal ne peut être vaincu que par le journaliste. Aussi doit−on se dire, en travestissant Voltaire :  

Le fait−Paris n'est pas ce qu'un vain peuple pense.  

    Le maréchal Hulot ramena son frère, qui se tint sur le devant de la voiture, en laissant respectueusement
son aîné dans le fond. Les deux frères n'échangèrent pas une parole. Hector était anéanti. Le maréchal resta
concentré, comme un homme qui rassemble ses forces et qui les bande pour soutenir un poids écrasant.
Rentré dans son hôtel, il amena, sans dire un mot et par des gestes impératifs, son frère dans son cabinet. Le
comte avait reçu de l'empereur Napoléon une magnifique paire de pistolets de la manufacture de Versailles, il
tira la boîte, sur laquelle était gravée l'inscription : Donnée par l'Empereur Napoléon au général Hulot, du
secrétaire où il la mettait, et la montrant à son frère, il lui dit : − Voilà ton médecin. 

    Lisbeth, qui regardait par la porte entrebâillée, courut à la voiture, et donna l'ordre d'aller au grand trot
rue Plumet. En vingt minutes à peu près, elle amena la baronne instruite de la menace du maréchal à son
frère. 
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    Le comte, sans regarder son frère, sonna pour demander son factotum, le vieux soldat qui le servait
depuis trente ans. 

    − Beaupied, lui dit il, amène−moi mon notaire, le comte Steinbock, ma nièce Hortense et l'agent de
change du Trésor. Il est dix heures et demie, il me faut tout ce monde à midi. Prends des voitures... Et va plus
vite que ça ! ... dit−il en retrouvant une locution républicaine qu'il avait souvent à la bouche jadis. Et il fit la
moue terrible qui rendait ses soldats attentifs quand il examinait les genêts de la Bretagne en 1799. (Voir LES
CHOUANS.) 

    − Vous serez obéi, maréchal, dit Beaupied en mettant le revers de sa main à son front. 

    Sans s'occuper de son frère, le vieillard revint dans son cabinet, prit une clef cachée dans un secrétaire,
et ouvrit une cassette en malachite plaquée sur acier, présent de l'empereur Alexandre. Par ordre de
l'empereur Napoléon, il était venu rendre à l'empereur russe des effets particuliers pris à la bataille de Dresde,
et contre lesquels Napoléon espérait obtenir Vandamme. Le Czar récompensa magnifiquement le général
Hulot en lui donnant cette cassette, et lui dit qu'il espérait pouvoir un jour avoir la même courtoisie pour
l'empereur des Français ; mais il garda Vandamme. Les armes impériales de Russie étaient en or sur le
couvercle de cette boîte garnie tout en or. Le maréchal compta les billets de banque et l'or qui s'y trouvaient ;
il possédait cent cinquante−deux mille francs ! 

    Il laissa échapper un mouvement de satisfaction. En ce moment, madame Hulot entra dans un état à
attendrir des juges politiques. Elle se jeta sur Hector, en regardant la boîte de pistolets, et le maréchal,
alternativement, d'un air fou. 

    − Qu'avez−vous contre votre frère ? Que vous a fait mon mari ? dit−elle d'une voix si vibrante que le
maréchal l'entendit. 

    − Il nous a déshonorés tous ! répondit le vieux soldat de la République qui rouvrit par cet effort une de
ses blessures. Il a volé l'Etat ! Il m'a rendu mon nom odieux ; il me fait souhaiter de mourir, il m'a tué... Je
n'ai de force que pour accomplir la restitution ! ... J'ai été humilié devant le Condé de la République, devant
l'homme que j'estime le plus, et à qui j'ai donné injustement un démenti, le prince de Wissembourg ! ...
Est−ce rien, cela ? Voilà son compte avec la Patrie ! 

    Il essuya une larme. 

    − A sa famille maintenant ! reprit−il. Il vous arrache le pain que je vous gardais, le fruit de trente ans
d'économies, le trésor des privations du vieux soldat ! Voilà ce que je vous destinais ! dit−il en montrant les
billets de banque. Il a tué son oncle Fischer, noble et digne enfant de l'Alsace, qui n'a pas, comme lui, pu
soutenir l'idée d'une tache à son nom de paysan. Enfin, Dieu, par une clémence adorable, lui avait permis de
choisir un ange entre toutes les femmes ! il a eu le bonheur inouï de prendre pour épouse une Adeline ! et il
l'a trahie, il l'a abreuvée de chagrins, il l'a quittée pour des catins, pour des gourgandines, pour des sauteuses,
des actrices, des Cadine, des Josépha, des Marneffe. Et voilà l'homme de qui j'ai fait mon enfant, mon
orgueil... Va, malheureux, si tu acceptes la vie infâme que tu t'es faite, sors ! Moi ! je n'ai pas la force de
maudire un frère que j'ai tant aimé ; je suis aussi faible pour lui que vous l'êtes, Adeline ; mais qu'il ne
reparaisse plus devant moi. Je lui défends d'assister à mon convoi, de suivre mon cercueil. Qu'il ait la pudeur
du crime, s'il n'en a pas le remords... 

    Le maréchal, devenu blême, se laissa tomber sur le divan de son cabinet, épuisé par ces solennelles
paroles. Et, pour la première fois de sa vie peut−être, deux larmes roulèrent de ses yeux et sillonnèrent ses
joues. 
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    − Mon pauvre oncle Fischer ! s'écria Lisbeth qui se mit un mouchoir sur les yeux. 

    − Mon frère ! dit Adeline en venant s'agenouiller devant le maréchal, vivez pour moi ! Aidez−moi
dans l'oeuvre que j'entreprendrai de réconcilier Hector avec la vie, de lui faire racheter ses fautes ! ... 

    − Lui ! dit le maréchal, s'il vit, il n'est pas au bout de ses crimes ! Un homme qui a méconnu une
Adeline, et qui a éteint en lui les sentiments du vrai républicain, cet amour du Pays, de la Famille et du
Pauvre que je m'efforçais de lui inculquer, cet homme est un monstre, un pourceau... Emmenez−le, si vous
l'aimez encore, car je sens en moi une voix qui me crie de charger mes pistolets et de lui faire sauter la
cervelle ! En le tuant, je vous sauverais tous, et je le sauverais de lui−même. 

    Le vieux maréchal se leva par un mouvement si redoutable, que la pauvre Adeline s'écria : − Viens,
Hector ! Elle saisit son mari, l'emmena, quitta la maison, entraînant le baron, si défait, qu'elle fut obligée de
le mettre en voiture pour le transporter rue Plumet, où il prit le lit. Cet homme, quasi−dissous, y resta
plusieurs jours, refusant toute nourriture sans dire un mot. Adeline obtenait à force de larmes qu'il avalât des
bouillons ; elle le gardait, assise à son chevet, et ne sentant plus, de tous sentiments qui naguère lui
remplissaient le coeur, qu'une pitié profonde. 

    A midi et demi, Lisbeth introduisit dans le cabinet de son cher maréchal, qu'elle ne quittait pas, tant elle
fut effrayée des changements qui s'opéraient en lui, le notaire et le comte Steinbock. 

    − Monsieur le comte, dit le maréchal, je vous prie de signer l'autorisation nécessaire à ma nièce, votre
femme, pour vendre une inscription de rentes dont elle ne possède encore que la nue propriété. Mademoiselle
Fischer, vous acquiescerez à cette vente en abandonnant votre usufruit. 

    − Oui, cher comte, dit Lisbeth sans hésiter. 

    − Bien, ma chère, répondit le vieux soldat. J'espère vivre assez pour vous récompenser. Je ne doutais pas
de vous : vous êtes une vraie républicaine, une fille du peuple. 

    Il prit la main de la vieille fille et y mit un baiser. 

    − Monsieur Hannequin, dit−il au notaire, faites l'acte nécessaire sous forme de procuration, que je l'aie
d'ici à deux heures, afin de pouvoir vendre la rente à la Bourse d'aujourd'hui. Ma nièce, la comtesse, a le
titre ; elle va venir, elle signera l'acte quand vous l'apporterez, ainsi que mademoiselle. Monsieur le comte
vous accompagnera chez vous pour vous donner sa signature. 

    L'artiste, sur un signe de Lisbeth, salua respectueusement le maréchal et sortit. 

    Le lendemain, à dix heures du matin, le comte de Forzheim se fit annoncer chez le prince de
Wissembourg et fut aussitôt admis. 

    − Eh bien ! mon cher Hulot, dit le maréchal Cottin en présentant les journaux à son vieil ami, nous
avons, vous le voyez, sauvé les apparences... Lisez. 

    Le maréchal Hulot posa les journaux sur le bureau de son vieux camarade et lui tendit deux cent mille
francs. 

    − Voici ce que mon frère a pris à l'Etat, dit−il. 
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    − Quelle folie ! s'écria le ministre. Il nous est impossible, ajouta−t−il en prenant le cornet que lui
présenta le maréchal et lui parlant dans l'oreille, d'opérer cette restitution. Nous serions obligés d'avouer les
concussions de votre frère, et nous avons tout fait pour les cacher. 

    − Faites−en ce que vous voudrez ; mais je ne veux pas qu'il y ait dans la fortune de la famille Hulot un
liard de volé dans les deniers de l'Etat, dit le comte. 

    − Je prendrai les ordres du roi à ce sujet. N'en parlons plus, répondit le ministre en reconnaissant
l'impossibilité de vaincre le sublime entêtement du vieillard. 

    − Adieu, Cottin, dit le vieillard en prenant la main du prince de Wissembourg, je me sens l'âme gelée...
Puis, après avoir fait un pas, il se retourna, regarda le prince qu'il vit ému fortement, il ouvrit les bras pour l'y
serrer, et le prince embrassa le maréchal. 

    − Il me semble que je dis adieu, dit−il, à toute la Grande−Armée en ta personne... 

    − Adieu donc, mon bon et vieux camarade ! dit le ministre. 

    − Oui, adieu, car je vais où sont tous ceux de nos soldats que nous avons pleurés... 

    En ce moment, Claude Vignon entra. Les deux vieux débris des phalanges napoléoniennes se saluèrent
gravement en faisant disparaître toute trace d'émotion. 

    − Vous avez dû, mon prince, être content des journaux ? dit le futur maître des requêtes. J'ai manoeuvré
de manière à faire croire aux feuilles de l'Opposition qu'elles publiaient nos secrets... 

    − Malheureusement, tout est inutile, répliqua le ministre qui regarda le maréchal s'en allant par le salon.
Je viens de dire un dernier adieu qui m'a fait bien du mal. Le maréchal Hulot n'a pas trois jours à vivre, je l'ai
bien vu d'ailleurs, hier. Cet homme, une de ces probités divines, un soldat respecté par les boulets malgré sa
bravoure... tenez... là, sur ce fauteuil ! ... a reçu le coup mortel, et de ma main, par un papier ! ... Sonnez et
demandez ma voiture. Je vais à Neuilly, dit−il en serrant les deux cent mille francs dans son portefeuille
ministériel. 

    Malgré les soins de Lisbeth, trois jours après, le maréchal Hulot était mort. De tels hommes sont
l'honneur des partis qu'ils ont embrassés. Pour les républicains, le maréchal était l'idéal du patriotisme ; aussi
se trouvèrent−ils tous à son convoi, qui fut suivi d'une foule immense. L'Armée, l'Administration, la Cour, le
Peuple, tout le monde vint rendre hommage à cette haute vertu, à cette intacte probité, à cette gloire si pure.
N'a pas, qui veut, le peuple à son convoi. Ces obsèques furent marquées par un de ces témoignages pleins de
délicatesse, de bon goût et de coeur, qui, de loin en loin, rappellent les mérites et la gloire de la Noblesse
française. Derrière le cercueil du maréchal on vit le vieux marquis de Montauran, le frère de celui qui, dans la
levée de boucliers des Chouans en 1799, avait été l'adversaire et l'adversaire malheureux de Hulot. Le
marquis, en mourant sous les balles des Bleus, avait confié les intérêts de son jeune frère au soldat de la
République. (Voir les Chouans.) Hulot avait si bien accepté le testament verbal du noble, qu'il réussit à
sauver les biens de ce jeune homme, alors émigré. Ainsi, l'hommage de la vieille noblesse française ne
manqua pas au soldat qui, neuf ans auparavant, avait vaincu Madame. 

    Cette mort, arrivée quatre jours avant la dernière publication de son mariage, fut pour Lisbeth le coup de
foudre qui brûle la moisson engrangée avec la grange. La Lorraine, comme il arrive souvent, avait trop réussi.
Le maréchal était mort des coups portés à cette famille, par elle et par madame Marneffe. La haine de la
vieille fille, qui semblait assouvie par le succès, s'accrut de toutes ses espérances trompées. Lisbeth alla
pleurer de rage chez madame Marneffe ; car elle fut sans domicile, le maréchal ayant subordonné la durée de
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son bail à celle de sa vie. Crevel, pour consoler l'amie de sa Valérie, en prit les économies, les doubla
largement, et plaça ce capital en cinq pour cent, en lui donnant l'usufruit et mettant la propriété au nom de
Célestine. Grâce à cette opération, Lisbeth posséda deux mille francs de rentes viagères.. On trouva, lors de
l'inventaire, un mot du maréchal à sa belle−soeur, à sa nièce Hortense, et à son neveu Victorin, qui les
chargeait de payer, à eux trois, douze cents francs de rentes viagères à celle qui devait être sa femme,
mademoiselle Lisbeth Fischer. 

    Adeline, voyant le baron entre la vie et la mort, réussit à lui cacher pendant quelques jours le décès du
maréchal ; mais Lisbeth vint en deuil, et la fatale vérité lui fut révélée onze jours après les funérailles. Ce
coup terrible rendit de l'énergie au malade, il se leva, trouva toute sa famille réunie au salon, habillée en noir,
et elle devint silencieuse à son aspect. En quinze jours, Hulot, devenu maigre comme un spectre, offrit à sa
famille une ombre de lui−même. 

    − Il faut prendre un parti, dit−il d'une voix éteinte en s'asseyant sur un fauteuil et regardant cette réunion
où manquaient Crevel et Steinbock. 

    − Nous ne pouvons plus rester ici, faisait observer Hortense au moment où son père se montra, le loyer
est trop cher... 

    − Quant à la question du logement, dit Victorin en rompant ce pénible silence, j'offre à ma mère... 

    En entendant ces mots, qui semblaient l'exclure, le baron releva sa tête inclinée vers le tapis où il
contemplait les fleurs sans les voir, et jeta sur l'avocat un déplorable regard. Les droits du père sont toujours
si sacrés, même lorsqu'il est infâme et dépouillé d'honneur, que Victorin s'arrêta. 

    − A votre mère... reprit le baron. Vous avez raison, mon fils ! 

    − L'appartement au−dessus du nôtre, dans notre pavillon, dit Célestine achevant la phrase de son mari. 

    − Je vous gêne, mes enfants ? .. dit le baron avec la douceur des gens qui se sont condamnés eux −
mêmes. Oh ! soyez sans inquiétude pour l'avenir, vous n'aurez plus à vous plaindre de votre père, et vous ne
le reverrez qu'au moment où vous n'aurez plus à rougir de lui. 

    Il alla prendre Hortense et la baisa au front. Il ouvrit ses bras à son fils qui s'y jeta désespérément en
devinant les intentions de son père. Le baron fit un signe à Lisbeth, qui vint, et il l'embrassa au front. Puis, il
se retira dans sa chambre où Adeline, dont l'inquiétude était poignante, le suivit. 

    − Mon frère avait raison, Adeline, lui dit−il en la prenant par la main. Je suis indigne de la vie de
famille. Je n'ai pas osé bénir autrement que dans mon coeur mes pauvres enfants, dont la conduite a été
sublime ; dis−leur que je n'ai pu que les embrasser, car, d'un homme infâme, d'un père qui devient l'assassin,
le fléau de la famille au lieu d'en être le protecteur et la gloire, une bénédiction pourrait être funeste ; mais je
les bénirai de loin, tous les jours. Quant à toi, Dieu seul, car il est tout−puissant, peut te donner des
récompenses proportionnées à tes mérites ! ... Je te demande pardon, dit−il en s'agenouillant devant sa
femme, lui prenant les mains et les mouillant de larmes. 

    − Hector ! Hector ! tes fautes sont grandes ; mais la miséricorde divine est infinie, et tu peux tout
réparer en restant avec moi... Relève−toi dans des sentiments chrétiens, mon ami... Je suis ta femme et non
ton juge. Je suis ta chose, fais de moi tout ce que tu voudras, mène−moi où tu iras, je me sens la force de te
consoler, de te rendre la vie supportable, à force d'amour, de soins et de respect ! ... Nos enfants sont établis,
ils n'ont plus besoin de moi. Laisse−moi tâcher d'être ton amusement, ta distraction. Permets−moi de partager
les peines de ton exil, de ta misère, pour les adoucir. Je te serai toujours bonne à quelque chose, ne fût−ce
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qu'à t'épargner la dépense d'une servante... 

    − Me pardonnes−tu, ma chère et bien−aimée Adeline ? 

    − Oui ; mais, mon ami, relève−toi ! 

    − Eh bien ! avec ce pardon, je pourrai vivre ! reprit−il en se relevant. Je suis rentré dans notre chambre
pour que nos enfants ne fussent pas témoins de l'abaissement de leur père. Ah ! voir tous les jours devant soi
un père, criminel comme je le suis, il y a quelque chose d'épouvantable qui ravale le pouvoir paternel et qui
dissout la famille. Je ne puis donc rester au milieu de vous, je vous quitte pour vous épargner l'odieux
spectacle d'un père sans dignité. Ne t'oppose pas à ma fuite, Adeline. Ce serait armer toi−même le pistolet
avec lequel je me ferais sauter la cervelle... Enfin ! ne me suis pas dans ma retraite, tu me priverais de la
seule force qui me reste, celle du remords. 

    L'énergie d'Hector imposa silence à la mourante Adeline. Cette femme, si grande au milieu de tant de
ruines, puisait son courage dans son intime union avec son mari ; car elle le voyait à elle, elle apercevait la
mission sublime de le consoler, de le rendre à la vie de famille, et de le réconcilier avec lui−même. 

    − Hector, tu veux donc me laisser mourir de désespoir, d'anxiétés, d'inquiétudes ! ... dit−elle en se
voyant enlever le principe de sa force. 

    − Je te reviendrai, ange descendu du ciel, je crois, exprès pour moi ; je vous reviendrai, sinon riche, du
moins dans l'aisance. Ecoute, ma bonne Adeline, je ne puis rester ici par une foule de raisons. D'abord, ma
pension qui sera de six mille francs est engagée pour quatre ans, je n'ai donc rien. Ce n'est pas tout ! je vais
être sons le coup de la contrainte par corps dans quelques jours, à cause des lettres de change souscrites à
Vauvinet... Ainsi, je dois m'absenter, jusqu'à ce que mon fils, à qui je vais laisser des instructions précises, ait
racheté ces titres. Ma disparition aidera puissamment cette opération. Lorsque ma pension de retraite sera
libre, lorsque Vauvinet sera payé, je vous reviendrai... Tu décèlerais le secret de mon exil. Sois tranquille, ne
pleure pas, Adeline... Il ne s'agit que d'un mois... 

    − Où iras−tu ? que feras−tu ? que deviendras−tu ? qui te soignera, toi qui n'es plus jeune ?
Laisse−moi disparaître avec toi, nous irons à l'étranger, dit−elle. 

    − Eh bien ! nous allons voir, répondit−il. 

    Le baron sonna, donna l'ordre à Mariette de rassembler tous ses effets, de les mettre secrètement et
promptement dans des malles. Puis, il pria sa femme, après l'avoir embrassée avec une effusion de tendresse à
laquelle elle n'était pas habituée, de le laisser un moment seul pour écrire les instructions dont avait besoin
Victorin, en lui promettant de ne quitter la maison qu'à la nuit et avec elle. Dès que la baronne fut rentrée au
salon, le fin vieillard passa par le cabinet de toilette, gagna l'antichambre et sortit en remettant à Mariette un
carré de papier, sur lequel il avait écrit : " Adressez mes malles par le chemin de fer de Corbeil, à monsieur
Hector, bureau restant, à Corbeil. " Le baron, monté dans un fiacre, courait déjà dans Paris, lorsque Mariette
vint montrer à la baronne ce mot, en lui disant que monsieur venait de sortir. Adeline s'élança dans la
chambre en tremblant plus fortement que jamais, ses enfants, effrayés, l'y suivirent en entendant un cri
perçant. On releva la baronne évanouie, il fallut la mettre au lit, car elle fut prise d'une fièvre nerveuse qui la
tint entre la vie et la mort pendant un mois. 

    − Où est−il ? était la seule parole qu'on obtenait d'elle. 

    Les recherches de Victorin furent infructueuses. Voici pourquoi. 

Les parents pauvres. 1. La cousine Bette

Etudes de moeurs. 3e livre. Scènes de la vie parisienne. Les parents pauvres. 1. La cousine Bette193



    Le baron s'était fait conduire à la place du Palais−Royal. Là, cet homme qui retrouva tout son esprit pour
accomplir un dessein prémédité pendant les jours où il était resté dans son lit anéanti de douleur et de chagrin,
traversa le Palais−Royal, et alla prendre une magnifique voiture de remise, rue Joquelet. D'après l'ordre reçu,
le cocher entra rue de la Ville−l'Evêque, au fond de l'hôtel Josépha, dont les portes s'ouvrirent, au cri du
cocher, pour cette splendide voiture. Josépha vint, amenée par la curiosité ; son valet de chambre lui avait dit
qu'un vieillard impotent, incapable de quitter sa voiture, la priait de descendre pour un instant. 

    − Josépha ! c'est moi ! ... 

    L'illustre cantatrice ne reconnut son Hulot qu'à la voix. 

    − Comment, c'est toi ! mon pauvre vieux ? .. Ma parole d'honneur, tu ressembles aux pièces de vingt
francs que les juifs d'Allemagne ont lavées et que les changeurs refusent. 

    − Hélas ! oui, répondit Hulot, je sors des bras de la Mort ! Mais tu es toujours belle, toi ! seras−tu
bonne ? 

    − C'est selon, tout est relatif ! dit−elle. 

    − Ecoute−moi, reprit Hulot. Peux−tu me loger dans une chambre de domestique, sous les toits, pendant
quelques jours ? Je suis sans un liard, sans espérance, sans pain, sans pension, sans femme, sans enfants,
sans asile, sans honneur, sans courage, sans ami, et, pis que cela ! sous le coup de lettres de change.. 

    − Pauvre vieux ! c'est bien des sans ! Es−tu aussi sans−culotte ? 

    − Tu ris, je suis perdu ! s'écria le baron. Je comptais cependant sur toi, comme Gourville sur Ninon. 

    − C'est, m'a−t−on dit, demanda Josépha, une femme du monde qui t'a mis dans cet état−là ? Les
farceuses s'entendent mieux que nous à la plumaison du dinde ! ... Oh ! te voilà comme une carcasse
abandonnée par les corbeaux... On voit le jour à travers ! 

    − Le temps presse ! Josépha ! 

    − Entre, mon vieux ! je suis seule, et mes gens ne te connaissent pas. Renvoie ta voiture. Est−elle
payée ? 

    − Oui, dit le baron en descendant appuyé sur le bras de Josépha. 

    − Tu passeras, si tu veux, pour mon père, dit la cantatrice prise de pitié. 

    Elle fit asseoir Hulot dans le magnifique salon où il l'avait vue la dernière fois. 

    − Est−ce vrai, vieux, reprit−elle, que tu as tué ton frère et ton oncle, ruiné ta famille, surhypothéqué la
maison de tes enfants et mangé la grenouille du gouvernement en Afrique avec la princesse ? 

    Le baron inclina tristement la tête. 

    − Eh bien ! j'aime cela ! s'écria Josépha, qui se leva pleine d'enthousiasme. C'est un brûlage général !
C'est sardanapale ! c'est grand ! c'est complet ! On est une canaille, mais on a du coeur. Eh bien ! moi,
j'aime mieux un mange−tout, passionné comme toi pour les femmes, que ces froids banquiers sans âme qu'on
dit vertueux et qui ruinent des milliers de familles avec leurs rails qui sont de l'or pour eux et du fer pour les
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Gogos ! Toi ! tu n'as ruiné que les tiens, tu n'as disposé que de toi ! et puis tu as une excuse, et physique et
morale... 

    Elle se posa tragiquement et dit : 

     C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.

    − Et voilà ! ajouta−t−elle en pirouettant. 

    Hulot se trouvait absous par le Vice, le Vice lui souriait au milieu de son luxe effréné. La grandeur des
crimes était là, comme pour les jurés, une circonstance atténuante. 

    − Est−elle jolie ta femme du monde, au moins ? demanda la cantatrice en essayant pour première
aumône de distraire Hulot dont la douleur la navrait. 

    − Ma foi, presque autant que toi ! répondit finement le baron. 

    − Et... bien farce ? m'a−t−on dit. Que te faisait−elle donc ? Est−elle plus drôle que moi ? 

    − N'en parlons plus, dit Hulot. 

    − On dit qu'elle a enguirlandé mon Crevel, le petit Steinbock et un magnifique Brésilien. 

    − C'est bien possible... 

    − Elle est dans un hôtel aussi joli que celui−ci, donné par Crevel. Cette gueuse−là, c'est mon prévôt, elle
achève les gens que j'ai entamés ! Voilà, vieux, pourquoi je suis si curieuse de savoir comment elle est, je l'ai
entrevue en calèche au Bois, mais de loin... C'est, m'a dit Carabine, une voleuse finie ! Elle essaie de manger
Crevel ! mais elle ne pourra que le grignoter. Crevel est un rat ! un rat bonhomme qui dit toujours oui, et
qui n'en fait qu'à sa tête. Il est vaniteux, il est passionné, mais son argent est froid. On n'a rien de ces
cadets−là que mille ou trois mille francs par mois, et ils s'arrêtent devant la grosse dépense, comme des ânes
devant une rivière. Ce n'est pas comme toi, mon vieux, tu es un homme à passions, on te ferait vendre ta
patrie ! Aussi, vois−tu, je suis prête à tout faire pour toi ! Tu es mon père, tu m'as lancée ! c'est sacré. Que
te faut−il ? Veux−tu cent mille francs ? on s'exterminera le tempérament pour te les gagner. Quant à te
donner la pâtée et la niche, ce n'est rien. Tu auras ton couvert mis ici tous les jours, tu peux prendre une belle
chambre au second, et tu auras cent écus par mois pour ta poche. 

    Le baron, touché de cette réception, eut un dernier accès de noblesse. 

    − Non, ma petite, non, je ne suis pas venu pour me faire entretenir, dit−il. 

    − A ton âge, c'est un fier triomphe ! dit−elle. 

    − Voici ce que je désire, mon enfant. Ton duc d'Hérouville a d'immenses propriétés en Normandie, et je
vendrais être son régisseur sous le nom de Thoul. J'ai la capacité, l'honnêteté, car on prend à son
gouvernement, on ne vole pas pour cela dans une caisse... 

    − Hé ! hé ! fit Josépha, qui a bu, boira ! 

    − Enfin, je ne demande qu'à vivre inconnu pendant trois ans.. 
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    − Ca, c'est l'affaire d'un instant, ce soir, après−dîner, dit Josépha, je n'ai qu'à parler. Le duc m'épouserait
si je le voulais, mais j'ai sa fortune, je veux plus ! ... son estime. C'est un duc de la haute école. C'est noble,
c'est distingué, c'est grand comme Louis XIV et comme Napoléon mis l'un sur l'autre, quoique nain. Et puis,
j'ai fait comme la Schontz avec Rochefide : par mes conseils, il vient de gagner deux millions. Mais
écoute−moi, mon vieux pistolet ! ... Je te connais, tu aimes les femmes, et tu courras là−bas après les petites
Normandes qui sont des filles superbes ; tu te feras casser les os par les gars ou par les pères, et le duc sera
forcé de te dégommer. Est−ce que je ne vois pas à la manière dont tu me regardes que le jeune homme n'est
pas encore tué chez toi, comme a dit Fénelon ! Cette régie n'est pas ton affaire. On ne rompt pas comme on
veut, vois−tu, vieux, avec Paris, avec nous autres ! Tu crèverais d'ennui à Hérouville ! 

    − Que devenir ? demanda le baron, car je ne veux rester chez toi que le temps de prendre un parti. 

    − Voyons, veux−tu que je te case à mon idée ? Ecoute, vieux chauffeur ! ... − Il te faut des femmes. Ça
console de tout. Ecoute−moi bien. Au bas de la Courtille, rue Saint−Maur−du−Temple, je connais une pauvre
famille qui possède un trésor : une petite fille, plus jolie que je ne l'étais à seize ans ! ... Ah ! ton oeil
flambe déjà ! Ça travaille seize heures par jour à broder des étoffes précieuses pour les marchands de
soieries et ça gagne seize sous par jour, un sou par heure, une misère ! ... Et ça mange comme les Irlandais
des pommes de terre, mais frites dans de la graisse de rat, du pain cinq fois la semaine, ça boit de l'eau de
l'Ourcq aux tuyaux de la Ville, parce que l'eau de la Seine est trop chère ; et ça ne peut pas avoir
d'établissement à son compte, faute de six ou sept mille francs. Ça ferait les cent horreurs pour avoir sept ou
huit mille francs. Ta famille et ta femme t'embêtent, n'est−ce pas ? 

    D'ailleurs, on ne peut pas se voir rien là où l'on était dieu. Un père sans argent et sans honneur, ça
s'empaille et ça se met derrière un vitrage... 

    Le baron ne put s'empêcher de sourire à ces atroces plaisanteries. 

    − Eh bien ! la petite Bijou vient demain m'apporter une robe de chambre brodée, un amour, ils y ont
passé six mois, personne n'aura pareille étoffe ! Bijou m'aime, car je lui donne des friandises et mes vieilles
robes. Puis j'envoie des bons de pain, des bons de bois et de viande à la famille, qui casserait pour moi les
deux tibias à un premier sujet si je le voulais. Je tâche de faire un peu de bien ! Ah ! je sais ce que j'ai
souffert quand j'avais faim ! Bijou m'a versé dans le coeur ses petites confidences. Il y a chez cette petite
fille l'étoffe d'une figurante de l'Ambigu−Comique. Bijou rêve de porter de belles robes comme les miennes,
et surtout d'aller en voiture. Je lui dirai : − " Ma petite, veux−tu d'un monsieur de... 

    − Qu'éque−t'as ? ... demanda−t−elle en s'interrompant, soixante−douze... 

    − Je n'ai plus d'âge ! 

    − " Veux−tu, lui dirai−je, d'un monsieur de soixante−douze ans, bien propret, qui ne prend pas de tabac,
sain comme mon oeil, qui vaut un jeune homme ? tu te marieras avec lui au Treizième, il vivra bien
gentiment avec vous, il vous donnera sept mille francs pour être à votre compte, il te meublera un
appartement tout en acajou ; puis, si tu es sage, il te mènera quelquefois au spectacle. Il te donnera cent
francs par mois pour toi, et cinquante francs pour la dépense ! " Je connais Bijou, c'est moi−même à quatorze
ans ! J'ai sauté de joie quand cet abominable Crevel m'a fait ces atroces propositions−là ! Eh bien ! vieux,
tu seras emballé là pour trois ans. C'est sage, c'est honnête, et ça aura d'ailleurs des illusions pour trois ou
quatre ans, pas plus. 

    Hulot n'hésitait pas, son parti de refuser était pris ; mais, pour remercier la bonne et excellente
cantatrice qui faisait le bien à sa manière, il eut l'air de balancer entre le Vice et la Vertu. 
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    − Ah çà ! tu restes froid comme un pavé en décembre ! reprit−elle étonnée. Voyons ! tu fais le
bonheur d'une famille composée d'un grand−père qui trotte, d'une mère qui s'use à travailler, et de deux
soeurs, dont une fort laide, qui gagnent à elles deux trente−deux sous en se tuant les yeux. Ça compense le
malheur dont tu es la cause chez toi, tu rachètes tes fautes en t'amusant comme une lorette à Mabille. 

    Hulot, pour mettre un terme à cette séduction, fit le geste de compter de l'argent. 

    − Sois tranquille sur les voies et moyens, reprit Josépha. Mon duc te prêtera dix mille francs : sept mille
pour un établissement de broderie au nom de Bijou, trois mille pour te meubler, et tous les trois mois, tu
trouveras six cent cinquante francs ici sur un billet. Quand tu recouvreras ta pension, tu rendras au duc ces
dix−sept mille francs−là. En attendant, tu seras heureux comme un coq en pâte, et perdu dans un trou à ne pas
pouvoir être trouvé par la police ! Tu te mettras en grosse redingote de castorine, tu auras l'air d'être un
propriétaire aisé du quartier. Nomme−toi Thoul, si c'est ta fantaisie. Moi, je te donne à Bijou comme un de
mes oncles venu d'Allemagne en faillite, et tu seras chouchouté comme un dieu. Voilà, papa ! ... Qui sait ?
Peut−être ne regretteras−tu rien ? Si par hasard tu t'ennuyais, garde une de tes belles pelures, tu viendras ici
me demander à dîner et passer la soirée. 

    − Moi, qui voulais devenir vertueux, rangé ! .. Tiens, fais−moi prêter vingt mille francs, et je pars faire
fortune en Amérique, à l'exemple de mon ami d'Aiglemont quand Nucingen l'a ruiné... 

    − Toi ! s'écria Josépha, laisse donc les moeurs aux épiciers, aux simples tourlouroux, aux citoyens
frrrrançais, qui n'ont que la vertu pour se faire valoir ! Toi ! tu es né pour être autre chose qu'un jobard, tu es
en homme ce que je suis en femme : un génie gouapeur ! 

    − La nuit porte conseil, nous causerons de tout cela demain. 

    − Tu vas dîner avec le duc. Mon d'Hérouville te recevra poliment, comme si tu avais sauvé l'Etat ! et
demain tu prendras un parti. Allons, de la gaieté, mon vieux ? La vie est un vêtement : quand il est sale, on
le brosse ! quand il est troué, on le raccommode, mais on reste vêtu tant qu'on peut ! 

    Cette philosophie du vice et son entrain dissipèrent les chagrins cuisants de Hulot. 

    Le lendemain à midi, après un succulent déjeuner, Hulot vit entrer un de ces vivants chefs−d'oeuvre que
Paris, seul au monde, peut fabriquer à cause de l'incessant concubinage du Luxe et de la Misère, du Vice et de
l'Honnêteté, du Désir réprimé et de la Tentation renaissante, qui rend cette ville l'héritière des Ninive, des
Babylone et de la Rome impériale. Mademoiselle Olympe Bijou, petite fille de seize ans, montra le visage
sublime que Raphaël a trouvé pour ses vierges, des yeux d'une innocence attristée par des travaux excessifs,
des yeux noirs rêveurs, armés de longs cils, et dont l'humidité se desséchait sous le feu de la Nuit laborieuse,
des yeux assombris par la fatigue ; mais un teint de porcelaine et presque maladif ; mais une bouche comme
une grenade entr'ouverte, un sein tumultueux, des formes pleines, de jolies mains, des dents d'un émail
distingué, des cheveux noirs abondants, le tout ficelé d'indienne à soixante−quinze centimes le mètre, orné
d'une collerette brodée, monté sur des souliers de peau sans clous, et décoré de gants à vingt−neuf sous.
L'enfant, qui ne connaissait pas sa valeur, avait fait sa plus belle toilette pour venir chez la grande dame. Le
baron, repris par la main griffue de la Volupté, sentit toute sa vie s'échapper par ses yeux. Il oublia tout
devant cette sublime créature. Il fut comme le chasseur apercevant le gibier : devant un empereur, on le met
en joue ! 

    − Et, lui dit Josépha dans l'oreille, c'est garanti neuf, c'est honnête ! et pas de pain. Voilà Paris ! J'ai été
ça ! 

    − C'est dit, répliqua le vieillard en se levant et se frottant les mains. 
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    Quand Olympe Bijou fut partie, Josépha regarda le baron d'un air malicieux. 

    − Si tu ne veux pas avoir du désagrément, papa, dit−elle, sois sévère comme un procureur−général sur
son siége. Tiens la petite en bride, sois Bartholo ! Gare aux Auguste, aux Hippolyte, aux Nestor, aux Victor,
à tous les or ! Dame ! une fois que ça sera vêtu, nourri, si ça lève la tête, tu seras mené comme un Russe...
Je vais voir à t'emménager. Le duc fait bien les choses, il te prête, c'est−à−dire il te donne dix mille francs, et
il en met huit chez son notaire qui sera chargé de te compter six cents francs tous les trimestres, car je te
crains. Suis−je gentille ? ... 

    − Adorable ! 

    Dix jours après avoir abandonné sa famille, au moment où, tout en larmes, elle était groupée autour du
lit d'Adeline mourante, et qui disait d'une voix faible : " Que fait−il ? " Hector, sous le nom de Thoul, rue
Saint−Maur, se trouvait avec Olympe à la tête d'un établissement de broderie, sous la déraison sociale Thoul
et Bijou. 

    Victorin Hulot reçut, du malheur acharné sur sa famille, cette dernière façon qui perfectionne ou qui
démoralise l'homme. Il devint parfait. Dans les grandes tempêtes de la vie, on imite les capitaines qui, par les
ouragans, allègent le navire des grosses marchandises. L'avocat perdit son orgueil intérieur, son assurance
visible, sa morgue d'orateur et ses prétentions politiques. Enfin il fut en homme ce que sa mère était en
femme. Il résolut d'accepter sa Célestine, qui, certes, ne réalisait pas son rêve ; et jugea sainement la vie en
voyant que la loi commune oblige à se contenter en toutes choses d'à peu près. Il se jura donc à lui−même
d'accomplir ses devoirs, tant la conduite de son père lui fit horreur. Ces sentiments se fortifièrent au chevet du
lit de sa mère, le jour où elle fut sauvée. Ce premier bonheur ne vint pas seul. Claude Vignon, qui, tous les
jours, prenait de la part du prince de Wissembourg le bulletin de la santé de madame Hulot, pria le député
réélu de l'accompagner chez le ministre. − Son Excellence, lui dit−il, désire avoir une conférence avec vous
sur vos affaires de famille. Victorin Hulot et le ministre se connaissaient depuis long−temps ; aussi le
maréchal le reçut−il avec une affabilité caractéristique et de bon augure. 

    − Mon ami, dit le vieux guerrier, j'ai juré, dans ce cabinet, à votre oncle le maréchal, de prendre soin de
votre mère. Cette sainte femme va recouvrer la santé, m'a−t−on dit, le moment est venu de panser vos plaies.
J'ai là deux cent mille francs pour vous, je vais vous les remettre. 

    L'avocat fit un geste digne de son oncle le maréchal. 

    − Rassurez−vous, dit le prince en souriant. C'est un fidéicommis. Mes jours sont comptés, je ne serai pas
toujours là, prenez donc cette somme, et remplacez−moi dans le sein de votre famille. Vous pouvez vous
servir de cet argent pour payer les hypothèques qui grèvent votre maison. Ces deux cent mille francs
appartiennent à votre mère et à votre soeur. Si je donnais cette somme à madame Hulot, son dévouement à
son mari me ferait craindre de la voir dissipée ; et l'intention de ceux qui la rendent est que ce soit le pain de
madame Hulot et celui de sa fille, la comtesse de Steinbock. Vous êtes un homme sage, le digne fils de votre
noble mère, le vrai neveu de mon ami le maréchal, vous êtes bien apprécié ici, mon cher ami, comme ailleurs.
Soyez donc l'ange tutélaire de votre famille, acceptez le legs de votre oncle et le mien. 

    − Monseigneur, dit Hulot en prenant la main du ministre et la lui serrant, des hommes comme vous
savent que les remercîments en paroles ne signifient rien, la reconnaissance se prouve. 

    − Prouvez−moi la vôtre ! dit le vieux soldat. 

    − Que faut−il faire ? 
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    − Accepter mes propositions, dit le ministre. On veut vous nommer avocat du Contentieux de la Guerre,
qui, dans la partie du Génie, se trouve surchargée d'affaires litigieuses à cause des fortifications de Paris ;
puis avocat consultant de la préfecture de police, et conseil de la liste civile. Ces trois fonctions vous
constitueront dix−huit mille francs de traitement et ne vous enlèveront point votre indépendance. Vous
voterez à la Chambre selon vos opinions politiques et votre conscience... Agissez en toute liberté, allez !
nous serions bien embarrassés si nous n'avions pas une Opposition nationale ! Enfin, un mot de votre oncle,
écrit quelques heures avant qu'il ne rendît le dernier soupir, m'a tracé ma conduite envers votre mère, que le
maréchal aimait bien ! Mesdames Popinot, de Rastignac, de Navarreins, d'Espard, de Grandlieu, de
Carigliano, de Lenoncourt et de La Bâtie ont créé pour votre chère mère une place d'inspectrice de
bienfaisance. Ces présidentes de Sociétés de bonnes oeuvres ne peuvent pas tout faire, elles ont besoin d'une
dame probe qui puisse les suppléer activement, aller visiter les malheureux, savoir si la charité n'est pas
trompée, vérifier si les secours sont bien remis à ceux qui les ont demandés, pénétrer chez les pauvres
honteux, etc. Votre mère remplira la mission d'un ange, elle n'aura de rapports qu'avec messieurs les curés et
les dames de charité ; on lui donnera six mille francs par an, et ses voitures seront payées. Vous voyez, jeune
homme, que, du fond de son tombeau, l'homme pur, l'homme noblement vertueux protège encore sa famille.
Des noms tels que celui de votre oncle sont et doivent être une égide contre le malheur dans les sociétés bien
organisées. Suivez donc les traces de votre oncle, persistez−y, car vous y êtes ! je le sais. 

    − Tant de délicatesse, prince, ne m'étonne pas chez l'ami de mon oncle, dit Victorin. Je tâcherai de
répondre à toutes vos espérances. 

    − Allez promptement consoler votre famille ! ... Ah ! dites−moi, reprit le prince en échangeant une
poignée de main avec Victorin, votre père a disparu ? 

    − Hélas ! oui. 

    − Tant mieux. Ce malheureux a eu, ce qui ne lui manque pas d'ailleurs, de l'esprit. 

    − Il a des lettres de change à craindre. 

    − Ah ! vous recevrez, dit le maréchal, six mois d'honoraires de vos trois places. Ce payement anticipé
vous aidera sans doute à retirer ces titres des mains de l'usurier. Je verrai d'ailleurs Nucingen, et peut−être
pourrai−je dégager la pension de votre père, sans qu'il en coûte un liard ni à vous ni à mon ministère. Le pair
de France n'a pas tué le banquier, Nucingen est insatiable, et il demande une concession de je ne sais quoi... 

    A son retour, rue Plumet, Victorin put donc accomplir son projet de prendre chez lui sa mère et sa soeur. 

    Le jeune et célèbre avocat possédait, pour toute fortune, un des plus beaux immeubles de Paris, une
maison achetée en 1834, en prévision de son mariage, et située sur le boulevard, entre la rue de la Paix et la
rue Louis−le−Grand. Un spéculateur avait bâti sur la rue et sur le boulevard deux maisons, au milieu
desquelles se trouvait, entre deux jardinets et des cours, un magnifique pavillon, débris des splendeurs du
grand hôtel de Verneuil. Hulot fils, sûr de la dot de mademoiselle Crevel, acheta pour un million, aux criées,
cette superbe propriété, sur laquelle il paya cinq cent mille francs. Il se logea dans le rez−de−chaussée du
pavillon, en croyant pouvoir achever le payement de son prix avec les loyers ; mais si les spéculations en
maisons à Paris sont sûres, elles sont lentes ou capricieuses, car elles dépendent de circonstances
imprévisibles. Ainsi que les flâneurs parisiens ont pu le remarquer, le boulevard entre la rue Louis−le−Grand
et la rue de la Paix fructifia tardivement ; il se nettoya, s'embellit avec tant de peine, que le Commerce ne
vint étaler là qu'en 1840 ses splendides devantures, l'or des changeurs, les féeries de la mode et le luxe effréné
de ses boutiques. Malgré deux cent mille francs offerts à sa fille par Crevel dans le temps où son
amour−propre était flatté de ce mariage et lorsque le baron ne lui avait pas encore pris Josépha ; malgré deux
cent mille francs payés par Victorin en sept ans, la dette qui pesait sur l'immeuble s'élevait encore à cinq cent
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mille francs, à cause du dévouement du fils pour le père. Heureusement l'élévation continue des loyers, la
beauté de la situation, donnaient en ce moment toute leur valeur aux deux maisons. La spéculation se réalisait
à huit ans d'échéance pendant lesquels l'avocat s'était épuisé à payer des intérêts et des sommes insignifiantes
sur le capital dû. Les marchands proposaient eux−mêmes des loyers avantageux pour les boutiques, à
condition de porter les baux à dix huit années de jouissance. Les appartements acquéraient du prix par le
changement du centre des affaires, qui se fixait alors entre la Bourse et la Madeleine, désormais le siége du
pouvoir politique et de la finance à Paris. La somme remise par le ministre, jointe à l'année payée d'avance et
aux pots−de−vin consentis par les locataires, allaient réduire la dette de Victorin à deux cent mille francs. Les
deux immeubles de produit entièrement loués devaient donner cent mille francs par an. Encore deux années,
pendant lesquelles Hulot fils allait vivre de ses honoraires doublés par les places du maréchal, il se trouverait
dans une position superbe. C'était la manne tombée du ciel. Victorin pouvait donner à sa mère tout le premier
étage du pavillon, et à sa soeur le deuxième, où Lisbeth aurait deux chambres. Enfin, tenue par la cousine
Bette, cette triple maison supporterait toutes ses charges et présenterait une surface honorable, comme il
convenait au célèbre avocat. Les astres du Palais s'éclipsaient rapidement ; et Hulot fils, doué d'une parole
sage, d'une probité sévère, était écouté par les juges et par les conseillers ; il étudiait ses affaires, il ne disait
rien qu'il ne pût prouver, il ne plaidait pas indifféremment toutes les causes, il faisait enfin honneur au
barreau. 

    Son habitation, rue Plumet, était tellement odieuse à la baronne, qu'elle se laissa transporter rue
Louis−le−Grand. Par les soins de son fils, Adeline occupa donc un magnifique appartement ; on lui sauva
tous les détails matériels de l'existence, car Lisbeth accepta la charge de recommencer les tours de force
économiques accomplis chez madame Marneffe, en voyant un moyen de faire peser sa sourde vengeance sur
ces trois si nobles existences, objet d'une haine attisée par le renversement de toutes ses espérances. Une fois
par mois, elle alla voir Valérie, chez qui elle fut envoyée par Hortense qui voulait avoir des nouvelles de
Wenceslas, et par Célestine excessivement inquiète de la liaison avouée et reconnue de son père avec une
femme à qui sa belle−mère et sa belle−soeur devaient leur ruine et leur malheur. Comme on le suppose,
Lisbeth profita de cette curiosité pour voir Valérie aussi souvent qu'elle le voulait. 

    Vingt mois environ se passèrent, pendant lesquels la santé de la baronne se raffermit, sans que
néanmoins son tremblement nerveux cessât. Elle se mit au courant de ses fonctions, qui présentaient de
nobles distractions à sa douleur et un aliment aux divines facultés de son âme. Elle y vit d'ailleurs un moyen
de retrouver son mari, par suite des hasards qui la conduisaient dans tous les quartiers de Paris. Pendant ce
temps, les lettres de change de Vauvinet furent payées, et la pension de six mille francs, liquidée au profit du
baron Hulot, fut presque libérée. Victorin acquittait toutes les dépenses de sa mère, ainsi que celles
d'Hortense, avec les dix mille francs d'intérêt du capital remis par le maréchal en fidéicommis. Or, les
appointements d'Adeline étant de six mille francs, cette somme, jointe aux six mille francs de la pension du
baron, devait bientôt produire un revenu de douze mille francs par an, quittes de toute charge, à la mère et à la
fille. La pauvre femme aurait eu presque le bonheur, sans ses perpétuelles inquiétudes sur le sort du baron,
qu'elle aurait voulu faire jouir de la fortune qui commençait à sourire à la famille, sans le spectacle de sa fille
abandonnée, et sans les coups terribles que lui portait innocemment Lisbeth, dont le caractère infernal se
donnait pleine carrière. 

    Une scène qui se passa dans le commencement du mois de mars 1843 va d'ailleurs expliquer les effets
produits par la haine persistante et latente de Lisbeth, toujours aidée par madame Marneffe. Deux grands
événements s'étaient accomplis chez madame Marneffe. D'abord, elle avait mis au monde un enfant non
viable, dont le cercueil lui valait deux mille francs de rente. Puis, quant au sieur Marneffe, onze mois
auparavant, voici la nouvelle que Lisbeth avait donnée à la famille au retour d'une exploration à l'hôtel
Marneffe. − " Ce matin, cette affreuse Valérie, avait−elle dit, a fait demander le docteur Bianchon pour savoir
si les médecins, qui, la veille, ont condamné son mari, ne se trompaient point. Ce docteur a dit que cette nuit
même cet homme immonde appartiendrait à l'enfer qui l'attend. Le père Crevel et madame Marneffe ont
reconduit le médecin à qui votre père, ma chère Célestine, a donné cinq pièces d'or pour cette bonne nouvelle.
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Rentré dans le salon, Crevel a battu des entrechats comme un danseur ; il a embrassé cette femme, et il
criait : " Tu seras donc enfin madame Crevel ! ... " Et à moi, quand elle nous a laissés seuls en allant
reprendre sa place au chevet de son mari qui râlait, votre honorable père m'a dit : − " Avec Valérie pour
femme, je deviendrai pair de France ! J'achète une terre que je guette, la terre de Presles, que veut vendre
madame de Serizy. Je serai Crevel de Presles, je deviendrai membre du Conseil général de Seine−et−Oise et
député. J'aurai un fils ! Je serai tout ce que je voudrai être. − Eh bien ! lui ai−je dit, et votre fille ? − Bah !
c'est une fille, a−t−il répondu, et elle est devenue par trop une Hulot, et Valérie a ces gens−là en horreur...
Mon gendre n'a jamais voulu venir ici, pourquoi fait−il le Mentor, le Spartiate, le puritain, le philanthrope ?
D'ailleurs, j'ai rendu mes comptes à ma fille, et elle a reçu toute la fortune de sa mère et deux cent mille
francs de plus ! Aussi suis−je maître de me conduire à ma guise. Je jugerai mon gendre et ma fille lors de
mon mariage ; comme ils feront, je ferai. S'ils sont bons pour leur belle−mère, je verrai ! Je suis un homme,
moi ! " Enfin toutes ses bêtises ! et il se posait comme Napoléon sur la colonne ! " Les dix mois du
veuvage officiel, ordonnés par le Code Napoléon, étaient expirés depuis quelques jours. La terre de Presles
avait été achetée. Victorin et Célestine avaient envoyé le matin même Lisbeth chercher des nouvelles chez
madame Marneffe sur le mariage de cette charmante veuve avec le maire de Paris, devenu membre du
Conseil général de Seine−et−Oise. 

    Célestine et Hortense, dont les liens d'affection s'étaient resserrés par l'habitation sous le même toit,
vivaient presque ensemble. La baronne, entraînée par un sentiment de probité qui lui faisait exagérer les
devoirs de sa place, se sacrifiait aux oeuvres de bienfaisance dont elle était l'intermédiaire, elle sortait presque
tous les jours de onze heures à cinq heures. Les deux belles−soeurs, réunies par les soins à donner à leurs
enfants, qu'elles surveillaient en commun, restaient et travaillaient donc ensemble au logis. Elles en étaient
arrivées à penser tout haut, en offrant le touchant accord de deux soeurs, l'une heureuse, l'autre mélancolique.
Belle, pleine de vie débordant, animée, rieuse et spirituelle, la soeur malheureuse semblait démentir sa
situation réelle par son extérieur ; de même que la mélancolique, douce et calme, égale comme la raison,
habituellement pensive et réfléchie, eût fait croire à des peines secrètes. Peut−être ce contraste contribuait−il
à leur vive amitié. Ces deux femmes se prêtaient l'une à l'autre ce qui leur manquait. Assises dans un petit
kiosque au milieu du jardinet que la truelle de la spéculation avait respecté par un caprice du constructeur, qui
croyait conserver ces cent pieds carrés pour lui−même, elles jouissaient de ces premières pousses des lilas,
fête printanière qui n'est savourée dans toute son étendue qu'à Paris, où, durant six mois, les Parisiens ont
vécu dans l'oubli de la végétation, entre les falaises de pierre où s'agite leur océan humain. 

    − Célestine, disait Hortense en répondant à une observation de sa belle−soeur qui se plaignait de savoir
si son mari par un si beau temps à la Chambre, je trouve que tu n'apprécies pas assez ton bonheur. Victorin
est un ange, et tu le tourmentes parfois. 

    − Ma chère, les hommes aiment à être tourmentés ! Certaines tracasseries sont une preuve d'affection.
Si ta pauvre mère avait été non pas exigeante, mais toujours près de l'être, vous n'eussiez sans doute pas eu
tant de malheurs à déplorer. 

    − Lisbeth ne revient pas ! Je vais chanter la chanson de Marlborough ! dit Hortense. Comme il me
tarde d'avoir des nouvelles de Wenceslas... De quoi vit−il ? il n'a rien fait depuis deux ans. 

    − Victorin l'a, m'a−t−il dit, aperçu l'autre jour avec cette odieuse femme, et il suppose qu'elle l'entretient
dans la paresse. Ah ! si tu voulais, chère soeur, tu pourrais encore ramener ton mari. 

    Hortense fit un signe de tête négatif. 

    − Crois−moi, ta situation deviendra bientôt intolérable, dit Célestine en continuant. Dans le premier
moment, la colère et le désespoir, l'indignation t'ont prêté des forces. Les malheurs inouïs qui depuis ont
accablé notre famille : deux morts, la ruine, la catastrophe du baron Hulot, ont occupé ton esprit et ton
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coeur ; mais, maintenant que tu vis dans le calme et le silence, tu ne supporteras pas facilement le vide de ta
vie ; et, comme tu ne peux pas, que tu ne veux pas sortir du sentier de l'honneur, il faudra bien se réconcilier
avec Wenceslas. Victorin, qui t'aime tant, est de cet avis. Il y a quelque chose de plus fort que nos sentiments,
c'est la nature ! 

    − Un homme si lâche ! s'écria la fière Hortense. Il aime cette femme parce qu'elle le nourrit.. Elle a
donc payé ses dettes ? elle ! .. Mon Dieu ! je pense nuit et jour à la situation de cet homme ! Il est le père
de mon enfant, et il se déshonore.. 

    − Vois ta mère, ma petite... reprit Célestine. 

    Célestine appartenait à ce genre de femmes qui, lorsqu'on leur a donné des raisons assez fortes pour
convaincre des paysans bretons, recommencent pour la centième fois leur raisonnement primitif. Le caractère
de sa figure un peu plate, froide et commune, ses cheveux châtain−clair disposés en bandeaux roides, la
couleur de son teint, tout indiquait en elle la femme raisonnable, sans charme, mais aussi sans faiblesse. 

    − La baronne voudrait bien être près de son mari déshonoré, le consoler, le cacher dans son coeur à tous
les regards, dit Célestine en continuant. Elle a fait arranger là−haut la chambre de monsieur Hulot, comme si,
d'un jour à l'autre, elle allait le retrouver et l'y installer. 

    − Oh ! ma mère est sublime ! répondit Hortense, elle est sublime, à chaque instant, tous les jours,
depuis vingt−six ans ; mais je n'ai pas ce tempérament−là... Que veux−tu ? je m'emporte quelquefois contre
moi−même. Ah ! tu ne sais pas ce que c'est, Célestine, que d'avoir à pactiser avec l'infamie ! 

    − Et mon père ! ... reprit tranquillement Célestine. Il est certainement dans la voie où le tien a péri !
Mon père a dix ans de moins que le baron, il a été commerçant, c'est vrai ; mais comment cela finira−t−il ?
Cette madame Marneffe a fait de mon père son chien, elle dispose de sa fortune, de ses idées, et rien ne peut
éclairer mon père. Enfin, je tremble d'apprendre que les bans de son mariage sont publiés ! Mon mari tente
un effort, il regarde comme un devoir de venger la société, la famille, et de demander compte à cette femme
de tous ses crimes. Ah ! chère Hortense, de nobles esprits comme celui de Victorin, des coeurs comme les
nôtres comprennent trop tard le monde et ses moyens ! Ceci, chère soeur, est un secret, je te le confie, car il
t'intéresse ; mais que pas une parole, pas un geste ne le révèle ni à Lisbeth, ni à ta mère, à personne, car.., 

    − Voici Lisbeth ! dit Hortense. Eh bien ! cousine, comment va l'enfer de la rue Barbet ? 

    − Mal pour vous, mes enfants. Ton mari, ma bonne Hortense, est plus ivre que jamais de cette femme,
qui, j'en conviens, éprouve pour lui une passion folle, Votre père, chère Célestine, est d'un aveuglement royal.
Ceci n'est rien, c'est ce que je vais observer tous les quinze jours, et vraiment je suis heureuse de n'avoir
jamais su ce qu'est un homme... C'est de vrais animaux ! Dans cinq jours d'ici, Victorin et vous, chère petite,
vous aurez perdu la fortune de votre père ! 

    − Les bans sont publiés ? ... dit Célestine. 

    − Oui, répondit Lisbeth. Je viens de plaider votre cause. J'ai dit à ce monstre, qui marche sur les traces
de l'autre, que, s'il voulait vous sortir de l'embarras où vous étiez, en libérant votre maison, vous en seriez
reconnaissants, que vous recevriez votre belle−mère... 

    Hortense fit un geste d'effroi. 

    − Victorin avisera... répondit Célestine froidement. 
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    − Savez−vous ce que monsieur le maire m'a répondu ? reprit Lisbeth : − " Je veux les laisser dans
l'embarras, on ne dompte les chevaux que par la faim, le défaut de sommeil et le sucre ! " Le baron Hulot
valait mieux que monsieur Crevel. Ainsi, mes pauvres enfants, faites votre deuil de la succession. Et quelle
fortune ! Votre père a payé les trois millions de la terre de Presles, et il lui reste trente mille francs de rente !
oh ! il n'a pas de secrets pour moi ! Il parle d'acheter l'hôtel de Navarreins, rue du Bac. Madame Marneffe
possède, elle, quarante mille francs de rente. − Ah ! voilà notre ange gardien, voici ta mère ! ...
s'écria−t−elle en entendant le roulement d'une voiture. 

    La baronne, en effet, descendit bientôt le perron et vint se joindre au groupe de la famille. A
cinquante−cinq ans, éprouvée par tant de douleurs, tressaillant sans cesse comme si elle était saisie d'un
frisson de fièvre, Adeline, devenue pâle et ridée, conservait une belle taille, des lignes magnifiques et sa
noblesse naturelle. On disait en la voyant : − Elle a dû être bien belle ! Dévorée par le chagrin d'ignorer le
sort de son mari, de ne pouvoir lui faire partager dans cette oasis parisienne, dans la retraite et le silence, le
bien−être dont sa famille allait jouir, elle offrait la suave majesté des ruines. A chaque lueur d'espoir
évanouie, à chaque recherche inutile, Adeline tombait dans des mélancolies noires qui désespéraient ses
enfants. La baronne, partie le matin avec une espérance, était impatiemment attendue. Un intendant−général,
l'obligé de Hulot, à qui ce fonctionnaire devait sa fortune administrative, disait avoir aperçu le baron dans une
loge au théâtre de l'Ambigu−Comique avec une femme d'une beauté splendide. Adeline était allée chez le
baron Vernier. Ce haut fonctionnaire, tout en affirmant avoir vu son vieux protecteur, et prétendant que sa
manière d'être avec cette femme pendant la représentation accusait un mariage clandestin, venait de dire à
madame Hulot que son mari, pour éviter de le rencontrer, était sorti bien avant la fin du spectacle. − Il était
comme un homme en famille, et sa mise annonçait une gêne cachée, ajouta−t−il en terminant. 

    − Eh bien ? dirent les trois femmes à la baronne. 

    − Eh bien ! monsieur Hulot est à Paris ; et c'est déjà pour moi, répondit Adeline, un éclair de bonheur
que de le savoir près de nous. 

    − Il ne paraît pas s'être amendé ! dit Lisbeth quand Adeline eut fini de raconter son entrevue avec le
baron Vernier, il se sera mis avec une petite ouvrière. Mais où peut−il prendre de l'argent ? Je parie qu'il en
demande à ses anciennes maîtresses, à mademoiselle Jenny Cadine ou à Josépha. 

    La baronne eut un redoublement dans le jeu constant de ses nerfs, elle essuya les larmes qui lui vinrent
aux yeux, et les leva douloureusement vers le ciel. 

    − Je ne crois pas qu'un grand−officier de la Légion−d'Honneur soit descendu si bas, dit−elle. 

    − Pour son plaisir, reprit Lisbeth, que ne ferait−il pas ? il a volé l'Etat, il volera les particuliers, il
assassinera peut−être. 

    − Oh ! Lisbeth ! s'écria la baronne, garde ces pensées−là pour toi. 

    En ce moment, Louise vint jusqu'au groupe formé par la famille, auquel s'étaient joints les deux petits
Hulot et le petit Wenceslas pour voir si les poches de leur grand'mère contenaient des friandises. 

    − Qu'y a−t−il, Louise ? ... demanda−t−on. 

    − C'est un homme qui demande mademoiselle Fischer. 

    − Quel homme est−ce ? dit Lisbeth. 
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    − Mademoiselle, il est en haillons, il a du duvet sur lui comme un matelassier, il a le nez rouge, il sent le
vin et l'eau−de−vie... C'est un de ces ouvriers qui travaillent à peine la moitié de la semaine. 

    Cette description peu engageante eut pour effet de faire aller vivement Lisbeth dans la cour de la maison
de la rue Louis−le−Grand, où elle trouva l'homme fumant une pipe dont le culotage annonçait un artiste en
fumerie. 

    − Pourquoi venez−vous ici, père Chardin ? lui dit−elle. Il est convenu que vous serez tous les premiers
samedis de chaque mois à la porte de l'hôtel Marneffe, rue Barbet−de−Jouy ; j'en arrive après y être restée
cinq heures, et vous n'y êtes pas venu ? ... 

    − J'y suit été, ma respectable et charitable demoiselle ! répondit le matelassier ; maiz−i−le y avait une
poule d'honneur au café des Savants, rue du Coeur−Volant, et chacun a ses passions. Moi c'est le billard. Sans
le billard, je mangerais dans l'argent ; car, saisissez bien ceci ! dit−il en cherchant un papier dans le gousset
de son pantalon déchiré, le billard entraîne le petit verre et la prune à l'eau−de−vie... C'est ruineux, comme
toutes les belles choses, par les accessoires. Je connais la consigne, mais le vieux est dans un si grand
embarras, que je suis venu sur le terrain défendu... Si notre crin était tout crin, on se laisserait dormir dessus ;
mais il a du mélange ! Dieu n'est pas pour tout le monde, comme on dit, il a des préférences ; c'est son droit.
Voici l'écriture de votre parent estimable et très−ami du matelas... C'est là son opinion politique. 

    Le père Chardin essaya de tracer dans l'atmosphère des zigzags avec l'index de sa main droite. 

    Lisbeth, sans écouter, lisait ces deux lignes : 

    " Chère cousine, soyez ma providence ! Donnez−moi trois cents francs aujourd'hui. 

     HECTOR. "

    − Pourquoi veut−il tant d'argent ? 

    − Le popriétaire ! dit le père Chardin qui tâchait toujours de dessiner des arabesques. Et puis, mon fils
est revenu de l'Algérie par l'Espagne, Bayonne et... il n'a rien pris, contre son habitude ; car, c'est un
guerdin fini, sous votre respect, mon fils. Que voulez−vous ? il a faim ; mais il va vous rendre ce que nous
lui prêterons, car il veut faire une comme on dite ; il a des idées qui peuvent le mener loin... 

    − En police correctionnelle ! reprit Lisbeth. C'est l'assassin de mon oncle ! je ne l'oublierai pas. 

    − Lui, saigner un poulet ! il ne le pourrait pas ! ... respectable demoiselle. 

    − Tenez ! voilà trois cents francs, dit Lisbeth en tirant quinze pièces d'or de sa bourse. Allez−vous−en,
et ne revenez jamais ici... 

    Elle accompagna le père du garde−magasin des vivres d'Oran jusqu'à la porte, où elle désigna le
vieillard ivre au concierge. 

    − Toutes les fois que cet homme−là viendra, si, par hasard il vient, vous ne laisserez pas entrer, et vous
lui direz que je n'y suis pas. S'il cherchait à savoir si monsieur Hulot fils, si madame la baronne Hulot
demeurent ici, vous lui répondriez que vous ne connaissez pas ces personnes−là... 

    − C'est bien, mademoiselle. 
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    − Il y va de votre place, en cas d'une sottise, même involontaire, dit la vieille fille à l'oreille de la
portière. − Mon cousin, dit−elle à l'avocat qui rentrait, vous êtes menacé d'un grand malheur. 

    − Lequel ? 

    − Votre femme aura, dans quelques jours d'ici, madame Marneffe pour belle−mère. 

    − C'est ce que nous verrons ! répondit Victorin. 

    Depuis six mois, Lisbeth payait exactement une petite pension à son protecteur, le baron Hulot, de qui
elle était la protectrice ; elle connaissait le secret de sa demeure, et elle savourait les larmes d'Adeline à qui,
lorsqu'elle la voyait gaie et pleine d'espoir, elle disait, comme on vient de le voir : − Attendez−vous à lire
quelque jour le nom de mon pauvre cousin à l'article Tribunaux. En ceci, comme précédemment, elle allait
trop loin dans sa vengeance. Elle avait éveillé la prudence de Victorin. Victorin avait résolu d'en finir avec
cette épée de Damoclès, incessamment montrée par Lisbeth, et avec le démon femelle à qui sa mère et la
famille devaient tant de malheurs. Le prince de Wissembourg, qui connaissait la conduite de madame
Marneffe, appuyait l'entreprise secrète de l'avocat, il lui avait promis, comme promet un président du conseil,
l'intervention cachée de la police pour éclairer Crevel, et pour sauver toute une fortune des griffes de la
diabolique courtisane à laquelle il ne pardonnait ni la mort du maréchal Hulot, ni la ruine totale du
Conseiller−d'Etat. 

    Ces mots : − " Il en demande à ses anciennes maîtresses ! " dits par Lisbeth, occupèrent pendant toute
la nuit la baronne. Semblable aux malades condamnés qui se livrent aux charlatans, semblable aux gens
arrivés dans la dernière sphère dantesque du désespoir, ou aux noyés qui prennent des bâtons flottants pour
des amarres, elle finit par croire la bassesse dont le seul soupçon l'avait indignée, et elle eut l'idée d'appeler à
son secours une de ces odieuses femmes. Le lendemain matin, sans consulter ses enfants, sans dire un mot à
personne, elle alla chez mademoiselle Josépha Mirah, prima donna de l'Académie royale de Musique, y
chercher ou y perdre l'espoir qui venait de luire comme un feu follet. A midi, la femme de chambre de la
célèbre cantatrice lui remettait la carte de la baronne Hulot, en lui disant que cette personne attendait à sa
porte après avoir fait demander si mademoiselle pouvait la recevoir.

    − L'appartement est−il fait ? 

    − Oui, mademoiselle. 

    − Les fleurs sont−elles renouvelées ? 

    − Oui, mademoiselle. 

    − Dis à Jean d'y donner un coup d'oeil, que rien n'y cloche, avant d'y introduire cette dame, et qu'on ait
pour elle les plus grands respects. Va, reviens m'habiller, car je veux être crânement belle ! Elle alla se
regarder dans sa psyché. − Ficelons−nous ! se dit−elle. Il faut que le Vice soit sous les armes devant la
Vertu ! Pauvre femme ! que me veut−elle ? ... Ca me trouble, moi ! de voir 

     Du malheur auguste victime ! ...

    Elle achevait de chanter cet air célèbre, quand sa femme de chambre rentra. 

    − Madame, dit la femme de chambre, cette dame est prise d'un tremblement nerveux... 

    − Offrez de la fleur d'oranger, du rhum, un potage ! ... 
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    − C'est fait, mademoiselle, mais elle a tout refusé, en disant que c'était une petite infirmité, des nerfs
agacés... 

    − Où l'avez−vous fait entrer ? ... 

    − Dans le grand salon. 

    − Dépêche−toi, ma fille ! Allons, mes plus belles pantoufles, ma robe de chambre en fleurs par Bijou,
tout le tremblement des dentelles. Fais−moi une coiffure à étonner une femme... Cette femme tient le rôle
opposé au mien ! Et qu'on dise à cette dame... (Car c'est une grande dame, ma fille ! c'est encore mieux,
c'est ce que tu ne seras jamais : une femme dont les prières délivrent des âmes de votre purgatoire.) Qu'on lui
dise que je suis au lit, que j'ai joué hier, que je me lève... 

    La baronne introduite dans le grand salon de l'appartement de Josépha, ne s'aperçut pas du temps qu'elle
y passa, quoiqu'elle y attendît une grande demi−heure. Ce salon, déjà renouvelé depuis l'installation de
Josépha dans ce petit hôtel, était en soieries couleur massaca et or. Le luxe que jadis les grands seigneurs
déployaient dans leurs petites maisons et dont tant de restes magnifiques témoignent de ces folies qui
justifiaient si bien leur nom, éclatait avec la perfection due aux moyens modernes, dans les quatre pièces
ouvertes, dont la température douce était entretenue par un calorifère à bouches invisibles. La baronne
étourdie examinait chaque objet d'art dans un étonnement profond. Elle y trouvait l'explication de ces
fortunes fondues au creuset sous lequel le Plaisir et la Vanité attisent un feu dévorant. Cette femme qui,
depuis vingt−six ans, vivait au milieu des froides reliques du luxe impérial, dont les yeux contemplaient des
tapis à fleurs éteintes, des bronzes dédorés, des soieries flétries comme son coeur, entrevit la puissance des
séductions du Vice en en voyant les résultats. On ne pouvait point ne pas envier ces belles choses, ces
admirables créations auxquelles les grands artistes inconnus qui font le Paris actuel et sa production
européenne avaient tous contribué. Là, tout surprenait par la perfection de la chose unique. Les modèles étant
brisés, les formes, les figurines, les sculptures étaient toutes originales. C'est là le dernier mot du luxe
aujourd'hui. Posséder des choses qui ne soient pas vulgarisées par deux mille bourgeois opulents qui se
croient luxueux quand ils étalent des richesses dont sont encombrés les magasins, c'est le cachet du vrai luxe,
le luxe des grands seigneurs modernes, étoiles éphémères du firmament parisien. En examinant des
jardinières pleines de fleurs exotiques les plus rares, garnies de bronzes ciselés et faits dans le genre dit de
Boule, la baronne fut effrayée de ce que cet appartement contenait de richesses. Nécessairement ce sentiment
dut réagir sur la personne autour de qui ces profusions ruisselaient. Adeline pensa que Josépha Mirah, dont le
portrait dû au pinceau de Joseph Bridau, brillait dans le boudoir voisin, était une cantatrice de génie, une
Malibran, et elle s'attendit à voir une vraie lionne. Elle regretta d'être venue. Mais elle était poussée par un
sentiment si puissant, si naturel, par un dévouement si peu calculateur, qu'elle rassembla son courage pour
soutenir cette entrevue. Puis, elle allait satisfaire cette curiosité, qui. la poignait, d'étudier le charme que
possédaient ces sortes de femmes, pour extraire tant d'or des gisements avares du sol parisien. 

    La baronne se regarda pour savoir si elle ne faisait pas tache dans ce luxe ; mais elle portait bien sa robe
en velours à guimpe, sur laquelle s'étalait une belle collerette en magnifique dentelle ; son chapeau de
velours en même couleur lui séyait. En se voyant encore imposante comme une reine, toujours reine même
quand elle est détruite, elle pensa que la noblesse du malheur valait la noblesse du talent. Après avoir entendu
ouvrir et fermer des portes, elle aperçut enfin Josépha. La cantatrice ressemblait à la Judith d'Alloris, gravée
dans le souvenir de tous ceux qui l'ont vue dans le palais Pitti, auprès de la porte d'un grand salon : même
fierté de pose, même visage sublime, des cheveux noirs tordus sans apprêt, et une robe de chambre jaune à
mille fleurs brodées, absolument semblable au brocart dont est habillée l'immortelle homicide créée par le
neveu du Bronzino. 

    − Madame la baronne, vous me voyez confondue de l'honneur que vous me faites en venant ici, dit la
cantatrice qui s'était promis de bien jouer son rôle de grande dame. 
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    Elle avança elle−même un fauteuil ganache à la baronne, et prit pour elle un pliant. Elle reconnut la
beauté disparue de cette femme, et fut saisie d'une pitié profonde en la voyant agitée par ce tremblement
nerveux que la moindre émotion rendait convulsif. Elle lut d'un seul regard cette vie sainte que jadis Hulot et
Crevel lui dépeignaient ; et non−seulement elle perdit alors l'idée de lutter avec cette femme, mais encore
elle s'humilia devant cette grandeur qu'elle comprit. La sublime artiste admira ce dont se moquait la
courtisane. 

    − Mademoiselle, je viens amenée par le désespoir qui fait recourir à tous les moyens... 

    Un geste de Josépha fit comprendre à la baronne qu'elle venait de blesser celle de qui elle attendait tant,
et elle regarda l'artiste. Ce regard plein de supplication éteignit la flamme des yeux de Josépha qui finit par
sourire. Ce fut entre ces deux femmes un jeu muet d'une horrible éloquence. 

    − Voici deux ans et demi que monsieur Hulot a quitté sa famille, et j'ignore où il est, quoique je sache
qu'il habite Paris, reprit la baronne d'une voix émue. Un rêve m'a donné l'idée, absurde peut−être, que vous
avez dû vous intéresser à monsieur Hulot. Si vous pouviez me mettre à même de revoir monsieur Hulot, ah !
mademoiselle, je prierais Dieu pour vous, tous les jours, pendant le temps que je resterai sur cette terre... 

    Deux grosses larmes qui roulèrent dans les yeux de la cantatrice en annoncèrent la réponse. 

    − Madame, dit−elle avec l'accent d'une profonde humilité, je vous ai fait du mal sans vous connaître ;
mais maintenant que j'ai le bonheur, en vous voyant, d'avoir entrevu la plus grande image de la Vertu sur la
terre, croyez que je sens la portée de ma faute, j'en conçois un sincère repentir ; aussi, comptez que je suis
capable de tout pour la réparer ! ... 

    Elle prit la main de la baronne, sans que la baronne eût pu s'opposer à ce mouvement, elle la baisa de la
façon la plus respectueuse, et alla jusqu'à l'abaissement en pliant un genou. Puis elle se releva fière comme
lorsqu'elle entrait en scène dans le rôle de Mathilde, et sonna. 

    − Allez, dit−elle à son valet de chambre, allez à cheval, et crevez−le s'il le faut, trouvez−moi la petite
Bijou, rue Saint−Maur−du−Temple, amenez−la−moi, faites−la monter en voiture, et payez le cocher pour
qu'il arrive au galop. Ne perdez pas une minute... Ou je vous renvoie. − Madame, dit−elle en revenant à la
baronne et lui parlant d'une voix pleine de respect, vous devez me pardonner. Aussitôt que j'ai eu le duc
d'Hérouville pour protecteur, je vous ai renvoyé le baron, en apprenant qu'il ruinait pour moi sa famille. Que
pouvais−je faire de plus ? Dans la carrière du théâtre, une protection nous est nécessaire à toutes au moment
où nous y débutons. Nos appointements ne soldent pas la moitié de nos dépenses, nous nous donnons donc
des maris temporaires.. Je ne tenais pas à monsieur Hulot, qui m'a fait quitter un homme riche, une bête
vaniteuse. Le père Crevel m'aurait certainement épousée... 

    − Il me l'a dit, fit la baronne en interrompant la cantatrice. 

    − Eh bien ! voyez−vous, madame ! je serais une honnête femme aujourd'hui, n'ayant eu qu'un mari
légal ! 

    − Vous avez des excuses, mademoiselle, dit la baronne, Dieu les appréciera. Mais moi, loin de vous
faire des reproches, je suis venue au contraire contracter envers vous une dette de reconnaissance. 

    − Madame, j'ai pourvu, voici bientôt trois ans, aux besoins de monsieur le baron... 

    − Vous, s'écria la baronne à qui des larmes vinrent aux yeux. Ah ! que puis−je pour vous ? je ne puis
que prier... 
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    − Moi ! et monsieur le duc d'Hérouville, reprit la cantatrice, un noble coeur, un vrai gentilhomme... 

    Et Josépha raconta l'emménagement et le mariage du père Thoul. 

    − Ainsi, mademoiselle, dit la baronne, mon ami, grâce à vous, n'a manqué de rien ? 

    − Nous avons tout fait pour cela, madame. 

    − Et où se trouve−t−il ? 

    − Monsieur le duc m'a dit, il y a six mois environ, que le baron, connu de son notaire sous le nom de
Thoul, avait épuisé les huit mille francs qui devaient n'être remis que par parties égales de trois en trois mois,
répondit Josépha. Ni moi, ni monsieur d'Hérouville nous n'avons entendu parler du baron. Notre vie, à nous
autres, est si occupée, si remplie, que je n'ai pu courir après le père Thoul. Par aventure, depuis six mois,
Bijou, ma brodeuse, sa... comment dirais−je ? 

    − Sa maîtresse, dit madame Hulot. 

    − Sa maîtresse, répéta Josépha, n'est pas venue ici. Mademoiselle Olympe Bijou pourrait fort bien avoir
divorcé. Le divorce est fréquent dans notre arrondissement. 

    Josépha se leva, fourragea les fleurs rares de ses jardinières, et fit un charmant, un délicieux bouquet
pour la baronne, dont l'attente était, disons−le, entièrement trompée. Semblable à ces bons bourgeois qui
prennent les gens de génie pour des espèces de monstres mangeant, buvant, marchant, parlant, tout autrement
que les autres hommes, la baronne espérait voir Josépha la fascinatrice, Josépha la cantatrice, la courtisane
spirituelle et amoureuse ; et elle trouvait une femme calme et posée, ayant la noblesse de son talent, la
simplicité d'une actrice qui se sait reine le soir, et enfin, mieux que cela, une fille qui rendait par ses regards,
par son attitude et ses façons, un plein et entier hommage à la femme vertueuse, à la Mater dolorosa de
l'hymne saint, et qui en fleurissait les plaies, comme en Italie on fleurit la Madone. 

    − Madame, vint dire le valet revenu au bout d'une demi−heure, la mère Bijou est en route ; mais il ne
faut pas compter sur la petite Olympe. La brodeuse de madame est devenue bourgeoise, elle est mariée... 

    − En détrempe ? .. demanda Josépha. 

    − Non, madame, vraiment mariée. Elle est à la tête d'un magnifique établissement, elle a épousé le
propriétaire d'un grand magasin de nouveautés où l'on a dépensé des millions, sur le boulevard des Italiens, et
elle a laissé son établissement de broderie à ses soeurs et à sa mère. Elle est madame Grenouville. Ce gros
négociant... 

    − Un Crevel ! 

    − Oui, madame, dit le valet. Il a reconnu trente mille francs de rente au contrat de mademoiselle Bijou.
Sa soeur aînée va, dit−on, aussi épouser un riche boucher. 

    − Votre affaire me semble aller bien mal, dit la cantatrice à la baronne. Monsieur le baron n'est plus où
je l'avais casé. 

    Dix minutes après, on annonça madame Bijou. Josépha, par prudence, fit passer la baronne dans son
boudoir, en en tirant la portière. 
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    − Vous l'intimideriez, dit−elle à la baronne, elle ne lâcherait rien en devinant que vous êtes intéressée à
ses confidences, laissez−moi la confesser ! Cachez−vous là, vous entendrez tout. Cette scène se joue aussi
souvent dans la vie qu'au théâtre. − Eh bien ! mère Bijou, dit la cantatrice à une vieille femme enveloppée
d'étoffe dite tartan, et qui ressemblait à une portière endimanchée, vous voilà tous heureux ? votre fille a eu
de la chance ! 

    − Oh ! heureuse... ma fille nous donne cent francs par mois, et elle va en voiture, et elle mange dans de
l'argent, elle est miyonaire. Olympe aurait bien pu me mettre hors de peine. A mon âge, travailler ! ... Est−ce
un bienfait ? 

    − Elle a tort d'être ingrate, car elle vous doit sa beauté, reprit Josépha ; mais pourquoi n'est − elle pas
venue me voir ? C'est moi qui l'ai tirée de peine en la mariant à mon oncle... 

    − Oui, madame, le père Thoul ! ... Mais il est ben vieux, ben cassé.... 

    − Qu'en avez−vous donc fait ? Est−il chez vous ? ...Elle a eu bien tort de s'en séparer, le voilà riche à
millions... 

    − Ah ! Dieu de Dieu, fit la mère Bijou... c'est ce qu'on lui disait quand elle se comportait mal avec lui
qu'était la douceur même, pauvre vieux ! Ah ! le faisait−elle trimer ! Olympe a été pervertie, madame ! 

    − Et comment ! 

    − Elle a connu, sous votre respect, madame, un claqueur, petit−neveu d'un vieux matelassier du
faubourg Saint−Marceau. Ce faigniant, comme tous les jolis garçons, un souteneur de pièces, quoi ! est la
coqueluche du boulevard du Temple où il travaille aux pièces nouvelles, et soigne les entrées des actrices,
comme il dit. Dans la matinée, il déjeune ; avant le spectacle, il dîne pour se monter la tête ; enfin il aime
les liqueurs et le billard de naissance. − " C'est pas un état cela ! " que je disais à Olympe. 

    − C'est malheureusement un état, dit Josépha. 

    − Enfin, Olympe avait la tête perdue pour ce gars−là, qui, madame, ne voyait pas bonne compagnie, à
preuve qu'il a failli être arrêté dans l'estaminet où sont les voleurs ; mais, pour lors, monsieur Braulard, le
chef de la claque, l'a réclamé. Ça porte des boucles d'oreilles en or, et ça vit de ne rien faire, aux crochets des
femmes qui sont folles de ces bels hommes−là ! Il a mangé tout l'argent que monsieur Thoul donnait à la
petite. L'établissement allait fort mal. Ce qui venait de la broderie allait au billard. Pour lors, ce gars−là,
madame, avait une soeur jolie, qui faisait le même état que son frère, une pas grand'chose, dans le quartier
des étudiants. 

    − Une lorette de la Chaumière, dit Josépha. 

    − Oui, madame, dit la mère Bijou. Donc, Idamore, il se nomme Idamore, c'est son nom de guerre, car il
s'appelle Chardin, Idamore a supposé que votre oncle devait avoir bien plus d'argent qu'il ne le disait, et il a
trouvé moyen d'envoyer, sans que ma fille s'en doutât, Elodie, sa soeur (il lui a donné un nom de théâtre),
chez nous, comme ouvrière ; Dieu de Dieu ! qu'elle y a mis tout cen dessus−dessous, elle a débauché toutes
ces pauvres filles qui sont devenues indécrottables, sous votre respect... Et elle a tant fait, qu'elle a pris pour
elle le père Thoul, et elle l'a emmené, que nous ne savons pas où, que ça nous a mis dans un embarras,
rapport à tous les billets. Nous sommes encore aujor−d'ojord'hui sans pouvoir payer ; mais ma fille qu'est
là−dedans veille aux échéances... Quand Idamore a évu le vieux à lui, rapport à sa soeur, il a laissé là ma
pauvre fille, et il est maintenant avec une jeune promière des Funambules... Et de là, le mariage de ma fille,
comme vous allez voir... 
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    − Mais vous savez où demeure le matelassier ? .. demanda Josépha. 

    − Le vieux père Chardin ? Est−ce que ça demeure ça ! ... Il est ivre dès six heures du matin, il fait un
matelas tous les mois, il est toute la journée dans les estaminets borgnes, il fait les poules... 

    − Comment, il fait les poules ? ... c'est un fier coq ! 

    − Vous ne comprenez pas, madame ; c'est la poule au billard, il en gagne trois ou quatre tous les jours,
et il boit... 

    − Des laits de poule ! dit Josépha. Mais Idamore fonctionne au Boulevard, et en s'adressant à mon ami
Braulard, on le trouvera... 

    − Je ne sais pas, madame, vu que ces événements−là se sont passés il y a six mois. Idamore est un de ces
gens qui doivent aller à la Correctionnelle, de là à Melun, et puis... dame ! ... 

    − Au pré ! dit Josépha. 

    − Ah ! madame sait tout, dit en souriant la mère Bijou. Si ma fille n'avait pas connu cet être−là, elle,
elle serait... Mais elle a eu bien de la chance, tout de même, vous me direz ; car monsieur Grenouville en est
devenu amoureux au point qu'il l'a épousée... 

    − Et comment ce mariage−là s'est−il fait ? ... 

    − Par le désespoir d'Olympe, madame. Quand elle s'est vue abandonnée pour la jeune première à qui elle
a trempé une soupe ! ah ! l'a−t−elle giroflettée ! ... et qu'elle a eu perdu le père Thoul qui l'adorait, elle a
voulu renoncer aux hommes. Pour lors, monsieur Grenouville, qui venait acheter beaucoup chez nous, deux
cents écharpes de Chine brodées par trimestre, l'a voulu consoler ; mais, vrai ou non, elle n'a voulu entendre
à rien qu'avec la mairie et l'église. − " Je veux être honnête ! ... disait−elle toujours, ou je me péris ! " Et elle
a tenu bon. Monsieur Grenouville a consenti à l'épouser, à la condition qu'elle renoncerait à nous, et nous
avons consenti... 

    − Moyennant finance ? ... dit la perspicace Josépha. 

    − Oui, madame, dix mille francs, et une rente à mon père qui ne peut plus travailler... 

    − J'avais prié votre fille de rendre le père Thoul heureux, et elle me l'a jeté dans la crotte ! Ce n'est pas
bien. Je ne m'intéresserai plus à personne ! Voilà ce que c'est que de se livrer à la Bienfaisance ! ... La
Bienfaisance n'est décidément bonne que comme spéculation. Olympe devait au moins m'avertir de ce
tripotage−là ! Si vous retrouvez le père Thoul, d'ici à quinze jours, je vous donnerai mille francs... 

    − C'est bien difficile, ma bonne dame, mais il y a bien des pièces de cent sous dans mille francs, et je
vais tâcher de gagner votre argent... 

    − Adieu, madame Bijou. 

    En entrant dans son boudoir, la cantatrice y trouva madame Hulot complétement évanouie ; mais,
malgré la perte de ses sens, son tremblement nerveux la faisait toujours tressaillir, de même que les tronçons
d'une couleuvre coupée s'agitent encore. Des sels violents, de l'eau fraîche, tous les moyens ordinaires
prodigués rappelèrent la baronne à la vie, ou, si l'on veut, au sentiment de ses douleurs. 
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    − Ah ! mademoiselle ! jusqu'où est−il tombé ! ... dit−elle en reconnaissant la cantatrice et se voyant
seule avec elle. 

    − Ayez du courage, madame, répondit Josépha qui s'était mise sur un coussin aux pieds de la baronne et
qui lui baisait les mains, nous le retrouverons ; et, s'il est dans la fange, eh bien ! il se lavera. Croyez−moi,
pour les personnes bien élevées, c'est une question d'habits... Laissez−moi réparer mes torts envers vous, car
je vois combien vous êtes attachée à votre mari, malgré sa conduite, puisque vous êtes venue ici ! ... Dame !
ce pauvre homme ! il aime les femmes... eh ! bien, si vous aviez eu, voyez−vous, un peu de notre chique,
vous l'auriez empêché de courailler ; car vous auriez été ce que nous savons être : toutes les femmes pour un
homme. Le gouvernement devrait créer une école de gymnastique pour les honnêtes femmes ! Mais les
gouvernements sont si bégueules ! .. ils sont menés par les hommes que nous menons ! Moi, je plains les
peuples ! ... Mais il s'agit de travailler pour vous, et non de rire... Eh bien ! soyez tranquille, madame,
rentrez chez vous, ne vous tourmentez plus. Je vous ramènerai votre Hector ? comme il était il y a trente ans. 

    − Oh ! mademoiselle, allons chez cette madame Grenouville ! dit la baronne ; elle doit savoir quelque
chose, peut−être verrai−je monsieur Hulot aujourd'hui, et pourrai−je l'arracher immédiatement à la misère, à
la honte... 

    − Madame, je vous témoignerai par avance la reconnaissance profonde que je vous garderai de l'honneur
que vous m'avez fait, en ne montrant pas la cantatrice Josépha, la maîtresse du duc d'Hérouville, à côté de la
plus belle, de la plus sainte image de la Vertu. Je vous respecte trop pour me faire voir auprès de vous. Ce
n'est pas une humilité de comédienne, c'est un hommage que je vous rends. Vous me faites regretter,
madame, de ne pas suivre votre sentier, malgré les épines qui vous ensanglantent les pieds et les mains !
Mais, que voulez−vous ! j'appartiens à l'Art comme vous appartenez à la Vertu... 

    − Pauvre fille ! dit la baronne émue au milieu de ses douleurs par un singulier sentiment de sympathie
commisérative, je prierai Dieu pour vous, car vous êtes la victime de la Société, qui a besoin de spectacles.
Quand la vieillesse viendra, faites pénitence... vous serez exaucée, si Dieu daigne entendre les prières d'une... 

    − D'une martyre, madame, dit Josépha qui baisa respectueusement la robe de la baronne. 

    Mais Adeline prit la main de la cantatrice, l'attira vers elle et la baisa au front. Rouge de plaisir, la
cantatrice reconduisit Adeline jusqu'à sa voiture, avec les démonstrations les plus serviles. 

    − C'est quelque dame de charité, dit le valet de chambre à la femme de chambre, car elle n'est ainsi pour
personne, pas même pour sa bonne amie, madame Jenny Cadine ! 

    − Attendez quelques jours, dit−elle, madame, et vous le verrez, ou je renierai le dieu de mes pères ; et,
pour une juive, voyez vous, c'est promettre la réussite. 

    Au moment où la baronne entrait chez Josépha, Victorin recevait dans son cabinet une vieille femme
âgée de soixante−quinze ans environ, qui, pour parvenir jusqu'à l'avocat célèbre, mit en avant le nom terrible
du chef de la police de sûreté. Le valet de chambre annonça : − Madame de Saint−Estève ! 

    − J'ai pris un de mes noms de guerre, dit−elle en s'asseyant. 

    Victorin fut saisi d'un frisson intérieur, pour ainsi dire, à l'aspect de cette affreuse vieille. Quoique
richement mise, elle épouvantait par les signes de méchanceté froide que présentait sa plate figure
horriblement ridée, blanche et musculeuse. Marat, en femme et à cet âge, eût été, comme la Saint−Estève,
une image vivante de la Terreur. Cette vieille sinistre offrait dans ses petits yeux clairs la cupidité sanguinaire
des tigres. Son nez épaté, dont les narines agrandies en trous ovales soufflaient le feu de l'enfer, rappelait le
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bec des plus mauvais oiseaux de proie. Le génie de l'intrigue siégeait sur son front bas et cruel. Ses longs
poils de barbe poussés au hasard dans tous les creux de son visage, annonçaient la virilité de ses projets.
Quiconque eût vu cette femme, aurait pensé que tous les peintres avaient manqué la figure de
Méphistophélès.. 

    − Mon cher monsieur, dit−elle d'un ton de protection, je ne me mêle plus de rien depuis long−temps. Ce
que je vais faire pour vous, c'est par considération pour mon cher neveu, que j'aime mieux que je n'aimerais
mon fils. Or, le préfet de police, a qui le président du conseil a dit deux mots dans le tuyau de l'oreille, rapport
à vous, en conférant avec monsieur Chapuzot, a pensé que la police ne devait paraître en rien dans une affaire
de ce genre−là. L'on a donné carte blanche à mon neveu ; mais mon neveu ne sera là−dedans que pour le
conseil, il ne doit pas se compromettre... 

    − Vous êtes la tante de... 

    − Vous y êtes, et j'en suis un peu orgueilleuse, répondit−elle en coupant la parole à l'avocat, car il est
mon élève, un élève devenu promptement le maître... Nous avons étudier votre affaire, et nous avons
jaugé ca ! Donnez−vous trente mille francs si l'on vous débarrasse de tout ceci ? je vous liquide la chose !
et vous ne payez que l'affaire faite... 

    − Vous connaissez les personnes. 

    − Non, mon cher monsieur, j'attends vos renseignements. On nous a dit : Il y a un benêt de vieillard qui
est entre les mains d'une veuve. Cette veuve de vingt−neuf ans a si bien fait son métier de voleuse qu'elle a
quarante mille francs de rente prises à deux pères de famille. Elle est sur le point d'engloutir quatre−vingt
mille francs de rente en épousant un bonhomme de soixante et un ans ; elle ruinera toute une honnête
famille, et donnera cette immense fortune à l'enfant de quelque amant, en se débarrassant promptement de
son vieux mari... Voilà le problème. 

    − C'est exact ! dit Victorin. Mon beau−père, monsieur Crevel... 

    − Ancien parfumeur, un maire ; je suis dans son arrondissement sous le nom de mame Nourrisson,
répondit−elle. 

    − L'autre personne est madame Marneffe. 

    − Je ne la connais pas, dit madame Saint−Estève ; mais, en trois jours, je serai à même de compter ses
chemises. 

    − Pourriez−vous empêcher le mariage ? ... demanda l'avocat. 

    − Où en est−il ? 

    − A la seconde publication. 

    − Il faudrait enlever la femme. Nous sommes aujourd'hui dimanche, il n'y a que trois jours, car ils se
marieront mercredi, c'est impossible ! Mais on peut vous la tuer... 

    Victorin Hulot fit un bond d'honnête homme en entendant ces six mots dits de sang−froid. 

    − Assassiner ! ... dit−il. Et comment ferez−vous ? 
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    − Voici quarante ans, monsieur, que nous remplaçons le Destin, répondit−elle avec un orgueil
formidable, et que nous faisons tout ce que nous voulons dans Paris. Plus d'une famille, et du faubourg
Saint−Germain, m'a dit ses secrets, allez ! J'ai conclu, rompu bien des mariages, j'ai déchiré bien des
testaments, j'ai sauvé bien des honneurs ! Je parque là, dit−elle en montrant sa tête, un troupeau de secrets
qui me vaut trente−six mille francs de rente ; et, vous, vous serez un de mes agneaux, quoi ! Une femme
comme moi serait−elle ce que je suis, si elle parlait de ses moyens ! J'agis ! Tout ce qui se fera, mon cher
maître, sera l'oeuvre du hasard, et vous n'aurez pas le plus léger remords. Vous serez comme les gens guéris
par les somnambules, ils croient au bout d'un mois que la nature a tout fait. 

    Victorin eut une sueur froide. L'aspect du bourreau l'aurait moins ému que cette soeur sentencieuse et
prétentieuse du Bagne ; en voyant sa robe lie−de−vin, il la crut vêtue de sang. 

    − Madame, je n'accepte pas le secours de votre expérience et de votre activité, si le succès doit coûter la
vie à quelqu'un, et si le moindre fait criminel s'ensuit. 

    − Vous êtes un grand enfant, monsieur ! répondit madame Saint−Estève. Vous voulez rester probe à
vos propres yeux, tout en souhaitant que votre ennemi succombe. 

    Victorin fit un signe de dénégation. 

    − Oui, reprit−elle, vous voulez que cette madame Marneffe abandonne la proie qu'elle a dans la
gueule ! Et comment feriez−vous lâcher à un tigre son morceau de boeuf ? Est−ce en lui passant la main sur
le dos et lui disant : minet ! ... minet ! ... Vous n'êtes pas logique. Vous ordonnez un combat, et vous n'y
voulez pas de blessures ! Eh bien ! je vais vous faire cadeau de cette innocence qui vous tient tant au coeur.
J'ai toujours vu dans l'honnêteté de l'étoffe à hypocrisie ! Un jour, dans trois mois, un pauvre prêtre viendra
vous demander quarante mille francs pour une oeuvre pie, un couvent ruiné dans le Levant, dans le désert !
Si vous êtes content de votre sort, donnez les quarante mille francs au bonhomme ! vous en verserez bien
d'autres au fisc ! Ce sera peu de chose, allez ! en comparaison de ce que vous récolterez. 

    Elle se dressa sur ses larges pieds à peine contenus dans des souliers de satin que la chair débordait, elle
sourit en saluant et se retira. 

    − Le diable a une soeur, dit Victorin en se levant. 

    Il reconduisit cette horrible inconnue, évoquée des antres de l'espionnage, comme du troisième dessous
de l'opéra se dresse un monstre au coup de baguette d'une fée dans un ballet−féerie. Après avoir fini ses
affaires au Palais, il alla chez monsieur Chapuzot, le chef d'un des plus importants services à la Préfecture de
police, pour y prendre des renseignements sur cette inconnue. En voyant monsieur Chapuzot seul dans son
cabinet, Victorin Hulot le remercia de son assistance. 

    − Vous m'avez envoyé, dit−il, une vieille qui pourrait servir à personnifier Paris, vu du côté criminel. 

    Monsieur Chapuzot déposa ses lunettes sur ses papiers, et regarda l'avocat d'un air étonné. 

    − Je ne me serais pas permis de vous adresser qui que ce soit sans vous en avoir prévenu, sans donner un
mot d'introduction, répondit−il. 

    − Ce sera donc monsieur le préfet... 

    − Je ne le pense pas, dit Chapuzot. La dernière fois que le prince de Wissembourg a dîné chez le
ministre de l'intérieur, il a vu monsieur le préfet, et il lui a parlé de la situation où vous étiez, une situation
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déplorable, en lui demandant si l'on pouvait amiablement venir à votre secours. Monsieur le préfet, vivement
intéressé par la peine que Son Excellence a montrée au sujet de cette affaire de famille, a eu la complaisance
de me consulter à ce sujet. Depuis que monsieur le préfet a pris les rênes de cette administration, si calomniée
et si utile, il s'est, de prime abord, interdit de pénétrer dans la Famille. Il a en raison et en principe et comme
morale ; mais il a eu tort en fait. La police, depuis quarante−cinq ans que j'y suis, a rendu d'immenses
services aux familles, de 1799 à 1815. Depuis 1820, la Presse et le Gouvernement constitutionnel ont
totalement changé les conditions de notre existence. 

    Aussi, mon avis a−t−il été de ne pas s'occuper d'une semblable affaire, et monsieur le préfet a eu la
bonté de se rendre à mes observations. Le chef de la police de sûreté a reçu devant moi l'ordre de ne pas
s'avancer ; et si, par hasard, vous avez reçu quelqu'un de sa part, je le réprimanderai. Ce serait un cas de
destitution. On a bientôt dit : La police fera cela ! La police ! la police ! Mais, mon cher maître, le
maréchal, le conseil des ministres ignorent ce que c'est que la police. Il n'y a que la police qui se connaisse
elle−même. Les Rois, Napoléon, Louis XVIII savaient les affaires de la leur ; mais la nôtre, il n'y a eu que
Fouché, que monsieur Lenoir, monsieur de Sartines et quelques préfets, hommes d'esprit, qui s'en sont
doutés... Aujourd'hui tout est changé. Nous sommes amoindris, désarmés ! J'ai vu germer bien des malheurs
privés que j'aurais empêchés avec cinq scrupules d'arbitraire ! ... Nous serons regrettés par ceux−là mêmes
qui nous ont démolis quand ils seront, comme vous, devant certaines monstruosités morales qu'il faudrait
pouvoir enlever comme nous enlevons les boues ! En politique, la police est tenue de tout prévenir, quand il
s'agit du salut public ; mais la Famille, c'est sacré. Je ferais tout pour découvrir et empêcher un attentat
contre les jours du Roi ! je rendrais les murs d'une maison transparents ; mais aller mettre nos griffes dans
les ménages, dans les intérêts privés ! ... jamais, tant que je siégerai dans ce cabinet, car j'ai peur... 

    − De quoi ? 

    − De la Presse ! monsieur le député du centre gauche. 

    − Que dois−je faire ? dit Hulot fils après une pause. 

    − Eh ! vous vous appelez la Famille ! reprit le Chef de Division, tout est dit, agissez comme vous
l'entendrez ; mais vous venir en aide, mais faire de la police un instrument des passions et des intérêts privés,
est−ce possible ? ... Là, voyez−vous, est le secret de la persécution nécessaire, que les magistrats ont trouvée
illégale, dirigée contre le prédécesseur de notre chef actuel de la Sûreté. Bibi−Lupin faisait la police pour le
compte des particuliers. Ceci cachait un immense danger social ! Avec les moyens dont il disposait, cet
homme eût été formidable, il eût été une Sous−fatalité... 

    − Mais à ma place ? dit Hulot.

    − Oh ! vous me demandez une consultation, vous qui en vendez ! répliqua monsieur Chapuzot. Allons
donc, mon cher maître, vous vous moquez de moi. 

    Hulot salua le Chef de Division, et s'en alla sans voir l'imperceptible mouvement d'épaules qui échappa
au fonctionnaire, quand il se leva pour le reconduire. − Et ça veut être un homme d'Etat ! ... se dit monsieur
Chapuzot en reprenant ses rapports. 

    Victorin revint chez lui, gardant ses perplexités, et ne pouvant les communiquer à personne. A dîner, la
baronne annonça joyeusement à ses enfants que, sous un mois, leur père pourrait partager leur aisance et
achever paisiblement ses jours en famille. 

    − Ah ! je donnerais bien mes trois mille six cents francs de rente pour voir le baron ici ! s'écria
Lisbeth. Mais, ma bonne Adeline, ne conçois pas de pareilles joies par avance ! ... je t'en prie. 
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    − Lisbeth a raison, dit Célestine. Ma chère mère, attendez l'événement. 

    La baronne, tout coeur, tout espérance, raconta sa visite à Josépha, trouva ces pauvres filles
malheureuses dans leur bonheur, et parla de Chardin, le matelassier, le père du garde−magasin d'Oran, en
montrant ainsi qu'elle ne se livrait pas à un faux espoir. 

    Lisbeth, le lendemain matin, était à sept heures, dans un fiacre, sur le quai de la Tournelle, où elle fit
arrêter à l'angle de la rue de Poissy. 

    − Allez, dit−elle au cocher, rue des Bernardins, au numéro sept, c'est une maison à allée, et sans portier.
Vous monterez au quatrième étage, vous sonnerez à la porte à gauche, sur laquelle d'ailleurs vous lirez : "
Mademoiselle Chardin, repriseuse de dentelles et de cachemires. " On viendra. Vous demanderez le
chevalier. On vous répondra : " Il est sorti. " Vous direz : " Je le sais bien, mais trouvez−le, car sa bonne est
là sur le quai, dans un fiacre, et veut le voir... " 

    Vingt minutes après, un vieillard, qui paraissait âgé de quatre−vingts ans, aux cheveux entièrement
blancs, le nez rougi par le froid dans une figure pâle et ridée comme celle d'une vieille femme, allant d'un pas
traînant, les pieds dans des pantoufles de lisière, le dos voûté, vêtu d'une redingote d'alpaga chauve, ne
portant pas de décoration, laissant passer à ses poignets les manches d'un gilet tricoté, et la chemise d'un
jaune inquiétant, se montra timidement, regarda le fiacre, reconnut Lisbeth, et vint à la portière. 

    − Ah ! mon cher cousin, dit−elle, dans quel état vous êtes ! 

    − Elodie prend tout pour elle ! dit le baron Hulot. Ces Chardins sont des canailles puantes... 

    − Voulez−vous revenir avec nous ? 

    − Oh ! non, non, dit le vieillard, je voudrais passer en Amérique... 

    − Adeline est sur vos traces... 

    − Ah ! si l'on pouvait payer mes dettes, demanda le baron d'un air défiant, car Samanon me poursuit. 

    − Nous n'avons pas encore payé votre arrière, votre fils doit encore cent mille francs... 

    − Pauvre garçon ! 

    − Et votre pension ne sera libre que dans sept à huit mois... Si vous voulez attendre, j'ai là deux mille
francs ! 

    Le baron tendit la main par un geste avide, effrayant. 

    − Donne, Lisbeth ! Que Dieu te récompense ! Donne ! je sais où aller ! 

    − Mais vous me le direz, vieux monstre ? 

    − Oui. Je puis attendre ces huit mois, car j'ai découvert un petit ange, une bonne créature, une innocente
et qui n'est pas assez âgée pour être encore dépravée. 

    − Songez à la cour d'assises, dit Lisbeth qui se flattait d'y voir un jour Hulot. 
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    − Eh ! c'est rue de Charonne ! dit le baron Hulot, un quartier où tout arrive sans esclandre. Va, l'on ne
me trouvera jamais. Je me suis déguisé, Lisbeth, en père Thorec, on me prendra pour un ancien ébéniste, la
petite m'aime, et je ne me laisserai plus manger la laine sur le dos. 

    − Non, c'est fait ! dit Lisbeth en regardant la redingote. Si je vous y conduisais, cousin ? ... 

    Le baron Hulot monta dans la voiture, en abandonnant mademoiselle Elodie sans lui dire adieu, comme
on jette un roman lu. 

    En une demi−heure pendant laquelle le baron Hulot ne parla que de la petite Atala Judix à Lisbeth, car il
était arrivé par degrés aux affreuses passions qui ruinent les vieillards, sa cousine le déposa, muni de deux
mille francs, rue de Charonne, dans le faubourg Saint−Antoine, à la porte d'une maison à façade suspecte et
menaçante. 

    − Adieu, cousin, tu seras maintenant le père Thorec, n'est−ce pas ? Ne m'envoie que des
commissionnaires, et en les prenant toujours à des endroits différents. 

    − C'est dit. Oh ! je suis bien heureux ! dit le baron dont la figure fut éclairée par la joie d'un futur et
tout nouveau bonheur. 

    − On ne le trouvera pas là, se dit Lisbeth qui fit arrêter son fiacre au boulevard Beaumarchais, d'où elle
revint, en omnibus, rue Louis−le−Grand. 

    Le lendemain, Crevel fut annoncé chez ses enfants, au moment où toute la famille était réunie au salon,
après le déjeuner. Célestine courut se jeter au cou de son père, et se conduisit comme s'il était venu la veille,
quoique, depuis deux ans, ce fût sa première visite. 

    − Bonjour, mon père ! dit Victorin en lui tendant la main. 

    − Bonjour, mes enfants ! dit l'important Crevel. Madame la baronne, je mets mes hommages à vos
pieds. Dieu ! comme ces enfants grandissent ! ça nous chasse ! ça nous dit : − Grand−papa, je veux ma
place su soleil ! − Madame la comtesse, vous êtes toujours admirablement belle ! ajouta−t−il en regardant
Hortense. − Et voilà le reste de nos écus ! ma cousine Bette, la vierge sage. Mais vous êtes tous très−bien
ici... dit−il après avoir distribué ces phrases à chacun et en les accompagnant de gros rires qui remuaient
difficilement les masses rubicondes de sa large figure. 

    Et il regarda le salon de sa fille avec une sorte de dédain. 

    − Ma chère Célestine, je te donne tout mon mobilier de la rue des Saussayes, il fera très−bien ici. Ton
salon a besoin d'être renouvelé... Ah ! voilà ce petit drôle de Wenceslas ! Eh bien ! sommes−nous sages,
mes petits enfants ? il faut avoir des moeurs. 

    − Pour ceux qui n'en ont pas, dit Lisbeth. 

    − Ce sarcasme, ma chère Lisbeth, ne me concerne plus. Je vais, mes enfants, mettre un terme à la fausse
position où je me trouvais depuis si long−temps ; et, en bon père de famille, je viens vous annoncer mon
mariage, là, tout bonifacement. 

    − Vous avez le droit de vous marier, dit Victorin, et, pour mon compte je vous rends la parole que vous
m'avez donnée en m'accordant la main de ma chère Célestine...
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    − Quelle parole ? demanda Crevel. 

    − Celle de ne pas vous marier, répondit l'avocat. Vous me rendrez la justice d'avouer que je ne vous
demandais pas cet engagement, que vous l'avez bien volontairement pris malgré moi, car je vous ai, dans ce
temps, fait observer que vous ne deviez pas vous lier ainsi. 

    − Oui, je m'en souviens, mon cher ami, dit Crevel honteux. Et, ma foi, tenez ! ... mes chers enfants, si
vous vouliez bien vivre avec madame Crevel, vous n'auriez pas à vous repentir... Votre délicatesse, Victorin,
me touche.. On n'est pas impunément généreux avec moi... Voyons, sapristi ! accueillez bien votre
belle−mère, venez à mon mariage ! ... 

    − Vous ne nous dites pas, mon père, quelle est votre fiancée ? dit Célestine. 

    − Mais c'est le secret de la comédie, reprit Crevel... Ne jouons pas à cache−cache ! Lisbeth a dû vous
dire... 

    − Mon cher monsieur Crevel, répliqua la Lorraine, il est des noms qu'on ne prononce pas ici... 

    − Eh bien ! c'est madame Marneffe ! 

    − Monsieur Crevel, répondit sévèrement l'avocat, ni moi ni ma femme nous n'assisterons à ce mariage,
non par des motifs d'intérêt, car je vous ai parlé tout à l'heure avec sincérité. Oui, je serais très−heureux de
savoir que vous trouverez le bonheur dans cette union ; mais je suis mu par des considérations d'honneur et
de délicatesse que vous devez comprendre, et que je ne puis exprimer, car elles raviveraient des blessures
encore saignantes ici... 

    La baronne fit un signe à la comtesse, qui, prenant son enfant dans ses bras, lui dit : − Allons, viens
prendre ton bain, Wenceslas ! − Adieu, monsieur Crevel. 

    La baronne salua Crevel en silence, et Crevel ne put s'empêcher de sourire en voyant l'étonnement de
l'enfant quand il se vit menacé de ce bain improvisé. 

    − Vous épousez, monsieur, s'écria l'avocat, quand il se trouva seul avec Lisbeth, avec sa femme et son
beau−père, une femme chargée des dépouilles de mon père, et qui l'a froidement conduit où il est ; une
femme qui vit avec le gendre, après avoir ruiné le beau−père ; qui cause les chagrins mortels de ma soeur...
Et vous croyez qu'on nous verra sanctionnant votre folie par ma présence ? Je vous plains sincèrement, mon
cher monsieur Crevel ! vous n'avez pas le sens de la famille, vous ne comprenez pas la solidarité d'honneur
qui en lie les différents membres. On ne raisonne pas (je l'ai trop su malheureusement ! ) les passions. Les
gens passionnés sont sourds comme ils sont aveugles. Votre fille Célestine a trop le sentiment de ses devoirs
pour vous dire un seul mot de blâme. − Ce serait joli ! dit Crevel qui tenta de couper court à cette mercuriale. 

    − Célestine ne serait pas ma femme, si elle vous faisait une seule observation, reprit l'avocat ; mais moi,
je puis essayer de vous arrêter avant que vous ne mettiez le pied dans le gouffre, surtout après vous avoir
donné la preuve de mon désintéressement. Ce n'est certes pas votre fortune, c'est vous−même dont je me
préoccupe... Et pour vous éclairer sur mes sentiments, je puis ajouter, ne fût−ce que pour vous tranquilliser
relativement à votre futur contrat de mariage, que ma situation de fortune est telle que nous n'avons rien à
désirer... 

    − Grâce à moi ! s'écria Crevel dont la figure était devenue violette. 
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    − Grâce à la fortune de Célestine, répondit l'avocat ; et si vous regrettez d'avoir donné, comme une dot
venant de vous, à votre fille des sommes qui ne représentent pas la moitié de ce que lui a laissé sa mère, nous
sommes prêts à vous les rendre... 

    − Savez−vous, monsieur mon gendre, dit Crevel qui se mit en position, qu'en couvrant de mon nom
madame Marneffe, elle ne doit plus répondre au monde de sa conduite qu'en qualité de madame Crevel. 

    − C'est peut−être très gentilhomme, dit l'avocat, c'est généreux quant aux choses de coeur, aux écarts de
la passion ; mais je ne connais pas de nom, ni de lois, ni de titre qui puissent couvrir le vol des trois cent
mille francs ignoblement arrachés à mon père ! ... Je vous dis nettement, mon cher beau−père, que votre
future est indigne de vous, qu'elle vous trompe et qu'elle est amoureuse folle de mon beau−frère Steinbock,
elle en a payé les dettes... 

    − C'est moi qui les ai payées... 

    − Bien, reprit l'avocat, j'en suis bien aise pour le comte Steinbock qui pourra s'acquitter un jour ; mais il
est aimé, très−aimé, souvent aimé... 

    − Il est aimé ! ... dit Crevel dont la figure annonçait un bouleversement général. C'est lâche, c'est sale,
et petit, et commun de calomnier une femme ! ... Quand on avance ces sortes de choses−là, monsieur, on les
prouve... 

    − Je vous donnerai des preuves... 

    − Je les attends... 

    − Après−demain, mon cher monsieur Crevel, je vous dirai le jour et l'heure, le moment où je serai en
mesure de dévoiler l'épouvantable dépravation de votre future épouse... 

    − Très−bien, je serai charmé, dit Crevel qui reprit son sang−froid. Adieu, mes enfants, au revoir. Adieu,
Lisbeth... 

    − Suis−le donc, Lisbeth, dit Célestine à l'oreille de la cousine Bette. 

    − Eh bien ! voilà comme vous vous en allez ? ... cria Lisbeth à Crevel. 

    − Ah ! lui dit Crevel, il est devenu très−fort, mon gendre, il s'est formé. Le Palais, la Chambre, la
rouerie judiciaire et la rouerie politique en font un gaillard. Ah ! ah ! il sait que je me marie mercredi
prochain, et dimanche, ce monsieur me propose de me dire, dans trois jours, l'époque à laquelle il me
démontrera que ma femme est indigne de moi... Ce n'est pas maladroit... Je retourne signer le contrat. Allons,
viens avec moi, Lisbeth, viens ! ... Ils n'en sauront rien ! Je voulais laisser quarante mille francs de rente à
Célestine ; mais Hulot vient de se conduire de manière a s'aliéner mon coeur à tout jamais. 

    − Donnez−moi dix minutes, père Crevel, attendez−moi dans votre voiture à la porte, je vais trouver un
prétexte pour sortir. 

    − Eh bien ! c'est convenu... 

    − Mes amis, dit Lisbeth qui retrouva la famille au salon, je vais avec Crevel, on signe le contrat ce soir,
et je pourrai vous en dire les dispositions. Ce sera probablement ma dernière visite à cette femme. Votre père
est furieux. Il va vous déshériter... 
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    − Sa vanité l'en empêchera, répondit l'avocat. Il a voulu posséder la terre de Presles, il la gardera, je le
connais. Eût−il des enfants, Célestine recueillera toujours la moitié de ce qu'il laissera, la loi l'empêche de
donner toute sa fortune... Mais ces questions ne sont rien pour moi, je ne pense qu'à notre honneur... Allez,
cousine, dit−il en serrant la main de Lisbeth, écoutez bien le contrat.

    Vingt minutes après, Lisbeth et Crevel entraient à l'hôtel de la rue Barbet, où madame Marneffe
attendait dans une douce impatience le résultat de la démarche qu'elle avait ordonnée. Valérie avait été prise,
à la longue, pour Wenceslas de ce prodigieux amour qui, une fois dans la vie, étreint le coeur des femmes.
Cet artiste manqué devint, entre les mains de madame Marneffe, un amant si partait, qu'il était pour elle ce
qu'elle avait été pour le baron Hulot. 

    Valérie tenait des pantoufles d'une main, et l'autre était à Steinbock, sur l'épaule de qui elle reposait sa
tête. Il en est de la conversation à propos interrompus dans laquelle ils s'étaient lancés depuis le départ de
Crevel, comme de ces longues oeuvres littéraires de notre temps, au fronton desquelles on lit : La
reproduction en est interdite. Ce chef−d'oeuvre de poésie intime amena naturellement sur les lèvres de
l'artiste un regret qu'il exprima, non sans amertume. 

    − Ah ! quel malheur que je me sois marié, dit Wenceslas, car si j'avais attendu, comme le disait Lisbeth,
aujourd'hui je pourrais t'épouser. 

    − Il faut être Polonais pour souhaiter faire sa femme d'une maîtresse dévouée ! s'écria Valérie.
Echanger l'amour contre le devoir ! le plaisir contre l'ennui ! 

    − Je te connais si capricieuse ! répondit Steinbock. Ne t'ai−je pas entendue causant avec Lisbeth du
baron Montès, ce Brésilien ? ... 

    − Veux−tu m'en débarrasser ? dit Valérie. 

    − Ce serait, répondit l'ex−sculpteur, le seul moyen de t'empêcher de le voir.

    − Apprends, mon chéri, répondit Valérie, que je le ménageais pour en faire un mari, car je te dis tout à
toi ! ... Les promesses que j'ai faites à ce Brésilien... (Oh ! bien avant de te connaître, dit−elle en répondant
à un geste de Wenceslas.) Eh bien ! ces promesses dont il s'arme pour me tourmenter, m'obligent à me
marier presque secrètement ; car s'il apprend que j'épouse Crevel, il est homme à... à me tuer ! ... 

    − Oh ! quant à cette crainte ! ... dit Steinbock en faisant un geste de dédain qui signifiait que ce
danger−là devait être insignifiant pour une femme aimée par un Polonais. 

    Remarquez qu'en fait de bravoure, il n'y a plus la moindre forfanterie chez les Polonais, tant ils sont
réellement et sérieusement braves. 

    − Et cet imbécile de Crevel qui veut donner une fête, et qui se livre à ses goûts de faste économique à
propos de mon mariage, me met dans un embarras d'où je ne sais comment sortir. 

    Valérie pouvait−elle avouer à celui qu'elle adorait que le baron Henri Montès avait, depuis le renvoi du
baron Hulot, hérité du privilége de venir chez elle à toute heure de nuit, et que, malgré son adresse, elle en
était encore à trouver une cause de brouille où le Brésilien croirait avoir tous les torts ? Elle connaissait trop
bien le caractère quasi−sauvage du baron, qui se rapprochait beaucoup de celui de Lisbeth, pour ne pas
trembler en pensant à ce More de Rio de Janeiro. Au roulement de la voiture, Steinbock quitta Valérie, qu'il
tenait par la taille, et il prit un journal dans la lecture duquel on le trouva tout absorbé. Valérie brodait, avec
une attention minutieuse, des pantoufles à son futur. 
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    − Comme on la calomnie ! dit Lisbeth à l'oreille de Crevel sur le seuil de la porte en lui montrant ce
tableau... Voyez sa coiffure ! est−elle dérangée ? A entendre Victorin, vous auriez pu surprendre deux
tourtereaux au nid. 

    − Ma chère Lisbeth, répondit Crevel en position, vois−tu, pour faire d'une Aspasie une Lucrèce, il suffit
de lui inspirer une passion ! ... 

    − Ne vous ai−je pas toujours dit, reprit Lisbeth, que les femmes aiment les gros libertins comme vous ? 

    − Elle serait d'ailleurs bien ingrate, reprit Crevel, car combien d'argent ai−je mis ici ? Grindot et moi
seuls nous le savons ! 

    Et il montrait l'escalier. Dans l'arrangement de cet hôtel que Crevel regardait comme le sien, Grindot
avait essayé de lutter avec Cleretti, l'architecte à la mode, à qui le duc d'Hérouville avait confié la maison de
Josépha. Mais Crevel, incapable de comprendre les arts, avait voulu, comme tous les bourgeois, dépenser une
somme fixe, connue à l'avance. Maintenu par un devis, il fut impossible à Grindot de réaliser son rêve
d'architecte. La différence qui distinguait l'hôtel de Josépha de celui de la rue Barbet, était celle qui se trouve
entre la personnalité des choses et leur vulgarité. Ce qu'on admirait chez Josépha ne se voyait nulle part ; ce
qui reluisait chez Crevel pouvait s'acheter partout. Ces deux luxes sont séparés l'un de l'autre par le fleuve du
million. Un miroir unique vaut six mille francs, le miroir inventé par un fabricant qui l'exploite coûte cinq
cents francs. Un lustre authentique de Boule monte en vente publique à trois mille francs ; le même lustre
surmoulé pourra être fabriqué pour mille ou douze cents francs ; l'un est en Archéologie ce qu'un tableau de
Raphaël est en peinture, l'autre en est la copie. Qu'estimez−vous une copie de Raphaël ? L'hôtel de Crevel
était donc un magnifique spécimen du luxe des sots, comme l'hôtel de Josépha le plus beau modèle d'une
habitation d'artiste. 

    − Nous avons la guerre, dit Crevel en allant vers sa future. 

    Madame Marneffe sonna. 

    − Allez chercher monsieur Berthier, dit−elle au valet de chambre, et ne revenez pas sans lui. Si tu avais
réussi, dit−elle en enlaçant Crevel, mon petit père, nous aurions retardé mon bonheur, et nous aurions donné
une fête à étourdir ; mais, quand toute une famille s'oppose à un mariage, mon ami, la décence veut qu'il se
fasse sans éclat, surtout lorsque la mariée est veuve. 

    − Moi, je veux au contraire afficher un luxe à la Louis XIV, dit Crevel qui depuis quelque temps
trouvait le dix−huitième siècle petit. J'ai commandé des voitures neuves ; il y a la voiture de monsieur et
celle de madame, deux jolis coupés, une calèche, une berline d'apparat avec un siége superbe qui tressaille
comme madame Hulot. 

    − Ah ! je veux ? ... Tu ne serais donc plus mon agneau ? Non, non. Ma biche, tu feras à ma volonté.
Nous allons signer notre contrat entre nous, ce soir. Puis, mercredi, nous nous marierons officiellement,
comme on se marie réellement, en catimini, selon le mot de ma pauvre mère. Nous irons à pied vêtus
simplement à l'église, où nous aurons une messe basse. Nos témoins sont Stidmann, Steinbock, Vignon et
Massol, tous gens d'esprit qui se trouveront à la mairie comme par hasard, et qui nous feront le sacrifice
d'entendre une messe. Ton collègue nous mariera, par exception, à neuf heures du matin. La messe est à dix
heures, nous serons ici à déjeuner à onze heures et demie. J'ai promis à nos convives que l'on ne se lèverait de
table que le soir... Nous aurons Bixiou, ton ancien camarade de Birotterie du Tillet, Lousteau, Vernisset, Léon
de Lora, Vernou, la fleur des gens d'esprit, qui ne nous sauront pas mariés, nous les mystifierons, nous nous
griserons un petit brin, et Lisbeth en sera ; je veux qu'elle apprenne le mariage, Bixiou doit lui faire des
propositions et la... la déniaiser. 
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    Pendant deux heures, madame Marneffe débita des folies qui firent faire à Crevel cette réflexion
judicieuse : − Comment une femme si gaie pourrait−elle être dépravée ? Folichonne, oui ! mais perverse...
allons donc ! 

    − Qu'est−ce que tes enfants ont dit de moi ? demanda Valérie à Crevel dans un moment où elle le tint
près d'elle sur sa causeuse, bien des horreurs ! 

    − Ils prétendent, répondit Crevel, que tu aimes Wenceslas d'une façon criminelle, toi ! la vertu même ! 

    − Je crois bien que je l'aime, mon petit Wenceslas ! s'écria Valérie en appelant l'artiste, le prenant par la
tête et l'embrassant au front. Pauvre garçon sans appui, sans fortune ! dédaigné par une girafe couleur
carotte ! Que veux−tu, Crevel ? Wenceslas, c'est mon poëte, et je l'aime au grand jour comme si c'était mon
enfant ! Ces femmes vertueuses, ça voit du mal partout et en tout. Ah ! çà ! elles ne pourraient donc pas
rester sans mal faire auprès d'un homme ? Moi, je suis comme les enfants gâtés à qui l'on n'a jamais rien
refusé : les bonbons ne me causent plus aucune émotion. Pauvres femmes, je les plains ! ... Et qu'est−ce qui
me détériorait comme cela ? 

    − Victorin, dit Crevel. 

    − Eh bien ! pourquoi ne lui as−tu pas fermé le bec, à ce perroquet judiciaire, avec les deux cent mille
francs de ta maman ? 

    − Ah ! la baronne avait fui, dit Lisbeth. 

    − Qu'ils y prennent garde ! Lisbeth, dit madame Marneffe en fronçant les sourcils, ou ils me recevront
chez eux, et très−bien, et viendront chez leur belle−mère, tous ! ou je les logerai (dis−leur de ma part) plus
bas que ne se trouve le baron... Je veux devenir méchante, à la fin ! Ma parole d'honneur, je crois que le Mal
est la faux avec laquelle on met le Bien en coupe. 

    A trois heures, maître Berthier, successeur de Cardot, lut le contrat de mariage, après une courte
conférence entre Crevel et lui, car certains articles dépendaient de la résolution que prendraient monsieur et
madame Hulot jeune. Crevel reconnaissait à sa future épouse une fortune composée : 1o de quarante mille
francs de rente dont les titres étaient désignés ; 2o de l'hôtel et de tout le mobilier qu'il contenait, et 3o de
trois millions en argent. En outre, il faisait à sa future épouse toutes les donations permises par la loi ; il la
dispensait de tout inventaire ; et dans le cas où, lors de leur décès, les conjoints se trouveraient sans enfants,
ils se donnaient respectivement l'un à l'autre l'universalité de leurs biens, meubles et immeubles. Ce contrat
réduisait la fortune de Crevel à deux millions de capital. S'il avait des enfants de sa nouvelle femme, il
restreignait la part de Célestine à cinq cent mille francs, à cause de l'usufruit de sa fortune accordé à Valérie.
C'était la neuvième partie environ de sa fortune actuelle. 

    Lisbeth revint dîner rue Louis−le−Grand, le désespoir peint sur la figure. Elle expliqua, commenta le
contrat de mariage, et trouva Célestine insensible autant que Victorin à cette désastreuse nouvelle. 

    − Vous avez irrité votre père mes enfants ! Madame Marneffe a juré que vous recevriez chez vous la
femme de monsieur Crevel, et que vous viendriez chez elle, dit−elle.

    − Jamais ! dit Hulot. 

    − Jamais ! dit Célestine. 

    − Jamais ! s'écria Hortense. 
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    Lisbeth fut saisie du désir de vaincre l'attitude superbe de tous les Hulot. 

    − Elle paraît avoir des armes contre vous ! ... répondit−elle. Je ne sais pas encore de quoi il s'agit mais
je le saurai... Elle a parlé vaguement d'une histoire de deux cent mille francs qui regarde Adeline. 

    La baronne Hulot se renversa doucement sur le divan où elle se trouvait et d'affreuses convulsions se
déclarèrent. 

    − Allez−y mes enfants ! ... cria la baronne. Recevez cette femme ! Monsieur Crevel est un homme
infâme ! il mérite le dernier supplice... Obéissez à cette femme... Ah ! c'est un monstre ! elle sait tout ! 

    Après ces mots mêlés à des larmes à des sanglots madame Hulot trouva la force de monter chez elle,
appuyée sur le bras de sa fille et sur celui de Célestine. 

    − Qu'est−ce que tout ceci veut dire ? s'écria Lisbeth restée seule avec Victorin. 

    L'avocat planté sur ses jambes dans une stupéfaction très−concevable n'entendit pas Lisbeth. 

    − Qu'as−tu mon Victorin ? 

    − Je suis épouvanté ! dit l'avocat dont la figure devint menaçante. Malheur à qui touche à ma mère je
n'ai plus alors de scrupules ! Si je le pouvais j'écraserais cette femme comme on écrase une vipère... Ah !
elle attaque la vie et l'honneur de ma mère ! ... 

    − Elle a dit, ne répète pas ceci mon cher Victorin, elle a dit qu'elle vous logerait tous encore plus bas que
votre père... Elle a reproché vertement à Crevel de ne pas vous avoir fermé la bouche avec ce secret qui paraît
tant épouvanter Adeline. 

    On envoya chercher un médecin car l'état de la baronne empirait. Le médecin ordonna une potion pleine
d'opium et Adeline tomba, la potion prise, dans un profond sommeil ; mais toute cette famille était en proie à
la plus vive terreur. Le lendemain l'avocat partit de bonne heure pour le Palais, et il passa par la préfecture de
police où il supplia Vautrin le chef de la sûreté de lui envoyer madame de Saint−Estève. 

    − On nous a défendu monsieur, de nous occuper de vous mais madame de Saint−Estève est marchande,
elle est à vos ordres, répondit le célèbre Chef. 

    De retour chez lui le pauvre avocat apprit que l'on craignait pour la raison de sa mère. Le docteur
Bianchon, le docteur Larabit, le professeur Angard, réunis en consultation venaient de décider l'emploi des
moyens héroïques pour détourner le sang qui se portait à la tête. Au moment où Victorin écoutait le docteur
Bianchon qui lui détaillait les raisons qu'il avait d'espérer l'apaisement de cette crise, quoique ses confrères en
désespérassent, le valet de chambre vint annoncer à l'avocat sa cliente madame de Saint−Estève. Victorin
laissa Bianchon au milieu d'une période et descendit l'escalier avec une rapidité de fou. 

    − Y aurait−il dans la maison un principe de folie contagieux ? dit Bianchon en se retournant vers
Larabit. 

    Les médecins s'en allèrent en laissant un interne chargé par eux de veiller madame Hulot. 

    − Toute une vie de vertu ! ... était la seule phrase que la malade prononçât depuis la catastrophe.
Lisbeth ne quittait pas le chevet d'Adeline elle l'avait veillée ; elle était admirée par les deux jeunes femmes. 
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    − Eh bien ! ma chère madame Saint−Estève ! dit l'avocat en introduisant l'horrible vieille dans son
cabinet et en fermant soigneusement les portes, où en sommes−nous ? 

    − Eh bien ! mon cher ami, dit−elle en regardant Victorin d'un oeil froidement ironique, vous avez fait
vos petites réflexions ? .. 

    − Avez−vous agi ? ... 

    − Donnez−vous cinquante mille francs ? ... 

    − Oui, répondit Hulot fils, car il faut marcher. Savez−vous que par une seule phrase cette femme a mis
la vie et la raison de ma mère en danger ? Ainsi, marchez ! 

    − On a marché ! répliqua la vieille. 

    − Eh bien ? ... dit Victorin convulsivement. 

    − Eh bien ! vous n'arrêtez pas les frais ? 

    − Au contraire. 

    − C'est qu'il y a déjà vingt−trois mille francs de frais. 

    Hulot fils regarda la Saint−Estève d'un air imbécile. 

    − Ah ! çà, seriez−vous un jobard, vous l'une des lumières du Palais ? dit la vieille. Nous avons pour
cette somme une conscience de femme de chambre et un tableau de Raphaël, ce n'est pas cher... 

    Hulot restait stupide, il ouvrait de grands yeux. 

    − Eh bien ! reprit la Saint−Estève, nous avons acheté mademoiselle Reine Tousard, celle pour qui
madame Marneffe n'a pas de secrets... 

    − Je comprends...

    − Mais si vous lésinez, dites−le ? ...

    − Je payerai de confiance, répondit−il, allez. Ma mère m'a dit que ces gens−là méritaient les plus grands
supplices... 

    − On ne roue plus, dit la vieille. 

    − Vous me répondez du succès ? 

    − Laissez−moi faire, répondit la Saint−Estève. Votre vengeance mijote. 

    Elle regarda la pendule, la pendule marquait six heures. 

    − Votre vengeance s'habille, les fourneaux du Rocher−de−Cancale sont allumés, les chevaux des
voitures piaffent, mes fers chauffent. Ah ! je sais votre madame Marneffe par coeur. Tout est paré, quoi ! Il
y a des boulettes dans la ratière, je vous dirai demain si la souris s'empoisonnera. Je le crois ! Adieu, mon
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fils. 

    − Adieu, madame. 

    − Savez−vous l'anglais ? 

    − Oui. 

    − Avez−vous vu jouer Macbeth, en anglais ? 

    − Oui. 

    − Eh bien ! mon fils, tu seras roi ! c'est−à−dire tu hériteras ! dit cette affreuse sorcière devinée par
Shakspeare et qui paraissait connaître Shakspeare. Elle laissa Hulot hébété sur le seuil de son cabinet. −
N'oubliez pas que le référé est pour demain ! dit−elle gracieusement en plaideuse consommée. Elle voyait
venir deux personnes, et voulait passer à leurs yeux pour une comtesse Pimbêche. 

    − Quel aplomb ! se dit Hulot en saluant sa prétendue cliente. 

    Le baron Montès de Montéjanos était un lion, mais un lion inexpliqué. Le Paris de la fashion, celui du
turf et des lorettes admiraient les gilets ineffables de ce seigneur étranger, ses bottes d'un vernis irréprochable,
ses sticks incomparables, ses chevaux enviés, sa voiture menée par des nègres parfaitement esclaves et
très−bien battus. Sa fortune était connue, il avait un crédit de sept cent mille francs chez le célèbre banquier
du Tillet ; mais on le voyait toujours seul. S'il allait aux premières représentations, il était dans une stalle
d'orchestre. Il ne hantait aucun salon. Il n'avait jamais donné le bras à une lorette !  ! on ne pouvait unir son
nom à celui d'aucune jolie femme du monde. Pour passe−temps, il jouait au whist au Jockey−Club. On en
était réduit à calomnier ses moeurs, ou, ce qui paraissait infiniment plus drôle, sa personne : on l'appelait
Combabus ! Bixiou, Léon de Lora, Lousteau, Florine, mademoiselle Héloïse Brisetout et Nathan, soupant un
soir chez l'illustre Carabine avec beaucoup de lions et de lionnes, avaient inventé cette explication,
excessivement burlesque. Massol, en sa qualité de Conseiller−d'Etat, Claude Vignon, en sa qualité d'ancien
professeur de grec, avaient raconté aux ignorantes lorettes la fameuse anecdote, rapportée dans l'Histoire
ancienne de Rollin, concernant Combabus, cet Abélard volontaire chargé de garder la femme d'un roi
d'Assyrie, de Perse, Bactriane, Mésopotamie et autres départements de la géographie particulière au vieux
professeur du Bocage qui continua d'Anville, le créateur de l'ancien Orient. Ce surnom, qui fit rire pendant un
quart d'heure les convives de Carabine, fut le sujet d'une foule de plaisanteries trop lestes dans un ouvrage
auquel l'Académie pourrait ne pas donner le prix Montyon, mais parmi lesquelles on remarqua le nom qui
resta sur la crinière touffue du beau baron, que Josépha nommait un magnifique Brésilien, comme on dit un
magnifique Catoxantha ! Carabine, la plus illustre des lorettes, celle dont la beauté fine et les saillies avaient
arraché le sceptre du Treizième arrondissement aux mains de mademoiselle Turquet, plus connue sous le nom
de Malaga, mademoiselle Séraphine Sinet (tel était son vrai nom) était au banquier du Tillet ce que Josépha
Mirah était au duc d'Hérouville. 

    Or, le matin même du jour où la Saint−Estève prophétisait le succès à Victorin, Carabine avait dit à du
Tillet, sur les sept heures du matin : − Si tu étais gentil, tu me donnerais à dîner au Rocher de Cancale, et tu
m'amènerais Combabus ; nous voulons savoir enfin s'il a une maîtresse... j'ai parié pour... je veux gagner... −
Il est toujours à l'hôtel des Princes, j'y passerai, répondit du Tillet ; nous nous amuserons. Aie tous nos
gars : le gars Bixiou, le gars Lora ! Enfin toute notre séquelle ! 

    A sept heures et demie, dans le plus beau salon de l'établissement où l'Europe entière a dîné, brillait sur
la table un magnifique service d'argenterie fait exprès pour les dîners où la Vanité soldait l'addition en billets
de banque. Des torrents de lumière produisaient des cascades au bord des ciselures. Des garçons, qu'un
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provincial aurait pris pour des diplomates, n'était l'âge, se tenaient sérieux comme des gens qui se savent
ultra−payés. 

    Cinq personnes arrivées en attendaient neuf autres. C'était d'abord Bixiou, le sel de toute cuisine
intellectuelle, encore debout en 1843, avec une armure de plaisanteries toujours neuves, phénomène aussi rare
à Paris que la vertu. Puis, Léon de Lora, le plus grand peintre de paysage et de marine existant, qui gardait sur
tous ses rivaux l'avantage de ne jamais se trouver au−dessous de ses débuts. Les Lorettes ne pouvaient pas se
passer de ces deux rois du bon mot. Pas de souper, pas de dîner, pas de partie sans eux. Séraphine Sinet, dite
Carabine, en sa qualité de maîtresse en titre de l'amphitryon, était venue l'une des premières, et faisait
resplendir sous les nappes de lumière ses épaules sans rivales à Paris, un cou tourné comme par un tourneur,
sans un pli ! son visage mutin et sa robe de satin broché, bleu sur bleu, ornée de dentelles d'Angleterre en
quantité suffisante à nourrir un village pendant un mois. La jolie Jenny Cadine, qui ne jouait pas à son
théâtre, et dont le portrait est trop connu pour en dire quoi que ce soit, arriva dans une toilette d'une richesse
fabuleuse. Une partie est toujours pour ces dames un Longchamps de toilettes, où chacune d'elles veut faire
obtenir le prix à son millionnaire, en disant ainsi à ses rivales : − Voilà le prix que je vaux ! 

    Une troisième femme, sans doute au début de la carrière, regardait, presque honteuse, le luxe des deux
commères posées et riches. Simplement habillée en cachemire blanc orné de passementeries bleues, elle avait
été coiffée en fleurs, par un coiffeur du Genre Merlan dont la main malhabile avait donné, sans le savoir, les
grâces de la niaiserie à des cheveux blonds adorables. Encore gênée dans sa robe, elle avait la timidité, selon
la phrase consacrée, inséparable d'un premier début. Elle arrivait de Valognes pour placer à Paris une
fraîcheur désespérante, une candeur à irriter le désir chez un mourant, et une beauté digne de toutes celles que
la Normandie a déjà fournies aux différents théâtres de la capitale. Les lignes de cette figure intacte offraient
l'idéal de la pureté des anges. Sa blancheur lactée renvoyait si bien la lumière, que vous eussiez dit d'un
miroir. Ses couleurs fines avaient été mises sur les joues comme avec un pinceau. Elle se nommait Cydalise.
C'était, comme on va le voir, un pion nécessaire dans la partie que jouait mame Nourrisson contre madame
Marneffe. 

    − Tu n'as pas le bras de ton nom, ma petite, avait dit Jenny Cadine à qui Carabine avait présenté ce
chef−d'oeuvre âgé de seize ans et amené par elle. 

    Cydalise, en effet, offrait à l'admiration publique de beaux bras d'un tissu serré, grenu, mais rougi par un
sang magnifique. 

    − Combien vaut−elle ? demanda Jenny Cadine tout bas à Carabine. 

    − Un héritage. 

    − Qu'en veux−tu faire ? 

    − Tiens, madame Combabus ! 

    − Et l'on te donne, pour faire ce métier−là ? ... 

    − Devine ! 

    − Une belle argenterie ? 

    − J'en ai trois ! 

    − Des diamants ? 
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    − J'en vends. 

    − Un singe vert ! 

    − Non, un tableau de Raphaël ! 

    − Quel rat te passe dans la cervelle ? 

    − Josépha me scie l'omoplate avec ses tableaux, répondit Carabine, et j'en veux avoir de plus beaux que
les siens... 

    Du Tillet amena le héros du dîner, le Brésilien ; le duc d'Hérouville les suivait avec Josépha. La
cantatrice avait mis une simple robe de velours. Mais autour de son cou brillait un collier de cent vingt mille
francs, des perles à peine distinctibles sur sa peau de camélia blanc. Elle s'était fourré dans ses nattes noires
un seul camélia rouge (une mouche ! ) d'un effet étourdissant et elle s'était amusée à étager onze bracelets de
perles sur chacun de ses bras. Elle vint serrer la main à Jenny Cadine, qui lui dit : − Prête−moi donc tes
mitaines ? ... Josépha détacha ses bracelets et les offrit, sur une assiette, à son amie. 

    − Quel genre ! dit Carabine, faut être duchesse ! Plus que cela de perles ! Vous avez dévalisé la mer
pour orner la fille, monsieur le duc ? ajouta−t−elle en se tournant vers le petit duc d'Hérouville. 

    L'actrice prit un seul bracelet, rattacha les vingt autres aux beaux bras de la cantatrice et y mit un baiser. 

    Lousteau, le pique−assiette littéraire, La Palférine et Malaga, Massol et Vauvinet, Théodore Gaillard,
l'un des propriétaires d'un des plus importants journaux politiques, complétaient les invités. Le duc
d'Hérouville, poli comme un grand seigneur avec tout le monde, eut pour le comte de La Palférine ce salut
particulier qui, sans accuser l'estime ou l'intimité, dit à tout le monde : − " Nous sommes de la même famille,
de la même race, nous nous valons ! " Ce salut, le sihboleth de l'aristocratie, a été créé pour le désespoir des
gens d'esprit de la haute bourgeoisie. 

    Carabine prit Combabus à sa gauche et le duc d'Hérouville à sa droite. Cydalise flanqua le Brésilien, et
Bixiou fut mis à côté de la Normande. Malaga prit place à côté du duc. 

    A sept heures, on attaqua les huîtres. A huit heures, entre les deux services, on dégusta le punch glacé.
Tout le monde connaît le menu de ces festins. A neuf heures, on babillait comme on babille après
quarante−deux bouteilles de différents vins, bues entre quatorze personnes. Le dessert, cet affreux dessert du
mois d'avril, était servi. Cette atmosphère capiteuse n'avait grisé que la Normande, qui chantonnait un Noël.
Cette pauvre fille exceptée, personne n'avait perdu la raison, les buveurs, les femmes étaient l'élite de Paris
soupant. Les esprits riaient, les yeux, quoique brillantés, restaient pleins d'intelligence, mais les lèvres
tournaient à la satire, à l'anecdote, à l'indiscrétion. La conversation, qui jusqu'alors avait roulé dans le cercle
vicieux des courses et des chevaux, des exécutions à la Bourse, des différents mérites des lions comparés les
uns aux autres, et des histoires scandaleuses connues, menaçait de devenir intime, de se fractionner par
groupes de deux coeurs. 

    Ce fut en ce moment que, sur des oeillades distribuées par Carabine à Léon de Lora, Bixiou, La
Palférine et du Tillet, on parla d'amour. 

    − Les médecins comme il faut ne parlent jamais médecine, les vrais nobles ne parlent jamais ancêtres,
les gens de talent ne parlent pas de leurs oeuvres, dit Josépha, pourquoi parler de notre état.. J'ai fait faire
relâche à l'opéra pour venir, ce n'est pas certes pour travailler ici. Ainsi ne posons point, mes chères amies. 
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    − On te parle du véritable amour, ma petite ! dit Malaga, de cet amour qui fait qu'on s'enfonce ! qu'on
enfonce père et mère, qu'on vend femmes et enfants, et qu'on va dà Clichy... 

    − Causez, alors ! reprit la cantatrice. Connais pas ! 

Connais pas ! ... Ce mot, passé de l'argot des gamins de Paris dans le vocabulaire de la lorette, est, à
l'aide des yeux et de la physionomie de ces femmes, tout un poëme sur leurs lèvres. 

    − Je ne vous aime donc point, Josépha ? dit tout bas le duc. 

    − Vous pouvez m'aimer véritablement, dit à l'oreille du duc la cantatrice en souriant ; mais moi je ne
vous aime pas de l'amour dont on parle, de cet amour qui fait que l'univers est tout noir sans l'homme aimé.
Vous m'êtes agréable, utile, mais vous ne m'êtes pas indispensable ; et, si demain vous m'abandonniez,
j'aurais trois ducs pour un... 

    − Est−ce que l'amour existe à Paris ? dit Léon de Lora. Personne n'y a le temps de faire sa fortune,
comment se livrerait−on à l'amour vrai qui s'empare d'un homme comme l'eau s'empare du sucre ? Il faut
être excessivement riche pour aimer, car l'amour annule un homme, à peu près comme notre cher baron
brésilien que voilà. Il y a long−temps que je l'ai déjà dit, les extrêmes se bouchent ! Un véritable amoureux
ressemble à un eunuque, car il n'y a plus de femmes pour lui sur la terre ! Il est mystérieux, il est comme le
vrai chrétien, solitaire dans sa thébaïde ! Voyez−moi ce brave Brésilien ! ... Toute la table examina Henri
Montès de Montéjanos qui fut honteux de se trouver le centre de tous les regards. − Il pâture là depuis une
heure, sans plus savoir que ne le saurait un boeuf, qu'il a pour voisine la femme la plus... je ne dirai pas ici la
plus belle, mais la plus fraîche de Paris. 

    − Tout est frais ici, même le poisson, c'est la renommée de la maison, dit Carabine. 

    Le baron Montès de Montéjanos regarda le paysagiste d'un air aimable et dit : − Très−bien ! je bois à
vous ! Et il salua Léon de Lora d'un signe de tête, inclina son verre plein de vin de Porto, et but
magistralement. 

    − Vous aimez donc ? dit Carabine à son voisin en interprétant ainsi le toast. 

    Le baron brésilien fit encore remplir son verre, salua Carabine, et répéta le toast. 

    − A la santé de madame, dit alors la lorette d'un ton si plaisant que le paysagiste, du Tillet et Bixiou
partirent d'un éclat de rire. 

    Le Brésilien resta grave comme un homme de bronze. Ce sang−froid irrita Carabine. Elle savait
parfaitement que Montès aimait madame Marneffe ; mais elle ne s'amendait pas à cette foi brutale, à ce
silence obstiné de l'homme convaincu. On juge aussi souvent une femme d'après l'attitude de son amant,
qu'on juge un amant sur le maintien de sa maîtresse. Fier d'aimer Valérie et d'être aime d'elle, le sourire du
baron offrait à ces connaisseurs émérites une teinte d'ironie, et il était d'ailleurs superbe à voir : les vins
n'avaient pas altéré sa coloration, et ses yeux brillant de l'éclat particulier à l'or bruni, gardaient les secrets de
l'âme. Aussi Carabine se dit−elle en elle−même : − Quelle femme ! comme elle vous a cacheté ce
coeur−là ! 

    − C'est un roc ! dit à demi−voix Bixiou, qui ne voyait là qu'une charge et qui ne soupçonnait pas
l'importance attachée par Carabine à la démolition de cette forteresse. 
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    Pendant que ces discours, en apparence si frivoles, se disaient à la droite de Carabine, la discussion sur
l'amour continuait à sa gauche entre le duc d'Hérouville, Lousteau, Josépha, Jenny Cadine et Massol. On en
était à chercher si ces rares phénomènes étaient produits par la passion, par l'entêtement ou par l'amour.
Josépha, très−ennuyée de ces théories, voulut changer de conversation. 

    − Vous parlez de ce que vous ignorez complétement ! Y a−t−il un de vous qui ait assez aimé une
femme, et une femme indigne de lui, pour manger sa fortune, celle de ses enfants, pour vendre son avenir,
pour ternir son passé, pour encourir les galères en volant l'Etat, pour tuer un oncle et un frère, pour se laisser
si bien bander les yeux qu'il n'ait pas pensé qu'on les lui bouchait afin de l'empêcher de voir le gouffre où,
pour dernière plaisanterie, on l'a lancé ! Du Tillet a sous la mamelle gauche une caisse, Léon de Lora y a son
esprit, Bixiou rirait de lui−même s'il aimait une autre personne que lui, Massol a un portefeuille ministériel à
la place d'un coeur, Lousteau n'a là qu'un viscère, lui qui a pu se laisser quitter par madame de La Baudraye,
monsieur le duc est trop riche pour pouvoir prouver son amour par sa ruine, Vauvinet ne compte pas, je
retranche l'escompteur du genre humain. Ainsi, vous n'avez jamais aimé, ni moi non plus, ni Jenny, ni
Carabine... 

    Quant à moi, je n'ai vu qu'une seule fois le phénomène que je viens de décrire. C'est, dit−elle à Jenny
Cadine, notre pauvre baron Hulot, que je vais faire afficher comme un chien perdu, car je veux le retrouver. 

    − Ah çà ! se dit en elle−même Carabine en regardant Josépha d'une certaine manière, madame
Nourrisson a donc deux tableaux de Raphaël, que Josépha joue mon jeu ? 

    − Pauvre homme ! dit Vauvinet, il était bien grand, bien magnifique. Quel style ! quelle tournure ! Il
avait l'air de François Ier ! Quel volcan ! et quelle habileté, quel génie il déployait pour trouver de l'argent !
Là où il est, il en cherche, et il doit en extraire de ces murs faits avec des os qu'on voit dans les faubourgs de
Paris, près des barrières, où sans doute il s'est caché... 

    − Et cela, dit Bixiou, pour cette petite madame Marneffe ! En voilà−t−il une rouée ! 

    − Elle épouse mon ami Crevel ! ajouta du Tillet. 

    − Et elle est folle de mon ami Steinbock ! dit Léon de Lora. 

    Ces trois phrases furent trois coups de pistolet que Montès reçut en pleine poitrine Il devint blême et
souffrit tant qu'il se leva péniblement. 

    − Vous êtes des canailles ! dit−il. Vous ne devriez pas mêler le nom d'une honnête femme aux noms de
toutes vos femmes perdues ! ni surtout en faire une cible pour vos lazzis. 

    Montès fut interrompu par des bravos et des applaudissements unanimes. Bixiou, Léon de Lora,
Vauvinet, du Tillet, Massol donnèrent le signal. Ce fut un choeur. 

    − Vive l'empereur ! dit Bixiou. 

    − Qu'on le couronne ! s'écria Vauvinet. 

    − Un grognement pour Médor, hurrah pour le Brésil ! cria Lousteau. 

    − Ah ! baron cuivré, tu aimes notre Valérie ? dit Léon de Lora, tu n'es pas dégoûté ! 

    − Ce n'est pas parlementaire, ce qu'il a dit ; mais c'est magnifique ! ... fit observer Massol. 
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    − Mais, mon amour de client, tu m'es recommandé, je suis ton banquier, ton innocence va me faire du
tort. 

    − Ah ! dites−moi, vous qui êtes un homme sérieux, demanda le Brésilien à du Tillet. 

    − Merci, pour nous tous, fit Bixiou qui salua. 

    − Dites−moi quelque chose de positif ! ... ajouta Montès sans prendre garde au mot de Bixiou. 

    − Ah çà ! reprit du Tillet, j'ai l'honneur de te dire que je suis invité à la noce de Crevel. 

    − Ah ! Combabus prend la défense de madame Marneffe ! dit Josépha qui se leva solennellement. Elle
alla d'un air tragique jusqu'à Montès, elle lui donna sur la tête une petite tape amicale, elle le regarda pendant
un instant en laissant voir sur sa figure une admiration comique, et hocha la tête. − Hulot est le premier
exemple de l'amour quand même, voilà le second, dit−elle ; mais il ne devrait pas compter, car il vient des
Tropiques ! 

    Au moment où Josépha frappa doucement le front du Brésilien, Montés retomba sur sa chaise, et
s'adressa, par un regard, à du Tillet : − Si je suis le jouet d'une de vos plaisanteries parisiennes, lui dit−il, si
vous avez voulu m'arracher mon secret... Et il enveloppa la table entière d'une ceinture de feu embrassant tous
les convives d'un coup d'oeil où flamba le soleil du Brésil. − Par grâce, avouez−le−moi, reprit−il d'un air
suppliant et presque enfantin ; mais ne calomniez pas une femme que j'aime... 

    − Ah çà ! lui répondit Carabine à l'oreille, mais si vous étiez indignement trahi, trompé, joué par
Valérie, et que je vous en donnasse les preuves, dans une heure, chez moi, que feriez−vous ? 

    − Je ne puis pas vous le dire ici, devant tous ces Iagos... dit le baron brésilien. 

    Carabine entendit magots ! 

    − Eh bien ! taisez−vous ! lui répondit−elle en souriant, ne prêtez pas a rire aux hommes les plus
spirituels de Paris, et venez chez moi, nous causerons... 

    Montès était anéanti... 

    − Des preuves ! ... dit−il en balbutiant, songez ! ... 

    − Tu en auras trop, répondit Carabine, et puisque le soupçon te porte autant à la tête, j'ai peur pour ta
raison... 

    − Est−il entêté cet être−là, c'est pis que feu le roi de Hollande. Voyons ? Lousteau, Bixiou, Massol,
ohé ! les autres ? n'êtes−vous pas invités tous à déjeuner par madame Marneffe, après−demain ? demanda
Léon de Lora. 

    − Ya, répondit du Tillet. J'ai l'honneur de vous répéter, baron, que si vous aviez, par hasard, l'intention
d'épouser madame Marneffe, vous êtes rejeté comme un projet de loi par une boule du nom de Crevel. Mon
ami, mon ancien camarade Crevel a quatre−vingt mille livres de rente, et vous n'en avez pas probablement
fait voir autant, car alors vous eussiez été, je le crois, préféré... 

    Montès écouta d'un air à demi rêveur, à demi souriant, qui parut terrible à tout ce monde. Le premier
garçon vint dire en ce moment à l'oreille de Carabine qu'une de ses parentes était dans le salon et désirait lui
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parler. La lorette se leva, sortit, et trouva madame Nourrisson sous voiles de dentelle noire. 

    − Eh bien ! dois−je aller chez toi, ma fille ? A−t−il mordu ? 

    − Oui, ma petite mère, le pistolet est si bien chargé que j'ai peur qu'il n'éclate, répondit Carabine. 

    Une heure après, Montès, Cydalise et Carabine, revenus du Rocher de Cancale, entraient rue
Saint−Georges, dans le petit salon de Carabine. La lorette vit madame Nourrisson assise dans une bergère, au
coin du feu. 

    − Tiens ! voilà ma respectable tante ! dit−elle. 

    − Oui, ma fille, c'est moi qui viens chercher moi−même ma petite rente. Tu m'oublierais, quoique tu aies
bon coeur, et j'ai demain des billets à payer. Une marchande à la toilette, c'est toujours gêné. Qu'est−ce que tu
traînes donc après toi ? ... Ce monsieur a l'air d'avoir bien du désagrément... 

    L'affreuse madame Nourrisson, dont en ce moment la métamorphose était complète, et qui semblait être
une bonne vieille femme, se leva pour embrasser Carabine, une des cent et quelques lorettes qu'elle avait
lancées dans l'horrible carrière du vice. 

    − C'est un Othello qui ne se trompe pas, et que j'ai l'honneur de te présenter : monsieur le baron Montès
de Montéjanos... 

    − Oh ! je connais monsieur pour en avoir beaucoup entendu parler ; on vous appelle Combabus parce
que vous n'aimez qu'une femme ; c'est, à Paris, comme si l'on n'en avait pas du tout. Eh bien ! s'agirait−il
par hasard de votre objet ? de madame Marneffe, la femme à Crevel... Tenez, mon cher monsieur, bénissez
votre sort au lieur de l'accuser... C'est une rien du tout, cette petite femme−là. Je connais ses allures ! ... 

    − Ah bah ! dit Carabine à qui madame Nourrisson avait glissé dans la main une lettre en l'embrassant,
tu ne connais pas les Brésiliens. C'est des crânes qui tiennent à s'empaler par le coeur ! .. Tant plus ils sont
jaloux, tant plus ils veulent l'être. Môsieur parle de tout massacrer, et il ne massacrera rien, parce qu'il aime !
Enfin, je ramène ici monsieur le baron pour lui donner les preuves de son malheur que j'ai obtenues de ce
petit Steinbock. 

    Montès était ivre, il écoutait comme s'il ne s'agissait pas de lui−même, Carabine alla se débarrasser de
son crispin en velours, et lut le fac−simile du billet suivant : 

    " Mon chat, il va ce soir dîner chez Popinot, et viendra me chercher à l'opéra sur les onze heures. Je
partirai sur les cinq heures et demie, et compte te trouver à notre paradis, où tu feras venir à dîner de la
Maison d'Or. Habille−toi de manière à pouvoir me ramener à l'opéra. Nous aurons quatre heures à nous. Tu
me rendras ce petit mot, non pas que ta Valérie se défie de toi, je te donnerais ma vie, ma fortune et mon
honneur ; mais je crains les farces du hasard. "

    − Tiens, baron, voilà le poulet envoyé ce matin au comte de Steinbock, lis l'adresse ! L'original vient
d'être brûlé. 

    Montès tourna, retourna le papier, reconnut l'écriture, et fut frappé d'une idée juste, ce qui prouve
combien sa tête était dérangée. 

    − Ah çà ! dans quel intérêt me déchirez−vous le coeur, car vous avez acheté bien cher le droit d'avoir ce
billet pendant quelque temps entre les mains pour le faire lithographier ? dit−il en regardant Carabine. 
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    − Grand imbécile ! dit Carabine à un signe de madame Nourrisson, ne vois−tu pas cette pauvre
Cydalise... un enfant de seize ans qui t'aime depuis trois mois à en perdre le boire et le manger, et qui se
désole de n'avoir pas encore obtenu le plus distrait de tes regards ? (Cydalise se mit un mouchoir sur les
yeux, et eut l'air de pleurer.)− Elle est furieuse, malgré son air de sainte−nitouche, de voir que l'homme dont
elle est folle est la dupe d'une scélérate, dit Carabine en poursuivant, et elle tuerait Valérie... 

    − Oh ! ça, dit le Brésilien, ça me regarde ! 

    − Tuer ? ... toi ! mon petit, dit la Nourrisson, ça ne se fait plus ici. 

    − Oh ! reprit Montès, je ne suis pas de ce pays−ci, moi ! Je vis dans une capitainerie où je me moque
de vos lois, et si vous me donnez des preuves... 

    − Ah çà ! ce billet, ce n'est donc rien ? ...

    − Non, dit le Brésilien. Je ne crois pas à l'écriture, je veux voir... 

    − Oh ! voir ! dit Carabine qui comprit à merveille un nouveau geste de sa fausse tante ; mais on te
fera tout voir, mon cher tigre, à une condition... 

    − Laquelle ? 

    − Regardez Cydalise. 

    Sur un signe de madame Nourrisson, Cydalise regarda tendrement le Brésilien. 

    − L'aimeras−tu ? lui feras−tu son sort ? ... demanda Carabine. Une femme de cette beauté−là, ça vaut
un hôtel et un équipage ! Ce serait une monstruosité que de la laisser à pied. Et elle a..... des dettes. Que
dois−tu ? fit Carabine en pinçant le bras de Cydalise. 

    − Elle vaut ce qu'elle vaut, dit la Nourrisson. Suffit qu'il y a marchand ! 

    − Ecoutez ! s'écria Montès en apercevant enfin cet admirable chef−d'oeuvre féminin, vous me ferez
voir Valérie ? ... 

    − Et le comte de Steinbock, parbleu ! dit madame Nourrisson. 

    Depuis dix minutes, la vieille observait le Brésilien, elle vit en lui l'instrument monté au diapason du
meurtre dont elle avait besoin, elle le vit surtout assez aveuglé pour ne plus prendre garde à ceux qui le
menaient, et elle intervint. 

    − Cydalise, mon chéri du Brésil, est ma nièce, et l'affaire me regarde un peu. Toute cette débâcle, c'est
l'affaire de dix minutes ; car c'est une de mes amies qui loue au comte de Steinbock la chambre garnie où ta
Valérie prend en ce moment son café, un drôle de café, mais elle appelle cela son café. Donc,
entendons−nous, Brésil ! J'aime le Brésil, c'est un pays chaud. Quel sera le sort de ma nièce ? 

    − Vieille autruche ! dit Montès frappé des plumes que la Nourrisson avait sur son chapeau, tu m'as
interrompu. Si tu me fais voir... voir Valérie et cet artiste ensemble... 

    − Comme tu voudrais être avec elle, dit Carabine, c'est entendu. 
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    − Et bien ! je prends cette Normande, et l'emmène... 

    − Où ? ... demanda Carabine. 

    − Au Brésil ! répondit le baron, j'en ferai ma femme. Mon oncle m'a laissé dix lieues carrées de pays
invendables, voila pourquoi je possède encore cette habitation ; j'y ai cent nègres, rien que des nègres, des
négresses et des négrillons achetés par mon oncle... 

    − Le neveu d'un négrier ! ... dit Carabine en faisant la moue, c'est à considérer. Cydalise, mon enfant,
es−tu négrophile ? 

    − Ah çà ! ne blaguons plus, Carabine, dit la Nourrisson. Que diable ! nous sommes en affaires,
monsieur et moi. 

    − Si je me redonne une Française, je la veux toute à moi, reprit le Brésilien. Je vous en préviens,
mademoiselle, je suis un roi, mais pas un roi constitutionnel, je suis un czar, j'ai acheté tous mes sujets, et
personne ne sort de mon royaume, qui se trouve à cent lieues de toute habitation, il est bordé de Sauvages du
côté de l'intérieur, et séparé de la côte par un désert grand comme votre France... 

    − J'aime mieux une mansarde ici ! dit Carabine... 

    − C'est ce que je pensais, répliqua le Brésilien, puisque j'ai vendu toutes mes terres, et tout ce que je
possédais à Rio de Janeiro pour venir retrouver madame Marneffe. 

    − On ne fait pas ces voyages−là pour rien, dit madame Nourrisson. Vous avez le droit d'être aimé pour
vous−même, étant surtout très−beau... Oh ! il est beau, dit−elle à Carabine. 

    − Très−beau ! plus beau que le postillon de Lonjumeau, répondit la lorette. 

    Cydalise prit la main du Brésilien, qui se débarrassa d'elle le plus honnêtement possible. 

    − J'étais revenu pour enlever madame Marneffe ! reprit le Brésilien en reprenant son argumentation, et
vous ne savez pas pourquoi j'ai mis trois ans à revenir ? 

    − Non, Sauvage, dit Carabine. 

    − Eh bien ! elle m'avait tant dit qu'elle voulait vivre avec moi, seule, dans un désert ! ... 

    − Ce n'est plus un Sauvage, dit Carabine en partant d'un éclat de rire, il est de la tribu des Jobards
civilisés. 

    − Elle me l'avait tant dit, reprit le baron insensible aux railleries de la lorette, que j'ai fait arranger une
habitation délicieuse au centre de cette immense propriété. Je reviens en France chercher Valérie, et la nuit où
je l'ai revue... 

    − Revue est décent, dit Carabine, je retiens le mot ! 

    − Elle m'a dit d'attendre la mort de ce misérable Marneffe, et j'ai consenti, tout en lui pardonnant d'avoir
accepté les hommages de Hulot. Je ne sais pas si le diable a pris des jupes, mais cette femme, depuis ce
moment, a satisfait à tous mes caprices, à toutes mes exigences ; enfin, elle ne m'a pas donné lieu de la
suspecter pendant une minute ! ... 
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    − Ca ! c'est très−fort ! dit Carabine à madame Nourrisson. 

    Madame Nourrisson hocha la tête en signe d'assentiment. 

    − Ma foi en cette femme, dit Montès en laissant couler ses larmes, égale mon amour. J'ai failli souffleter
tout ce monde à table, tout à l'heure... 

    − Je l'ai bien vu ! dit Carabine. 

    − Si je suis trompé, si elle se marie, et si elle est en ce moment dans les bras de Steinbock, cette femme a
mérité mille morts, et je la tuerai comme on écrase une mouche... 

    − Et les gendarmes, mon petit... dit madame Nourrisson avec un sourire de vieille qui donnait chair de
poule. 

    − Et le commissaire de police et les juges, et la cour d'assises et tout le tremblement ! ... dit Carabine. 

    − Vous êtes un fat ! mon cher, reprit madame Nourrisson qui voulait connaître les projets de vengeance
du Brésilien. 

    − Je la tuerai ! répéta froidement le Brésilien. Ah çà ! vous m'avez appelé Sauvage ! ... Est−ce que
vous croyez que je vais imiter la sottise de vos compatriotes qui vont acheter du poison chez les
pharmaciens ? ... J'ai pensé, pendant le temps que vous avez mis à venir chez vous, à ma vengeance, dans le
cas où vous auriez raison contre Valérie. L'un de mes nègres porte avec lui le plus sûr des poisons animaux,
une terrible maladie qui vaut mieux qu'un poison végétal et qui ne se guérit qu'au Brésil, je la fais prendre à
Cydalise, qui me la donnera ; puis, quand la mort sera dans les veines de Crevel et de sa femme, je serai par
delà les Açores avec votre cousine que je ferai guérir et que je prendrai pour femme. Nous autres Sauvages,
nous avons nos procédés ! ... Cydalise, dit−il en regardant la Normande, est la bête qu'il me faut. Que
doit−elle ? ... 

    − Cent mille francs ! dit Cydalise. 

    − Elle parle peu, mais bien, dit à voix basse Carabine à madame Nourrisson. 

    − Je deviens fou ! s'écria d'une voix creuse le Brésilien en retombant sur une causeuse. J'en mourrai !
Mais je veux voir, car c'est impossible ! Un billet lithographié ! ... qui me dit que ce n'est pas l'oeuvre d'un
faussaire ? ... Le baron Hulot aimer Valérie ! ... dit−il en se rappelant le discours de Josépha ; mais la
preuve qu'il ne l'aimait pas, c'est qu'elle existe ! ... Moi je ne la laisserai vivante à personne, si elle n'est pas
toute à moi ! ... 

    Montès était effrayant à voir, et plus effrayant à entendre ! Il rugissait, il se tordait, tout ce qu'il touchait
était brisé, le bois de palissandre semblait être du verre. 

    − Comme il casse ! dit Carabine en regardant Nourrisson. − Mon petit, reprit−elle en donnant une tape
au Brésilien, Roland furieux fait très−bien dans un poëme ; mais, dans un appartement, c'est prosaïque et
cher. 

    − Mon fils ! dit la Nourrisson en se levant et allant se poser en face du Brésilien abattu, je suis de ta
religion. Quand on aime d'une certaine façon, qu'on s'est agrafé à mort, la vie répond de l'amour. Celui qui
s'en va arrache tout, quoi ! c'est une démolition générale. Tu as mon estime, mon admiration, mon
consentement, surtout pour ton procédé qui va me rendre négrophile. Mais tu aimes ! tu reculeras ! ... 
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    − Moi ! ... si c'est une infâme, je... 

    − Voyons, tu causes trop à la fin des fins ! reprit la Nourrisson redevenant elle−même. Un homme qui
veut se venger et qui se dit Sauvage à procédés se conduit autrement. Pour qu'on te fasse voir ton objet dans
son paradis, il faut prendre Cydalise et avoir l'air d'entrer là, par suite d'une erreur de bonne, avec ta
particulière, mais pas d'esclandre ! Si tu veux te venger, il faut caponer, avoir l'air d'être au désespoir et te
faire rouler par ta maîtresse ? Ça y est−il ? dit madame Nourrisson en voyant le Brésilien surpris d'une
machination si subtile. 

    − Allons ! l'Autruche, répondit−il, allons... je comprends. 

    − Adieu, mon bichon, dit madame Nourrisson à Carabine. 

    Elle fit signe à Cydalise de descendre avec Montès, et resta seule avec Carabine. 

    − Maintenant, ma mignonne, je n'ai peur que d'une chose, c'est qu'il l'étrangle ! Je serais dans de
mauvais draps, il ne nous faut que des affaires en douceur. Oh ! je crois que tu as gagné ton tableau de
Raphaël, mais on dit que c'est un Mignard. Sois tranquille. C'est beaucoup plus beau ; l'on m'a dit que les
Raphaël étaient tout noirs, tandis que celui−là, c'est gentil comme un Girodet. 

    − Je ne tiens qu'à l'emporter sur Josépha ! s'écria Carabine, et ça m'est égal que ça soit avec un Mignard
ou avec un Raphaël. Non, cette voleuse avait des perles, ce soir... On se damnerait pour ! 

    Cydalise, Montès et madame Nourrisson montèrent dans un fiacre qui stationnait à la porte de Carabine.
Madame Nourrisson indiqua tout bas au cocher une maison du pâté des Italiens, où l'on serait arrivé dans
quelques instants, car, de la rue Saint−Georges, la distance est de sept à huit minutes ; mais madame
Nourrisson ordonna de prendre par la rue Lepelletier, et d'aller très−lentement, de manière à passer en revue
les équipages stationnés. 

    − Brésilien ! dit la Nourrisson, vois à reconnaître les gens et la voiture de ton ange. 

    Le baron montra du doigt l'équipage de Valérie au moment où le fiacre passa devant. 

    − Elle a dit à ses gens de venir à dix heures, et elle s'est fait conduire en fiacre à la maison où elle est
avec le comte Steinbock ; elle y a dîné, et elle viendra dans une demi−heure à l'opéra. C'est bien travaillé !
dit madame Nourrisson. Cela t'explique comment elle peut t'avoir attrapé si long−temps. 

    Le Brésilien ne répondit pas. Métamorphosé en tigre, il avait repris le sang−froid imperturbable tant
admiré pendant le dîner. Enfin, il était calme comme un failli, le lendemain du bilan déposé. 

    A la porte de la fatale maison, stationnait une citadine à deux chevaux, de celles qui s'appellent
Compagnie générale, du nom de l'entreprise. 

    − Reste dans ta boîte, dit madame Nourrisson à Montès. On n'entre pas ici comme dans un estaminet, on
viendra vous chercher. 

    Le paradis de madame Marneffe et de Wenceslas ne ressemblait guère à la petite maison Crevel, que
Crevel avait vendue au comte Maxime de Trailles ; car, dans son opinion, elle devenait inutile. Ce paradis, le
paradis de bien du monde, consistait en une chambre située au quatrième étage, et donnant sur l'escalier, dans
une maison sise au pâté des Italiens A chaque étage, il se trouvait dans cette maison, sur chaque palier, une
chambre, autrefois disposée pour servir de cuisine à chaque appartement. Mais la maison étant devenue une
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espèce d'auberge louée aux amours clandestins à des prix exorbitants, la principale locataire, la vraie madame
Nourrisson, marchande à la toilette rue Neuve−Saint−Marc, avait jugé sainement de la valeur immense de ces
cuisines, en en faisant des espèces de salles à manger. Chacune de ces pièces, flanquée de deux gros murs
mitoyens, éclairée sur la rue, se trouvait totalement isolée, au moyen de portes battantes très−épaisses qui
faisaient une double fermeture sur le palier. On pouvait donc causer de secrets importants en dînant sans
courir le risque d'être entendu. Pour plus de sûreté, les fenêtres étaient pourvues de persiennes au dehors et de
volets en dedans. Ces chambres, à cause de cette particularité, coûtaient trois cents francs par mois. Cette
maison, grosse de paradis et de mystères, était louée vingt−quatre mille francs à madame Nourrisson Ire, qui
en gagnait vingt mille, bon an, mal an, sa gérante (madame Nourrisson IIe) payée, car elle n'administrait
point par elle−même. 

    Le paradis loué au comte Steinbock avait été tapissé de perse. La froideur et la dureté d'un ignoble
carreau rougi d'encaustique ne se sentait plus aux pieds sous un moelleux tapis. Le mobilier consistait en
deux jolies chaises et un lit dans une alcôve, alors à demi caché par une table chargée des restes d'un dîner
fin, et où deux bouteilles à longs bouchons et une bouteille de vin de Champagne éteinte dans sa glace
jalonnaient les champs de Bacchus cultivés par Vénus. On voyait, envoyés sans doute par Valérie, un bon
fauteuil−ganache à côté d'une chauffeuse, et une jolie commode en bois de rose avec sa glace bien encadrée
en style Pompadour. Une lampe au plafond donnait un demi−jour accru par les bougies de la table et par
celles qui décoraient la cheminée. 

    Ce croquis peindra, urbi et orbi, l'amour clandestin dans les mesquines proportions qu'y imprime le
Paris de 1840. A quelle distance est−on, hélas ! de l'amour adultère symbolisé par les filets de Vulcain, il y a
trois mille ans. 

    Au moment où Cydalise et le baron montaient, Valérie, debout devant la cheminée, où brûlait une
falourde, se faisait lacer par Wenceslas. C'est le moment où la femme qui n'est ni trop grasse ni trop maigre,
comme était la fine, l'élégante Valérie, offre des beautés surnaturelles. La chair rosée, à teintes moites,
sollicite un regard des yeux les plus endormis. Les lignes du corps, alors si peu voilé, sont si nettement
accusées par les plis éclatants du jupon et par le basin du corset, que la femme est irrésistible, comme tout ce
qu'on est obligé de quitter. Le visage heureux et souriant dans le miroir, le pied qui s'impatiente, la main qui
va réparant le désordre des boucles de la coiffure mal reconstruite, les yeux où déborde la reconnaissance ;
puis le feu du contentement qui, semblable à un coucher de soleil, embrase les plus menus détails de la
physionomie, tout de cette heure en fait une mine à souvenirs ! ... Certes, quiconque jetant un regard sur les
premières erreurs de sa vie y reprendra quelques−uns de ces délicieux détails, comprendra peut−être, sans les
excuser, les folies des Hulot et des Crevel. Les femmes connaissent si bien leur puissance en ce moment
qu'elles y trouvent toujours ce qu'on peut appeler le regain du rendez−vous. 

    − Allons donc ! après deux ans, tu ne sais pas encore lacer une femme ! tu es aussi par trop Polonais !
Voilà dix heures, mon Wences...las ! dit Valérie en riant. 

    En ce moment, une méchante bonne fit adroitement sauter avec la lame d'un couteau le crochet de la
porte battante qui faisait toute la sécurité d'Adam et d'Eve. Elle ouvrit brusquement la porte, car les locataires
de ces Eden ont tous peu de temps à eux, et découvrit un de ces charmants tableaux de genre, si souvent
exposés an Salon, d'après Gavarni. 

    − Ici, madame ! dit la fille. 

    Et Cydalise entra suivie du baron Montès. 

    − Mais il y a du monde ! ... Excusez, madame, dit la Normande effrayée. 
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    − Comment ! mais c'est Valérie ! s'écria Montès qui ferma la porte violemment. 

    Madame Marneffe, en proie à une émotion trop vive pour être dissimulée, se laissa tomber sur une
chauffeuse au coin de la cheminée. Deux larmes roulèrent dans ses yeux et se séchèrent aussitôt. Elle regarda
Montès, aperçut la Normande et partit d'un éclat de rire forcé. La dignité de la femme offensée effaça
l'incorrection de sa toilette inachevée, elle vint au Brésilien, et le regarda si fièrement que ses yeux
étincelèrent comme des armes. 

    − Voilà donc, dit−elle en venant se poser devant le Brésilien et lui montrant Cydalise, de quoi est
doublée votre fidélité ? Vous ! qui m'avez fait des promesses à convaincre une athée en amour ! vous pour
qui je faisais tant de choses et même des crimes ! ... Vous avez raison, monsieur, je ne suis rien auprès d'une
fille de cet âge et de cette beauté ! ... Je sais ce que vous allez me dire, reprit−elle en montrant Wenceslas
dont le désordre était une preuve trop évidente pour être niée. Ceci me regarde. Si je pouvais vous aimer,
après cette trahison infâme, car vous m'avez espionnée, vous avez acheté chaque marche de cet escalier, et la
maîtresse de la maison, et la servante, et Reine peut−être.. Oh ! que tout cela est beau ! Si j'avais un reste
d'affection pour un homme si lâche, je lui donnerais des raisons de nature à redoubler l'amour ! ... Mais je
vous laisse, monsieur, avec tous vos doutes qui deviendront des remords... Wenceslas, ma robe. 

    Elle prit sa robe, la passa, s'examina dans le miroir, et acheva tranquillement de s'habiller sans regarder
le Brésilien, absolument comme si elle était seule. 

    − Wenceslas ! êtes−vous prêt ? allez devant. 

    Elle avait du coin de l'oeil et dans la glace espionné la physionomie de Montès, elle crut retrouver dans
sa pâleur les indices de cette faiblesse qui livre ces hommes si forts à la fascination de la femme, elle le prit
par la main en s'approchant assez près de lui pour qu'il pût respirer ces terribles parfums aimés dont se grisent
les amoureux ; et, le sentant palpiter, elle le regarda d'un air de reproche : − Je vous permets d'aller raconter
votre expédition à monsieur Crevel, il ne vous croira jamais, aussi ai−je le droit de l'épouser ; il sera mon
mari après demain ! .. et je le rendrai bien heureux ! ... Adieu ! tâchez de m'oublier... 

    − Ah ! Valérie ! s'écria Henri Montès en la serrant dans ses bras, c'est impossible ! Viens au Brésil ? 

    Valérie regarda le baron et retrouva son esclave. 

    − Ah ! si tu m'aimais toujours, Henri ! dans deux ans, je serais ta femme ; mais ta figure en ce
moment me paraît bien sournoise. 

    − Je te jure qu'on m'a grisé, que de faux amis m'ont jeté cette femme sur les bras, et que tout ceci est
l'oeuvre du hasard ! dit Montès. 

    − Je pourrais donc encore te pardonner ? dit−elle en souriant. 

    − Et te marierais−tu toujours ? demanda le baron en proie à une navrante anxiété. 

    − Quatre−vingt mille francs de rente ! dit−elle avec un enthousiasme à demi comique. Et Crevel m'aime
tant, qu'il en mourra ! 

    − Ah, je te comprends, dit le Brésilien. 

    − Eh bien ! ... dans quelques jours, nous nous entendrons, dit−elle. 
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    Et elle descendit triomphante. 

    − Je n'ai plus de scrupules, pensa le baron, qui resta planté sur ses jambes pendant un moment.
Comment ! cette femme pense à se servir de son amour pour se débarrasser de cet imbécile, comme elle
comptait sur la destruction de Marneffe ! ... Je serai l'instrument de la colère divine ! 

    Deux jours après, ceux des convives de du Tillet, qui déchiraient madame Marneffe à belles dents, se
trouvaient attablés chez elle, une heure après qu'elle venait de faire peau neuve en changeant son nom pour le
glorieux nom d'un maire de Paris. Cette trahison de la langue est une des légèretés les plus ordinaires de la
vie parisienne. Valérie avait eu le plaisir de voir à l'église le baron brésilien, que Crevel, devenu mari
complet, invita par forfanterie. La présence de Montès au déjeuner n'étonna personne. Tous ces gens d'esprit
étaient depuis long−temps familiarisés avec les lâchetés de la passion, avec les transactions du plaisir. La
profonde mélancolie de Steinbock, qui commençait à mépriser celle dont il avait fait un ange, parut être
d'excellent goût. Le Polonais semblait dire ainsi que tout était fini entre Valérie et lui. Lisbeth vint embrasser
sa chère madame Crevel, en s'excusant de ne pas assister au déjeuner, sur le douloureux état de santé
d'Adeline. 

    − Sois tranquille, dit−elle à Valérie en la quittant, ils te recevront chez eux et tu les recevras chez toi.
Pour avoir seulement entendu ces quatre mots : Deux cent mille francs, la baronne est à la mort. Oh ! tu les
tiens tous par cette histoire ; mais tu me la diras ? ... 

    Un mois après son mariage, Valérie en était à sa dixième querelle avec Steinbock, qui voulait d'elle des
explications sur Henri Montès, qui lui rappelait ses phrases pendant la scène du paradis, et qui non content de
flétrir Valérie par des termes de mépris, la surveillait tellement qu'elle ne trouvait plus un instant de liberté,
tant elle était pressée entre la jalousie de Wenceslas et l'empressement de Crevel. N'ayant plus auprès d'elle
Lisbeth, qui la conseillait admirablement bien, elle s'emporta jusqu'à reprocher durement à Wenceslas l'argent
qu'elle lui prêtait. La fierté de Steinbock se réveilla si bien qu'il ne revint plus à l'hôtel Crevel. Valérie avait
atteint à son but, elle voulait éloigner Wenceslas pendant quelque temps pour recouvrer sa liberté. Valérie
attendit un voyage à la campagne que Crevel devait faire chez le comte Popinot afin d'y négocier la
présentation de madame Crevel, et put ainsi donner un rendez−vous au baron, qu'elle désirait avoir toute une
journée à elle pour lui donner des raisons qui devaient redoubler l'amour du Brésilien. Le matin de ce jour−là,
Reine, jugeant de son crime par la grosseur de la somme reçue, essaya d'avertir sa maîtresse, à qui
naturellement elle s'intéressait plus qu'à des inconnus, mais, comme on l'avait menacée de la rendre folle et de
l'enfermer à la Salpêtrière, en cas d'indiscrétion, elle fut timide. 

    − Madame est si heureuse maintenant, dit−elle, pourquoi s'embarrasserait−elle encore de ce Brésilien ?
... Je m'en défie, moi ! 

    − C'est vrai, Reine ! aussi vais−je le congédier. 

    − Ah ! madame, j'en suis bien aise, il m'effraie, ce moricaud ! Je le crois capable de tout... 

    − Es−tu sotte ! c'est pour lui qu'il faut craindre quand il est avec moi. 

    En ce moment Lisbeth entra. 

    − Ma chère gentille chevrette ! il y a long−temps que nous ne nous sommes vues ! dit Valérie, je suis
bien malheureuse. Crevel m'assomme, et je n'ai plus de Wenceslas ; nous sommes brouillés. 

    − Je le sais, reprit Lisbeth, et c'est à cause de lui que je viens : Victorin l'a rencontré sur les cinq heures
du soir, au moment où il entrait dans un restaurant à vingt−cinq sous, rue de Valois ; il l'a pris à jeun par les
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sentiments et l'a ramené rue Louis−le−Grand... Hortense, en revoyant Wenceslas maigre, souffrant, mal vêtu,
lui a tendu la main. Voila comment tu me trahis ! 

    − Monsieur Henri, madame ! vint dire le valet de chambre à l'oreille de Valérie.

    − Laisse−moi, Lisbeth, je t'expliquerai tout cela demain ! ... 

    Mais, comme on va le voir, Valérie ne devait bientôt plus pouvoir rien expliquer à personne. 

    Vers la fin du mois de mai, la pension du baron Hulot fut entièrement dégagée par les payements que
Victorin avait successivement faits au baron de Nucingen. Chacun sait que les semestres des pensions ne sont
acquittés que sur la présentation d'un certificat de vie, et comme on ignorait la demeure du baron Hulot, les
semestres frappés d'opposition au profit de Vauvinet restaient accumulés au Trésor. Vauvinet ayant signé sa
mainlevée, désormais il était indispensable de trouver le titulaire pour toucher l'arriéré. La baronne avait,
grâce aux soins du docteur Bianchon, recouvré la santé. La bonne Josépha contribua par une lettre, dont
l'orthographe trahissait la collaboration du duc d'Hérouville, à l'entier rétablissement d'Adeline. Voici ce que
la cantatrice écrivit à la baronne, après quarante jours de recherches actives : 

    " Madame la baronne,

    Monsieur Hulot vivait, il y a deux mois, rue des Bernardins, avec Elodie Chardin, la repriseuse de
dentelle, qui l'avait enlevé à mademoiselle Bijou ; mais il est parti, laissant là tout ce qu'il possédait, sans
dire un mot, sans qu'on puisse savoir où il est allé. Je ne me suis pas découragée, et j'ai mis à sa poursuite un
homme qui déjà croit l'avoir rencontré sur le boulevard Bourdon. La pauvre juive tiendra la promesse faite à
la chrétienne. Que l'ange prie pour le démon ! c'est ce qui doit arriver quelquefois dans le ciel. 

    Je suis, avec un profond respect et pour toujours, votre humble servante, 

     JOSEPHA MIRAH. "

    Maître Hulot d'Ervy n'entendant plus parler de la terrible madame Nourrisson, voyant son beau−père
marié, ayant reconquis son beau−frère, revenu sous le toit de la famille, n'éprouvant aucune contrariété de sa
nouvelle belle−mère, et trouvant sa mère mieux de jour en jour, se laissait aller à ses travaux politiques et
judiciaires, emporté par le courant rapide de la vie parisienne, où les heures comptent pour des journées.
Chargé d'un rapport à la Chambre des Députés, il fut obligé, vers la fin de la session, de passer toute une nuit
à travailler. Rentré dans son cabinet vers neuf heures, il attendait que son valet de chambre apportât ses
flambeaux garnis d'abat−jour, et il pensait à son père. Il se reprochait de laisser la cantatrice occupée de cette
recherche, et il se proposait de voir à ce sujet le lendemain monsieur Chapuzot, lorsqu'il aperçut à sa fenêtre,
dans la lueur du crépuscule, une sublime tête de vieillard, à crâne jaune, bordé de cheveux blancs. 

    − Dites, mon cher monsieur, qu'on laisse arriver jusqu'à vous un pauvre ermite venu du désert et chargé
de quêter pour la reconstruction d'un saint asile. 

    Cette vision, qui prenait une voix et qui rappela soudain à l'avocat une prophétie de l'horrible
Nourrisson, le fit tressaillir. 

    − Introduisez ce vieillard, dit−il à son valet de chambre. 

    − Il empestera le cabinet de monsieur, répondit le domestique, il porte une robe brune qu'il n'a pas
renouvelée depuis son départ de Syrie, et il n'a pas de chemise... 
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    − Introduisez ce vieillard, répéta l'avocat. 

    Le vieillard entra, Victorin examina d'un oeil défiant ce soi−disant ermite en pèlerinage, et vit un
superbe modèle de ces moines napolitains dont les robes sont soeurs des guenilles du lazzarone, dont les
sandales sont les haillons du cuir, comme le moine est lui−même un haillon humain. C'était d'une vérité si
complète que, tout en gardant sa défiance, l'avocat se gourmanda d'avoir cru aux sortiléges de madame
Nourrisson. 

    − Que me demandez−vous ? 

    − Ce que vous croyez devoir me donner. 

    Victorin prit cent sous à une pile d'écus et tendit la pièce à l'étranger. 

    − A compte de cinquante mille francs, c'est peu, dit le mendiant du désert. 

    Cette phrase dissipa toutes les incertitudes de Victorin. 

    − Et le ciel a−t−il tenu ses promesses ? dit l'avocat en fronçant le sourcil. 

    − Le doute est une offense, mon fils ! répliqua le solitaire. Si vous voulez ne payer qu'après les pompes
funèbres accomplies, vous êtes dans votre droit, je reviendrai dans huit jours. 

    − Les pompes funèbres ! s'écria l'avocat en se levant. 

    − On a marché, dit le vieillard en se retirant, et les morts vont vite à Paris ! 

    Quand Hulot, qui baissa la tête, voulut répondre, l'agile vieillard avait disparu. 

    − Je n'y comprends pas un mot, se dit Hulot fils à lui−même... Mais dans huit jours, je lui redemanderai
mon père, si nous ne l'avons pas trouvé. Où madame Nourrisson (oui, elle se nomme ainsi) prend−elle de
pareils acteurs ? 

    Le lendemain, le docteur Bianchon permit à la baronne de descendre au jardin, après avoir examiné
Lisbeth qui, depuis un mois, était obligée par une légère maladie des bronches de garder la chambre. Le
savant docteur, qui n'osa dire toute sa pensée sur Lisbeth avant d'avoir observé des symptômes décisifs,
accompagna la baronne au jardin pour étudier, après deux mois de réclusion, l'effet du plein air sur le
tressaillement nerveux dont il s'occupait. La guérison de cette névrose affriolait le génie de Bianchon. En
voyant ce grand et célèbre médecin assis et leur accordant quelques instants, la baronne et ses enfants eurent
une conversation de politesse avec lui. 

    − Vous avez une vie bien occupée, et bien tristement ! dit la baronne. Je sais ce que c'est que
d'employer ses journées à voir des misères ou des douleurs physiques. 

    − Madame, répondit le médecin, je n'ignore pas les spectacles que la charité vous oblige à contempler ;
mais vous vous y ferez à la longue, comme nous nous y faisons tous. C'est la loi sociale. Le confesseur, le
magistrat, l'avoué seraient impossibles si l'esprit de l'état ne domptait pas le coeur de l'homme. Vivrait−on
sans l'accomplissement de ce phénomène ? Le militaire, en temps de guerre, n'est−il pas également réservé à
des spectacles encore plus cruels que ne le sont les nôtres ? et tous les militaires qui ont vu le feu sont bons.
Nous, nous avons le plaisir d'une cure qui réussit, comme vous avez, vous, la jouissance de sauver une
famille des horreurs de la faim, de la dépravation, de la misère, en la rendant au travail, à la vie sociale ;
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mais comment se consolent le magistrat, le commissaire de police et l'avoué qui passent leur vie à fouiller les
plus scélérates combinaisons de l'intérêt, ce monstre social qui connaît le regret de ne pas avoir réussi, mais
que le repentir ne visitera jamais ? La moitié de la société passe sa vie à observer l'autre. J'ai pour ami depuis
bien long−temps un avoué, maintenant retiré, qui me disait que, depuis quinze ans, les notaires, les avoués se
défient autant de leurs clients que des adversaires de leurs clients. 

    Monsieur votre fils est avocat, n'a−t−il jamais été compromis par celui dont il entreprenait la défense ? 

    − Oh ! souvent ! dit en souriant Victorin. 

    − D'où vient ce mal profond ? demanda la baronne. 

    − Du manque de religion, répondit le médecin, et de l'envahissement de la finance, qui n'est autre chose
que l'égoïsme solidifié. L'argent autrefois n'était pas tout, on admettait des supériorités qui le primaient. Il y
avait la noblesse, le talent, les services rendus à l'Etat ; mais aujourd'hui la loi fait de l'argent un étalon
général, elle l'a pris pour base de la capacité politique ! Certains magistrats ne sont pas éligibles,
Jean−Jacques Rousseau ne serait pas éligible ! Les héritages perpétuellement divisés obligent chacun à
penser à soi dès l'âge de vingt ans. Eh bien ! entre la nécessité de faire fortune et la dépravation des
combinaisons, il n'y a pas d'obstacle, car le sentiment religieux manque en France, malgré les louables efforts
de ceux qui tentent une restauration catholique. Voila ce que se disent tous ceux qui contemplent, comme
moi, la société dans ses entrailles. 

    − Vous avez peu de plaisirs, dit Hortense. 

    − Le vrai médecin, répondit Bianchon, se passionne pour la science. Il se soutient par ce sentiment
autant que par la certitude de son utilité sociale. Tenez, en ce moment, vous me voyez dans une espèce de joie
scientifique, et bien des gens superficiels me prendraient pour un homme sans coeur. Je vais annoncer demain
à l'Académie de Médecine une trouvaille. J'observe en ce moment une maladie perdue. Une maladie mortelle,
d'ailleurs, et contre laquelle nous sommes sans armes, dans les climats tempérés, car elle est guérissable aux
Indes. Une maladie qui régnait au Moyen−Age. C'est une belle lutte que celle du médecin contre un pareil
sujet. Depuis dix jours, je pense à toute heure à mes malades, car ils sont deux, la femme et le mari ! Ne
vous sont−ils pas alliés, car, madame, vous êtes la fille de monsieur Crevel, dit−il en s'adressant à Célestine. 

    − Quoi ! votre malade serait mon père ? ... dit Célestine. Demeure−t−il rue Barbet−de−Jouy ? 

    − C'est bien cela, répondit Bianchon. 

    − Et la maladie est mortelle ? répéta Victorin épouvanté. 

    − Je vais chez mon père ! s'écria Célestine en se levant. 

    − Je vous le défends bien positivement, madame, répondit tranquillement Bianchon. Cette maladie est
contagieuse. 

    − Vous y allez bien, monsieur, répliqua la jeune femme. Croyez−vous que les devoirs de la fille ne
soient pas supérieurs à ceux du médecin ? 

    − Madame, un médecin sait comment se préserver de la contagion, et l'irréflexion de votre dévouement
me prouve que vous ne pourriez pas avoir ma prudence. 

    Célestine se leva, retourna chez elle, où elle s'habilla pour sortir. 
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    − Monsieur, dit Victorin à Bianchon, espérez−vous sauver monsieur et madame Crevel ? 

    − Je l'espère sans le croire, répondit Bianchon. Le fait est inexplicable pour moi... Cette maladie est une
maladie propre aux nègres et aux peuplades américaines, dont le système cutané diffère de celui des races
blanches. Or, je ne peux établir aucune communication entre les noirs, les cuivrés, les métis et monsieur ou
madame Crevel. Si c'est d'ailleurs une maladie fort belle pour nous, elle est affreuse pour tout le monde. La
pauvre créature, qui, dit−on, était jolie, est bien punie par où elle a péché, car elle est aujourd'hui d'une
ignoble laideur, si toutefois elle est quelque chose ! ... ses dents et ses cheveux tombent, elle a l'aspect des
lépreux, elle se fait horreur à elle−même ; ses mains, épouvantables à voir, sont enflées et couvertes de
pustules verdâtres ; les ongles déchaussés restent dans les plaies qu'elle gratte ; enfin toutes les extrémités se
détruisent dans la sanie qui les ronge. 

    − Mais la cause de ces désordres ? demanda l'avocat. 

    − Oh ! dit Bianchon, la cause est dans une altération rapide du sang, il se décompose avec une
effrayante rapidité, J'espère attaquer le sang, je l'ai fait analyser ; je rentre prendre chez moi le résultat du
travail de mon ami le professeur Duval, le fameux chimiste, pour entreprendre un de ces coups désespérés
que nous jouons quelquefois contre la mort. 

    − Le doigt de Dieu est là ! dit la baronne d'une voix profondément émue. Quoique cette femme m'ait
causé des maux qui m'ont fait appeler, dans des moments de folie, la justice divine sur sa tête, je souhaite,
mon Dieu ! que vous réussissiez, monsieur le docteur. 

    Hulot fils avait le vertige, il regardait sa mère, sa soeur et le docteur alternativement, en tremblant qu'on
ne devinât ses pensées. Il se considérait comme un assassin. Hortense, elle, trouvait Dieu très−juste. Célestine
reparut pour prier son mari de l'accompagner. 

    − Si vous y allez, madame, et vous, monsieur, restez à un pied de distance du lit des malades, voilà toute
la précaution. Ni vous ni votre femme ne vous avisez d'embrasser le moribond ! Aussi devez−vous
accompagner votre femme, monsieur Hulot, pour l'empêcher de transgresser cette ordonnance. 

    Adeline et Hortense, restées seules, allèrent tenir compagnie à Lisbeth. La haine d'Hortense contre
Valérie était si violente, qu'elle ne put en contenir l'explosion. 

    − Cousine ! ma mère et moi nous sommes vengées ! ... s'écria−t−elle. Cette venimeuse créature se sera
mordue, elle est en décomposition ! 

    − Hortense, dit la baronne, tu n'es pas chrétienne en ce moment. Tu devrais prier Dieu de daigner
inspirer le repentir à cette malheureuse. 

    − Que dites−vous ? s'écria la Bette en se levant de sa chaise, parlez−vous de Valérie ? 

    − Oui, répondit Adeline, elle est condamnée, elle va mourir d'une horrible maladie, dont la description
seule donne le frisson. 

    Les dents de la cousine Bette claquèrent, elle fut prise d'une sueur froide, elle eut une secousse terrible
qui révéla la profondeur de son amitié passionnée pour Valérie. 

    − J'y vais dit−elle. 

    − Mais le docteur t'a défendu de sortir ! 
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    − N'importe ! j'y vais. Ce pauvre Crevel dans quel état il doit être car il aime sa femme... 

    − Il meurt aussi, répliqua la comtesse Steinbock. Ah ! tous nos ennemis sont entre les mains du diable... 

    − De Dieu ! ... ma fille... 

    Lisbeth s'habilla prit son fameux cachemire jeune sa capote de velours noir, mit ses brodequins et
rebelle aux remontrances d'Adeline et d'Hortense, elle partit comme poussée par une force despotique.
Arrivée rue Barbet quelques instants après monsieur et madame Hulot, Lisbeth trouva sept médecins que
Bianchon avait mandés pour observer ce cas unique et auxquels il venait de se joindre Ces docteurs debout
dans le salon discutaient sur la maladie : tantôt l'un tantôt l'autre allait soit dans la chambre de Valérie soit
dans celle de Crevel pour observer, et revenait avec un argument basé sur cette rapide observation. 

    Deux graves opinions partageaient ces princes de la science. L'un, seul de son opinion tenait pour un
empoisonnement et parlait de vengeance particulière en niant qu'on eût retrouvé la maladie décrite au Moyen
Age. Trois autres voulaient voir une décomposition de la lymphe et des humeurs. Le second parti, celui de
Bianchon, soutenait que cette maladie était causée par une viciation du sang que corrompait un principe
morbifique inconnu. Bianchon apportait le résultat de l'analyse du sang faite par le professeur Duval. Les
moyens curatifs quoique désespérés et tout à fait empiriques dépendaient de la solution de ce problème
médical. 

    Lisbeth resta pétrifiée à trois pas du lit où mourait Valérie en voyant un vicaire de
Saint−Thomas−d'Aquin au chevet de son amie, et une soeur de charité la soignant. La Religion trouvait une
âme à sauver dans un amas de pourriture qui des cinq sens de la créature n'avait gardé que la vue. La soeur de
charité qui seule avait accepté la tâche de garder Valérie se tenait à distance. Ainsi l'Eglise catholique ce
corps divin toujours animé par l'inspiration du sacrifice en toute chose, assistait, sous sa double forme d'esprit
et de chair, cette infâme et infecte moribonde en lui prodiguant sa mansuétude infinie et ses inépuisables
trésors de miséricorde. 

    Les domestiques épouvantés refusaient d'entrer dans la chambre de monsieur ou de madame ; ils ne
songeaient qu'à eux et trouvaient leurs maîtres justement frappés. L'infection était si grande que malgré les
fenêtres ouvertes et les plus puissants parfums, personne ne pouvait rester long−temps dans la chambre de
Valérie. La Religion seule y veillait. Comment une femme, d'un esprit aussi supérieur que Valérie, ne se
serait−elle pas demandé quel intérêt faisait rester là ces deux représentants de l'Eglise ? Aussi la mourante
avait−elle écouté la voix du prêtre. Le repentir avait entamé cette âme perverse en proportion des ravages que
la dévorante maladie faisait à la beauté. La délicate Valérie avait offert à la maladie beaucoup moins de
résistance que Crevel et elle devait mourir la première ayant été d'ailleurs la première attaquée. 

    − Si je n'avais pas été malade je serais venue te soigner, dit enfin Lisbeth après avoir échangé un regard
avec les yeux abattus de son amie. Voici quinze ou vingt jours que je garde la chambre, mais en apprenant ta
situation par le docteur je suis accourue.

    − Pauvre Lisbeth tu m'aimes encore, toi ! je le vois, dit Valérie. Ecoute ! je n'ai plus qu'un jour ou deux
à penser car je ne puis pas dire vivre. Tu le vois ? je n'ai plus de corps je suis un tas de boue.. On ne me
permet pas de me regarder dans un miroir... Je n'ai que ce que je mérite. Ah ! je voudrais pour être reçue à
merci réparer tout le mal que j'ai fait. 

    − Oh ! dit Lisbeth si tu parles ainsi, tu es bien morte ! 

    − N'empêchez pas cette femme de se repentir, laissez−la dans ses pensées chrétiennes, dit le prêtre. 
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    − Plus rien ! se dit Lisbeth épouvantée. Je ne reconnais ni ses yeux, ni sa bouche ! Il ne reste pas un
seul trait d'elle ! Et l'esprit a déménagé ! oh ! c'est effrayant ! ... 

    − Tu ne sais pas, reprit Valérie ce que c'est que la mort ; ce que c'est que de penser forcément au
lendemain de son dernier jour à ce que l'on doit trouver dans le cercueil : des vers pour le corps, mais quoi
pour l'âme ? ... Ah ! Lisbeth, je sens qu'il y a une autre vie ! ... et je suis toute à une terreur qui m'empêche
de sentir les douleurs de ma chair décomposée ! ... Moi qui disais en riant à Crevel en me moquant d'une
sainte, que la vengeance de Dieu prenait toutes les formes du malheur... Eh bien ! j'étais prophète ! ... Ne
joue pas avec les choses sacrées, Lisbeth ! Si tu m'aimes, imite−moi, repens−toi ! 

    − Moi ! dit la Lorraine, j'ai vu la vengeance partout dans la nature, les insectes périssent pour satisfaire
le besoin de se venger quand on les attaque ! Et ces messieurs, dit−elle en montrant le prêtre, ne nous
disent−ils pas que Dieu se venge, et que sa vengeance dure l'éternité ! ... 

    Le prêtre jeta sur Lisbeth un regard plein de douceur et lui dit : − Vous êtes athée, madame. 

    − Mais vois donc où j'en suis ! ... lui dit Valérie. 

    − Et d'où te vient cette gangrène ? demanda la vieille fille qui resta dans son incrédulité villageoise. 

    − Oh ! j'ai reçu de Henri un billet qui ne me laisse aucun doute sur mon sort... Il m'a tuée. Mourir au
moment où je voulais vivre honnêtement, et mourir un objet d'horreur... Lisbeth, abandonne toute idée de
vengeance ! Sois bonne pour cette famille, à qui j'ai déjà, par un testament, donné tout ce dont la loi me
permet de disposer ! Va, ma fille, quoique tu sois le seul être aujourd'hui qui ne s'éloigne pas de moi avec
horreur, je t'en supplie, va−t'en, laisse−moi... je n'ai plus que le temps de me livrer à Dieu ! ... 

    − Elle bat la campagne, se dit Lisbeth sur le seuil de la chambre. 

    Le sentiment le plus violent que l'on connaisse, l'amitié d'une femme pour une femme, n'eut pas
l'héroïque constance de l'Eglise. Lisbeth, suffoquée par les miasmes délétères, quitta la chambre. Elle vit les
médecins continuant à discuter. Mais l'opinion de Bianchon l'emportait et l'on ne débattait plus que la
manière d'entreprendre l'expérience... 

    − Ce sera toujours une magnifique autopsie, disait un des opposants, et nous aurons deux sujets pour
pouvoir établir des comparaisons. 

    Lisbeth accompagna Bianchon, qui vint au lit de la malade, sans avoir l'air de s'apercevoir de la fétidité
qui s'en exhalait. 

    − Madame, dit−il, nous allons essayer sur vous une médication puissante et qui peut vous sauver... 

    − Si vous me sauvez, dit−elle, serai−je belle comme auparavant ? ... 

    − Peut−être ! dit le savant médecin. 

    − Votre peut−être est connu ! dit Valérie. Je serais comme ces femmes tombées dans le feu !
Laissez−moi toute à l'Eglise ! je ne puis maintenant plaire qu'à Dieu ! je vais tâcher de me réconcilier avec
lui, ce sera ma dernière coquetterie ! Oui, il faut que je fasse le bon Dieu ! 

    − Voilà le dernier mot de ma pauvre Valérie, je la retrouve ! 
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    dit Lisbeth en pleurant. 

    La Lorraine crut devoir passer dans la chambre de Crevel, où elle trouva Victorin et sa femme assis à
trois pieds de distance du lit du pestiféré. 

    − Lisbeth, dit−il, on me cache l'état dans lequel est ma femme, tu viens de la voir, comment va−t−elle ? 

    − Elle est mieux, elle se dit sauvée ! répondit Lisbeth en se permettant ce calembour afin de
tranquilliser Crevel. 

    − Ah ! bon, reprit le maire, car j'avais peur d'être la cause de sa maladie... On n'a pas été
commis−voyageur pour la parfumerie impunément. Je me fais des reproches. Si je la perdais, que
deviendrais−je ! Ma parole d'honneur, mes enfants, j'adore cette femme−là. 

    Crevel essaya de se mettre en position, en se remettant sur son séant. 

    − Oh ! papa, dit Célestine, si vous pouviez être bien portant, je recevrais ma belle−mère, j'en fais le
voeu ! 

    − Pauvre petite Célestine ! reprit Crevel, viens m'embrasser ! ... 

    Victorin retint sa femme qui s'élançait. 

    − Vous ignorez, monsieur, dit avec douceur l'avocat, que votre maladie est contagieuse... 

    − C'est vrai, répondit Crevel, les médecins s'applaudissent d'avoir retrouvé sur moi je ne sais quelle
peste du Moyen Age qu'on croyait perdue, et qu'ils faisaient tambouriner dans leurs Facultés... C'est fort
drôle ! 

    − Papa, dit Célestine, soyez courageux et vous triompherez de cette maladie. 

    − Soyez calmes, mes enfants, la mort regarde a deux fois avant de frapper un maire de Paris ! dit−il
avec un sang−froid comique. Et puis, si mon arrondissement est assez malheureux pour se voir enlever
l'homme qu'il a deux fois honoré de ses suffrages... (Hein ! voyez comme je m'exprime avec facilité ! ) Eh
bien ! je saurai faire mes paquets. Je suis un ancien commis−voyageur, j'ai l'habitude des départs. Ah ! mes
enfants, je suis un esprit fort. 

    − Papa, promets−moi de laisser venir l'Eglise à ton chevet. 

    − Jamais, répondit Crevel. Que voulez−vous, j'ai sucé le lait de la révolution, je n'ai pas l'esprit du baron
d'Holbach, mais j'ai sa force d'âme. Je suis plus que jamais Régence, Mousquetaire gris, abbé Dubois, et
maréchal de Richelieu ! sacrebleu ! Ma pauvre femme, qui perd la tête, vient de m'envoyer un homme à
soutane, à moi, l'admirateur de Béranger, l'ami de Lisette, l'enfant de Voltaire et de Rousseau... Le médecin
m'a dit, pour me tâter, pour savoir si la maladie m'abattait : − Vous avez vu monsieur l'abbé ? ... Eh bien !
j'ai imité le grand Montesquieu. Oui, j'ai regardé le médecin, tenez, comme cela, fit−il en se mettant de trois
quarts comme dans son portrait et tendant la main avec autorité, et j'ai dit : 

...Cet esclave est venu,
Il a montré son ordre, et n'a rien obtenu. 
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    Son Ordre est un joli calembour, qui prouve qu'à l'agonie monsieur le président de Montesquieu
conservait toute la grâce de son génie, car on lui avait envoyé un Jésuite ! ... J'aime ce passage... On ne peut
pas dire de sa vie, mais de sa mort. Ah ! le passage ! encore un calembour ! Le Passage Montesquieu. 

    Hulot fils contemplait tristement son beau−père, en se demandant si la bêtise et la vanité ne possédaient
pas une force égale à celle de la vraie grandeur d'âme. Les causes qui font mouvoir les ressorts de l'âme
semblent être tout à fait étrangères aux résultats. La force que déploie un grand criminel serait−elle donc la
même que celle dont s'enorgueillit un Champcenetz allant au supplice ? 

    A la fin de la semaine, madame Crevel était enterrée, après des souffrances inouïes, et Crevel suivit sa
femme à deux jours de distance. Ainsi, les effets du contrat de mariage furent annulés, et Crevel hérita de
Valérie. 

    Le lendemain même de l'enterrement, l'avocat revit le vieux moine, et il le reçut sans mot dire. Le moine
tendit silencieusement la main, et silencieusement aussi, maître Victorin Hulot lui remit quatre−vingts billets
de banque de mille francs, pris sur la somme que l'on trouva dans le secrétaire de Crevel. Madame Hulot
jeune hérita de la terre de Presles et de trente mille francs de rente. Madame Crevel avait légué trois cent
mille francs au baron Hulot. Le scrofuleux Stanislas devait avoir, à sa majorité, l'hôtel Crevel et vingt−quatre
mille francs de rente. 

    Parmi les nombreuses et sublimes associations instituées par la charité catholique dans Paris, il en est
une, fondée par madame de La Chanterie, dont le but est de marier civilement et religieusement les gens du
peuple qui se sont unis de bonne volonté. Les législateurs, qui tiennent beaucoup aux produits de
l'Enregistrement, la Bourgeoisie régnante, qui tient aux honoraires du Notariat, feignent d'ignorer que les trois
quarts des gens du peuple ne peuvent pas payer quinze francs pour leur contrat de mariage. La chambre des
notaires est au−dessous, en ceci, de la chambre des avoués de Paris. Les avoués de Paris, compagnie assez
calomniée, entreprennent gratuitement la poursuite des procès des indigents, tandis que les notaires n'ont pas
encore décidé de faire gratis les contrats de mariage des pauvres gens. Quant au Fisc, il faudrait remuer toute
la machine gouvernementale pour obtenir qu'il se relâchât de sa rigueur à cet égard. L'Enregistrement est
sourd et muet. L'Eglise, de son côté, perçoit des droits sur les mariages. L'Eglise est, en France,
excessivement fiscale ; elle se livre, dans la maison de Dieu, à d'ignobles trafics de petits bancs et de chaises
dont s'indignent les Etrangers, quoiqu'elle ne puisse avoir oublié la colère du Sauveur chassant les vendeurs
du Temple. Si l'Eglise se relâche difficilement de ses droits, il faut croire que ses droits, dits de fabrique,
constituent aujourd'hui l'une de ses ressources, et la faute des Eglises serait alors celle de l'Etat. La réunion de
ces circonstances, par un temps où l'on s'inquiète beaucoup trop des nègres, des petits condamnés de la police
correctionnelle, pour s'occuper des honnêtes gens qui souffrent, fait que beaucoup de ménages honnêtes
restent dans le concubinage, faute de trente francs, dernier prix auquel le Notariat, l'Enregistrement, la Mairie
et l'Eglise puissent unir deux Parisiens. L'institution de madame de La Chanterie, fondée pour remettre les
pauvres ménages dans la voie religieuse et légale, est à la poursuite de ces couples, qu'elle trouve d'autant
mieux qu'elle les secourt comme indigents, avant de vérifier leur état incivil. 

    Lorsque madame la baronne Hulot fut tout à fait rétablie, elle reprit ses occupations. Ce fut alors que la
respectable madame de La Chanterie vint prier Adeline de joindre la légalisation des mariages naturels aux
bonnes oeuvres dont elle était l'intermédiaire. 

    Une des premières tentatives de la baronne en ce genre eut lieu dans le quartier sinistre nommé autrefois
la Petite−Pologne, et que circonscrivent la rue du Rocher, la rue de la Pépinière et la rue de Miroménil. Il
existe là comme une succursale du faubourg Saint−Marceau. Pour peindre ce quartier, il suffira de dire que
les propriétaires de certaines maisons habitées par des industriels sans industries, par de dangereux
ferrailleurs, par des indigents livrés à des métiers périlleux, n'osent pas y réclamer leurs loyers, et ne trouvent
pas d'huissiers qui veuillent expulser les locataires insolvables. En ce moment, la Spéculation, qui tend à
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changer la face de ce coin de Paris et à bâtir l'espace en friche qui sépare la rue d'Amsterdam de la rue du
Faubourg−du−Roule, en modifiera sans doute la population, car la truelle est, à Paris, plus civilisatrice qu'on
ne le pense ! En bâtissant de belles et d'élégantes maisons à concierges, les bordant de trottoirs et y
pratiquant des boutiques, la Spéculation écarte, par le prix du loyer, les gens sans aveu, les ménages sans
mobilier et les mauvais locataires. Ainsi les quartiers se débarrassent de ces populations sinistres et de ces
bouges où la police ne met le pied que quand la justice l'ordonne. 

    En juin 1844, l'aspect de la place Delaborde et de ses environs était encore peu rassurant. Le fantassin
élégant qui, de la rue de la Pépinière, remontait par hasard dans ces rues épouvantables, s'étonnait de voir
l'aristocratie coudoyée là par une infime Bohême. Dans ces quartiers, où végètent l'indigence ignorante et la
misère aux abois, florissant les derniers écrivains publics qui se voient dans Paris. Là où vous voyez écrits ces
deux mots : Ecrivain public, en grosse coulée, sur un papier blanc affiché à la vitre de quelque entresol ou
d'un fangeux rez−de−chaussée, vous pouvez hardiment penser que le quartier recèle beaucoup de gens
ignares, et partant des malheurs, des vices et des criminels. L'ignorance est la mère de tous les crimes. Un
crime est, avant tout, un manque de raisonnement. 

    Or, pendant la maladie de la baronne, ce quartier, pour lequel elle était une seconde Providence, avait
acquis un écrivain public établi dans le passage du Soleil, dont le nom est une de ces antithèses familières aux
Parisiens, car ce passage est doublement obscur. Cet écrivain, soupçonné d'être Allemand, se nommait Vyder,
et vivait maritalement avec une jeune fille, de laquelle il était si jaloux, qu'il ne la laissait aller que chez
d'honnêtes fumistes de la rue Saint−Lazare, Italiens, comme tous les fumistes, et à Paris depuis longues
années. Ces fumistes avaient été sauvés d'une faillite inévitable, et qui les aurait réduits à la misère, par la
baronne Hulot, agissant pour le compte de madame de La Chanterie. En quelques mois, l'aisance avait
remplacé la misère, et la religion était entrée en des coeurs qui naguère maudissaient la Providence, avec
l'énergie particulière aux Italiens fumistes. Une des premières visites de la baronne fut donc pour cette
famille. Elle fut heureuse du spectacle qui s'offrit à ses regards, au fond de la maison où demeuraient ces
braves gens, rue Saint−Lazare, auprès de la rue du Rocher. Au−dessus des magasins et de l'atelier, maintenant
bien fournis, et où grouillaient des apprentis et des ouvriers, tous Italiens de la vallée de Domodossola, la
famille occupait un petit appartement où le travail avait apporté l'abondance. La baronne fut reçue comme si
c'eût été la Sainte−Vierge apparue. Après un quart d'heure d'examen, forcée d'attendre le mari pour savoir
comment allaient les affaires, Adeline s'acquitta de son saint espionnage en s'enquérant des malheureux que
pouvait connaître la famille du fumiste. 

    − Ah ! ma bonne dame, vous qui sauveriez les damnés de l'enfer, dit l'Italienne, il y a bien près d'ici une
jeune fille à retirer de la perdition. 

    − La connaissez−vous bien ? demanda la baronne. 

    − C'est la petite−fille d'un ancien patron de mon mari, venu en France dès la révolution, en 1798,
nommé Judici. Le père Judici a été, sous l'empereur Napoléon, l'un des premiers fumistes de Paris ; il est
mort en 1819, laissant une belle fortune à son fils. Mais le fils Judici a tout mangé avec de mauvaises
femmes, et il à fini par en épouser une plus rusée que les autres, celle dont il a eu cette pauvre petite fille, qui
sort d'avoir quinze ans. 

    − Que lui est−il arrivé ? dit la baronne vivement impressionnée par la ressemblance du caractère de ce
Judici avec celui de son mari. 

    − Eh bien ! madame, cette petite, nommée Atala, a quitté père et mère pour venir vivre ici à côté, avec
un vieil Allemand de quatre−vingts ans, au moins, nommé Vyder, qui fait toutes les affaires des gens qui ne
savent ni lire ni écrire. Si au moins ce vieux libertin, qui, dit−on, aurait acheté la petite à sa mère pour quinze
cents francs, épousait cette jeunesse, comme il a sans doute peu de temps à vivre, et qu'on le dit susceptible
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d'avoir quelques milliers de francs de rente, eh bien ! la pauvre enfant, qui est un petit ange, échapperait au
mal, et surtout à la misère, qui la pervertira. 

    − Je vous remercie de m'avoir indiqué cette bonne action à faire, dit Adeline ; mais il faut agir avec
prudence. Quel est ce vieillard ? 

    − Oh ! madame, c'est un brave homme, il rend la petite heureuse, et il ne manque pas de bon sens ; car,
voyez−vous, il a quitté le quartier des Judici, je crois, pour sauver cette enfant des griffes de sa mère. La mère
était jalouse de sa fille, et peut−être rêvait−elle de tirer parti de cette beauté, de faire de cette enfant une
demoiselle ! ... Atala s'est souvenue de nous, elle a conseillé à son monsieur de s'établir auprès de notre
maison ; et, comme le bonhomme a vu qui nous étions, il la laisse venir ici ; mais mariez−le, madame, et
vous ferez une action bien digne de vous... Une fois mariée, la petite sera libre, elle échappera par ce moyen à
sa mère, qui la guette et qui voudrait, pour tirer parti d'elle, la voir au théâtre ou réussir dans l'affreuse
carrière où elle l'a lancée. 

    − Pourquoi ce vieillard ne l'a−t−il pas épousée ? .. 

    − Ce n'était pas nécessaire, dit l'Italienne, et quoique le bonhomme Vyder ne soit pas un homme
absolument méchant, je crois qu'il est assez rusé pour vouloir être maître de la petite, tandis que marié,
dame ! il craint, ce pauvre vieux, ce qui pend au nez de tous les vieux... 

    − Pouvez−vous envoyer chercher la jeune fille ? dit la baronne, je la verrais ici, je saurais s'il y a de la
ressource... 

    La femme du fumiste fit un signe à sa fille aînée, qui partit aussitôt. Dix minutes après, cette jeune
personne revint, tenant par la main une fille de quinze ans et demi, d'une beauté tout italienne. 

    Mademoiselle Judici tenait du sang paternel cette peau jaunâtre au jour, qui le soir, aux lumières, devient
d'une blancheur éclatante, des yeux d'une grandeur, d'une forme, d'un éclat oriental, des cils fournis et
recourbés qui ressemblaient à de petites plumes noires, une chevelure d'ébène, et cette majesté native de la
Lombardie qui fait croire à l'étranger, quand il se promène le dimanche à Milan, que les filles des portiers
sont autant de reines. Atala, prévenue par la fille du fumiste de la visite de cette grande dame dont elle avait
entendu parler, avait mis à la hâte une jolie robe de soie, des brodequins et un mantelet élégant. Un bonnet à
rubans couleur cerise décuplait l'effet de la tête. Cette petite se tenait dans une pose de curiosité naïve, en
examinant du coin de l'oeil la baronne, dont le tremblement nerveux l'étonnait beaucoup. La baronne poussa
un profond soupir en voyant ce chef−d'oeuvre féminin dans la boue de la prostitution, et jura de la ramener à
la Vertu. 

    − Comment te nommes−tu, mon enfant ? 

    − Atala, madame. 

    − Sais−tu lire, écrire ? ... 

    − Non, madame ; mais cela ne fait rien, puisque monsieur le sait... 

    − Tes parents t'ont−ils menée à l'église ? As−tu fait ta première communion ? Sais−tu ton
catéchisme ? 

    − Madame, papa voulait me faire faire des choses qui ressemblent à ce que vous dites, mais maman s'y
est opposée.. 
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    − Ta mère ! , s'écria la baronne. Elle est donc bien méchante, ta mère ? .. 

    − Elle me battait toujours ! Je ne sais pourquoi, mais j'étais le sujet de disputes continuelles entre mon
père et ma mère... 

    − On ne t'a donc jamais parlé de Dieu ? ... s'écria la baronne. 

    L'enfant ouvrit de grands yeux. 

    − Ah ! maman et papa disaient souvent : S.... n.. de Dieu ! Tonnerre de Dieu ! Sacre−Dieu ! ...
dit−elle avec une délicieuse naïveté. 

    − N'as−tu jamais vu d'église ? ne t'est−il pas venu dans l'idée d'y entrer ? 

    − Des églises ? ... Ah ! Notre−Dame, le Panthéon, j'ai vu cela de loin, quand papa m'emmenait dans
Paris ; mais cela n'arrivait pas souvent. Il n'y a pas de ces églises−là dans le faubourg. 

    − Dans quel faubourg étiez−vous ? 

    − Dans le faubourg.. 

    − Quel faubourg. 

    − Mais rue de Charonne, madame... 

    Les gens du faubourg Saint−Antoine n'appellent jamais autrement ce quartier célèbre que le faubourg.
C'est pour eux le faubourg par excellence, le souverain faubourg, et les fabricants eux−mêmes entendent par
ce mot spécialement le faubourg Saint−Antoine. 

    − On ne t'a jamais dit ce qui était bien, ce qui était mal ? 

    − Maman me battait quand je ne faisais pas les choses à son idée... 

    − Mais ne savais−tu pas que tu commettais une mauvaise action en quittant ton père et ta mère pour aller
vivre avec un vieillard ? 

    Atala Judici regarda d'un air superbe la baronne, et ne lui répondit pas. 

    − C'est une fille tout à fait sauvage ! ... se dit Adeline. 

    − Oh ! madame, il y en a beaucoup comme elle au faubourg ! dit la femme du fumiste. 

    − Mais elle ignore tout, même le mal, mon Dieu ! Pourquoi ne me réponds−tu pas ? ... demanda la
baronne en essayant de prendre Atala par la main. 

    Atala courroucée recula d'un pas. 

    − Vous êtes une vieille folle ! dit−elle. Mon père et ma mère étaient à jeun depuis une semaine ! Ma
mère voulait faire de moi quelque chose de bien mauvais, puisque mon père l'a battue en l'appelant voleuse !
Pour lors, monsieur Vyder a payé toutes les dettes de mon père et de ma mère et leur a donné de l'argent...
Oh ! plein un sac ! ... Et il m'a emmenée, que mon pauvre papa pleurait... Mais il fallait nous quitter ! ... Eh
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bien ! est−ce mal ? demanda−t−elle. 

    − Et aimez−vous bien ce monsieur Vyder ? . 

    − Si je l'aime ? ...dit−elle. Je crois bien, madame ! il me raconte de belles histoires tous les soirs ! ...
Et il m'a donné de belles robes, du linge, un châle. Mais, c'est que je suis nippée comme une princesse, et je
ne porte plus de sabots ! Enfin, depuis deux mois, je ne sais plus ce que c'est que d'avoir faim. Je ne mange
plus de pommes de terre ! Il m'apporte des bonbons, des pralines ! Oh ! que c'est bon, le chocolat praliné !
.. Je fais tout ce qu'il veut pour un sac de chocolat ! Et puis, mon gros père Vyder est bien bon, il me soigne
si bien, si gentiment, que ça me fait voir comment aurait dû être ma mère... Il va prendre une vieille bonne
pour me soigner, car il ne veut pas que je me salisse les mains à faire la cuisine. Depuis un mois, il commence
à gagner pas mal d'argent, il m'apporte trois francs tous les soirs... que je mets dans une tirelire ! Seulement,
il ne veut pas que je sorte, excepté pour venir ici... C'est ça un amour d'homme ; aussi, fait−il de moi ce qu'il
veut... Il m'appelle sa petite chatte ! et ma mère ne m'appelait que petite B..., ou bien f... p... ! voleuse,
vermine ! Est−ce que je sais ! 

    − Eh bien ! pourquoi, mon enfant, ne ferais−tu pas ton mari du père Vyder ? ... 

    − Mais, c'est fait, madame ! dit la jeune fille eu regardant la baronne d'un air plein de fierté, sans rougir,
le front pur, les yeux calmes. Il m'a dit que j'étais sa petite femme, mais c'est bien embêtant d'être la femme
d'un homme ! ... Allez ! sans les pralines ! ... 

    − Mon Dieu ! se dit à voix basse la baronne, quel est le monstre qui a pu abuser d'une si complète et si
sainte innocence ? Remettre cette entant dans le bon sentier, n'est−ce pas racheter bien des fautes ! Moi je
savais ce que je faisais ! se dit−elle en pensant à sa scène avec Crevel. Elle ! elle ignore tout ! 

    − Connaissez−vous monsieur Samanon ? ... demanda la petite Atala d'un air câlin. 

    − Non, ma petite ; mais pourquoi me demandes−tu cela ? 

    − Bien vrai ? dit l'innocente créature. 

    − Ne crains rien de madame, Atala ? ... dit la femme du fumiste, c'est un ange ! 

    − C'est que mon gros chat a peur d'être trouvé par ce Samanon, il se cache... et que je voudrais bien qu'il
pût être libre... 

    − Et pourquoi ? ... 

    − Dame ! il me mènerait à Bobino ! peut−être à l'Ambigu ! 

    − Quelle ravissante créature ! dit la baronne en embrassant cette petite fille. 

    − Etes−vous riche ? ... demanda Atala qui jouait avec les manchettes de la baronne. 

    − Oui et non, répondit la baronne. Je suis riche pour les bonnes petites filles comme toi, quand elles
veulent se laisser instruire des devoirs du chrétien par un prêtre, et aller dans le bon chemin. 

    − Dans quel chemin ? dit Atala. Je vais bien sur mes jambes. 

    − Le chemin de la vertu ! 
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    Atala regarda la baronne d'un air matois et rieur. 

    − Vois madame, elle est heureuse depuis qu'elle est rentrée dans le sein de l'Eglise ? ... dit la baronne en
montrant la femme du fumiste. Tu t'es mariée comme les bêtes s'accouplent. 

    − Moi ! reprit Atala, mais si vous voulez me donner ce que me donne le père Vyder, je serai bien
contente de ne pas me marier. C'est une scie ! savez−vous ce que c'est ? ... 

    − Une fois qu'on s'est unie à un homme, comme toi, reprit la baronne, la vertu veut qu'on lui soit fidèle. 

    − Jusqu'à ce qu'il meure ? ... dit Atala d'un air fin, je n'en aurai pas pour long−temps. Si vous saviez
comme le père Vyder tousse et souffle ! Peuh ! peuh ! fit−elle en imitant le vieillard. 

    − La vertu, la morale veulent, reprit la baronne, que l'Eglise qui représente Dieu, et la mairie qui
représente la loi, consacrent votre mariage. Vois, madame, elle s'est mariée légitimement...

    − Est−ce que ça sera plus amusant ? demanda l'enfant. 

    − Tu seras plus heureuse, dit la baronne, car personne ne pourra te reprocher ce mariage. Tu plairas à
Dieu ! Demande à madame si elle s'est mariée sans avoir reçu le sacrement du mariage ? 

    Atala regarda la femme du fumiste. 

    − Qu'a−t−elle plus que moi ? demanda−t−elle. Je suis plus jolie qu'elle. 

    − Oui, mais je suis une honnête femme, et toi, l'on peut te donner un vilain nom... 

    − Comment veux−tu que Dieu te protége, si tu foules aux pieds les lois divines et humaines ? dit la
baronne. Sais−tu que Dieu tient en réserve un paradis pour ceux qui suivent les commandements de son
Eglise ? 

    − Quéqu'il y a dans le paradis ? Y a−t−il des spectacles ? dit Atala. 

    − Oh ! le paradis, c'est, dit la baronne, toutes les jouissances que tu peux imaginer. Il est plein d'anges,
dont les ailes sont blanches. On y voit Dieu dans sa gloire, on partage sa puissance, on est heureux à tout
moment et dans l'éternité ! ... 

    Atala Judici écoutait la baronne comme elle eût écouté de la musique ; et, la voyant hors d'état de
comprendre, Adeline pensa qu'il fallait prendre une autre voie en s'adressant au vieillard. 

    − Retourne chez toi, ma petite, et j'irai parler à ce monsieur Vyder. Est il Français ? ... 

    − Il est Alsacien, madame ; mais il sera riche, allez ! Si vous vouliez payer ce qu'il doit à ce vilain
Samanon, il vous rendrait votre argent ! car il aura dans quelques mois, dit−il, six mille francs de rente, et
nous irons alors vivre à la campagne, bien loin, dans les Vosges... 

    Ce mot les Vosges fit tomber la baronne dans une rêverie profonde. Elle revit son village ! La baronne
fut tirée de cette douloureuse méditation par les salutations du fumiste qui venait lui donner les preuves de sa
prospérité. 

Les parents pauvres. 1. La cousine Bette

Etudes de moeurs. 3e livre. Scènes de la vie parisienne. Les parents pauvres. 1. La cousine Bette250



    − Dans un an, madame, je pourrai vous rendre les sommes que vous nous avez prêtées, car c'est l'argent
du bon Dieu ! c'est celui des pauvres et des malheureux ! Si je fais fortune, vous puiserez un jour dans notre
bourse, je rendrai par vos mains aux autres le secours que vous nous avez apporté. 

    − En ce moment, dit la baronne, je ne vous demande pas d'argent, je vous demande votre coopération à
une bonne oeuvre. Je viens de voir la petite Judici qui vit avec un vieillard, et je veux les marier
religieusement, légalement. 

    − Ah ! le père Vyder ! c'est un bien brave et digne homme, il est de bon conseil. Ce pauvre vieux s'est
déjà fait des amis dans le quartier, depuis deux mois qu'il y est venu. Il me met mes mémoires au net. C'est un
brave colonel, je crois, qui a bien servi l'Empereur... Ah ! comme il aime Napoléon ! Il est décoré, mais il
ne porte jamais de décorations. Il attend qu'il se soit refait, car il a des dettes, le pauvre cher homme ! ... je
crois même qu'il se cache, il est sous le coup des huissiers... 

    − Dites que je payerai ses dettes, s'il veut épouser la petite... 

    − Ah bien ! ce sera bientôt fait. Tenez, madame, allons−y... c'est à deux pas, dans le passage du Soleil ! 

    La baronne et le fumiste sortirent pour aller au passage du Soleil. 

    − Par ici, madame, dit le fumiste en montrant la rue de la Pépinière. 

    Le passage du Soleil est en effet au commencement de la rue de la Pépinière et débouche rue du Rocher.
Au milieu de ce passage de création récente, et dont les boutiques sont d'un prix très−modique, la baronne
aperçut, au−dessus d'un vitrage garni de taffetas vert, à une hauteur qui ne permettait pas aux passants de jeter
des regards indiscrets : ECRIVAIN PUBLIC, et sur la porte : 

CABINET D'AFFAIRES.

Ici l'on rédige les pétitions, on met les mémoires au net, etc. Discrétion, célérité.

    L'intérieur ressemblait à ces bureaux de transit où les omnibus de Paris font attendre les places de
correspondance aux voyageurs. Un escalier intérieur menait sans doute à l'appartement en entresol éclairé par
la galerie et qui dépendait de la boutique. La baronne aperçut un bureau de bois blanc noirci, des cartons, et
un ignoble fauteuil acheté d'occasion. Une casquette et un abat−jour en taffetas vert à fil d'archal tout
crasseux annonçaient soit des précautions prises pour se déguiser, soit une faiblesse d'yeux assez concevable
chez un vieillard. 

    − Il est là haut, dit le fumiste, je vais monter le prévenir et le faire descendre. 

    La baronne baissa son voile et s'assit. Un pas pesant ébranla le petit escalier de bois, et Adeline ne put
retenir un cri perçant en voyant son mari, le baron Hulot, en veste grise tricotée, en pantalon de vieux
molleton gris et en pantoufles. 

    − Que voulez−vous, madame ? dit Hulot galamment. 

    Adeline se leva, saisit Hulot, et lui dit d'une voix brisée par l'émotion : − Enfin, je te retrouve ! ... 

    − Adeline ! ... s'écria le baron stupéfait qui ferma la porte de la boutique. Joseph ! cria−t−il au fumiste,
allez−vous−en par l'allée. 
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    − Mon ami, dit−elle oubliant tout dans l'excès de sa joie, tu peux revenir au sein de ta famille, nous
sommes riches ! ton fils a cent soixante mille francs de rente ! ta pension est libre, tu as un arriéré de quinze
mille francs à toucher sur ton simple certificat de vie ! Valérie est morte en te léguant trois cent mille francs.
On a bien oublié ton nom, va ! tu peux rentrer dans le monde, et tu trouveras d'abord chez ton fils une
fortune. Viens, notre bonheur sera complet. Voici bientôt trois ans que je te cherche, et j'espérais si bien te
rencontrer, que tu as un appartement tout prêt à te recevoir. Oh ! sors d'ici, sors de l'affreuse situation où je te
vois ! 

    − Je le veux bien, dit le baron étourdi ; mais pourrai−je emmener la petite ? 

    − Hector, renonce à elle ! fais cela pour ton Adeline qui ne t'a jamais demandé le moindre sacrifice ! je
te promets de doter cette enfant, de la bien marier, de la faire instruire. Qu'il soit dit qu'une de celles qui t'ont
rendu heureux soit heureuse, et ne tombe plus ni dans le vice, ni dans la fange ! 

    − C'est donc toi, reprit le baron avec un sourire, qui voulais me marier ? ... Reste un instant là, dit−il, je
vais aller m'habiller là−haut, où j'ai dans une malle des vêtements convenables... 

    Quand Adeline fut seule, et qu'elle regarda de nouveau cette affreuse boutique, elle fondit en larmes. − Il
vivait là, se dit−elle, et nous sommes dans l'opulence ! ... Pauvre homme ! a−t−il été puni, lui qui était
l'élégance même ! Le fumiste vint saluer sa bienfaitrice, qui lui dit de faire avancer une voiture. Quand le
fumiste revint, la baronne le pria de prendre chez lui la petite Atala Judici, de l'emmener sur−le−champ. 

    − Vous lui direz, ajouta−t−elle, que si elle veut se mettre sous la direction de monsieur le curé de la
Madeleine, le jour où elle fera sa première communion je lui donnerai trente mille francs de dot et un bon
mari, quelque brave jeune homme ! 

    − Mon fils aîné, madame ! il a vingt−deux ans, et il adore cette enfant ! 

    Le baron descendit en ce moment, il avait les yeux humides. 

    − Tu me fais quitter, dit−il à l'oreille de sa femme, la seule créature qui ait approché de l'amour que tu as
pour moi ! Cette petite fond en larmes, et je ne puis pas l'abandonner ainsi... 

    − Sois tranquille, Hector ! elle va se trouver au milieu d'une honnête famille, et je réponds de ses
moeurs. 

    − Ah ! je puis te suivre alors, dit le baron en conduisant sa femme à la citadine. 

    Hector, redevenu baron d'Ervy, avait mis un pantalon et une redingote en drap bleu, un gilet blanc, une
cravate noire et des gants. Lorsque la baronne fut assise au fond de la voiture, Atala s'y fourra par un
mouvement de couleuvre. 

    − Ah ! madame, dit−elle, laissez−moi vous accompagner et aller avec vous... Tenez, je serai bien
gentille, bien obéissante, je ferai tout ce que vous voudrez ; mais ne me séparez pas du père Vyder, de mon
bienfaiteur qui me donne de si bonnes choses. Je vais être battue ! ... 

    − Allons, Atala, dit le baron, cette dame est ma femme, et il faut nous quitter... 

    − Elle ! si vieille que ça ! répondit l'innocente, et qui tremble comme une feuille ! oh ! c'te tête ! 
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    Et elle imita railleusement le tressaillement de la baronne. Le fumiste, qui courait après la petite Judici,
vint à la portière de la voiture. 

    − Emportez−la ! dit la baronne. 

    Le fumiste prit Atala dans ses bras et l'emmena chez lui de force. 

    − Merci de ce sacrifice, mon ami ! dit Adeline en prenant la main du baron et la serrant avec une joie
délirante. Es−tu changé ! Comme tu dois avoir souffert ! Quelle surprise pour ta fille, pour ton fils ! 

    Adeline parlait comme parlent les amants qui se revoient après une longue absence, de mille choses à la
fois. En dix minutes, le baron et sa femme arrivèrent rue Louis−le−Grand, où Adeline trouva la lettre
suivante : 

    " Madame la baronne,

    Monsieur le baron d'Ervy est resté un mois rue de Charonne, sous le nom de Thorec, anagramme
d'Hector. Il est maintenant passage du Soleil, sous le nom de Vyder. Il se dit Alsacien,

    fait des écritures, et vit avec une jeune fille nommée Atala Judici. Prenez bien des précautions, madame,
car on cherche activement le baron, je ne sais dans quel intérêt.

    La comédienne a tenu sa parole, et se dit, comme toujours,

    Madame la baronne,

     Votre humble servante,

     J. M. " 

    Le retour du baron excita des transports de joie qui le convertirent à la vie de famille. Il oublia la petite
Atala Judici, car les excès de la passion l'avaient fait arriver à la mobilité de sensations qui distingue
l'enfance. Le bonheur de la famille fut troublé par le changement survenu chez le baron. Après avoir quitté
ses enfants encore valide, il revenait presque centenaire, cassé, voûté, la physionomie dégradée. Un dîner
splendide, improvisé par Célestine, rappela les dîners de la cantatrice au vieillard qui fut étourdi des
splendeurs de sa famille. 

    − Vous fêtez le retour du père prodigue ! dit−il à l'oreille d'Adeline. 

    − Chut ! .. tout est oublié, répondit−elle. 

    − Et Lisbeth ? demanda le baron qui ne vit pas la vieille fille. 

    − Hélas ! répondit Hortense, elle est au lit, elle ne se lève plus, et nous aurons le chagrin de la perdre
bientôt. Elle compte te voir après dîner. 

    Le lendemain matin, au lever du soleil, Hulot fils fut averti par son concierge que des soldats de la garde
municipale cernaient toute sa propriété. Des gens de justice cherchaient le baron Hulot. Le garde du
commerce, qui suivait la portière, présenta des jugements en règle à l'avocat, en lui demandant s'il voulait
payer pour son père. Il s'agissait de dix mille francs de lettres de change souscrites au profit d'un usurier
nommé Samanon, et qui probablement avait donné deux ou trois mille francs au baron d'Ervy. 
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    Hulot fils pria le garde du commerce de renvoyer son monde, et il paya. − Sera−ce là tout ? se dit−il
avec inquiétude. 

    Lisbeth, déjà bien malheureuse du bonheur qui luisait sur la famille, ne put soutenir cet événement
heureux. Elle empira si bien, qu'elle fut condamnée par Bianchon à mourir une semaine après, vaincue au
bout de cette longue lutte marquée pour elle par tant de victoires. Elle garda le secret de sa haine au milieu de
l'affreuse agonie d'une phthisie pulmonaire. Elle eut d'ailleurs la satisfaction suprême de voir Adeline,
Hortense, Hulot, Victorin, Steinbock, Célestine et leurs enfants tous en larmes autour de son lit, et la
regrettant comme l'ange de la famille. Le baron Hulot, mis à un régime substantiel qu'il ignorait depuis
bientôt trois ans, reprit de la force, et il se ressembla presque à lui−même. Cette restauration rendit Adeline
heureuse à un tel point que l'intensité de son tressaillement nerveux diminua. − Elle finira par être heureuse !
se dit Lisbeth la veille de sa mort en voyant l'espèce de vénération que le baron témoignait à sa femme dont
les souffrances lui avaient été racontées par Hortense et par Victorin. Ce sentiment hâta la fin de la cousine
Bette, dont le convoi fut mené par toute une famille en larmes. 

    Le baron et la baronne Hulot, se voyant arrivés à l'âge du repos absolu, donnèrent au comte et à la
comtesse Steinbock les magnifiques appartements du premier étage, et se logèrent au second. Le baron, par
les soins de son fils, obtint une place dans un chemin de fer, au commencement de l'année 1845, avec six
mille francs d'appointements, qui, joints aux six mille francs de pension de sa retraite et à la fortune léguée
par madame Crevel, lui composèrent vingt−quatre mille francs de rente. Hortense, ayant été séparée de biens
avec son mari pendant les trois années de brouille, Victorin n'hésita plus à placer au nom de sa soeur les deux
cent mille francs du fidéicommis, et il fit à Hortense une pension de douze mille francs. Wenceslas, mari
d'une femme riche, ne lui faisait aucune infidélité ; mais il flânait, sans pouvoir se résoudre à entreprendre
une oeuvre, si petite qu'elle fût. Redevenu artiste in partibus, il avait beaucoup de succès dans les salons, il
était consulté par beaucoup d'amateurs ; enfin il passa critique, comme tous les impuissants qui mentent à
leurs débuts. Chacun de ces ménages jouissait donc d'une fortune particulière, quoique vivant en famille.
Eclairée par tant de malheurs, la baronne laissait à son fils le soin de gérer les affaires, et réduisait ainsi le
baron à ses appointements, espérant que l'exiguïté de ce revenu l'empêcherait de retomber dans ses anciennes
erreurs. Mais, par un bonheur étrange, et sur lequel ni la mère ni le fils ne comptaient, le baron semblait avoir
renoncé au beau sexe. Sa tranquillité, mise sur le compte de la nature, avait fini par tellement rassurer la
famille, qu'on jouissait entièrement de l'amabilité revenue et des charmantes qualités du baron d'Ervy. Plein
d'attention pour sa femme et pour ses enfants, il les accompagnait au spectacle, dans le monde où il reparut, et
il faisait avec une grâce exquise les honneurs du salon de son fils. Enfin, ce père prodigue reconquis donnait
la plus grande satisfaction à sa famille. C'était un agréable vieillard, complétement détruit, mais spirituel,
n'ayant gardé de son vice que ce qui pouvait en faire une vertu sociale. On arriva naturellement à une sécurité
complète. Les enfants et la baronne portaient aux nues le père de famille, en oubliant la mort des deux
oncles ! La vie ne va pas sans de grands oublis ! 

    Madame Victorin, qui menait avec un grand talent de ménagère, dû d'ailleurs aux leçons de Lisbeth,
cette maison énorme, avait été forcée de prendre un cuisinier. Le cuisinier rendit nécessaire une fille de
cuisine. Les filles de cuisine sont aujourd'hui des créatures ambitieuses, occupées à surprendre les secrets du
chef, et qui deviennent des cuisinières dès qu'elles savent faire tourner les sauces. Donc on change
très−souvent de filles de cuisine. Au commencement du mois de décembre 1845, Célestine prit pour fille de
cuisine, une grosse Normande d'Isigny, à taille courte, à bons bras rouges, munie d'un visage commun, bête
comme une pièce de circonstance, et qui se décida difficilement à quitter le bonnet de coton classique dont se
coiffent les filles de la Basse−Normandie. Cette fille, douée d'un embonpoint de nourrice, semblait près de
faire éclater la cotonnade dont elle entourait son corsage. On eût dit que sa figure rougeaude avait été taillée
dans du caillou, tant les jaunes contours en étaient fermes. On ne fit naturellement aucune attention dans la
maison, à l'entrée de cette fille appelée Agathe, la vraie fille délurée que la province envoie journellement à
Paris. Agathe tenta médiocrement le cuisinier, tant elle était grossière dans son langage, car elle avait servi les
rouliers, elle sortait d'une auberge de faubourg, et au lieu de faire la conquête du chef et d'obtenir de lui qu'il
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lui montrât le grand art de la cuisine, elle fut l'objet de son mépris. Le cuisinier courtisait Louise, la femme de
chambre de la comtesse Steinbock. Aussi la Normande, se voyant maltraitée, se plaignit−elle de son sort ;
elle était toujours envoyée dehors, sous un prétexte quelconque, quand le chef finissait un plat ou parachevait
une sauce. − Décidément, je n'ai pas de chance, disait−elle, j'irai dans une autre maison. Néanmoins, elle
resta, quoiqu'elle eût demandé déjà deux fois à sortir. 

    Une nuit, Adeline, réveillée par un bruit étrange, ne trouva plus Hector dans le lit qu'il occupait auprès
du sien, car ils couchaient dans des lits jumeaux, ainsi qu'il convient à des vieillards. Elle attendit une heure
sans voir revenir le baron. Prise de peur, croyant à une catastrophe tragique, à l'apoplexie, elle monta d'abord
à l'étage supérieur occupé par les mansardes où couchaient les domestiques, et fut attirée vers la chambre
d'Agathe, autant par la vive lumière qui sortait par la porte, entrebâillée, que par le murmure de deux voix.
Elle s'arrêta tout épouvantée en reconnaissant la voix du baron, qui, séduit par les charmes d'Agathe, en était
arrivé par la résistance calculée de cette atroce maritorne, à lui dire ces odieuses paroles : − Ma femme n'a
pas long−temps à vivre, et si tu veux tu pourras être baronne. Adeline jeta un cri, laissa tomber son bougeoir
et s'enfuit. 

    Trois jours après, la baronne, administrée la veille, était à l'agonie et se voyait entourée de sa famille en
larmes. Un moment avant d'expirer, elle prit la main de son mari, la pressa et lui dit à l'oreille : − Mon ami,
je n'avais plus que ma vie à te donner : dans un moment tu seras libre, et tu pourras faire une baronne Hulot. 

    Et l'on vit, ce qui doit être rare, des larmes sortir des yeux d'une morte. La férocité du Vice avait vaincu
la patience de l'ange, à qui, sur le bord de l'Eternité, il échappa le seul mot de reproche qu'elle eût fait
entendre de toute sa vie. 

    Le baron Hulot quitta Paris trois jours après l'enterrement de sa femme. Onze mois après, Victorin apprit
indirectement le mariage de son père avec mademoiselle Agathe Piquetard, qui s'était célébré à Isigny, le
premier février mil huit cent quarante−six. 

    − Les ancêtres peuvent s'opposer au mariage de leurs enfants, mais les enfants ne peuvent pas empêcher
les folies des ancêtres en enfance, dit maître Hulot à maître Popinot, le second fils de l'ancien ministre du
commerce, qui lui parlait de ce mariage. 
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