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ASIRMAS

Dessa vez nido havia esperanga: era o terceiro derrame. Noite apds noite eu havia passado pela
casa (era época de férias) e visto o quadrado luminoso da janela: e noite apds noite eu o
encontrava da mesma forma, iluminado por um brilho ténue e uniforme. Se estivesse morto,
pensei, eu conseguiria ver o reflexo das velas na cortina escurecida, pois sabia que costumam por
duas velas junto a cabe¢a de um defunto. Muitas vezes ele me dizia: ndo tenho muito tempo nesse
mundo, e eu achava que eram palavras vazias. Agora eu sabia que eram verdadeiras. Toda noite,
enquanto olhava para cima em dire¢do a janela, eu sussurrava para mim mesmo a palavra
paralisia. Ela sempre tinha soado estranha aos meus ouvidos, como a palavra gndmon em
Euclides e a palavra simonia no catequismo. Mas agora soava como o nome de uma entidade
maligna e pecaminosa. Me enchia de medo, e mesmo assim eu ansiava por estar mais proximo e
contemplar sua obra fatal.

O velho Cotter estava sentado ao pé da lareira, fumando, quando desci para jantar.
Enquanto a minha tia servia o mingau ele disse, como se estivesse respondendo a algum
comentario anterior:

— Nio, eu ndo diria que ele era exatamente... mas ele tinha alguma coisa de estranho...
alguma coisa de... sobrenatural. Na minha opinido...

Comegou a pitar o cachimbo, sem duvida organizando mentalmente a propria opinido. Que
velho aborrecido! Quando o conhecemos, costumava ser uma figura interessante, com as
conversas sobre cabegas, caudas ¢ serpentinas; mas logo eu me cansei dele e das interminaveis
histérias sobre o alambique.

— Eu tenho a minha propria teoria a respeito, disse. Acho que foi um daqueles... casos
peculiares. Mas ¢ dificil dizer...

Comegou a pitar mais uma vez o cachimbo, sem apresentar a teoria. Meu tio viu que eu
estava olhando e disse:

—Bem, vocé néo vai gostar de saber, mas o seu velho amigo se foi.

— Quem?, perguntei.

— O padre Flynn.

— Ele morreu?

— O sr. Cotter acaba de nos dar a noticia. Estava passando aqui pela casa.

Eu sabia que estava sendo observado, entdo continuei a comer como se o assunto ndo me
interessasse. Meu tio explicou para o velho Cotter.

— Ele e 0 menino aqui eram grandes amigos. O velho ensinou a ele um bocado de coisas, ¢
dizem que o queria muito bem.

— Que Deus o tenha, interrompeu a minha tia com um ar devoto.

O velho Cotter me encarou por alguns instantes. Senti que aqueles olhinhos redondos
estavam me examinando, mas eu nio lhe daria a satisfagdo de desviar o olhar do meu prato. Ele
voltou a ateng@o ao cachimbo e por fim cuspiu de maneira grosseira no fogo.

— Eu ndo gostaria que um filho meu tivesse muito a dizer para um homem como aquele,
disse.

— Como assim, sr. Cotter?, quis saber a minha tia.

— Estou querendo dizer que faz mal para as criangas. O que eu penso ¢ o seguinte: um
menino tem que correr e brincar com outros meninos da mesma idade, e néo... Ndo estou certo,
Jack?



— Esse é 0 meu principio também, concordou o meu tio. Para aprender a se virar. E o que
eu sempre digo para aquele rosacruciano: faga exercicios. Eu, quando era menino, toda manha
eu tomava banho frio, fosse inverno ou verdo. E para mim ¢ assim até hoje. O estudo ¢ uma
coisa muito boa... Sirva para o sr. Cotter um pedago daquele pernil de cordeiro, acrescentou para
a minha tia.

—Nio, ndo, ndo precisa, disse o velho Cotter.

Minha tia pegou o prato do armario e colocou-o em cima da mesa.

— Mas por que o senhor acha que ndo ¢ bom para as criangas, sr. Cotter?, perguntou ela.

— Faz mal para as criangas, disse o velho Cotter, porque elas sio muito impressionaveis.
Quando as criangas veem aquelas coisas, sabe, aquilo tem um efeito...

Enchi a boca de mingau com medo de dar voz & minha raiva. Imbecil aborrecido de nariz
vermelho!

Era tarde quando adormeci. Embora eu estivesse bravo com o velho Cotter por se referir a
mim como uma crianga, fiquei intrigado com o significado daquelas frases inacabadas. Na
escuriddo do quarto, imaginei que mais uma vez eu via o rosto cinzento do paralitico. Puxei as
cobertas para cima da cabega e tentei pensar no Natal. Mas o rosto cinzento continuava a me
seguir. Ele murmurava, ¢ compreendi que desejava fazer uma confissdo. Senti minha alma
esconder-se em uma agradavel regido de vicio; e 1a encontrei o rosto a minha espera. Ele
comegou a se confessar em uma voz murmurante, mas ndo entendi por que sorria o tempo
inteiro e por que os labios estavam tdo umidos de cuspe. Porém logo lembrei que ele tinha
morrido de paralisia e senti que eu também estava dando um sorriso fraco, como que para
absolver o simoniaco do pecado.

Na manha seguinte depois do café eu desci até a casinha verde na Great Britain Street. Era
uma loja discreta, registrada sob o nome um tanto vago de Aviamentos. Os aviamentos
consistiam em boa parte de botinhas de bebé e sombrinhas; e nos dias normais costumava haver
um cartazna janela, que dizia: Conserto de sombrinhas. Nenhum cartaz estava visivel agora, pois
as venezianas estavam fechadas. Um buqué de crepe estava preso com fita & maganeta. Duas
mulheres pobres e um entregador de telegramas estavam lendo o cartdo preso com um alfinete
a0 buqué de crepe. Eu também me aproximei e li:

Primeiro de julho de 1895
Comunicamos o falecimento do Rev. James Flynn
(antigamente da S. Catherine Church, Meath Street),
aos 65 anos de idade. R.1.P.

A leitura do cartdo convenceu-me de que ele havia morrido e me senti perturbado ao ver
que eu ndo sabia o que fazer. Se ele ndo estivesse morto eu teria entrado no quartinho escuro
atras da loja para encontra-lo sentado na poltrona junto do fogo, quase sufocado pelo sobretudo.
Talvez minha tia houvesse mandado um pacote de High Toast por mim, e o presente faria com
que acordasse do cochilo entorpecido. Era sempre eu quem esvaziava o pacote na caixa preta de
rapé, porque as maos dele tremiam demais para que pudesse fazer isso sem derrubar metade do
tabaco no chdo. Mesmo quando erguia as grandes méos trémulas em dire¢do ao nariz, pequenas
nuvenzinhas de fumaga escapavam-lhe por entre os dedos, sobre o peito do casaco. Talvez
tenham sido essas constantes chuvas de rapé que conferiram aos velhos trajes eclesiasticos o
aspecto esverdeado, pois o lengo vermelho com que tentava limpar os graos caidos, escurecido
como sempre estava com as manchas de rapé de uma semana atras, era um tanto ineficaz.



A minha vontade era entrar e vé-lo, mas ndo tive coragem de bater. Me afastei devagar
pelo lado ensolarado da rua, lendo todos os cartazes de teatro nas vitrines das lojas enquanto
caminhava. Achei estranho que nem eu nem o dia pareciamos estar de luto e chegueia me sentir
irritado ao descobrir em mim uma sensagdo de liberdade, como se eu tivesse me libertado de
alguma coisa com a morte dele. Fiquei espantado porque, como o meu tio havia dito na noite
anterior, ele tinha me ensinado muita coisa. Tinha estudado no Pontificio Colégio Irlandés em
Roma e me ensinado a pronunciar o latim da maneira correta. Tinha me contado historias sobre
as catacumbas e sobre Napoledo Bonaparte, e tinha explicado para mim o significado das
diferentes cerimoénias da Missa e dos diferentes paramentos usados pelo padre. As vezes se
divertia propondo-me questdes dificeis, perguntando o que uma pessoa devia fazer em certas
situagdes ou entdo se isso e aquilo eram pecados mortais ou veniais ou apenas imperfei¢des. As
perguntas me ensinaram a complexidade e o mistério de certas instituigdes da Igreja que eu
sempre tinha encarado como atos dos mais simples. Os deveres do padre para com a Eucaristia e
o segredo do confessiondrio pareciam-me tio graves que eu me perguntava como alguém
poderia descobrir em si a coragem necessaria para encara-los; e ndo fiquei nada surpreso
quando ele me disse que os padres da Igreja tinham escrito livros tdo grossos como o Anudrio do
Correio ¢ com letras tio miidas como as que se usam nos anuncios juridicos dos jornais para
elucidar todas essas questdes complexas. Muitas vezes quando pensava a respeito eu nao sabia o
que responder ou entdo dava uma resposta estupida e hesitante que o faza sorrir e acenar a
cabega duas ou trés vezes. Em certas ocasides me perguntava sobre os responsos da Missa que
me havia feito decorar; e, enquanto eu tagarelava, costumava dar um sorriso pensativo e acenar
a cabega, por vezes aspirando enormes pitadas de rapé pelas narinas, uma de cada vez Quando
sorria, costumava exibir os grandes dentes superiores manchados e pousar a lingua sobre o labio
inferior — um habito que me deixava incomodado no inicio da nossa amizade, quando eu ainda
ndo o conhecia direito.

Enquanto caminhava pelo sol lembrei-me das palavras do velho Cotter e tentei me lembrar
de como o sonho havia continuado. Lembrei que eu tinha visto longas cortinas de veludo e um
lustre & moda antiga. Senti que eu estava muito longe, em algum pais de costumes estranhos — na
Pérsia, talvez... Mas eu ndo conseguia lembrar como o sonho acabava.

Ao entardecer minha tia levou-me com ela para visitar a casa de luto. O sol ja havia se
posto; mas as vidragas da casa que davam para o oeste refletiam os tons dourados de um enorme
amontoado de nuvens. Nannie nos recebeu no corredor; e, como seria inadequado gritar com ela,
minha tia apertou-lhe a mao. A velhinha apontou para cima com um ar interrogativo e, ao
perceber o aceno de cabega da minha tia, esfalfou-se a nossa frente pelos estreitos degraus da
escada, mantendo a cabega inclinada pouco acima do nivel do corrimdo. No primeiro patamar
ela parou e fez um gesto nos encorajando a seguir adiante, em dire¢@o a porta aberta que dava
para o quarto do morto. Minha tia entrou, e a velhinha, ao perceber minha hesitagdo, voltou a
gesticular de maneira insistente com a méo.

Entrei na ponta dos pés. Pelas rendas da cortina filtrava a luz dourada do entardecer, em
meio a qual as velas pareciam chamas finas e palidas. Ele estava no caixdo. Nannie tomou a
iniciativa e nds trés nos ajoelhamos ao pé da cama. Fingi rezar, mas eu ndo conseguia pensar
com clareza porque os balbucios da velha me distraiam. Notei que a saia dela estava presa de
forma desajeitada nas costas e que os saltos das botas de tecido estavam desgastados para o
mesmo lado. Em um devaneio tive a impressdo de que o velho padre estava sorrindo no caixio.

Mas ndo. Quando nos levantamos e fomos até a cabeceira da cama eu vi que ndo estava
sorrindo. Estava deitado, solene e abundante, paramentado para o altar, com as grandes méos
segurando de leve um calice. O rosto tinha um aspecto truculento, cinza e robusto, com




cavernosas narinas pretas rodeadas por uma rala penugem branca. Havia um cheiro pesado no
quarto — as flores.

Fizemos o sinal da cruz e nos afastamos. Na saleta do andar de baixo encontramos Eliza
sentada na poltrona dele, muito transtornada. Tateei para encontrar o caminho até minha cadeira
habitual no canto enquanto Nannie foi até¢ o aparador e pegou uma garrafa de xerez e algumas
tagas. Ela pos tudo na mesa e nos convidou para tomar um pouco de vinho. Entdo, a pedido da
irma, serviu xerez nas tagas e as entregou a nos. Insistiu para que eu comesse biscoitos de agua e
sal, mas recusei porque achei que eu faria muito barulho ao mastigar. Ela pareceu ficar um
pouco decepcionada com a minha recusa e foi em siléncio até o sofa, onde sentou-se atras da
irma. Ninguém falou; todos olhamos para a lareira vazia.

Minha tia esperou até que Eliza suspirasse e entdo disse:

—Bem... enfim, ele foi para um mundo melhor.

Eliza tornou a suspirar e inclinou a cabega para expressar concordancia. Minha tia passou os
dedos pela haste da taga antes de bebericar um pouco.

— Como foi... em paz?, perguntou.

— Ah, muito em paz, senhora, disse Eliza. A senhora nem saberia dizer quando ele parou de
respirar. Foi uma morte linda, Deus seja louvado.

—E tudo...?

— O padre O’Rourke esteve aqui na terga-feira e o ungiu e o preparou e tudo mais.

—Entdo ele sabia?

— Estava resignado.

— Ele parece resignado, disse a minha tia.

— Foi o que disse a mulher que o lavou. Ela disse que ele parecia estar dormindo, de tio
tranquilo e resignado. Ninguém imaginava que fosse dar um defunto tao bonito.

— E verdade, disse a minha tia.

Ela bebericou mais um pouco e disse:

— Bem, sra. Flynn, de qualquer modo deve ser um conforto e tanto saber que as senhoras
fizeram tudo o que podiam. As senhoras foram pessoas muito boas para ele.

Eliza alisou o vestido sobre os joelhos.

— Ah, pobre James!, disse ela. Deus sabe que fizemos tudo que podiamos, mesmo pobres
desse jeito... ndo queriamos que faltasse nada para ele enquanto ainda estivesse por aqui.

Nannie havia escorado a cabega na almofada do sofa e parecia estar prestes a adormecer.

— Pobre Nannie, disse Eliza, olhando para ela, estd exausta. Tivemos muito trabalho, eu e
ela, para conseguir a mulher que o lavou e o preparou e depois para arranjar o caixao e acertar a
Missa na capela. Se ndo fosse o padre O’Rourke eu ndo sei o que teria sido de nés. Foi ele quem
trouxe todas aquelas flores e aqueles dois candelabros da capela ¢ escreveu o obitudrio para o
Freeman’s General ¢ se encarregou de toda a papelada para o cemitério ¢ o seguro do pobre
James.

— Quanta bondade, disse a minha tia.

Eliza fechou os olhos e balangou a cabega devagar.

— Ah, ndo existem amigos como os velhos amigos, disse ela, no fim, sdo os tunicos em quem
podemos confiar.

— E verdade, disse a minha tia. E tenho certeza de que agora, no descanso eterno, ele vai
lembrar das senhoras e de como foram boas para ele.

— Ah, pobre James!, exclamou Elisa. Ele nem nos dava trabalho. Ndo fazia mais barulho
aqui em casa do que fazagora. Mesmo assim, eu sei que ele se foi para...

— A senhora vai sentir falta mesmo quando tudo acabar, disse a minha tia.



— Eu sei, respondeu Eliza. Ndo vou mais trazer a tigela de canja, nem a senhora vai mandar
rapé para ele. Ah, pobre James!

Ela parou, como se estivesse em comunhdo com o passado, e disse com um ar matreiro:

— Mas sabem, eu notei que havia alguma coisa estranha com ele nos tltimos tempos.
Sempre que eu trazia a sopa eu o encontrava com o brevidrio caido no chéo, recostado na
poltrona e com a boca aberta.

Ela levou um dedo ao nariz e franzu a testa; entdo continuou:

— Mesmo assim, ele continuou dizendo que antes que o verdo acabasse sairia para dar um
passeio em um dia bonito s6 para ver mais uma vez a antiga casa onde nasceu em Irishtown
comigo e com Nannie. Quem dera a gente pudesse pegar uma dessas carruagens modernas e
silenciosas que o padre O’Rourke comentou com ele — aquelas com rodas reumaticas — por um
bom prego, dizia ele, perto de Johnny ’s Rush, e de 14 sairmos os trés juntos em um entardecer de
domingo... Ele estava decidido. Pobre James!

— Que Deus o tenha!, exclamou a minha tia.

Eliza pegou um lengo e enxugou os olhos. Entdo ela o pds de volta no bolso e olhou para a
lareira vazia por algum tempo sem falar nada.

— Ele sempre foi muito cuidadoso, disse. As obrigagdes da vida eclesiastica foram demais
para ele. E além do mais a vida dele foi assim, digamos, frustrada.

—E verdade, disse a minha tia. Ele foi um homem decepcionado. Dava para ver.

Sob o manto do siléncio que tomou conta da saleta, me aproximei da mesa e provei o meu
xerez e logo voltei sem dizer nada para a minha cadeira no canto. Eliza parecia estar entregue a
um profundo devaneio. Esperamos respeitosamente que ela rasgasse o siléncio; e apds um longo
intervalo ela disse pausadamente:

— Aquele calice que ele quebrou... Aquilo foi o inicio de tudo. Claro, disseram que nao tinha
importdncia, que ndo havia nada 14 dentro, afinal. Mesmo assim... Dizem que foi culpa do
coroinha. Mas o pobre James ficou tdo nervoso, que Deus tenha piedade!

— Entao foi isso?, perguntou a minha tia. Ouvi dizer alguma coisa...

Eliza acenou a cabega.

— Aquilo mexeu com a cabeca dele, disse. Depois daquilo ele ficou emburrado, sozinho,
sem falar com ninguém e andando por ai sozinho. Até que uma noite houve um chamado e ndo
conseguiram encontrd-lo em lugar nenhum. Procuraram por tudo, mas ndo encontraram nem
sinal em lugar nenhum. Ai o sacristio sugeriu que fossem procurar na capela. Pegaram as
chaves e abriram a capela e o sacristio e o padre O’Rourke ¢ um outro sacerdote que estava
junto levaram uma vela para procura-lo... E adivinhe se ele ndo estava la, sentado sozinho no
escuro do confessionario, desperto e meio que rindo para si mesmo?

De repente ela parou como que para escutar. Eu também escutei, mas ndo havia nenhum
som na casa; e eu sabia que o velho padre continuava deitado no caixdo como nos o haviamos
visto, solene e truculento na morte, com um calice inutil no peito.

Eliza prosseguiu:

— Desperto e meio que rindo para si mesmo... Ai, claro, quando viram aquilo eles pensaram
que tinha algo de errado com ele...



UM ENCONTRO

Foi Joe Dillon quem nos apresentou ao Velho Oeste. Ele tinha uma pequena biblioteca formada
por edi¢des antigas de The Union Jack, Pluck e The Halfpenny Marvel. Todo entardecer depois
da escola a gente se encontrava no quintal da casa dele e promovia batalhas contra os indios. Ele
e Leo, o preguigoso ¢ gorducho irmao mais novo, resistiam no celeiro da estrebaria enquanto
tentdvamos toma-lo de assalto; ou entdo travavamos uma batalha campal no gramado. Mas, por
melhor que lutdssemos, nunca ganhavamos os cercos nem as batalhas, e todas as nossas
investidas terminavam com a danga da vitéria de Joe Dillon. Os pais dele iam a missa das oito
toda manha na Gardiner Street e o perfume tranquilo da sra. Dillon dominava o corredor da casa.
Mas ele brincava de um jeito intenso demais para nds, que éramos mais jovens e mais timidos.
Parecia um indio quando zanzava pelo quintal com um velho pano de cha na cabega, batendo
numa lata com o punho e gritando:

—Ya! Yaka, yaka, yaka!

Ninguém acreditou quando disseram na escola que tinha vocagdo para a vida eclesiastica.
Mesmo assim era verdade.

Um espirito de desobediéncia se espalhou entre nos e, sob essa influéncia, diferengas de
cultura e de constituigdo foram deixadas de lado. Nos reunimos em um grupo, uns por orgulho,
uns pela brincadeira e outros pelo que mais parecia um temor; e entre esses Gltimos indios
relutantes que tinham medo de parecer diligentes ou pouco robustos estava eu. As aventuras
narradas na literatura do Velho Oeste eram distantes da minha natureza, mas pelo menos me
revelaram uma rota de fuga. Eu preferia certas historias americanas de detetive em que as vezes
apareciam garotas desleixadas, corajosas e bonitas. Mesmo que ndo houvesse nada de errado
com essas historias e que por vezes tivessem uma pretensdo literaria, circulavam em segredo na
escola. Um dia quando o padre Butler estava ouvindo as quatro paginas de Historia Romana o
desastrado do Leo Dillon foi descoberto com um exemplar de The Halfpenny Marvel.

— Essa pagina ou essa? Essa aqui? Dillon, de pé, agora! Mal o dia havia... Prossiga! Que dia?
Mal o dia havia raiado... Vocé estudou em casa? O que ¢ que vocé tem no bolso?

O coragdo de todos palpitou quando Leo Dillon entregou a revista e todos adotaram uma
expressao inocente. O padre Butler folheou as paginas com a testa franzida.

— Que porcaria é esta?, perguntou. O cacigue apache! B isso o que vocé esta lendo em vez
de estudar Historia Romana? Ndo quero mais saber dessas bobagens aqui no colégio. O autor
dessa historia deve ser um borra-tintas que escreve em troca de bebida. Fico surpreso ao ver que
garotos que tiveram uma educagido como a de vocés leiam esse tipo de coisa. Eu até entenderia
se vocés fossem... alunos da National School. E agora, Dillon, eu o aconselho sinceramente a
trabalhar direito, sendo...

Essa reprimenda durante as nossas sobrias horas de estudo acabou com boa parte da gloria
do Velho Oeste para mim ¢ o rosto confuso ¢ inchado de Leo Dillon despertou uma das minhas
consciéncias. Mas quando a influéncia restritiva da escola ficou para trds eu comecei a sentir
sede de emogdes fortes, da fuga que somente aquelas cronicas da desordem pareciam me
oferecer. As guerras de fazde conta ao entardecer no fim tornaram-se tdo enfadonhas para mim
quanto a rotina da escola pela manha porque eu queria que aventuras de verdade acontecessem
comigo. Mas aventuras de verdade, refleti, ndo acontecem com pessoas que ficam em casa:
precisam ser buscadas em lugares distantes.

As férias de verdo estavam proximas quando resolvi quebrar a rotina enfadonha da vida



escolar por pelo menos um dia. Com Leo Dillon e um menino chamado Mahony eu planejei
cabular aula um dia. Cada um de nés economizou seis pence. Ficamos de nos encontrar as dez da
manha na Canal Bridge. A irma mais velha de Mahony ficou de escrever uma justificativa para
a falta e Leo Dillon diria ao irmdo que estava doente. Combinamos de seguir pela Wharf Road
até chegar aos navios para depois fazer a travessia com o ferry e caminhar até a Pigeon House.
Leo Dillon estava com medo de encontrar o padre Butler ou alguma outra pessoa do colégio, mas
Mahony perguntou, com muita sensatez, o que o padre Butler estaria fazendo na Pigeon House.
Sentimo-nos confiantes, e encerrei a primeira fase do plano recolhendo os seis pence dos outros
dois e a0 mesmo tempo mostrando os meus seis pence. Durante o acerto dos Gltimos detalhes na
véspera tinhamos todos um vago sentimento de entusiasmo. Apertamos as maos, rindo, e
Mahony disse:

— Até amanha, amigos.

Naquela noite eu dormi mal. Pela manha, fui o primeiro a chegar a Canal Bridge, porque
eu era quem morava mais perto. Escondi meus livros na grama alta proxima a borralheira no
outro lado do patio onde ninguém passava e me apressei pela margem do canal. Era uma manha
ensolarada e amena na primeira semana de junho. Me sentei na mureta da ponte admirando os
frageis sapatos de lona que eu tinha limpado com todo o cuidado na noite anterior e olhando os
cavalos mansos puxarem um bonde cheio de trabalhadores morro acima. Todos os galhos das
grandes arvores que ladeavam a rua estavam alegres com pequenas folhas verde-claras e a luz
do sol atravessava-as de viés antes de se refletir na dgua. O granito da ponte comegou a
esquentar ¢ eu comecei a batucar em cima dele no ritmo da melodia que tocava na minha
cabega. Eu estava muito feliz.

Depois de cinco ou dez minutos sentado vi o uniforme cinza de Mahony se aproximando.
Ele subiu o morro sorrindo e sentou ao meu lado na ponte. Enquanto esperavamos ele pegou o
bodoque que fazia volume no bolso interno e me explicou algumas das melhorias que havia feito.
Perguntei por que tinha trazido aquilo e ele me disse que era para atazanar a vida dos passarinhos.
Mahony usava muitas girias e debochava do padre Butler. Esperamos por quinze minutos, mas
ndo havia sinal de Leo Dillon. Por fim Mahony pulou de volta ao chéo e disse:

— Vamos. Eu sabia que o Gorducho ia amarelar.

—Mas e os seis pence dele...?, perguntei.

—Ja eram — disse Mahony . Melhor para noés — embolsamos mais seis pence.

Caminhamos pela North Strand Road até chegarmos a Vitriol Works e depois viramos a
direita na Wharf Road. Mahony comegou a brincar de indio assim que nos afastamos dos olhares
publicos. Correu atras de um bando de garotas maltrapilhas, brandindo o bodoque descarregado
e, quando dois garotos maltrapilhos, por simples cavalheirismo, comegaram a jogar pedras na
gente, propds que fizéssemos uma carga. Fui contra, porque os garotos eram pequenos demais, e
entio seguimos adiante enquanto a tropa maltrapilha gritava: Crentes! Crentes! achando que
éramos protestantes porque Mahony, que tinha a pele morena, usava o distintivo prateado de um
time de criquete no boné. Quando chegamos ao Smoothing Iron preparamos um cerco; mas o
cerco fracassou, porque sdo necessarios pelo menos trés. Nos vingamos de Leo Dillon dizendo
que ele era um medroso e tentando adivinhar quantos bolos ia levar do sr. Ryan as trés horas.

Entdo chegamos perto do rio. Passamos um bom tempo caminhando pelas ruas barulhentas
ladeadas por altos muros de pedra, observando os guindastes e as maquinas e muitas vezes sendo
xingados aos gritos pelos condutores de carretas rangedoras por conta da nossa imobilidade. Era
meio-dia quando chegamos aos cais e, como todos os trabalhadores pareciam estar almogando,
compramos dois grandes paes de passas e nos sentamos em um cano de metal 8 margem do rio
para comer. Ficamos encantados com o espeticulo do comércio de Dublin — as barcagas que




soltavam volutas de fumaga ao longe, a esquadra marrom de navios pesqueiros além de
Ringsend, o grande navio branco que estava sendo descarregado no cais em frente. Mahony disse
que seria bacana fugir para o mar em um daqueles grandes navios e até eu, ao olhar para os altos
mastros, vi ou imaginei ver a geografia que me fora parcamente administrada na escola aos
poucos ganhar substancia diante dos meus olhos. A escola e o conforto de casa pareciam afastar-
se de nos e a influéncia que exerciam parecia dissipar-se.

Atravessamos o Liffey noferry, pagando pelo transporte na companhia de dois
trabalhadores e de um pequeno judeu que carregava uma bolsa. Estavamos sérios, quase solenes,
mas durante a curta travessia os nossos olhares se encontraram e nos rimos. Apos o desembarque
ficamos olhando a descarga do gracioso navio de trés mastros que tinhamos avistado do outro
cais. Algum passante disse que era um navio noruegués. Fui até a popa e tentei decifrar a legenda
no casco mas, depois de fracassar, voltei e observei os marujos estrangeiros para ver se algum
deles tinha olhos verdes porque eu tinha uma ideia confusa... Os olhos dos marujos eram azuis e
cinzentos ¢ até mesmo pretos. O unico marujo com olhos que se poderiam chamar de verdes era
um homem alto que entretinha a multiddo no cais gritando com alegria toda vez que as tabuas
cajam:

— Tudo bem! Tudo bem!

Quando cansamos dessa visio caminhamos devagar em dire¢do a Ringsend. O dia estava
abafado, e nas vitrines das mercearias biscoitos embolorados desbotavam ao sol. Compramos
alguns biscoitos e chocolates, que comemos com vontade enquanto perambulavamos pelas ruas
sordidas onde moram as familias dos pescadores. Ndo encontramos nenhuma leiteria, entio
entramos em uma venda e compramos uma garrafa de refrigerante de framboesa cada um.
Depois de refrescar-se, Mahony saiu correndo atrds de uma gata por um beco, mas a gata
escapou para um terreno aberto. Nos dois estivamos bastante cansados e quando chegamos ao
terreno fomos direto até a margem, de onde podiamos ver o Dodder.

Era tarde demais e estivamos cansados demais para levar adiante o projeto de visitar a
Pigeon House. Precisaivamos estar de volta em casa antes das quatro horas para que ndo
descobrissem a nossa aventura. Mahony olhou com pesar para o bodoque e s6 recobrou um
pouco da alegria quando sugeri que voltissemos de trem. O sol escondeu-se atras das nuvens e
nos abandonou a pensamentos lugubres e as migalhas das nossas provisdes.

Nao havia ninguém além de nos no terreno. Depois que passamos algum tempo em siléncio
na margem eu vi um homem aproximar-se desde o outro lado do terreno. Observei-o com
preguica enquanto mastigava um daqueles capins verdes que as meninas usam para tirar a sorte.
O homem seguia devagar ao longo da margem. Caminhava com uma méo no quadril ¢ com a
outra segurava uma bengala que usava para bater de leve na grama. Estava vestido com desleixo
em um terno preto-esverdeado e usava um chapéu de feltro com copa alta. Parecia ser um tanto
velho, pois tinha o bigode grisalho. Quando passou aos nossos pés, langou um rapido olhar para
cima e continuou andando. Nos o seguimos com o olhar e vimos que depois de dar cerca de
cinquenta passos ele deu meia-volta e comegou a refazer o caminho. Andou em nossa dire¢do
muito devagar, sempre batendo no chdo com a bengala, tio devagar que eu achei que estava
procurando alguma coisa na grama.

O homem parou quando chegou até nos e nos deu bom-dia. Respondemos a saudagio e ele
sentou ao nosso lado no barranco, devagar e com muito cuidado. Comegou a falar sobre o tempo,
dizendo que o verdo seria muito quente e acrescentando que as estagdes tinham mudado bastante
desde que era menino — muito tempo atras. Disse que a época mais feliz da vida de qualquer um
¢ sem duavida a época escolar, ¢ que daria qualquer coisa para voltar a ser jovem.
Permanecemos em siléncio enquanto o homem dava vazio a esses sentimentos que nos



aborreceram um pouco. Depois comegou a falar sobre a escola e os livros. Perguntou se
tinhamos lido a poesia de Thomas Moore ou as obras de Sir Walter Scott e de Lord Ly tton. Fingi
que eu tinha lido todos os livros mencionados, até que por fim ele disse:

— Ah, estou vendo que vocé ¢ um rato de biblioteca como eu. Mas ele, disse, apontando para
Mahony, que nos encarava com os olhos arregalados, ele ¢ diferente; prefere as brincadeiras.

O homem disse que tinha todas as obras de Sir Walter Scott e de Lord Ly tton em casa e que
nunca cansava de ler esses livros. Mas, claro, disse, havia algumas obras de Lord Lytton que
meninos ndo podem ler. Mahony perguntou por qué — uma pergunta que me deixou agitado e
triste, porque temi que o homem me achasse estipido como Mahony. O homem, no entanto,
simplesmente sorriu. Vi que tinha grandes falhas na boca entre os dentes amarelos. Entdo ele
perguntou qual de nés tinha mais namoradas. Mahony disse de maneira casual que tinha trés
paqueras. O homem perguntou quantas eu tinha. Respondi que eu ndo tinha nenhuma. Ele ndo
acreditou e disse que com certeza eu devia ter uma. Fiquei em siléncio.

— Conte para a gente, disse Mahony em um tom impertinente, quantas o senhor tem?

O homem sorriu como antes e disse que na nossa idade tinha varias namoradas.

—Todo menino tem uma namoradinha, disse.

Naquele instante essa atitude me pareceu estranhamente liberal para um homem daquela
idade. No fundo eu achava que o que ele havia dito sobre meninos e namoradas era razoavel.
Mas eu ndo gostava das palavras na boca dele e notei que estremeceu uma ou duas vezes, como
se temesse alguma coisa ou sentisse um frio repentino. Quando tornou a falar, percebi que tinha
um belo sotaque. Comegou a nos contar sobre as meninas, dizendo que tinham cabelos bonitos e
macios e mdos macias e que na verdade as meninas ndo eram sempre tdo boazinhas quanto
parecem ser. Ndo havia nada melhor, disse, do que olhar para uma menina bonita, para as belas
maos brancas e os lindos cabelos macios. Fiquei com a impressio de que o homem estava
repetindo algo que havia decorado ou que, hipnotizados pelas palavras da propria fala, os
pensamentos dele haviam comegado a dar voltas e voltas em torno da mesma orbita. As vezes
falava como se estivesse se referindo a um fato do conhecimento de todos, e as vezes baixava o
tom da voz e falava com um ar misterioso como se estivesse nos contando algum segredo que
ndo gostaria que outras pessoas escutassem. Repetia as frases diversas vezes, variando a maneira
de falar e envolvendo-as com a voz mondtona. Continuei a olhar para o fundo do barranco
enquanto o escutava.

Depois de um longo intervalo o mondlogo cessou. O homem se ergueu devagar, dizendo
que precisaria nos deixar por um instante, uns poucos minutos, e, sem mudar a direcdo do meu
olhar, vi-o se afastar de nos enquanto caminhava em dire¢do ao lado mais proximo do terreno.
Permanecemos quictos depois que ele se foi. Passados alguns instantes de siléncio ouvi Mahony
exclamar:

— Ah! Olhe o que ele esta fazendo!

Como nédo respondi nem ergui o olhar, Mahony exclamou mais uma vez:

— Ah... Que velho esquisito!

— Se ele perguntar os nossos nomes, disse eu, vocé ¢ Murphy e eu sou Smith.

Nio dissemos mais nada. Eu ainda estava pensando se devia ou ndo ir embora quando o
homem voltou ¢ mais uma vez sentou-se ao nosso lado. Mal havia se sentado quando Mahony,
vendo a gata que tinha escapado, pds-se de pé em um salto e a perseguiu terreno afora. Eu e o
homem ficamos assistindo a perseguicdo. A gata escapou mais uma vez ¢ Mahony comegou a
jogar pedras no muro que ela tinha escalado. Depois de desistir Mahony saiu andando sem rumo
pelo outro lado do terreno.

Passado algum tempo o homem se dirigiu a mim. Disse que 0 meu amigo era um garoto




muito ristico e perguntou se levava muitas surras na escola. Eu estava prestes a responder
indignado que ndo éramos alunos da National School para levar surras, como ele dizia; mas
continuei quieto. O homem comegou a falar sobre castigar meninos. Os pensamentos dele, como
que mais uma vez hipnotizados pela fala, pareciam dar voltas e voltas ao redor desse novo centro.
Ele disse que garotos assim mereciam levar uma surra ¢ alids uma bela surra. Quando um
menino era rustico e malcomportado ndo havia remédio a ndo ser uma surra das boas. Um tapa
na mao ou uma bofetada na orelha ndo adiantavam: o que ele precisava era de uma surra dada
com vontade. Fiquei surpreso diante desse sentimento ¢ sem perceber olhei para o rosto dele.
Encontrei o olhar de um par de olhos verde-garrafa me encarando por sob a fronte palpitante.
Mais uma vez desviei o olhar.

O homem continuou 0 mondlogo. Parecia ter esquecido o recente liberalismo. Disse que se
algum dia encontrasse um menino conversando com meninas ou entio com uma namorada
havia de surrar-lhe e surrar-lhe, para que aprendesse a ndo conversar com as meninas. E se um
menino tivesse uma namorada e mentisse a respeito ele levaria uma surra como nenhum menino
jamais levou no mundo. O homem disse que nada no mundo lhe daria tanta satisfagdo. Comegou
a descrever a surra que daria num menino desses como se estivesse desvelando um mistério
elaborado. Disse que adoraria fazer aquilo mais do que qualquer coisa no mundo; e a voz,
enquanto me guiava em tom monotono por aquele mistério, tornou-se quase afetuosa e parecia
suplicar para que eu o compreendesse.

Esperei até que houvesse outra pausa no mondlogo. Entdo me levantei de repente. Para ndo
trair minha agitagdo, demorei-me alguns instantes enquanto fingia ajeitar o sapato e entdo,
dizendo que eu precisava ir embora, desejei-lhe bom dia. Subi o barranco com calma, mas o
meu coragio batia depressa com medo de que 0 homem me agarrasse pelos tornozelos. Quando
cheguei ao alto do barranco dei a volta e, sem olhar para ele, gritei em diregdo ao outro lado do
terreno:

— Murphy!

Minha voz tinha uma nota de bravura for¢ada e quase senti vergonha do estratagema
ridiculo. Precisei chamar pelo nome mais uma vez antes que Mahony me visse e gritasse uma
resposta. Como meu corag@o bateu quando ele atravessou o terreno correndo em minha diregéo!
Correu como se viesse em meu socorro. E me penitenciei; pois no meu intimo eu sempre o havia
desprezado um pouco.



ARABIA

ANorth Richmond Street, por ser uma rua sem saida, era silenciosa, exceto na hora em que a
Christian Brothers’ School soltava os garotos. Uma casa desabitada de dois andares ficava no
fundo da rua, afastada dos vizinhos em um terreno quadrado. As outras casas da rua, cientes das
vidas decentes que abrigavam, olhavam umas para as outras com rostos marrons imperturbaveis.
O antigo morador da nossa casa, um padre, havia morrido na saleta dos fundos. Um cheiro de
mofo causado pelo longo tempo de enclausuramento pairava sobre todos os comodos, ¢ o quarto
de despejo atras da cozinha estava cheio de velhos jornais inuteis. No meio deles encontrei alguns
livros encadernados em brochura, com paginas curvas e emboloradas: The Abbot, de Walter
Scott, The Devout Communicant e The Memoirs of Vidocq. Gostei mais deste ultimo porque as
paginas estavam amareladas. O jardim negligenciado atrds da casa tinha uma macieira e
arbustos tortos em meio aos quais encontrei a enferrujada bomba de bicicleta do falecido
morador. Ele tinha sido um padre muito caridoso; no testamento, deixou todo o dinheiro para
instituigdes e todos os moveis da casa para a irma.

Quando os dias curtos do inverno chegavam, a noite caia antes do jantar. Quando nos
encontravamos na rua as casas pareciam sombrias. O céu acima das nossas cabegas tinha um
tom de violeta em constante mudanca, e as lampadas da iluminagéo publica erguiam as débeis
lanternas para o alto. O ar frio era cortante e brincavamos até ficar com o corpo avermelhado.
Nossos gritos ecoavam pela rua silenciosa. A rota da brincadeira levava-nos pelos becos escuros
¢ lodacentos atras das casas, onde passavamos pelo corredor da morte formado pelas tribos
risticas dos barracos antes de chegar as portas dos fundos de jardins escuros e gotejantes que
soltavam odores das borralheiras e as estrebarias onde um cavalarigo alisava e escovava um
cavalo ou tirava musica das fivelas nos arreios. Quando voltivamos mais uma vez para a rua a
luz das cozinhas havia preenchido esses espagos. Se o meu tio aparecesse na esquina,
escondiamo-nos na sombra até vé-lo devidamente em casa. Ou se a irmd de Mangan saisse até a
soleira da porta e chamasse o irméo para o jantar nos a observavamos da nossa sombra enquanto
procurava para cima e para baixo da rua. Esperavamos para ver se ela ia continuar na rua ou
entrar e, se continuasse na rua, abandondvamos a nossa sombra e caminhavamos até os degraus
da casa de Mangan com um ar resignado. Ela ficava a nossa espera, com a silhueta desenhada
pela luz da porta entreaberta. O irmao sempre a provocava antes de obedecer e eu ficava na
balaustrada olhando para ela. O vestido ondulava quando ela mexia o corpo ¢ as suaves cordas do
cabelo balangavam de um lado para o outro.

Toda manha eu ficava na sala observando a porta dela. A cortina ficava a um dedo do
parapeito para que eu ndo fosse visto. Quando ela safa até a soleira da porta o meu coragdo dava
um pulo. Eu ia depressa até o corredor, pegava os meus livros e a seguia. Mantinha aquela figura
morena sempre no meu campo de visdo e, quando chegdvamos no ponto em que nossos
caminhos se separavam, eu apertava o passo e a ultrapassava. Isso se repetia manha apos
manha. Eu nunca tinha conversado com ela, a ndo ser por umas poucas palavras casuais, porém
mesmo assim seu nome era como um chamado para todo o meu sangue tolo.

A imagem dela me acompanhava até nos lugares mais hostis ao romance. No entardecer
de sabado quando a minha tia saia para fazer as compras eu precisava carregar alguns pacotes.
Caminhdavamos pelas ruas iluminadas, sendo empurrados por bébados e pechinchadoras em
meio aos xingamentos dos trabalhadores, as litanias estridentes dos vendedores que ficavam de
guarda junto dos barris de bochechas de porco e as melodias anasaladas dos cantores de rua, que




entoavam um come-all-you sobre O’Donovan Rossa ou uma balada sobre os problemas em nossa
terra natal. Para mim todos esses barulhos formavam uma tnica sensagdo de vida: eu imaginava
estar carregando o meu calice em seguranga no meio de uma horda de inimigos. Em certos
momentos o nome dela surgia em meus labios em estranhas oragdes e elogios que nem eu
compreendia. Muitas vezes meus olhos ficavam rasos de lagrimas (eu néo sabia por qué) e de
vez em quando uma torrente do meu coragdo parecia derramar-se em meu peito. Eu pensava
pouco no futuro. Ndo sabia se devia ou ndo falar com ela nem, caso falasse, como poderia
explicar minha confusa adoragdo. Mas o meu corpo era como uma harpa e as palavras e os
gestos dela eram como dedos correndo sobre as cordas.

Certa noite fui até a saleta dos fundos onde o padre havia morrido. Era uma noite escura e
chuvosa e ndo se ouvia nenhum barulho na casa. Por um vidro quebrado eu ouvia a chuva cair
sobre a terra, as pequenas agulhas incessantes de agua brincando nos canteiros encharcados.
Uma janela ou uma lamparina distante cintilava logo abaixo de mim. Agradeci por ver tdo
pouco. Todos os meus sentidos pareciam querer esconder-se atras de um véu e, sentindo que eu
estava prestes a escapar, apertei a palma das maos até que tremessem, murmurando: Meu amor!
Meu amor! varias vezes.

Por fim ela falou comigo. Quando dirigiu as primeiras palavras a mim fiquei tio confuso
que eu ndo sabia o que responder. Ela me perguntou se eu estava indo para a Ardbia. Nao lembro
se respondi sim ou ndo. Seria um bazar espléndido, disse-me; ela adoraria ir.

— E por que vocé ndo vai?, perguntei.

Enquanto falava ela girava um bracelete de prata ao redor do pulso. Ela ndo ia, disse,
porque naquela semana haveria um retiro no convento. O irméao ¢ outros dois garotos estavam
brigando por causa dos bonés e eu estava sozinho na balaustrada. Ela segurava uma das barras,
inclinando a cabega na minha dire¢do. A luz em frente a nossa porta batia na curva branca do
pescogo, iluminava os cabelos que se aninhavam por 1a e, ao cair, iluminava a méo na
balaustrada. A luz caia na lateral do vestido e pegava a borda branca de uma anagua, mal e mal
visivel enquanto continuava a vontade.

— Sorte sua, disse ela.

— Se cu for, vou trazer alguma coisa pra vocé.

Que loucuras destruiram meus pensamentos na vigilia e no sono depois daquele entardecer!
Eu queria aniquilar os aborrecidos dias de espera. Perdi a paciéncia com as tarefas escolares. A
noite no meu quarto e durante o dia na sala de aula a imagem dela surgia entre mim e a pagina
que eu me esforgava por ler. As silabas da palavra Ardbia chamavam-me através do siléncio em
que minha alma banhava-se e langavam sobre mim um encanto oriental. Pedi para ir ao bazar
na noite de sabado. Minha tia ficou surpresa e disse que esperava que ndo fosse um evento
magoénico. Eu respondia poucas perguntas durante a aula. Vi a expressdo do meu professor
passar da afabilidade ao rigor; ndo queria que eu comegasse a relaxar nos estudos. Eu ndo
conseguia organizar meus pensamentos divagantes. Perdia a paciéncia com as coisas sérias da
vida que, por ficar entre mim e¢ o meu desejo, pareciam uma brincadeira infantil, uma monotona
¢ aborrecida brincadeira infantil.

Na manha de sabado lembrei 0 meu tio de que eu queria ir ao bazar no entardecer. Ele
estava mexendo na chapeleira do corredor, procurando a escova de chapéu, e me respondeu
com laconismo:

— Sim, menino, eu sei.

Enquanto ele estava no corredor eu ndo podia ir para a sala da frente e ficar na janela. Sai
de mau humor e caminhei devagar em dire¢do a escola. Fazia um frio implacavel ¢ o meu
coragdo logo me deixou em duvida.




Quando cheguei em casa para o jantar o meu tio ainda ndo havia passado em casa. Mas
ainda era cedo. Fiquei olhando para o reldgio durante algum tempo e, quando o tique-taque
comegou a me irritar, sai da sala. Subi a escada e ganhei a parte superior da casa. Os comodos
altos frios vazios e escuros me libertaram e fui de uma pega a outra cantando. Da janela da
frente eu vi os meus amigos brincando na rua ld embaixo. Os gritos chegavam fracos e indistintos
até mim, e com a testa encostada contra o vidro frio olhei para a casa escura onde ela morava.
Talvez eu tenha passado uma hora 14, sem ver nada além da figura vestida de marrom projetada
pela minha imaginagdo, com a luz da lamparina projetada na curva do pescogo, na mao pousada
sobre os balaustres e na barra por baixo do vestido.

Quando voltei a descer encontrei a sra. Mercer sentada ao pé do fogo. Ela era uma senhora
falastrona, viiva de um penhorista, que colecionava selos por algum motivo religioso. Precisei
aturar os mexericos durante o jantar. A refei¢do prolongou-se por mais de uma hora e mesmo
assim meu tio ndo chegou. A sra. Mercer pds-se de pé para ir embora: pediu desculpas por ndo
poder esperar mais, mas ja passava das oito horas e ela ndo gostava de ficar fora até tarde
porque o ar noturno lhe fazia mal. Depois que ela se foi eu comecei a andar de um lado para o
outro com os punhos crispados. Minha tia disse:

— Acho que vocé vai ter que adiar o bazar hoje a noite.

As nove horas ouvi a chave do meu tio na porta do corredor. Ouvi-o falando sozinho e ouvi
o balango da chapeleira ao receber o peso do sobretudo. Eu sabia interpretar esses sinais. Quando
ele havia percorrido metade do caminho até o prato eu pedi o dinheiro para ir ao bazar. Ele tinha
esquecido.

— As pessoas estdo todas na cama a essa hora, disse.

Eu ndo sorri. Minha tia disse em tom enérgico:

— Vocé ndo pode dar o dinheiro para ele ¢ deixar que ele va? Vocé ja o deixou esperando o
suficiente.

Meu tio pediu desculpas pelo esquecimento. Disse que acreditava no velho adagio: Nem so
de trabalho vive o homem. Perguntou aonde eu ia e, quando eu respondi pela segunda vez,
perguntou se eu conhecia A despedida do drabe ao corcel. Quando sai da cozinha ele estava
prestes a recitar as linhas de abertura do poema para a minha tia.

Apertei o florim com forga na minha mao enquanto descia a Buckingham Street rumo a
estagdo. A visdo das ruas repletas de compradores e iluminadas a gas fez com que eu
relembrasse o proposito da jornada. Acomodei-me em um assento de terceira classe no vagao
de um trem deserto. Depois de um atraso insuportavel o trem afastou-se lentamente da estagdo.
Avangou em meio a casas em ruinas e atravessou o rio cintilante. Na Westland Row Station uma
multiddo de pessoas se amontoou ao redor das portas; mas os cabineiros afastaram-nas, dizendo
que era um trem especial para o bazar. Continuei sozinho no vagio deserto. Em poucos minutos o
trem parou ao lado de uma plataforma de madeira improvisada. Passei para a estrada e vi no
mostrador iluminado de um relogio que faltavam dez minutos para as dez. A minha frente, uma
enorme construgdo ostentava o nome magico.

Nio consegui encontrar nenhuma entrada de seis pence e, com medo de que o bazar
estivesse fechado, passei depressa por uma roleta depois de entregar um xelim a um homem de
aspecto cansado. Me vi em um grande sagudo circundado na metade da altura por uma galeria.
Quase todas as bancas estavam fechadas e a maior parte do sagudo estava as escuras. Reconheci
um siléncio como o que envolve as igrejas depois da missa. Caminhei timidamente em dire¢do
ao centro do bazar. Algumas pessoas estavam reunidas ao redor das bancas que seguiam abertas.
Em frente a uma cortina que trazia as palavras Café Chantant escritas com ldmpadas coloridas,
dois homens contavam dinheiro em uma bandeja. Fiquei escutando o tilintar das moedas.



Depois de lembrar com dificuldade por que eu tinha ido ao bazar, fui até uma das bancas e
examinei vasos de porcelana e jogos de cha floridos. Na porta, uma moga estava conversando e
rindo com dois jovens cavalheiros. Percebi o sotaque inglés e escutei vagamente a conversa.

— Ah, eu nunca disse uma coisa dessas!

— Ah, claro que disse!

— Ah, ndo disse nao!

—Ela ndo disse?

—Disse. Eu ouvi.

— Ah, que... mentira!

Ao me ver, a moga se aproximou e perguntou se eu gostaria de comprar alguma coisa. O
tom de voz ndo era muito encorajador; ela parecia ter falado comigo movida por um sentimento
de dever. Olhei com humildade para os grandes jarros que se erguiam como guardas orientais
em ambos os lados da sombria entrada da banca e murmurei:

—Naio, obrigado.

A mog¢a mudou a posi¢do de um dos vasos e voltou para os dois jovens. Os trés retomaram
a mesma conversa. Por uma ou duas vezes a moga olhou por cima do ombro na minha diregéo.

Me demorei um pouco em frente a banca, mesmo sabendo que a minha permanéncia era
inutil, para fazer com que o meu interesse nas mercadorias dela parecesse mais real. Depois me
virei devagar e atravessei o bazar pelo meio. Deixei os dois pence cairem contra os seis pence no
meu bolso. Escutei uma voz gritar do alto da galeria que as luzes seriam apagadas. A parte
superior do sagudo ficou totalmente as escuras.

Ao olhar para a escuriddo me vi como uma criatura movida e vilipendiada pela vaidade; e
meus olhos arderam de raiva e de angustia.



EVELINE

Ela estava sentada junto da janela vendo a noite invadir a avenida. A cabega estava apoiada
contra as cortinas, ¢ no narizestava o cheiro do cretone empoeirado. Ela estava cansada.

Havia pouca gente na rua. O morador da dltima residéncia passou a caminho de casa; ela
ouviu o baque das passadas no calgamento de concreto e depois o ruido das pedras na estradinha
antes das casas vermelhas. La costumava haver um campo onde eles costumavam brincar todo
entardecer com os filhos dos outros. Depois um homem de Belfast comprou o campo e construiu
casas — ndo casinhas marrons como as deles, mas casas claras de tijolos com telhados reluzentes.
As criangas da avenida costumavam brincar juntas no terreno — os Devine, os Water, os Dunn, o
pequeno Keogh, o aleijado, ela e os irm@os e irmis. Ernest, no entanto, ndo brincava nunca: era
crescido demais. O pai muitas vezes corria atras deles pelo campo com uma vara de abrunheiro
na mao; mas em geral o pequeno Keogh ficava de olheiro e dava um grito quando via o pai dela
chegar. Mesmo assim, todos pareciam ter sido felizes naquela época. O pai dela néo estava tio
mal; e além do mais a méie ainda estava viva. Tudo isso aconteceu muito tempo atras; ela e os
irmaos e irmis tinham crescido; a mae havia morrido. Tizzie Dunn também havia morrido, ¢ a
familia Water tinha voltado para a Inglaterra. Tudo muda. Agora ela estava prestes a ir embora
como o0s outros, a sair de casa.

Casa! Ela olhou ao redor do comodo, examinando todos os objetos familiares que havia
espanado uma vez por semana ao longo de muitos anos, imaginando de onde vinha todo aquele
po. Talvez nunca mais fosse ver aqueles objetos familiares dos quais nunca tinha imaginado se
separar. Mesmo assim, durante todos esses anos ela jamais tinha descoberto o nome do padre
cuja fotografia amarelada pendia logo acima do harmoénio quebrado ao lado das promessas
coloridas feitas 4 Abengoada Margarida Maria Alacoque. Tinha sido um amigo de escola do pai.
Sempre que mostrava a fotografia a uma visita, o pai a estendia com um comentario casual:

— Agora ele esta em Melbourne.

Ela havia aceitado ir embora, sair de casa. Seria uma decisdo sabia? Tentou avaliar todos os
aspectos da questdo. Em casa, tinha abrigo e comida; tinha todas as pessoas que havia conhecido
durante a vida inteira por perto. Mas ¢ claro que precisava dar duro tanto na casa quanto no
trabalho. O que diriam a seu respeito nas Stores quando descobrissem que tinha fugido com um
rapaz? Talvez que era uma boba; e a vaga dela seria preenchida através de um anuncio. A srta.
Gavan ficaria contente. Sempre perdia a paciéncia com ela, em especial quando havia outras
pessoas escutando.

— Srta. Hill, ndo viu que as clientes estdo esperando?

— Srta. Hill, por favor, tente parecer mais animada.

Ela ndo derramaria muitas lagrimas por abandonar as Stores.

Mas na nova casa, em um pais distante e desconhecido, ndo seria assim. La ela estaria
casada — ela, Eveline. As pessoas haveriam de tratd-la com respeito. Ndo seria tratada como a
mae havia sido. Mesmo agora, com mais de dezenove anos, as vezes sentia-se vulneravel a
violéncia do pai. Sabia que essa era a causa das palpitagdes. Quando estavam crescendo o pai
nunca tinha batido nela como fazia com Harry e Ernest porque era uma garota; mas nos ultimos
tempos havia comegado a fazer ameagas e a dizer o que faria com ela ndo fosse por conta da
falecida mae. E agora ela ndo tinha ninguém para protegé-la. Ernest havia morrido ¢ Harry, que
estava no negocio de decoragdo de igrejas, passava quase o tempo inteiro em algum lugar no
campo. Além do mais, a invariavel discussdo por causa de dinheiro nas noites de sébado estava




comegando a aborrecé-la além da conta. Ela sempre dava o salario inteiro — sete xelins — e
Harry sempre enviava o quanto podia, mas o problema era conseguir dinheiro do pai. Ele dizia
que a filha desperdi¢ava o dinheiro, que ndo tinha a cabega no lugar, que ndo daria o dinheiro
ganhado a muito custo para que ela o desperdigasse pelas ruas e muitas outras coisas, pois via de
regra acabava em um estado bastante precério nas noites de sdbado. No fim ele entregava o
dinheiro e perguntava se ela pretendia comprar o jantar de domingo. Entdo ela precisava sair de
casa o mais depressa possivel para fazer as compras, agarrando-se a bolsa de couro preto
enquanto abria caminho a cotoveladas em meio as multiddes e voltando tarde com a pesada
carga de mantimentos. Era um trabalho duro manter a casa em ordem e cuidar para que as duas
criangas deixadas a seus cuidados frequentassem a escola regularmente e fizessem as refeigdes
regularmente. Era um trabalho duro — uma vida dura —, mas agora que estava a ponto de
abandona-la ndo parecia uma vida totalmente indesejavel.

Ela estava prestes a explorar uma vida nova com Frank Frank era muito gentil, masculo,
sincero. Ela iria embora no barco noturno para casar e viver com ele em Buenos Aires, onde
Frank tinha uma casa esperando por ela. Lembrava muito bem da primeira vez que o viu; ele
estava hospedado em uma casa na rua principal onde ela costumava visita-lo. Tudo parecia ter
acontecido ha poucas semanas. Ele estava parado junto do portdo, com o quepe puxado para tras
da cabeca e os cabelos caidos para frente por cima do rosto de bronze. Depois os dois se
conheceram. Ele a esperava todas as tardes no lado de fora das Stores e a acompanhava até em
casa. Levou-a para ver The Bohemian Girl e ela sentiu-se extasiada ao sentar em uma parte
desconhecida do teatro em companhia dele. Frank adorava musica e também cantava um pouco.
As pessoas sabiam que os dois estavam se cortejando e, quando ele cantava sobre a garota que
amava um marinheiro, ela sempre sentia uma agradavel confusio. Ele a chamava de Pitoca por
diversdo. Em primeiro lugar tinha sido uma emogdo para ela conhecer um rapaz, e depois
comegou a gostar dele. Frank contava historias sobre paises distantes. Havia comeg¢ado como
mogo de convés ganhando uma libra por més em um navio da Allan Line que foi até o Canada.
Contava para ela os nomes dos barcos em que tinha trabalhado e os nomes dos diferentes
servigos. Tinha navegado pelo Estreito de Magalhdes e contava historias sobre os terriveis
patagdnios. Tinha se dado bem em Buenos Aires, segundo disse, e estava de volta ao pais natal
apenas durante as férias. Claro, o pai dela tinha descoberto o envolvimento e proibido que os dois
se falassem.

— Eu conhego esses marinheiros, disse.

Um dia ele discutiu com Frank e a partir de entdo ela comegou a encontrar o amado em
segredo.

Ficou mais escuro na avenida. O branco das duas cartas que ela tinha no colo tornou-se
indistinto. Uma era para Harry; a outra era para o pai. Ernest era o favorito dela, mas também
gostava de Harry. Havia notado que o pai tinha envelhecido nos ultimos tempos; ele sentiria falta
dela. As vezes ele era muito gentil. Pouco tempo atras, quando ela passou um dia de cama, ele
leu uma historia de fantasmas e preparou torradas na lareira. Uma outra vez, quando a mée dela
ainda era viva, todos foram fazer um piquenique na Colina de Howth. Ela lembrava que o pai
tinha posto o chapéu da méae para fazer graga na frente dos filhos.

O tempo estava acabando, mas ela continuava sentada junto da janela, com a cabega
apoiada na cortina, inalando o cheiro do cretone empoeirado. Ao longe na avenida ouvia-se o
som de um realejo. Ela reconheceu a melodia. Estranho que surgisse justo naquela noite para
lembra-la da promessa feita @ mée, a promessa de cuidar da casa enquanto pudesse. Lembrou-
se da ultima noite da doenga da mée; e mais uma vez se transportou para o quarto escuro e
apertado no outro lado do corredor, de onde ouvia uma melancélica cangdo da Italia tocando na



rua. Deram seis pence ao tocador de realejo e mandaram-no embora. Lembrou do pai voltando
até o quarto da doente e dizendo:

— Esses malditos italianos que vém para ca!

Enquanto pensava, a visdo triste da vida da mae langou um feitico na esséncia de seu ser —
uma vida de sacrificios cotidianos terminada em uma loucura final. Ela estremeceu ao ouvir
mais uma veza voz da mée repetir com uma insisténcia tola:

— Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!

Ela se levantou em um subito impulso de terror. Fugir! Precisava fugir! Frank haveria de
salva-la. Ele lhe daria vida, e talvez amor, também. Mas ela queria viver. Por que deveria ser
infeliz? Ela tinha direito a felicidade. Frank haveria de toma-la em seus bragos, estreiti-la em
seus bragos. Ele a salvaria.

sk

Ela estava em meio @ multiddo ondulante na estagdo da North Wall. Frank segurava a mado
dela e ela notou que ele estava falando, dizendo e redizendo alguma coisa sobre a passagem. A
estagdo estava cheia de soldados com bagagens marrons. Pelas amplas portas dos armazéns ela
vislumbrou o vulto negro do barco, parado ao lado do muro do cais com as vigias iluminadas. Ela
ndo respondeu nada. Sentiu o rosto palido e frio e, em um labirinto de sofrimento, rezou a Deus
para que a guiasse, para que indicasse o caminho do dever. O barco soltou um longo apito triste
em meio a neblina. Se fosse embora, amanha estaria no mar com Frank, deixando uma trilha de
vapor a caminho de Buenos Aires. A passagem estava reservada. Sera que ainda seria possivel
mudar de ideia depois de tudo o que ele tinha feito? O sofrimento despertou-lhe uma nausea no
corpo e ela continuou movendo os ldbios em uma ardorosa oragdo muda.

Um sino dobrou no peito dela. Sentiu quando Frank tomou-lhe a mao:

— Venha!

Todos os mares do mundo desaguavam no peito dela. Ele a puxava para o fundo: acabaria
por afoga-la. Ela se agarrou com as duas maos a balaustrada de ferro.

— Venha!

Nio! Nao! Nao! Era impossivel. As maos se agarravam desesperadas ao metal. Em meio
aos mares ela soltou um grito de angustia!

— Eveline! Evvy!

Frank tinha ultrapassado a barreira e naquele instante a chamava. Outras vozes gritavam
para que andasse, mas ele continuava a chamar. Ela voltou o semblante branco em diregéo a ele,
passiva, como um animal indefeso. Nos olhos dela ndo havia sinal de amor, despedida ou
reconhecimento.



DEPOIS DA CORRIDA

Os carros vieram em disparada rumo a Dublin, correndo juntos como balas na pista da Naas
Road. Na crista da montanha em Inchicore os espectadores haviam se reunido em grupos para
ver os carros acelerando rumo a linha de chegada, e por aquele canal de pobreza e inércia o
Continente desfilava a riqueza e a industria. De vezem quando os grupos de pessoas animavam a
grata plateia de oprimidos. Essa simpatia, no entanto, era para os carros azuis — os carros dos
amigos franceses.

Os franceses, além do mais, tinham conseguido uma vitéria técnica. A equipe havia feito
uma corrida consistente, ficado em segundo e em terceiro lugar, e haviam noticiado que o piloto
do carro alemao vencedor era belga. Assim, os carros azuis receberam uma dupla salva de boas-
vindas quando chegaram a crista da montanha, e cada grito de boas-vindas era recebido com
sorrisos e acenos de cabega pelos ocupantes do carro. Em um desses carros construidos com
tanto esmero havia um grupo de quatro jovens cujo animo parecia estar muito acima do simples
galicismo de sucesso: na verdade, esses quatro jovens eram quase hildrios. Eram Charles
Ségouin, o proprietario do carro; André Riviére, um jovem eletricista nascido no Canada; um
enorme hungaro chamado Villona e um jovem muito elegante chamado Doy le. Ségouin estava
de bom humor porque tinha recebido algumas encomendas adiantadas (estava prestes a abrir um
saldo de automdveis em Paris) e Riviére estava de bom humor porque seria nomeado gerente do
estabelecimento; esses dois jovens (que eram primos) também estavam de bom humor devido
a0 sucesso dos carros franceses. Villona estava de bom humor porque tinha comido um almogo
muito agradavel; e além disso era um otimista nato. O quarto integrante do grupo, no entanto,
parecia empolgado demais para sentir-se genuinamente feliz.

Tinha cerca de 26 anos de idade, um bigode marrom-claro macio e olhos cinzentos de
aspecto inocente. O pai, que havia comegado a vida como Nacionalista, tinha mudado de ideia
muito tempo atras. Ganhou dinheiro como agougueiro em Kingstown e depois de abrir lojas em
Dublin e nos suburbios multiplicou esse dinheiro muitas ¢ muitas vezes. Além do mais, tinha sido
afortunado o bastante para garantir alguns contratos com a policia ¢ no fim acabou rico o
suficiente para figurar nos jornais de Dublin como um principe mercante. Tinha mandado o filho
a Inglaterra para que fosse educado em uma grande universidade catdlica e depois mandou-o a
Universidade de Dublin para estudar Direito. Jimmy ndo levou os estudos muito a sério e andou
pelo mau caminho durante algum tempo. Tinha dinheiro e era popular; e dividia o tempo de
maneira um tanto curiosa entre circulos musicais ¢ automobilisticos. Depois foi passar um
semestre em Cambridge para viver a vida. O pai, bastante critico, mas no fundo orgulhoso dos
excessos do filho, pagou as contas e trouxe-o para casa. Foi em Cambridge que conheceu
Ségouin. Os dois eram pouco mais do que conhecidos mas Jimmy gostava muito da companhia
de alguém que tinha visto tantos lugares e tinha fama de ser dono de alguns dos maiores hotéis da
Franga. Valia a pena conhecer uma pessoa assim (o pai concordava) mesmo se ndo fosse a
excelente companhia que era. Villona também era divertido — um pianista brilhante —, mas,
infelizmente, muito pobre.

O carro seguia alegre com a carga de jovens hilarios. Os dois primos estavam no banco da
frente; Jimmy e o amigo hiingaro estavam atras. Sem duvida Villona estava de excelente humor;
cantarolou uma melodia em um baixo profundo por varios quildometros da estrada. Os franceses
atiravam risadas e palavras leves por cima dos ombros e muitas vezes Jimmy precisava se
curvar a frente para captar uma frase espirituosa. Nao era muito agradavel, ja que quase sempre




era necessario fazer uma tentativa astuta de adivinhar o significado e gritar uma resposta
adequada contra o forte vento. Como se ndo bastasse, a cantoria de Villona confundiria qualquer
um — e o barulho do carro também.

Mover-se em alta velocidade através do espago provoca alegria; a notoriedade também; a
posse de dinheiro também. Essas eram trés boas razdes para o entusiasmo de Jimmy. Naquele
dia tinha sido visto por muitos amigos na companhia daqueles trés homens do Continente. No
controle Ségouin havia-o apresentado a um dos competidores franceses e, em resposta ao
confuso murmirio elogioso, o rosto moreno do piloto havia revelado uma fileira de dentes
brancos reluzentes. Depois dessa honraria foi bom retornar ao mundo profano dos espectadores
em meio a cutucdes e olhares de admiragdo. Quanto ao dinheiro — de fato controlava uma
quantia significativa. Ségouin talvez ndo achasse a quantia tao significativa assim, mas Jimmy,
que apesar de alguns erros temporarios no fundo tinha instintos confidveis, sabia muito bem a
dificuldade que tinha sido junta-la. Até entdo esse conhecimento tinha mantido os gastos dentro
dos limites de uma extravagincia ponderada, e se antes havia demonstrado consciéncia em
relagdo ao esforgo latente no dinheiro ao tratar dos simples caprichos de uma inteligéncia
superior, quanto mais ndo teria agora, prestes a apostar a maior parte da fortuna! Para ele aquilo
era coisa séria.

Claro, o investimento era bom e Ségouin tinha dado a entender que era gragas a um favor
da amizade que aquela mixaria de dinheiro irlandés seria incluida no capital da empresa. Jimmy
respeitava a asticia do pai nos negdcios e nesse caso foi o pai quem primeiro sugeriu o
investimento; havia dinheiro a ser feito no setor automobilistico, rios de dinheiro. Além do mais,
Ségouin tinha um ar inconfundivel de riqueza. Jimmy comegou a traduzir o opulento carro em
que estava sentado em dias de trabalho. Como andava macio! Com que estilo haviam corrido
pelas estradas rurais! A jornada tinha tocado com magia no verdadeiro pulso da vida, e o valente
mecanismo dos nervos humanos esforgava-se por responder ao trajeto sacolejante do célere
animal azul.

Eles desceram a Dame Street. A rua estava agitada com os buzinagos dos motoristas € 0s
gongos dos impacientes condutores dos bondes. Proximo ao Banco Ségouin parou e Jimmy e o
amigo desceram. Um pequeno grupo de pessoas reuniu-se no caminho para prestar homenagem
a0 motor roncante. Naquela noite os quatro jantariam juntos no hotel de Ségouin e, nesse meio-
tempo, Jimmy e o amigo, que estava ficando com ele, iriam para casa se arrumar. O carro se
afastou devagar em diregdo a Grafton Street enquanto os dois jovens abriam caminho em meio
aos observadores. Caminharam rumo ao norte com um estranho sentimento de decepgao nesse
exercicio, enquanto a cidade suspendia os palidos globos de luzna névoa do entardecer de verao.

Na casa de Jimmy esse jantar foi considerado uma ocasido e tanto. Um certo orgulho
misturou-se a apreensdo dos pais, ¢ também uma certa dnsia por agir depressa e com
naturalidade, pois os nomes das grandes cidades estrangeiras tém pelo menos essa virtude.
Jimmy ficou com um o6timo aspecto depois de se arrumar e, quando estava no corredor dando
uma Wltima ajeitada nos lagos da gravata, o pai deve ter sentido uma satisfagdo até mesmo
comercial por ter assegurado ao filho qualidades muitas vezes incompraveis. Assim, o pai foi
especialmente amistoso com Villona e expressou um respeito genuino pelas conquistas
estrangeiras; mas a sutileza do anfitrido deve ter se perdido para o hingaro, que estava
comegando a sentir um profundo desejo pelo jantar.

O jantar estava excelente, extraordinario. Ségouin, pensou Jimmy, tinha um gosto muito
refinado. O grupo aumentou com a chegada de um jovem inglés chamado Routh que Jimmy
tinha visto na companhia de Ségouin em Cambridge. Os jovens fizeram a refeicio em um
confortavel recinto iluminado por lampadas elétricas. Travaram uma conversa volivel e pouco



reservada. Jimmy, com a imaginagdo desperta, vislumbrou a juventude impetuosa dos franceses
misturada a rigida elegincia das maneiras inglesas. Uma imagem graciosa, pensou, e também
justa. Ele admirou a destreza com que o anfitrido conduzia a conversa. Os cinco jovens tinham
gostos variados e estavam com a lingua solta. Villona, com imenso respeito, comegou a revelar
a0 inglés um tanto surpreso as belezas do madrigal inglés e a deplorar a perda dos instrumentos
antigos. Riviére, em uma iniciativa ndo muito engenhosa, resolveu explicar para Jimmy o triunfo
dos mecénicos franceses. A voz ribombante do hingaro estava prestes a ridicularizar os alatides
espurios dos pintores romanticos quando Ségouin pastoreou o grupo rumo aos caminhos da
politica. Esse era um terreno agradavel para todos. Jimmy, sob a generosa influéncia da bebida,
sentiu 0 impeto oculto do pai acordar dentro de si: e enfim despertou o apético Routh. O calor no
interior do comodo dobrou de intensidade e a tarefa de Ségouin ficava mais dificil a cada
instante: corria-se até mesmo o risco de desavengas pessoais. O anfitrido sempre alerta fez um
brinde a Humanidade no primeiro momento oportuno e, depois que todos beberam, abriu uma
janela com um gesto prenhe de significado.

Naquela noite a cidade usava a mascara de uma capital. Os cinco jovens caminharam pelo
Stephen’s Green em uma ténue nuvem de fumaga aromética. Conversaram alegres e em voz
alta com os casacos pendurados nos ombros. As pessoas abriam caminho para eles. Na esquina
da Grafton Street um homem gordo e baixo estava ajudando duas belas mulheres a entrar num
carro aos cuidados de outro homem gordo. O carro se afastou e o homem gordo e baixo
percebeu o grupo.

— André.

—E o Farley!

Uma torrente de conversa veio a seguir. Farley era americano. Ninguém sabia direito qual
era o assunto da conversa. Villona ¢ Riviére eram os mais ruidosos, mas todos estavam exaltados.
Entraram em um carro, espremendo uns aos outros em meio a muitas risadas. Trafegaram ao
lado da multiddo, a essa altura transformada em cores suaves, ao som de sinos alegres. Pegaram
o trem na Westland Row e em poucos instantes, como pareceu a Jimmy, estavam saindo da
Kingstown Station. O condutor saudou Jimmy; era um senhor de idade.

— Boa noite, senhor!

Era uma noite amena de verdo; o porto estendia-se como um espelho negro logo abaixo.
Seguiram em frente de bragos dados, cantando Cadet Roussel em unissono, batendo os pés a
cada:

— Ho! Ho! Hohé, vraiment!

Entraram em um barco a remo no cais ¢ foram em dire¢éo ao iate do americano. La
haveria comida, musica, cartas. Villona disse, convicto:

— Que bonito!

Havia um piano na cabine. Villona tocou uma valsa para Farley e Riviére, Farley fazendo
as vezes de cavalheiro e Riviere de dama. Logo veio uma quadrilha improvisada, e os homens
inventaram passos na hora. Quanta alegria! Jimmy participou com vontade; aquilo, enfim, era
viver a vida. Entdo Farley perdeu o folego e gritou Chega! Um homem trouxe uma ceia leve, e
0s jovens sentaram-se por mera convengdo. Mesmo assim, beberam: era um habito boémio.
Beberam a Irlanda, a Inglaterra, a Franga, a Hungria, os Estados Unidos da América. Jimmy fez
um discurso, um longo discurso, e Villona dizia Mais! Mais! sempre que havia uma pausa. Houve
muitos aplausos quando sentou. Deve ter sido um bom discurso. Farley deu-lhe um tapa nas
costas e riu alto. Que sujeitos alegres! Que 6timos companheiros!

Cartas! Cartas! Limparam a mesa. Villona retornou em siléncio ao piano e tocou de
improviso. Os outros jogaram rodada atras de rodada, langando-se a aventura com vontade.



Beberam a satde da Dama de Copas e da Dama de Ouro. Jinmy sentiu de maneira obscura a
falta de uma audiéncia: todos pareciam muito espirituosos. As apostas estavam muito altas e o
papel comecou a circular. Jimmy ndo sabia direito quem estava ganhando mas sabia que estava
perdendo. Mas a culpa era dele mesmo porque muitas vezes confundia as cartas e os outros
precisaram calcular o quanto devia. Eram companhias formidaveis mas ele queria que
parassem: estava ficando tarde. Alguém fezum brinde ao iate The Belle of Newport ¢ em seguida
alguém sugeriu um grande jogo para encerrar.

O piano havia parado; Villona devia ter subido ao convés. Foi um jogo terrivel. Eles
pararam logo antes do fim para beber a sorte. Jimmy percebeu que a decisio seria entre Routh e
Ségouin. Quanta emogdo! Jimmy também estava empolgado; mas ele perderia, claro. Quanto
havia assinado em dividas? Os homens ficaram de pé para jogar as ultimas cartas, falando e
gesticulando. Routh ganhou. A cabine estremeceu com a comemoragdo dos jovens e as cartas
foram guardadas. Os ganhos foram recolhidos. Farley e Jimmy sofreram as maiores perdas.

Ele sabia que se arrependeria pela manhd, mas naquele instante estava feliz com o
descanso, felizcom o estupor negro que haveria de cobrir aquela insensatez. Apoiou os cotovelos
na mesa e pds a cabega entre as maos, contando as pulsagdes nas témporas. A porta da cabine se
abriu e ele viu o hungaro de pé em uma nesga de luz cinzenta:

—Ja é dia, senhores!



DOIS GALANTEADORES

Oentardecer quente e cinzento de agosto havia descido sobre a cidade e um ar morno, lembranga
do verdo, circulava pelas ruas. As ruas, com as venezanas fechadas para o repouso de domingo,
fervilhavam com o alegre colorido da multidio. Como pérolas iluminadas, as lampadas ardiam
desde o alto dos postes sobre a textura viva 1a embaixo que, mudando sem parar de forma e de
cor, langava no ar do entardecer quente e cinzento um murmurio imutavel e incessante.

Dois jovens desciam o morro de Rutland Square. Um deles estava chegando ao fim de um
longo mondlogo. O outro, que caminhava a beira do caminho e por vezes era obrigado a pisar na
rua devido a grosseria do companheiro, tinha uma expressdo entretida e atenta. Era atarracado e
tinha a pele levemente rosada. Usava um chapéu naval empurrado para tras da cabega e a
narrativa que escutava fazia com que ondas de expressdo quebrassem por todo o rosto a partir
dos cantos do nariz e dos olhos ¢ da boca. Pequenos jatos de riso assoviante saiam de tempos em
tempos do corpo convulsionado. Os olhos, cintilando com uma atengdo matreira, permaneciam o
tempo inteiro fixos no rosto do companheiro. Por uma ou duas vezes ajeitou a leve capa de chuva
que havia jogado por cima do ombro a moda toureiro. Os calgdes, os sapatos brancos de
borracha e a capa de chuva jogada de maneira casual expressavam juventude. Mas a figura
dava vez a rotundidade na cintura, o cabelo era ralo e grisalho e o rosto, depois que as ondas de
expressdo passavam, tinha um aspecto maltratado.

Quando teve certeza de que a narrativa tinha acabado ele riu em siléncio por trinta segundos
inteiros. Entio disse:

— Muito bem...! Essa merece um troféu!

A voz parecia despida de vigor, e para reforgar as palavras ele acrescentou em tom bem-
humorado:

— Um troféu tnico, solitario e recherché!

Ficou sério e calado depois de falar. A lingua estava cansada, pois tinha falado a tarde
inteira em uma taverna na Dorset Street. A maioria das pessoas considerava Lenehan um
aproveitador mas, apesar dessa reputa¢do, a simpatia ¢ a eloquéncia sempre haviam impedido os
amigos de adotar uma politica mais abrangente contra ele. Lenehan tinha um jeito destemido de
se aproximar de um grupo em um bar e de permanecer & margem da companhia até ser
incluido em uma rodada. Era um andarilho intrépido armado com um enorme repertorio de
historias, limericks e charadas. Também era indiferente a todo tipo de descortesia. Ninguém
sabia como desempenhava a 4rdua tarefa de viver, porém havia uma vaga associagdo entre o
nome dele e os boletins sobre os cavalos.

—E de onde vocé a tirou, Corley ?, perguntou.

Corley correu a lingua depressa pelo labio superior.

— Cara, uma noite eu estava andando pela Dame Street e vi uma prostituta bonita em frente
a0 relogio da Waterhouse e dei boa-noite para ela, sabe como é. Ai a gente foi dar um passeio
pelo canal e ela me contou que trabalhava de criada em uma casa na Baggot Street. Eu pus o
brago em volta dela e consegui dar uns amassos naquela noite. No domingo seguinte, cara, eu
marquei uma hora. A gente foi para Donnybrooke eu a levei até um campo por la. Ela me disse
que costumava sair com um fazendeiro... Foi legal, cara. Toda noite ela me trazia cigarros e
pagava o bonde na saida e na volta. E uma noite ela me levou dois charutos bons para caramba —
ah, coisa fina, sabe, que o velho costumava fumar... Cara, eu fiquei com medo que ela fosse
falar de familia e tudo mais. Mas ela sabe se cuidar.




— Talvezache que vocé vai casar com ela, disse Lenehan.

— Eu disse que estava desempregado, respondeu Corley. Disse que eu estava no Pim’s. Ela
nem sabe o meu nome. Tomei o cuidado de ndo dizer. Mas ela acha que sou classudo, sabe.

Lenehan riu mais uma vez sem fazer nenhum som.

— De todas as historias que ja ouvi, disse, essa sem divida ¢ a que mais merece um troféu.

As passadas de Corley enfatizaram o elogio. A ginga do corpanzil fez com que o amigo
executasse alguns pequenos saltos do caminho para o meio da rua e de volta para o calgamento.
Corley era filho de um inspetor de policia e tinha herdado a aparéncia e a maneira de andar do
pai. Caminhava com as maos ao lado do corpo, mantendo-se ereto e balangando a cabeg¢a de um
lado para o outro. A cabeca era grande, globular e oleosa; suava em todos os climas; e o grande
chapéu redondo, posto de lado, parecia um bulbo nascido de outro. Olhava sempre em frente,
como se estivesse em um desfile, e quando sentia vontade de olhar para outra pessoa na rua era
necessario mover o corpo inteiro desde o quadril. Agora ele estava no olho da rua. Quando surgia
uma vaga, sempre havia um amigo de plantio para dar essa dura noticia. Muitas vezes era visto
caminhando com poli a paisana, falando sério. Conhecia todos os assuntos por dentro e
gostava de dar vereditos. Falava sem escutar o que os amigos diziam. As conversas eram quase
sempre a respeito de si mesmo: o que ele tinha dito a outra pessoa e o que essa outra pessoa tinha
dito para ele e o que ele tinha dito para encerrar o assunto. Quando reproduzia esses didlogos ele
aspirava a primeira letra do nome, a maneira dos florentinos.

Lenehan ofereceu um cigarro ao amigo. Enquanto os dois jovens caminhavam em meio a
multidao Corley virava-se de vez em quando e sorria para as garotas que passavam, mas
Lenehan tinha o olhar fixo na lua difusa envolta por um duplo halo. Observou com atengéio a
passagem da teia cinzenta do crepusculo por sobre o rosto da lua. Por fim disse:

—Bem... me diga uma coisa, Corley, parece que vocé vai conseguir mesmo, hein?

Corley fechou um olho de maneira expressiva como resposta.

— E ela vai topar?, perguntou Lenehan meio desconfiado. Com as mulheres vocé nunca
sabe.

— Ela ¢ bacana, disse Corley. Eu sei como dar um jeito nela, cara. Ela esta caidinha por
mim.

— Vocé é o que eu chamo de um Lothario alegre, disse Lenehan. E um belo Lothario, diga-
se de passagem!

Uma sombra de zombaria aliviou a servitude daqueles modos. Para se salvar, Lenchan
tinha o habito de deixar a bajulagdo aberta a interpretagdo de jocosidade. Mas Corley nao tinha
um intelecto sutil.

— Nio existe nada como uma boa criadinha, afirmou. Pode acreditar no que eu digo.

— Falou quem ja experimentou todas, disse Lenchan.

— Primeiro eu costumava procurar as garotas, vocé sabe, disse Corley, desabafando; as
garotas da South Circular. Costumava sair com elas, cara, pegar um bonde para algum lugar e
pagar o bonde ou levé-las para ver uma banda ou uma pega no teatro ou comprar chocolates e
doces ou alguma outra coisa desse tipo. Eu costumava gastar um belo dinheiro, acrescentou em
tom convincente, como se percebesse a descrenga do ouvinte.

Mas Lenehan podia muito bem acreditar naquilo; ele acenou a cabeg¢a com uma expressdo
grave no rosto.

— Eu conhego esse jogo, e ¢ um jogo para otarios, disse.

—Que o diabo me carregue se ja ganhei alguma coisa com isso, emendou Corley.

— Assino embaixo, disse Lenehan.

— A ndo ser por uma delas, disse Corley.




Em seguida correu a lingua por cima do labio superior a fim de umedecé-lo. A lembranga
fez com que os olhos dele brilhassem. Também olhou para o disco palido da lua, ja quase
encoberto, e pareceu entregar-se a meditagdo.

—Ela... ela até que era bacana, disse com arrependimento.

Tornou a ficar em siléncio. Em seguida acrescentou:

— Agora cla ganha a vida fazendo ponto. Uma noite dessas eu a vi andando em diregdo a
Earl Street com dois sujeitos dentro de um coche.

—E parece que a culpa ¢ sua, disse Lenehan.

— Outros vieram antes de mim, disse Corley de maneira filosofica.

Dessa vez Lenehan ficou inclinado a duvidar. Balangou a cabega de um lado para o outro e
sorriu.

— Vocé sabe que ndo consegue me enganar, Corley, disse.

— Juro por Deus!, exclamou Corley. Ela mesma me disse!

Lenehan fezum gesto tragico.

— Traidor!, emendou.

Enquanto os dois passavam pela balaustrada do Trinity College, Lenehan pulou para o meio
da rua e olhou para cima em diregao ao relogio.

— Vinte minutos passados, disse.

— Ja ¢ hora, respondeu Corley. Ela vai estar 14 com certeza. Eu sempre a deixo esperando
um pouco.

Lenehan riu em siléncio.

—Pombas! Corley, vocé sabe mesmo conquista-las.

— Conhego todas as artimanhas femininas, confessou Corley .

— Mas me diga uma coisa, repetiu Lenchan, vocé tem certeza que consegue ir até o fim?
Vocé sabe que ¢ um trabalho delicado. Elas sdo jogo duro nesse ponto. Nio ¢é...? Hein?

Os olhinhos brilhantes buscaram confirmagdo no rosto do amigo. Corley balangou a cabega
de um lado para outro como se estivesse afastando um inseto insistente e as sobrancelhas dele se
juntaram.

— Eu vou dar um jeito, disse. Deixe comigo, esta bem?

Lenehan nao disse mais nada. Ndo queria mexer com os brios do amigo para ser mandado
ao inferno e ouvir que seus conselhos ndo eram bem-vindos. Era necessario um pouco de tato.
Mas logo a testa de Corley estava lisa outra vez Os pensamentos dele corriam em outro rumo.

— Ela ¢ uma vagabunda bonita e decente, disse de modo apreciativo; ¢ isso o que ela é.

Os dois caminharam pela Nassau Street ¢ entio dobraram na Kildare Street. Perto da
varanda do clube havia um harpista na cal¢ada, tocando para uma roda de espectadores. Ele
tangia as cordas sem perceber, olhando de vez em quando para o rosto dos recém-chegados e de
vez em quando, com uma expressdo cansada, para o céu. A harpa, indiferente ao fato de estar
com as vestes despidas até os joelhos, também parecia cansada dos olhares de estranhos e das
maos do instrumentista. Uma méo tocava no baixo a melodia de Silent, O Moyle, enquanto a
outra corria pelos agudos apos cada grupo de notas. As notas da melodia pulsavam com
profundidade e plenitude.

Os dois jovens subiram a rua sem falar nada, com a musica triste a segui-los. Quando
chegaram ao Stephen’s Green atravessaram a rua. Nesse ponto o barulho dos bondes, as luzes ¢ a
multiddo os libertaram do siléncio.

—La esta ela!, disse Corley.

Na esquina da Hume Street uma jovem estava parada. Ela trajava um vestido azul e um
chapéu de marinheiro branco. Estava na calgada, balangando uma sombrinha na méao. Lenehan



ficou animado.

— Vamos dar uma espiada nela, Corley, disse.

Corley olhou 0 amigo de soslaio e teve o rosto tomado por um sorriso desagradavel.

— Vocé esta querendo meter a colher na minha sopa?, perguntou.

— Porra!, exclamou Lenchan, eu ndo quero que vocé me apresente. SO quero dar uma
olhada nela. Nao vou comé-la.

— Ah... S6 uma olhada?, disse Corley, em tom um pouco mais amigavel. Bom... Escute o
que eu vou dizer. Eu vou até 14 falar com ela e vocé pode passar por nos.

— Combinado!, disse Lenehan.

Corley ja tinha passado uma perna por cima das correntes quando Lenehan gritou:

—E depois? Onde a gente se encontra?

— As deze meia, respondeu Corley, trazendo junto a outra perna.

—Onde?

—Na esquina da Merrion Street. A gente vai estar voltando.

— Boa sorte, disse Lenehan ao se despedir.

Corley ndo respondeu. Atravessou a rua a passos rapidos, balangando a cabega de um lado
para o outro. O porte, o andar tranquilo ¢ o som macigo das botas davam-lhe um certo ar de
conquistador. Aproximou-se da jovem e, sem cumprimentd-la, tratou de iniciar uma conversa.
Ela virava a sombrinha depressa e dava meias-voltas. Por uma ou duas vezes enquanto ele falava
bem de perto ela riu e inclinou a cabega.

Lenehan ficou observando por alguns minutos. Depois caminhou depressa ao longo das
correntes até se afastar um pouco e atravessou a rua no sentido obliquo. Ao se aproximar da
esquina com a Hume Street percebeu que o ar estava perfumado e fez uma rapida e nervosa
avaliagdo visual da aparéncia da jovem. Ela trajava roupas de domingo. A saia de sarja azul
estava presa a cintura por um cinto de couro preto. A grande fivela prateada do cinto parecia
apertar o centro do corpo, prendendo o material leve da blusa branca como um clipe. Ela usava
uma jaqueta preta e curta com botdes de madrepérola e um boa de plumas pretas. As pontas da
gola de tule haviam sido desarrumadas com todo o cuidado e um grande mago de flores
vermelhas estava preso ao colo, com os caules para cima. Os olhos de Lenchan perceberam
com aprovagdo o corpo robusto e musculoso. O rosto tinha um aspecto ristico e saudavel nas
gordas bochechas vermelhas, nos olhos azuis e desavergonhados. Os tragos do rosto eram fortes.
Tinha narinas largas e uma boca torta que ficava aberta em um sorriso malicioso de satisfagdo
com dois dentes saltados bem na frente. Quando ele passou Lenehan tirou o chapéu e, apds cerca
de dez segundos, Corley fez uma saudagdo para o ar. Ergueu a mao em um gesto vago e
pensativo, mudando o angulo do chapéu.

Lenehan caminhou até o Shelbourne Hotel, onde parou e esperou. Depois de uma breve
espera viu os dois se aproximarem e, quando dobraram a direita, seguiu-os pisando de leve nos
sapatos brancos por um dos lados de Merrion Square. Enquanto caminhava devagar, ajustando os
passos ao ritmo dos dois, observava a cabega de Corley, que se voltava o tempo inteiro para o
rosto da jovem como uma grande bola presa a uma haste. Tomou cuidado para ndo perder o
casal de vista até que os enxergasse subir os degraus do bonde para Donnybrook; entdo deu a
volta e refez o caminho por onde havia chegado.

Quando ficou sozinho o rosto dele pareceu mais velho. A alegria deu a impressio de
abandona-lo e, quando chegou a balaustrada do Duke’s Lawn, correu a mio ao longo do metal. A
musica do harpista passou a controlar seus movimentos. Os pés acolchoados tocavam a melodia
enquanto as méaos dedilhavam uma escala de variagdes ao longo da balaustrada apds cada grupo
de notas.




Caminhou distraido em volta do Stephen’s Green e desceu a Grafton Street. Embora o olhar
percebesse muitos elementos da multidio pela qual passava, era uma percep¢do morosa.
Lenehan achou trivial tudo o que poderia encant-lo e ndo reagiu aos olhares que o convidavam a
ser ousado. Sabia que teria de falar um bocado, inventar e entreter, e estava com a cabega ¢ a
garganta secas demais para essa tarefa. O problema de como fazer as horas passarem até
reencontrar Corley voltou a incomoda-lo um pouco. Ndo conseguia pensar em nenhum outro
jeito a ndo ser continuar andando. Ele dobrou a esquerda quando chegou a esquina de Rutland
Square e sentiu-se um pouco mais a vontade na rua escura e silenciosa, com uma aparéncia que
se afinava a seu estado de espirito. Por fim deteve-se em frente a vitrine de um estabelecimento
de aparéncia pobre acima do qual as palavras Casa de Refiescos vinham estampadas em letras
brancas. Na vitrine havia duas inscri¢des esvoagantes: Ginger Beer ¢ Ginger Ale. Um presunto
cortado estava exposto em um grande prato azul, e logo ao lado, em um pires, via-se a fatia de
um levissimo pudim de ameixas. Lenehan encarou a comida com seriedade por algum tempo e,
depois de olhar exausto para cima e para baixo da rua, entrou depressa no estabelecimento.

Estava com fome porque, a ndo ser pelos biscoitos que havia pedido a dois gargons mal-
humorados, ndo tinha comido nada desde o café da manha. Sentou-se em uma mesa de madeira
sem toalha em frente a duas jovens operarias e um mecanico. Uma garota vulgar o atendeu.

— Quanto custa um prato de ervilhas?, perguntou Lenehan.

— Trés halfpence, senhor, respondeu a garota.

— Entdo me traga um prato de ervilhas e uma garrafa de ginger beer.

Lenehan fez o pedido de maneira rispida para desmentir o ar de refinamento, pois a
conversa havia parado quando entrou no bar. O rosto dele estava quente. Tentando parecer
natural, empurrou o chapéu mais para tras na cabega e apoiou os cotovelos na mesa. O
mecénico e as duas operarias examinaram-no em detalhe antes de retomar a conversa em voz
baixa. A gargonete trouxe-lhe um prato de ervilhas quentes, temperadas com pimenta e vinagre,
um garfo e a ginger beer. Lenehan comeu com vontade e achou a comida tio boa que tomou
uma nota mental da localizagdo. Depois de comer todas as ervilhas bebericou a ginger beer e
passou um tempo sentado pensando sobre a aventura de Corley. Imaginou o casal de amantes
caminhando por uma rua escura; ouviu a voz de Corley fazendo profundos e entusiasmados
galanteios e tornou a ver o sorriso malicioso na boca da jovem. Essa visio fez com que sentis:
toda a intensidade da pobreza que lhe afligia a carteira e o espirito. Lenehan estava farto de ficar
de um lado para o outro, de matar cachorro a grito, de artimanhas e intrigas. Completaria 21 anos
em novembro. Serd que nunca arranjaria um emprego decente? Serd que nunca teria uma casa
propria? Pensou em como seria agradavel ter uma lareira em frente a poltrona e uma mesa com
o jantar posto. Ja havia caminhado o bastante pelas ruas na companhia de amigos e garotas.
Sabia o quanto valiam aqueles amigos; e também conhecia as garotas. A experiéncia havia
tornado o coragdo amargo em relagdo ao mundo. Mas ainda restava esperanga. Lenehan sentiu-
se melhor depois de comer, menos farto da vida, com o espirito menos derrotado. Ainda havia
tempo para sossegar em um cantinho aconchegante e levar uma vida feliz se ao menos
conseguisse encontrar uma garota simples com um pé de meia feito.

Pagou dois pence e meio penny para a gargonete vulgar ¢ saiu do estabelecimento para
recomegar a caminhada errante. Entrou na Chapel Street e seguiu em dire¢do a prefeitura.
Depois entrou na Dame Street. Na esquina da George’s Street encontrou dois amigos e parou
para conversar um pouco. Alegrou-se ao ver que poderia descansar um pouco de toda aquela
caminhada. Os amigos perguntaram se tinha visto Corley e quais eram as novidades. Lenehan
respondeu que tinha passado o dia com Corley. Os amigos falaram muito pouco. Ficaram
olhando distraidos para certas figuras no meio da multiddo, fazendo as vezes um comentario




critico. Um deles disse que tinha visto Mac uma hora atras na Westmoreland Street. Lenehan
disse que tinha estado com Mac na noite anterior no Egan’s. O jovem que tinha visto Mac na
Westmoreland Street perguntou se era verdade que Mac tinha ganhado uns trocos em uma
partida de bilhar. Lenehan ndo sabia: disse apenas que Holohan tinha pagado as bebidas no
Egan’s.

Despediu-se dos amigos as quinze para as dez e subiu a George’s Street. Dobrou a esquerda
na altura do City Markets e entrou na Grafton Street. A multidio de mogas e rapazes havia se
dispersado e enquanto subia a rua ele ouviu muitos grupos e casais se despedindo. Seguiu até o
relogio do College of Surgeons; eram dez horas. Entdo continuou apressado pelo lado norte do
Stephen’s Green, apertando o passo com medo de que Corley voltasse antes do combinado.
Quando chegou a esquina da Merrion Street, parou a sombra de um poste de iluminagao e pegou
um dos cigarros guardados e o acendeu. Escorou-se no poste e manteve o olhar fixo no lugar
onde esperava ver Corley e a garota reaparecerem.

Os pensamentos dele se agitaram mais uma vez Pensou se Corley teria conseguido. Pensou
se ja teria feito o pedido ou se estaria esperando até o ultimo instante. Sofreu com todas as
aguilhoadas e emogdes da situagdo do amigo, bem como da propria situagdo. Porém a
lembranga de Corley aos poucos o acalmou: tinha certeza de que Corley saberia cuidar de tudo.
De repente lhe ocorreu que talvez Corley a tivesse levado até em casa e se escapulido. Lenchan
percorreu toda a rua com o olhar: ndo havia nenhum sinal dos dois. Mesmo assim, faza pelo
menos meia hora desde que tinha avistado o relégio do College of Surgeons. Sera que Corley
faria uma coisa dessas? Acendeu o ultimo cigarro e comegou a fumar, nervoso. Apertava os
olhos cada vez que um bonde parava na outra esquina do parque. Eles deviam ter ido para casa
por outro caminho. O papel do cigarro rasgou-se ¢ ele o atirou na rua com um palavrdo.

De repente avistou os dois se aproximando. Teve um sobressalto de alegria e, sem se
afastar do poste, tentou ler o resultado a partir da maneira como andavam. Os dois andavam
depressa, a jovem dando passos curtos e ligeiros enquanto Corley a acompanhava com passadas
longas. Pareciam estar em siléncio. Uma insinuagdo do resultado cortou-o como a ponta de um
instrumento afiado. Sabia que Corley haveria de fracassar; sabia que ndo havia jeito.

Os dois entraram na Baggot Street e Lenehan comegou a segui-los no mesmo instante, pelo
outro caminho. Quando os dois pararam, ele também parou. Ficaram conversando por alguns
instantes e logo a jovem desceu os degraus que davam para o terreno de uma residéncia. Corley
ficou de pé junto a estradinha que conduzia até a casa, proximo aos degraus da entrada.
Passaram-se alguns minutos. Depois a porta foi aberta devagar e com cautela. Uma mulher
desceu os degraus da entrada correndo e tossiu. Corley se virou e foi em diregdo a ela. A figura
avantajada ocultou-a por alguns instantes, mas logo ela reapareceu subindo os degraus as pressas.
A porta se fechou mais uma veze Corley comegou a andar depressa rumo ao Stephen’s Green.

Lenehan se apressou na mesma dire¢do. Cairam alguns pingos de chuva. Ele interpretou
aquilo como um aviso e, olhando para tras em dire¢do a casa onde a jovem havia entrado para
ter certeza de que ndo estava sendo seguido, correu 0 mais depressa que podia ao longo da rua. A
ansiedade e a corrida vigorosa o deixaram sem félego. Entdo gritou:

—Ei, Corley!

Corley se virou para ver quem o chamava e continuou andando como antes. Lenchan
correu atras, ajeitando a capa de chuva nos ombros com uma das méos.

— Ei, Corley!, gritou mais uma vez.

Em seguida alcangou o amigo e o encarou. Ndo conseguiu ver nada.

— E ai?, perguntou. Deu certo?

Os dois haviam chegado a esquina de Ely Place. Ainda sem responder, Corley dobrou a



esquerda e subiu a rua lateral. Tinha estampada no rosto uma expressdo de tranquilidade austera.
Lenehan continuou acompanhando o amigo com a respiragdo ofegante. Estava perplexo, e uma
nota de ameaca insinuou-se em sua voz.

—Nao vai me dizer?, perguntou. Vocé ao menos tentou?

Corley deteve o passo no primeiro poste de iluminagdo e langou um olhar sinistro a frente.
Entdo, com um gesto grave, estendeu a mao em diregdo a luze, sorrindo, abriu-a devagar ante os
olhos do discipulo. Uma pequena moeda dourada reluzia na palma.



A CASA DE PENSAO

Asra. Mooney era filha de um agougueiro. Sabia guardar as coisas para si: era uma mulher
determinada. Tinha casado com o capataz do pai e aberto um agougue perto de Spring Gardens.
Mas assim que o sogro morreu a vida do sr. Mooney comegou a degringolar. Ele bebia, saqueava
o caixa, se afundava em dividas. Ndo resolvia nada lhe arrancar promessas: sempre as quebrava
alguns dias mais tarde. Brigando com a esposa na frente dos fregueses e comprando carne ruim
arruinou o negocio. Certa noite foi para cima da esposa com o cutelo e ela precisou dormir na
casa de um vizinho.

A partir de entdo os dois comegaram a viver separados. Ela procurou o padre e conseguiu a
separac¢do e a guarda das criangas. Recusou-se a dar dinheiro, comida ou alojamento ao ex-
marido; e assim ele se viu obrigado a trabalhar como continuo para o delegado. Era um bébado
corcunda e desleixado com um rosto palido e um bigode branco e sobrancelhas brancas,
desenhadas a lapis acima dos pequenos olhos cheios de veias rosadas e expostas; e passava o dia
inteiro na sala do bailio, esperando por um servigo. A sra. Mooney, que havia usado o restante do
dinheiro do agougue para abrir uma casa de pensdo na Hardwicke Street, era uma mulher grande
e imponente. A casa tinha uma populagdo flutuante composta por turistas de Liverpool e da Ilha
de Man e as vezes por artistes dos saldes musicais. A populagdo residente era composta por
trabalhadores da cidade. Ela governava a pensdo com asticia e firmeza e sabia quando dar
crédito, quando ser rigida e quando deixar as coisas passarem. Todos os jovens residentes
chamavam-na de madame.

Os rapazes da sra. Mooney pagavam quinze xelins por semana pela hospedagem e pelas
refeigdes (cerveja no jantar ndo inclusa). Tinham gostos e ocupagdes em comum, e por este
motivo eram muito proximos uns dos outros. Sempre discutiam as chances dos favoritos e dos
azardes. Jack Mooney, o filho da madame, que trabalhava em um escritorio de corretagem na
Fleet Street, tinha a fama de ser um caso complicado. Gostava de praguejar como um soldado, e
muitas vezes chegava em casa de madrugada. Quando encontrava os amigos, sempre tinha uma
boa historia para contar e sempre tinha certeza de que estava prestes a se dar bem — o que em
geral envolvia um cavalo ou uma artiste. Também sabia usar os punhos e cantava musicas
comicas. Nas noites de domingo muitas vezes havia reunides na sala de estar da sra. Mooney. Os
artistes dos saldes musicais se apresentavam; e Sheridan tocava valsas e polcas e improvisava
acompanhamentos. Polly Mooney, a filha da madame, também costumava cantar. Ela cantava:

I’'m a... naughty girl.
You needn’t sham;
You know I am.

Polly era uma moga esbelta de dezenove anos; tinha cabelos claros e macios e uma
boquinha carnuda. Os olhos, que eram cinzentos com um brilho esverdeado, tinham o habito de
olhar para cima quando ela falava, o que lhe conferia um certo ar de madona teimosa. A
principio a sra. Mooney tinha mandado a filha para trabalhar como datilografa no escritério de
um representante comercial de milho, mas a cada dois dias um dos homens do delegado, que
tinha uma reputa¢do nada elogiavel, aparecia no escritorio pedindo para trocar uma palavra com
a filha do patrdo, e assim ela resolveu trazer a filha de volta para casa ¢ coloca-la para trabalhar
com os afazeres domésticos. Como Polly estava sempre muito animada, a ideia era encarrega-la



de atender os rapazes. Além do mais, os rapazes gostam de saber que hd uma moga por perto.
Polly, é claro, flertava com os rapazes, mas a sra. Mooney, que era uma juiza arguta, sabia que
os rapazes estavam apenas passando o tempo: nenhum deles levava aquilo a sério. As coisas
seguiram assim por um bom tempo e a sra. Mooney comecgou a pensar em mandar Polly de
volta para a datilografia quando notou que havia alguma coisa entre Polly ¢ um dos rapazes.
Comegou a observar os dois e ndo falou nada.

Polly sabia que estava sendo observada, mas o siléncio persistente da mae era uma
mensagem clara. Ndo havia cumplicidade declarada entre mée e filha, ndo havia compreensdo
declarada, mas a sra. Mooney ndo interveio nem quando os hospedes da pensdo comegaram a
comentar o assunto. Polly comegou a agir de maneira um pouco estranha, e o rapaz estava
visivelmente perturbado. Por fim, quando julgou ser o momento oportuno, a sra. Mooney
interveio. Ela lidava com questdes morais da mesma forma como um cutelo lida com a carne: e
nesse caso estava decidida.

Era uma bela manha de domingo no inicio do verdo, que prometia calor apesar da brisa
fresca que soprava. Todas as janelas da pensdo estavam abertas e as cortinas de renda inflavam-
se de leve em dire¢do a rua por baixo das janelas levantadas. Do campanario da George’s
Church saiam badaladas constantes, e os fiéis, sozinhos ou em grupo, atravessavam o pequeno
circo em frente a igreja, revelando a intengdo que os movia ndo somente pela atitude contida
como também pelos pequenos volumes que traziam nas maos enluvadas. O café da manha tinha
se encerrado na casa de pensdo, e a mesa estava coberta de pratos com listras amarelas de ovos
e pedagos de gordura e de casca de toucinho. A sra. Mooney estava sentada na poltrona de palha,
observando a criada Mary recolher as lougas do café. Pediu a Mary que recolhesse as cascas e
os farelos de pao para fazer o pudim de pao da ter¢a-feira. Quando a mesa estava limpa e o pao
recolhido, e o agucar e a manteiga trancados a sete chaves, ela comegou a reconstruir a
conversa com Polly na noite anterior. As coisas eram como havia imaginado: tinha sido franca
nas perguntas ¢ Polly tinha sido franca nas respostas. As duas haviam ficado um pouco sem jeito,
claro. Ela tinha ficado sem jeito por ndo querer receber a noticia de maneira cavalheiresca
demais nem dar a impressdo de ter participado da intriga, e Polly ficou sem jeito ndo apenas
porque alusdes daquele tipo sempre a deixavam sem jeito mas também porque ndo queria que
pensassem que, em uma inocéncia astuta, tivesse adivinhado as intengdes por tras da tolerincia
da mie.

A sra. Mooney olhou instintivamente para o pequeno relégio dourado no consolo da lareira
ao perceber, através do devaneio, que os sinos da George’s Church haviam parado de soar. Eram
11h17: haveria tempo suficiente para tirar o assunto a limpo com o sr. Doran e depois ir a missa
do meio-dia na Marlborough Street. Tinha certeza de que venceria. Para comegar, tinha todo o
peso da opinido publica a seu lado: era uma mae indignada. Ela o havia recebido sob o teto da
propria casa, imaginando que fosse um homem honrado, e ele tinha simplesmente abusado dessa
hospitalidade. Ele tinha 34 ou 35 anos de idade, entdo a juventude ndo poderia ser usada como
desculpa; tampouco a ignorancia, uma vez que era um homem com uma boa experiéncia de
vida. Tinha simplesmente se aproveitado da juventude e da inexperiéncia de Polly: isso era
obvio. A questdo era: como pretendia reparar essa falta?

Uma reparagdo ¢ sempre necessaria em casos como esse. Para o homem ¢ muito
conveniente: ele pode ir embora como se nada tivesse acontecido depois de ter desfrutado um
momento de prazer, porém a moga tem que arcar com as consequéncias. Certas mées ficariam
satisfeitas se pudessem remediar a situagdo com uma soma em dinheiro; a propria sra. Mooney
sabia de casos assim. Mas para ela ndo seria o suficiente. Para ela apenas uma reparagdo
poderia compensar a perda da honra da filha: o casamento.




Contou todas as cartas mais uma vez antes de pedir que Mary subisse até o quarto do sr.
Doran e dissesse que ela desejava conversar. Tinha certeza de que venceria. O sr. Doran era um
rapaz sério, ndo um degenerado ou um falastrdo como os outros. Se tivesse acontecido com o sr.
Sheridan ou o sr. Meade ou Bantam Lyons, a tarefa seria muito mais dificil. A sra. Mooney
achava que ele ndo encararia a publicidade. Todos os héspedes da pensdo sabiam alguma coisa
sobre o caso; alguns tinham inventado detalhes. Além do mais, ele trabalhava ha treze anos no
escritorio de um grande comerciante de vinhos catolico, ¢ qualquer publicidade talvez
significasse a perda desse cargo. E se ele concordasse, tudo estaria bem. Ela sabia que ele
ganhava uns bons trocados e suspeitava que tivesse economias guardadas.

Ja eram quase trinta minutos passados! A sra. Mooney se levantou e se olhou no espelho da
sala. Ao ver a expressdo decisiva no amplo rosto corado deu-se por satisfeita e pensou em
algumas mées que conhecia e que ndo encontravam jeito de se livrar das filhas.

O sr. Doran estava realmente muito ansioso naquela manha de domingo. Tinha feito duas
tentativas de se barbear, porém a mao estava tio trémula que foi obrigado a desistir. A barba
avermelhada de trés dias emoldurava-lhe o rosto, e a cada dois ou trés minutos um vapor se
condensava nos oculos, de modo que se via obrigado a retira-los e poli-los com o lengo que trazia
no bolso. A lembranga da confissdo feita na noite anterior era motivo de uma intensa dor; o padre
tinha arrancado todos os ridiculos detalhes relativos ao caso e no fim aumentou o pecado a tal
ponto que ele quase agradeceu a chance de poder reparar a falta. O mal estava feito. O que mais
poderia fazer sendo casar-se ou fugir? Ndo havia como encarar aquela situagdo. Sem duvida
correriam boatos sobre o caso, e o patrdo com certeza ficaria sabendo. Dublin é uma cidade
pequena: todos sabem da vida dos outros. Sentiu o coragdo bater quente na garganta enquanto, na
fantasia inflamada, ouvia o velho sr. Leonard dizendo com a voz rouca: Pe¢a ao s Doran que
venha falar comigo, por favor.

Todos os longos anos de servigo desperdi¢ados! Todo o esforgo e toda a dedicagdo jogados
no lixo! Na juventude tinha aprontado um bocado, claro; gabava-se de ser um livre-pensador e
negava a existéncia de Deus na frente dos amigos e nos bares. Mas tudo isso era passado... ou
quase. Ainda comprava o Reynolds’s Newspaper toda semana, mas observava os deveres
religiosos e durante nove décimos do ano levava uma vida regrada. Tinha dinheiro suficiente
para sustentar-se; ndo era esse o problema. Mas a familia a desprezaria. Para comecar, o pai
tinha ma reputag@o, e como se ndo bastasse a pensdo da mae também comegava a ser falada.
Teve a impressdo de que estavam lhe pregando uma pega. Imaginava os amigos discutindo o
assunto e rindo. Ela era um pouco vulgar; as vezes dizia Menas e Quando eu ir. Mas de que
importaria a gramatica se realmente a amasse? Ele ndo conseguia decidir se gostava dela ou se a
desprezava pelo que havia feito. Claro, ele tinha feito a mesma coisa. O instinto suplicava para
que permanecesse livre, ndo para que casasse. Depois que vocé casa esta tudo acabado, dizia.

Enquanto ele permanecia sentado sem saber o que fazer na lateral da cama trajando
camisa e calgas ela deu uma leve batida na porta e entrou. Contou-lhe tudo, que tinha aberto o
coragdo para a mae ¢ que a mae falaria com ele naquela manha. Ela chorou e o abragou,
dizendo:

— Ah, Bob! Bob! O que eu vou fazer? O que eu posso fazer?

Ela disse que daria fim a propria vida.

Ele tentou oferecer algum consolo, pedindo que ndo chorasse e dizendo que tudo ia ficar
bem, que ndo havia o que temer. Sentia contra o peito a agitagdo no seio dela.

Mas a culpa pelo que havia acontecido néo era toda dele. Gragas a paciente memoéria do
celibatario, lembrava-se muito bem das primeiras caricias casuais que o vestido, a respirag@o e
os dedos dela haviam lhe feito. Certa noite, enquanto ele tirava a roupa para se deitar ela bateu na




porta, timida. Queria reacender uma vela apagada pelo vento. Era a noite do banho. Ela usava
um penhoar aberto de flanela estampada. O arco do pé reluzia na abertura das pantufas fofas e o
sangue corria quente por trds da pele fragrante. As méos ¢ os pulsos também soltaram um
perfume suave enquanto ela acendia e firmava a vela.

Nas noites em que ele chegava tarde era ela quem esquentava o jantar. Ele mal sabia o que
estava comendo quando os dois ficavam sozinhos a noite na casa adormecida. Quanta
consideragdo! Se a noite estivesse fria ou imida ou ventosa com certeza um copo de ponche
estaria pronto quando chegasse. Talvez pudessem ser felizes juntos...

Os dois também costumavam subir as escadas juntos, na ponta dos pés, cada um com uma
vela, e no terceiro patamar trocavam um boa-noite relutante. Costumavam se beijar. Ele
lembrava muito bem dos olhos dela, do toque da méo e do delirio que sentia...

Mas o delirio passa. Repetiu a frase dela, aplicando-a a si mesmo: O que eu vou fazer? O
instinto do celibato instigava-o a resistir. Mas o pecado fora cometido; o proprio sentimento de
honra dizia que um pecado daqueles exigia reparagao.

Enquanto estava sentado com ela no lado da cama Mary apareceu na porta e disse que a
patroa gostaria de falar-lhe na sala de estar. Ele se levantou e vestiu o colete ¢ o casaco, mais
confuso do que nunca. Quando terminou de se vestir tentou mais uma vez oferecer algum
consolo a ela. Tudo ficaria bem, ndo havia o que temer. Ela ficou chorando na cama e gemendo
baixinho: Ah meu Deus!

Enquanto ele descia as escadas os 6culos ficaram tio embacados que foi preciso retira-los
para lhes dar polimento. Queria atravessar o teto e voar para outro pais onde nunca mais fosse
ouvir falar sobre esse problema, ¢ mesmo assim uma forg¢a o arrastava escada abaixo, degrau
apos degrau. Os rostos implacaveis do patrdo ¢ da madame observavam aquela descompostura.
No tltimo lance de escadas ele passou por Jack Mooney, que estava vindo da despensa com duas
garrafas de Bass. Os dois trocaram um cumprimento frio; e os olhos do apaixonado fixaram-se
por um ou dois instantes em uma cara achatada de buldogue e em um par de bragos atarracados.
Quando chegou ao pé da escada ele olhou para cima e viu que Jack o observava de uma porta.

De repente lembrou-se da noite em que um dos arfistes dos saldes musicais, um loirinho de
Londres, fezuma alusdo um tanto liberal em relagdo a Polly. A reunido quase foi interrompida
por conta da violenta reagdo de Jack Todos tentaram acalma-lo. O artiste dos saldes musicais,
um pouco mais palido do que o normal, continuou a sorrir e a dizer que ndo tinha falado por mal:
mas Jack continuou a gritar que se alguém tentasse aquele tipo de coisa com a irma dele ele com
certeza faria o sujeito engolir os proprios dentes, ah se faria.
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Polly ficou um tempo sentada na beira da cama, chorando. Depois enxugou as lagrimas e
foi até o espelho. Molhou a ponta da toalha na jarra d’agua e lavou os olhos com a agua fria.
Olhou-se de perfil e ajustou um alfinete de cabelo acima da orelha. Em seguida ela voltou e
sentou-se no pé da cama. Ficou olhando os travesseiros por um bom tempo, ¢ aquela visio
despertou agradaveis memorias secretas. Ela recostou a nuca contra o metal frio do estrado e
comegou a devanear. Nao havia mais nenhuma perturbagao visivel em seu rosto.

Esperou com paciéncia, quase com alegria, sem nenhuma apreensio a medida que as
memorias davam lugar a esperanca e a visdes do futuro. As esperangas e as visdes eram tdo
complexas que ela ja ndo enxergava mais os travesseiros brancos em que tinha o olhar fixo e
tampouco lembrava que estava esperando qualquer coisa.



Por fim ouviu o chamado da mae. Pds-se de pé e correu até os corrimaos.
—Polly! Polly!

—Pois ndo, mamae?

— Desg¢a, querida. O sr. Doran quer falar com vocé.

Nesse instante ela lembrou o que estava esperando.



UMA PEQ UENA NUVEM

Oito anos atras tinha se despedido do amigo na North Wall e desejado sucesso. Gallaher tinha se
dado bem. Dava para ver no ar viajado, no elegante terno de tweed e no sotaque destemido.
Poucos tinham um talento parecido, ¢ menos pessoas ainda conseguiam lidar com tamanho
sucesso. O coragdo de Gallaher estava no lugar certo e a vitoria fora merecida. Era uma
experiéncia e tanto ter um amigo assim.

Desde a hora do almogo os pensamentos do Pequeno Chandler estavam voltados para o
encontro com Gallaher, para o convite de Gallaher e para a grande cidade de Londres onde
Gallaher morava. Chamava-se Pequeno Chandler porque, embora tivesse uma estatura apenas
um pouco menor do que a média, dava a impressdo de ser um homem pequeno. Tinha maos
brancas e pequenas, porte fragil, voz baixa e modos refinados. Tomava o maior cuidado com o
bigode e os cabelos claros e sedosos e usava um discreto perfume no lengo. As meias-luas das
unhas estavam sempre impecaveis e quando ele sorria dava para ver uma fileira de dentes
brancos ¢ infantis.

Sentado junto a escrivaninha na King’s Inns, pensava sobre as mudangas que esses oito anos
haviam trazido. O amigo que tinha conhecido sob uma aparéncia de desleixo e pentria havia se
tornado uma figura brilhante da imprensa londrina. Cansado de escrever, muitas vezes o Pequeno
Chandler desviava os olhos do papel e olhava para fora da janela. O brilho de um pér do sol de
outono cobria os gramados e as calgadas. Derramava uma espécie de p6 dourado em cima das
governantas desalinhadas e dos velhos decrépitos que cochilavam nos bancos; cintilava em todas
as figuras que se moviam — nas criangas que passavam gritando pelas estradinhas de cascalho e
em todos os que atravessavam os jardins. Ele ficou observando a cena e pensando na vida; e
entdo (como sempre acontecia quando pensava na vida) ficou triste. Uma suave melancolia o
invadiu. Sentiu que era inutil lutar contra o destino, sendo esse o fardo de sabedoria que a historia
Ihe havia legado.

Pensou nos livros de poesia que tinha nas prateleiras em casa. Havia-os comprado na época
de solteiro e em varios entardeceres, sentado na saleta que dava para o corredor, sentira vontade
de tirar um volume da prateleira e ler alguma coisa para a esposa. Mas a timidez sempre o
impedira; e assim os livros haviam ficado nas prateleiras. As vezes repetia os versos para si
mesmo, e isso 0 consolava.

Quando a hora chegou, levantou-se e se despediu meticulosamente da escrivaninha e dos
colegas. Emergiu sob o arco feudal da King’s Inns como uma figura modesta e elegante ¢ desceu
a Henrietta Street as pressas. O por do sol dourado comegava a desaparecer e o ar estava
cortante. Uma horda de criangas imundas ocupava a rua. Ficavam paradas ou corriam pela rua
ou se arrastavam pelos degraus em frente s portas escancaradas ou acocoravam-se como ratos
nas soleiras. O Pequeno Chandler ndo lhes deu atengdo. Seguiu adiante com desenvoltura em
meio a toda aquela infima vida sordida e a sombra das lugubres mansdes espectrais que tinham
abrigado as pandegas da antiga nobreza de Dublin. Nenhuma memoria do passado o afligia, pois
estava tomado pela alegria do presente.

Nunca tinha estado no Corless’s, mas conhecia o valor desse nome. Sabia que as pessoas
iam para la depois do teatro para comer ostras e tomar licores; e tinha ouvido dizer que os
garcons falavam francés e alemao. Durante as rapidas caminhadas noturnas, tinha visto coches
pararem em frente a porta para que damas suntuosamente vestidas, acompanhadas por
cavalheiros, apeassem e entrassem as pressas. Elas usavam vestidos espalhafatosos e muitas




camadas de tecido. Tinham o rosto empoado e seguravam os vestidos quando tocavam a terra,
como Atalantas desesperadas. O Pequeno Chandler sempre havia passado sem olhar para tras.
Tinha o habito de caminhar depressa pela rua mesmo durante o dia e sempre que estava na
cidade a noite apertava o passo, cheio de apreensdo e entusiasmo. As vezes, no entanto, cortejava
as causas do medo que sentia. Escolhia as ruas mais escuras ¢ mais estreitas ¢, enquanto seguia
corajosamente pelo caminho, o siléncio que se espalhava ao redor das passadas o perturbava, as
figuras errantes o perturbavam; e as vezes o som de uma grave risada fugaz punha-o a tremer
como vara verde.

Dobrou a direita, em dire¢do a Capel Street. Ignatius Gallaher na imprensa londrina! Quem
teria imaginado uma coisa dessas oito anos atras? Mesmo assim, ao reexaminar o passado, o
Pequeno Chandler percebeu vérios sinais da futura grandeza do amigo. As pessoas costumavam
dizer que Ignatius Gallaher era louco. Claro, na época ele se dava com um grupo de
degenerados, bebia a vontade e pedia dinheiro emprestado por toda parte. No fim acabou se
envolvendo em algum negdcio escuso, alguma transagdo financeira: pelo menos essa era uma
das versdes para explicar a fuga. Mas ninguém negava que fosse talentoso. Sempre havia um
certo... um certo qué em Ignatius Gallaher que impressionava as pessoas, por menos
impressionaveis que fossem. Mesmo quando estava na sarjeta e desesperado por dinheiro,
mantinha uma expressdo decidida no rosto. O Pequeno Chandler se lembrou (e a lembranga
estampou-lhe um discreto orgulho no semblante) de uma frase que Ignatius Gallaher costumava
dizer quando estava em apuros:

— Vamos fazer um intervalo agora, rapazes, costumava dizer em tom de brincadeira. Onde
estd o meu chapéu pensador?

Esse era Ignatius Gallaher; e, poxa vida, nao havia com ndo o admirar por ser assim.

O Pequeno Chandler apertou o passo. Pela primeira vez na vida sentia estar acima das
pessoas por quem passava. Pela primeira vez na vida a alma se revoltava contra a deselegincia
estéril da Capel Street. Ndo havia duvida: para obter sucesso era preciso ir embora. Ndo havia o
que fazer em Dublin. Enquanto atravessava a Grattan Bridge, olhou para o rio em dire¢do aos
cais e sentiu pena dos casebres miseraveis. Pareciam um bando de mendigos amontoados ao
longo da margem, com os velhos casacos cobertos pelo po e pela fuligem, atordoados pela visdo
do pdr do sol e esperando que o primeiro vento frio da noite os obrigasse a se levantar, sacudir-se
e ir embora. Pensou se conseguiria escrever um poema para expressar essa ideia. Talvez
Gallaher conseguisse publica-lo em algum jornal de Londres. Serd que era capaz de escrever
algo original? Ndo tinha certeza quanto a ideia que desejava expressar, mas o pensamento de que
havia sido tocado por um momento poético ganhou vida como uma esperanga infantil. Seguiu
adiante com bravura.

A cada passo ficava mais perto de Londres, mais longe daquela vida sobria ¢ inartistica.
Uma luzcomegou a tremular no horizonte de seus pensamentos. Ele ndo era velho demais — tinha
32 anos. O temperamento estava no ponto exato da maturidade. Havia tantos estados de espirito e
impressdes diferentes que gostaria de expressar em verso! Sentia-os dentro de si. Tentou avaliar
o peso da propria alma para ver se era a alma de um poeta. A nota dominante era a melancolia,
pensou, mas uma melancolia temperada por intercorréncias de fé e resignagdo e simples alegria.
Se conseguisse dar expressdo a esses sentimentos em um livro de poemas, talvez o escutassem.
Nunca seria popular: disso tinha certeza. Ndo poderia cair no gosto das multiddes, mas talvez
pudesse agradar a um pequeno circulo de espiritos afins. Os criticos ingleses talvez o
reconhecessem como integrante da escola celta devido ao tom melancdlico dos poemas; e
trataria de incluir alusdes. Comegou a inventar frases e comentarios das resenhas que o livro
receberia. O sz Chandler tem o dom do verso facil e gracioso... Uma tristeza contemplativa



permeia os poemas... A nota celta. Era uma pena que ndo tivesse um nome mais irlandés. Talvez
fosse melhor incluir 0 nome da mée antes do sobrenome: Thomas Malone Chandler, ou, melhor
ainda: T. Malone Chandler. Falaria com Gallaher a respeito.

. Entregou-se ao devaneio com tamanho arrebatamento que passou da rua e precisou voltar.
A medida que se aproximava do Corless’s 0 nervosismo anterior comegou a domina-lo e ele
parou diante da porta sem saber o que fazer. Por fim abriu a porta e entrou.

A luz e o barulho que vinham do bar mantiveram-no junto a entrada por alguns instantes.
Correu os olhos ao redor, mas teve apenas uma visdo confusa devido ao brilho de tantas tagas
vermelhas e verdes. O bar parecia estar cheio, e ele percebeu que as pessoas o observavam com
certa curiosidade. Olhou depressa para a esquerda e para a direita (franzindo um pouco a testa
para dar um ar de seriedade ao gesto), mas quando conseguiu enxergar melhor viu que ninguém
tinha se virado: e 14, conforme o esperado, estava Ignatius Gallaher, escorado no balcdo com os
pés afastados um do outro.

— Af esta vocé, Tommy, meu velho! O que vai ser? O que vocé quer beber? Eu estou
bebendo uisque: ¢ melhor do que o que servem quando vocé atravessa o mar. Refrigerante?
Agua com gas? Sem agua? Eu também prefiro assim. A agua estraga o sabor... Gargom, nos
traga duas doses de uisque de malte, faga a gentileza... Mas me conte, como vocé tem se virado
desde a ultima vez que nos vimos? Meu Deus, como estamos ficando velhos! Vocé percebe
algum sinal da idade em mim — hein? Algum cabelo branco — hein?

Ignatius Gallaher tirou o chapéu e revelou uma cabega grande e com cabelos cortados bem
rente. Tinha o rosto pesado, palido e barbeado. Os olhos, que tinham a colora¢ido azulada da
ardosia, aliviavam a palidez doentia e destacavam-se acima da vivida gravata laranja que estava
usando. Entre esses dois detalhes rivais, os labios pareciam muito longos ¢ informes e incolores.
Ele inclinou a cabega e passou dois dedos solidarios no cabelo ralo que crescia no topo da cabega.
O Pequeno Chandler fezum gesto negativo com a cabega. Ignatius Gallaher recolocou o chapéu.

— Acaba com vocé, a vida em uma redagdo. Vocé passa o tempo inteiro com pressa
procurando uma copia disso ou daquilo e as vezes nem encontra: e sempre tem alguma novidade
no meio das suas coisas. Quero distdncia dessas porcarias de provas e de tipografos por alguns
dias. Estou feliz pra burro, sabe, de voltar para a minha terra. Faz bem tirar umas férias de vez
em quando. Me sinto muito melhor desde que desembarquei na velha e imunda Dublin... Mas ai
esta vocé, Tommy. Agua? Me avisa quando der.

O Pequeno Chandler deixou que o amigo diluisse bastante o uisque.

— Vocé ndo sabe o que ¢ bom, meu velho, disse Ignatius Gallaher. Eu bebo o meu puro.

— Nio estou acostumado a beber, disse o Pequeno Chandler com modéstia. As vezes uma
dose quando encontro a turma das antigas: nada mais.

— Ah, disse Ignatius Gallaher com alegria na voz, um brinde a nos e aos velhos tempos e a
nossa velha amizade!

Os dois tocaram 0s copos e beberam.

— Encontrei um pessoal das antigas hoje, disse Ignatius Gallaher. Parece que o O’Hara nao
estd nada bem. O que ele anda fazendo?

—Nada, respondeu o Pequeno Chandler. Esta jogado as tragas.

—Mas o Hogan se deu bem, ndo?

—E; ele trabalha na Comissdo de Reforma Agraria.

— Nos encontramos uma noite em Londres e ele parecia estar por cima da carne seca...
Mas coitado do O’Hara! Foi a bebida?

—E outras coisas mais, acrescentou o Pequeno Chandler.

Ignatius Gallaher deu uma risada.




— Tommy, vocé ndo mudou um atomo, disse. Continua sendo o mesmo sujeito sério que
costumava me dar sermdes nas manhds de domingo quando eu estava com dor de cabega ou
com a lingua enrolada. Vocé precisava ver um pouco mais do mundo. Nunca esteve em outro
lugar, nem que fosse em uma viagem?

— Eu visitei a Ilha de Man, disse o Pequeno Chandler.

Ignatius Gallaher deu uma risada.

— A Tlha de Man!, repetiu. Va para Londres ou Paris; de preferéncia Paris. Faria bem para
vocé.

—Vocé esteve em Paris?

—Pelo que me consta! Passei um tempo por la.

—E a cidade ¢ mesmo tdo bonita como todo mundo diz?, perguntou o Pequeno Chandler.

Ele bebericou o uisque enquanto Ignatius Gallaher terminava de entornar o copo com gosto.

— Bonita?, repetiu Ignatius Gallaher, fazendo uma pausa por conta da palavra e do sabor da
bebida. Ndo ¢ tao bonita assim, sabe? Claro, ¢ bonita... Mas ¢ a vida de Paris; ¢ disso que as
pessoas falam. Ah, ndo existe outra cidade como Paris para a alegria, a agitagdo, o entusiasmo...

O Pequeno Chandler terminou o uisque e, com alguma dificuldade, conseguiu chamar a
atengdo do gargom. Repetiu o pedido.

— Eu estive no Moulin Rouge, continuou Ignatius Gallaher enquanto o barman retirava os
copos, e em todos os cafés boémios. E uma loucura! Mas ndo para um sujeito carola que nem
vocé, Tommy.

O Pequeno Chandler ndo disse nada até que o barman voltasse com os dois copos: entdo
tocou o copo do amigo de leve e retribuiu o brinde anterior. Estava comegando a se desiludir um
pouco. O sotaque ¢ a maneira de se expressar de Gallaher ndo o agradavam. O amigo tinha algo
de vulgar que ele nunca tinha percebido antes. Mas talvez fosse apenas o resultado de viver em
Londres, em meio ao agito ¢ & competicdo na imprensa londrina. O velho encanto pessoal
continuava la por baixo das novas maneiras espalhafatosas. E, afinal de contas, Gallaher tinha
vivido, tinha visto 0 mundo. O Pequeno Chandler olhou para o amigo com inveja.

— Tudo em Paris ¢ alegre, disse Ignatius Gallaher. La as pessoas acreditam em aproveitar a
vida; e vocé ndo acha que elas estdo certas? Se quiser se divertir em grande estilo vocé precisa ir
a Paris. E, veja bem, as pessoas adoram os irlandeses por ld! Quando descobriram que eu era da
Irlanda s faltou me pegarem no colo.

O Pequeno Chandler tomou quatro ou cinco goles do copo.

— Me conte, ¢ verdade que Paris ¢ tdo... imoral quanto dizem?

Ignatius Gallaher fezum gesto catolico com o brago direito.

— Todos os lugares sdo imorais, respondeu. Claro que existem lugares licenciosos em Paris.
As festas dos estudantes, por exemplo. Sempre fica bem animado, digamos, quando as cocottes
comegam a se soltar. Mas acho que vocé sabe o que elas sio?

—Ja ouvi falar a respeito, disse o Pequeno Chandler.

Ignatius Gallaher terminou de beber o uisque e balangou a cabega.

— Ah, pode dizer o que vocé quiser. Nao existe mulher como a Parisienne — para o estilo,
para a disposigao.

— Mas entdo ¢ uma cidade imoral, disse o Pequeno Chandler, em uma insisténcia timida, se
comparada a Londres ou a Dublin? )

— Londres!, exclamou Ignatius Gallaher. E trocar seis por meia duza. Pergunte ao Hogan,
meu velho. Eu o levei para dar umas voltas em Londres quando ele estava 1a. Ele poderia abrir os
seus olhos... Ah, Tommy, ndo transforme esse uisque em ponche: beba direito!

—Nao, é sério...




— Ora, vamos 14, mais um nao vai fazer mal. O que vai ser? Mais uma dose, imagino?

—Hm... estd bem.

— Frangois, mais uma dose... Quer fumar, Tommy?

Ignatius Gallaher pegou um estojo de charutos. Os dois amigos acenderam os charutos e
soltaram baforadas em siléncio até que as bebidas chegassem.

— Vou dizer o que eu penso, disse Ignatius Gallaher enquanto emergia das nuvens de
fumaga em que tinha se escondido; o mundo ¢é esquisito. Por exemplo, a imoralidade! Eu ja ouvi
falar de — o que eu estou dizendo? — eu ja estive envolvido nesses casos de... imoralidade...

Ignatius Gallaher continuou soltando baforadas pensativo e entdo, no tom calmo de um
historiador, esbogou para o amigo algumas cenas da depravagio que assolava os outros paises.
Resumiu os vicios de diversas capitais e parecia disposto a entregar o troféu a Berlim. Nao podia
ter certeza quanto a certas coisas (os amigos lhe haviam contado), porém tinha vivenciado outras
em primeira mao. Ndo poupou nenhuma posi¢do ou casta. Revelou muitos dos segredos dos
estabelecimentos religiosos no continente e descreveu algumas das praticas em voga na alta
sociedade e encerrou contando, em detalhe, a historia de uma duquesa inglesa — uma historia que
sabia ser veridica. O Pequeno Chandler ficou espantado.

— Mas, enfim, disse Ignatius Gallaher, ca estamos nos na boa e velha Dublin onde todas
essas coisas sdo desconhecidas.

— Aqui deve ser bem aborrecido para vocé depois de todos os outros lugares que vocé viu!,
disse o Pequeno Chandler.

— Bem, disse Ignatius Gallaher, na verdade ¢ relaxante vir para ca, sabe? E afinal aqui ¢ a
minha terra, como se costuma dizer, ndo ¢ mesmo? Ndo d4 para escapar de um certo apego. E a
natureza humana... Mas me fale um pouco sobre vocé. O Hogan me disse que vocé tinha... fruido
o éxtase da alegria conjugal. Faz dois anos, nao?

O Pequeno Chandler enrubesceu e sorriu.

— K verdade, respondeu. Em maio passado fezum ano que eu casei.

— Espero que ndo seja tarde demais para que eu deseje felicidades, disse Ignatius Gallaher.
Eu ndo tinha o seu enderecgo, sendo teria mandado cumprimentos na época.

Ele estendeu a mao, e o Pequeno Chandler apertou-a.

— Bem, Tommy, desejo tudo de bom para vocé e para a sua familia, meu velho, e quilos de
dinheiro, ¢ que vocé ndo morra enquanto eu nao lhe der um tiro. E esses sdo os desejos de um
amigo sincero, de um amigo das antigas. Sabia?

— Eu sei, disse o Pequeno Chandler.

— E os filhos?, perguntou Ignatius Gallaher.

O Pequeno Chandler enrubesceu mais uma vez.

— Tivemos um, respondeu.

—Menino ou menina?

—Um menininho.

Ignatius Gallaher deu um sonoro tapa nas costas do amigo.

— Bravo!, disse; eu sabia que vocé ndo me decepcionaria, Tommy.

O Pequeno Chandler sorriu, olhou um pouco confuso para o copo e mordeu o labio inferior
com trés dentes frontais brancos e infantis.

— Espero que vocé passe uma noite com a gente antes de ir embora, disse. A minha esposa
adoraria conhecer vocé. Podemos ouvir um pouco de musica e —

— Muito obrigado, meu velho, disse Ignatius Gallaher; ¢ uma pena que a gente ndo tenha se
encontrado antes. Mas eu preciso ir embora amanha a noite.

—Quem sabe hoje a noite...?




— Me desculpe, meu velho. Eu estou hospedado na casa de um amigo, um outro sujeito
jovem e esperto como vocé, e ja combinamos um carteadinho. Se eu pudesse...

—Bom, entdo...

— Mas quem sabe?, disse Ignatius Gallaher cheio de considera¢do. No ano que vem de
repente eu aparego por aqui, agora que ja quebrei o gelo. Foi um prazer adiado.

— Muito bem entdo, disse o Pequeno Chandler; na proxima vez que vocé vier nds vamos
passar uma noite juntos. Estamos combinados?

— Claro, estamos combinados, respondeu Ignatius Gallaher. Eu volto no ano que vem, parole
d’honneur.

— Entdo agora nés vamos tomar mais uma para selar o acordo, disse o Pequeno Chandler.

Ignatius Gallaher tirou do bolso um grande reldgio dourado e olhou para o mostrador.

—E a ultima?, perguntou. Porque, sabe como &, eu tenho que conferir uma prova.

— Ah, com certeza, disse o Pequeno Chandler.

— Muito bem, entdo, disse Ignatius Gallaher, vamos tomar mais um deoc an doruis — acho
que isso ¢ vernaculo para um trago de uisque.

O Pequeno Chandler pediu as bebidas. O rubor que lhe havia subido ao rosto alguns
momentos atras estava voltando. Qualquer coisa o fazia enrubescer: e naquele instante o Pequeno
Chandler sentia calor e empolgagdo. Trés pequenas doses de uisque lhe haviam subido a cabega
e o charuto forte de Gallaher havia lhe confundido as ideias, pois era delicado e abstémio. A
aventura de encontrar Gallaher depois de oito anos, de estar com Gallaher no Corless’s cercado
por luzes e barulhos, de ouvir as historias de Gallaher e de compartilhar por um breve instante a
vida errante e triunfal de Gallaher perturbou o equilibrio de sua natureza sensivel. Ele percebeu o
forte contraste entre a propria vida e a vida do amigo, e aquilo pareceu-lhe injusto. Gallaher
vinha de um bergo ¢ de uma formagao inferiores. O Pequeno Chandler tinha certeza de que
poderia fazer melhor do que o amigo jamais havia feito ou jamais seria capaz de fazer, algo
mais nobre do que mero jornalismo barato, se a0 menos tivesse uma chance. Mas o que o
impedia? Aquela timidez ingrata! O Pequeno Chandler queria se vingar de alguma forma,
afirmar a propria masculinidade. Percebeu o que estava por tras da recusa de Gallaher. Gallaher
estava apenas bajulando o amigo com uma gentileza, da mesma forma como estava bajulando a
Irlanda com aquela visita.

O barman trouxe as bebidas. O Pequeno Chandler empurrou um copo na dire¢do do amigo
e pegou o outro com um gesto determinado.

— Quem sabe?, disse enquanto os dois erguiam os copos. Quando vocé voltar no ano que
vem talvez eu tenha o prazer de brindar a saude do sr. e da sra. Gallaher.

Enquanto bebia, Ignatius Gallaher piscou o olho de maneira expressiva por cima da borda
do copo. Quando terminou de beber, estalou os labios, largou 0 copo em cima da mesa e disse:

—Nem que a vaca tussa, meu velho. Ainda quero curtir a vida e ver o mundo antes de dar o
pescogo a corda — se é que um dia eu vou fazer isso.

— Com certeza, disse o Pequeno Chandler.

Ignatius Gallaher virou a gravata cor de laranja e os olhos cor de arddsia em dire¢do ao
rosto do amigo.

—Vocé acha mesmo?, perguntou.

—Vocé vai dar o pescogo a corda, repetiu o0 Pequeno Chandler com convicgao, se encontrar
a garota certa, como todo mundo.

Falou com uma énfase um pouco exagerada e percebeu que havia se traido; mas, embora o
rubor tivesse aumentado, ndo evitou o olhar do amigo. Ignatius Gallaher observou-o por mais
alguns instantes e entdo falou:



— Mesmo que acontega, pode apostar que vai ser sem nenhuma pieguice e nenhum
sentimentalismo. Pretendo me casar com dinheiro. Ela precisa ter uma conta bem gorda no
banco ou entdo nio serve.

O Pequeno Chandler balangou a cabega.

— Ah, criatura de Deus, disse Ignatius Gallaher com veeméncia, sabe o que ¢? Eu s6 preciso
dizer a palavra méagica ¢ amanhd mesmo posso ficar com a mulher ¢ o dinheiro. Vocé ndo
acredita? Bom, ¢ verdade. Existem centenas — o que estou dizendo? — existem milhares de alemas
e judias podres de rica que adorariam... Espere s6 mais um pouco, meu velho. Veja se ndo vou
jogar bem as minhas cartas. Fique sabendo que quando eu me meto em alguma coisa ¢ para
valer. E s6 vocé esperar um pouco.

Gallaher levou o copo a boca, terminou a bebida e deu uma sonora risada. Em seguida
olhou pensativo para frente e disse, um pouco mais calmo:

— Mas eu ndo tenho pressa. Elas podem esperar. Ndo pretendo me amarrar a mulher
nenhuma, sabe?

Ele fezcom a boca um gesto como se estivesse provando alguma coisa e torceu a cara.

— Acho que deve ser muito enjoativo, disse.

* ok

O Pequeno Chandler estava sentado na saleta que dava para o corredor, segurando uma
crianga nos bragos. Para economizar dinheiro nao tinha nenhuma criada, porém Monica, a irma
mais nova de Annie, aparecia por cerca de uma hora pela manhd e uma hora a tarde para
ajudar. Mas Monica tinha ido para casa ha muito tempo. Eram quinze para as nove. O Pequeno
Chandler tinha chegado tarde para o jantar e, além do mais, tinha esquecido de levar para Annie
o pacote de café da Bewley’s. Claro que ela estava de mau humor e laconica. Disse que ndo
jantaria, mas quando a loja da esquina estava quase fechando decidiu sair por conta propria para
comprar cem gramas de cha e um quilo de agucar. Ela pos a crianga adormecida nos bragos do
marido e diss

—Tome. Ndo o acorde.

Havia um abajur com uma pequena clpula branca de porcelana em cima da mesa, ¢ a luz
se projetava em uma fotografia envolta por uma moldura de chifre. Era um retrato de Annie. O
Pequeno Chandler olhou para a fotografia e se deteve nos labios finos e apertados. Ela trajava a
blusa azul de verdo que havia lhe dado de presente em um sabado. Tinha custado dez xelins e
onze pence; mas que agonia de nervosismo também havia custado! Como tinha sofrido naquele
dia, esperando na porta até que a loja esvazasse, aguardando no balcdo e tentando parecer
tranquilo enquanto a vendedora empilhava blusas femininas, pagando no caixa e esquecendo de
pegar o penny de troco, sendo chamado de volta ao caixa e, finalmente, tentando esconder o
rubor ao sair da loja enquanto fingia examinar o pacote para ver se estava bem amarrado.
Quando chegou com a blusa em casa Annie o beijou e disse que era muito bonita e elegante; mas
quando soube quanto havia custado ela jogou a blusa em cima da mesa ¢ disse que era um roubo
cobrar dez xelins e onze pence por aquilo. No inicio ela quis devolver a pega, mas depois de
experimenta-la ficou encantada, em especial com as mangas, e entdo o beijou e agradeceu por
ter pensado nela.

Hm...!

Ele encarou os olhos da fotografia, que o encaravam de volta com uma expressao fria.
Com certeza eram bonitos e o0 rosto em si também era bonito. Mas pareciam maus. Por que o
retrato parecia tio distraido e feminino? A compostura dos olhos o irritava. Repeliam-no e




desafiavam-no; ndo havia paixdo, ndo havia éxtase naquele olhar. Ele pensou no que Gallaher
havia dito sobre judias ricas. Aqueles olhos escuros e orientais, pensou, quanta paixdo, quanto
desejo de volupia...! Por que havia casado com os olhos na fotografia?

Pegou-se refletindo sobre a questdo e olhou nervoso ao redor. Percebeu algo de sinistro na
mobilia graciosa que havia comprado a prestagdo para a casa. A propria Annie tinha escolhido os
moveis, que o fizeram pensar nela. A mobilia também era muito bonita ¢ muito elegante. Um
ressentimento vago em relagdo a vida despertou na alma dele. Sera que ndo poderia escapar
daquela casinha? Sera que era tarde demais para tentar viver uma vida de bravura como a de
Gallaher? Sera que poderia ir para Londres? Ainda faltava pagar a mobilia. Se conseguisse
escrever e publicar um livro, talvez algumas portas se abrissem.

Um volume dos poemas de Byron estava aberto em cima da mesa. Abriu as paginas de
leve com a méo esquerda para ndo acordar o filho e comegou a ler o primeiro poema do livro:

Os ventos se calam co’a tarde escura;
O Zéfiro ndo roga folha ou ramo

Quando leio “Margaret” na sepultura
E espalho flores na terra que amo.

Nesse ponto se deteve. Sentiu o ritmo do verso por toda a saleta. Quanta melancolia! Sera
que também conseguiria escrever daquela forma, expressar a melancolia da propria alma em
verso? Queria descrever muitas coisas: a sensa¢do de passar algumas horas diante da Grattan
Bridge, por exemplo. Se conseguisse recriar aquele estado de espirito...

O menino acordou ¢ comegou a chorar. O Pequeno Chandler virou a pagina e tentou
acalma-lo, mas o filho ndo se acalmou. Comegou entdo a embalar o menino nos bragos, mas o
choro ficou ainda mais forte. Embalou-o mais depressa enquanto os olhos comegaram a ler a
segunda estrofe:

No estreito timulo repousa o corpo,
O corpo que outrora...

Era inutil. Nao conseguia ler. Ndo conseguia fazer nada. O choro do menino furava-lhe os
timpanos. Era inutil, inatil! Ele era um prisioneiro da vida. Os bragos comegaram a tremer de
raiva e de repente ele se inclinou em diregdo ao rosto do filho e gritou:

— Chega!

O menino conteve o choro por um instante, teve um espasmo de medo ¢ comegou a gritar.
O Pequeno Chandler pulou da cadeira e caminhou apressado de um lado para o outro na saleta
com o filho nos bragos. O menino soltava solugos comoventes, ficava sem folego por quatro ou
cinco segundos ¢ em seguida comegava outra vez As finas paredes da saleta ecoavam o som.
Ele tentou acalmar o menino, porém os solugos tornaram-se ainda mais convulsivos. Olhou para
o rosto contraido e trémulo do filho e comegou a se preocupar. Contou sete solugos sem nenhum
intervalo entre um e outro e apertou 0 menino contra o peito, apavorado. Se ele morresse...!

A porta se abriu de repente ¢ uma jovem entrou correndo e ofegando.

— O que houve? O que houve?, perguntava.

O menino, ao ouvir a vozda mie, explodiu em um paroxismo de choro.

—Nao foi nada, Annie... ndo foi nada... Ele comegou a chorar...

Ela atirou os pacotes no chdo e agarrou o menino.



— O que vocé fezcom ele?, gritou, encarando-o nos olhos.

O Pequeno Chandler resistiu aquele olhar por um instante e sentiu o coragio fechar-se ao
constatar o 6dio que encerrava. Comecgou a balbuciar:

—Nao foinada... Ele... ele comegou a chorar... Eu ndo consegui... Eu ndo fiznada... Como?

Sem prestar nenhuma atengéo ela comegou a andar de um lado para o outro, abragando o
filho ¢ murmurando:

— Meu homenzinho! Meu homenzito! Ficou com medo, querids
Calma...! Lambabaun! Cordeirinho da mamae...! Calma!

O Pequeno Chandler sentiu o rosto se encher de vergonha e afastou-se da luz. Escutou
enquanto o paroxismo de choro se acalmava; e lagrimas de remorso encheram-lhe os olhos.

Calma, querido!



PARTES COMPLEM

Acampainha soou com furia e, quando a sra. Parker foi até¢ o tubo de comunica¢io, uma voz
furiosa gritou em um carregado sotaque do norte da Irlanda:

—Mande o Farrington para ca!

A sra. Parker voltou para a maquina e disse a um homem que estava trabalhando em uma
escrivaninha:

— O sr. Alleyne quer falar com vocé no andar de cima.

O homem balbuciou Maldi¢do! ¢ empurrou a cadeira para tras a fim de se levantar.
Quando se levantava, era um homem alto e corpulento. Tinha um rosto flacido, da cor de vinho
escuro, com sobrancelhas e bigode claros: os olhos eram um pouco esbugalhados e a parte
branca era suja. Levantou o balcdo e, depois de passar pelos clientes, saiu do escritério com
passos pesados.

Subiu pesadamente a escada até chegar ao segundo patamar, onde uma porta ostentava
uma placa de latdo com a inscri¢do Sr. Alleyne. Nesse ponto deteve-se, resfolegando por conta
do esforgo e da irritag@o, e bateu. A voz estridente gritou:

— Entre!

O homem entrou na sala do sr. Alleyne. Ao mesmo tempo o sr. Alleyne, um homenzinho
com Oculos de armagdo dourada e rosto barbeado, ergueu a cabecga por cima de uma pilha de
documentos. A cabega era tdo rosada e tdo calva que mais parecia um ovo repousando em cima
dos papéis. O sr. Alleyne ndo perdeu um instante sequer:

— Farrington? O que significa isso? Por que eu sempre preciso reclamar do senhor? Posso
perguntar por que o senhor ndo providenciou uma copia daquele contrato entre o Bodley e o
Kirwan? Eu avisei que aquilo tinha que estar pronto as quatro horas.

— Mas, senhor, o sr. Shelley disse que —

— Senhor; o sr. Shelley disse que... Faga a gentileza de prestar atengdo ao que eu digo e nao
a0 que o sr: Shelley disse, senhor: O senhor sempre encontra uma ou outra desculpa para ndo
trabalhar. Fique sabendo que se esse contrato ndo estiver copiado antes do entardecer eu vou
levar o assunto ao conhecimento do sr. Crosbie... O senhor me ouviu?

— Sim, senhor.

— O senhor me ouviu...? Ah, e outra coisa! Parece que falar com as paredes ou com o
senhor surte 0 mesmo efeito. Entenda de uma vez por todas que o senhor tem meia hora para o
almogo, ndo uma hora e meia. Eu gostaria de saber quantos pratos o senhor pretende comer no
almogo... Entendido?

— Sim, senhor.

O sr. Alleyne voltou a inclinar a cabega por cima da pilha de papéis. O homem fixou o
olhar no cranio polido que dirigia a Crosbie & Alleyne, avaliando a fragilidade do material. Um
espasmo de raiva o aferrou pela garganta por alguns momentos ¢ depois passou, deixando uma
forte sensagdo de sede. O homem reconheceu a sensagdo ¢ sentiu que precisaria beber um
bocado a noite. O més ja tinha passado da metade e, se conseguisse preparar a copia no prazo,
talvez o sr. Alleyne Ihe desse um adiantamento. Ficou parado, encarando aquela cabega acima
da pilha de papéis. De repente o sr. Alleyne comegou a derrubar todos os papéis a procura de
alguma coisa. Entdo, como se ndo tivesse percebido a presenga do homem até aquele instante,
ergueu mais uma veza cabega e disse:

— O que houve? O senhor pretende passar o resto do dia ai parado? Farrington, o senhor



realmente gosta de facilitar as coisas!

— Eu estava esperando para ver...

— Muito bem, o senhor néo precisa esperar para ver. Va 1a para baixo fazer o seu trabalho.

O homem foi até a porta com passos pesados e, ao sair da sala, escutou o sr. Alleyne gritar
que se a copia do contrato ndo estivesse pronta ao entardecer o assunto chegaria aos ouvidos do
sr. Crosbie.

Voltou para a escrivaninha no escritorio do andar de baixo e contou as folhas que ainda
precisavam ser copiadas. Tomou a pena e mergulhou-a no tinteiro, mas continuou a olhar com
uma expressdo estupida para as ultimas palavras que havia escrito: Em hipdtese alguma ao
referido Bernard Bodley bastara... Estava ficando tarde e em alguns minutos ligariam a
iluminagdo a gas; entdo poderia escrever. Sentiu que precisava matar a sede na garganta.
Ergueu-se da escrivaninha e, depois de levantar o balcdo como antes, saiu do escritorio. Enquanto
saia, o secretario-chefe encarou-o com uma expressao inquisitoria.

— Esta tudo bem, sr. Shelley, disse 0 homem, indicando com o dedo o objetivo da jornada.

O secretario-chefe olhou para a chapeleira mas, depois de ver a fileira completa, ndo fez
nenhum comentario. Assim que chegou ao patamar o homem puxou uma boina xadrez do bolso,
colocou-a na cabega e desceu pelos ruidosos degraus o mais rapido que podia. Ja na rua,
caminhou com passos furtivos pela parte interna do caminho até a esquina e de repente
mergulhou no vdo de uma porta. Estava a salvo na salinha escura da loja de O’Neill e, enchendo
a janelinha que dava para o bar com o rosto inflamado, da cor de vinho escuro ou carne escura,
gritou:

— Pat, me traga um copo de porter, por favor.

O gargom serviu-lhe um copo de porter. O homem bebeu tudo de um s6 gole ¢ pediu uma
semente de alcaravia. Largou o penny em cima do balcdo e, deixando ao gargom a tarefa de
encontra-lo na penumbra, saiu do esconderijo de maneira tdo furtiva quanto havia chegado.

A escuriddo, acompanhada por uma densa neblina, estava vencendo a luz de fevereiro, e a
iluminagdo publica da Eustace Street ja estava acesa. O homem seguiu junto das casas até
chegar a porta do escritorio, pensando se conseguiria terminar a copia a tempo. Na escada, o
nariz foi recebido por um forte aroma de perfume: sem duavida a sra. Delacour havia chegado
enquanto estava no O’Neill’s. Mais uma vez enfiou a boina no bolso e retornou ao escritério com
um ar de distragdo.

— O sr. Alleyne estava procurando o senhor, disse o secretario-chefe em tom severo. Onde
o senhor estava?

O homem olhou para os dois clientes que esperavam junto do balcdo como se quisesse dar
a entender que aquelas presencas o impediam de responder. Como os clientes fossem dois
homens o secretario-chefe se permitiu dar uma risada.

— Eu sei o que o senhor anda aprontando, disse. Cinco vezes em um dia ¢ meio... Bem, trate
de parecer apresentavel e faga uma copia da nossa correspondéncia relativa ao caso Delacour
para o sr. Alleyne.

Essa ordem na presenga do publico, a corrida escada acima e a porter que havia bebido
com tanta pressa deixaram o homem confuso e, quando se sentou a escrivaninha para pegar os
materiais necessarios, percebeu que seria impossivel terminar a copia do contrato antes das cinco
e meia. A noite escura e fria estava se aproximando e ele ansiava por passi-la nos bares,
bebendo com os amigos em meio a iluminagdo a gas e ao ftilintar dos copos. Pegou a
correspondéncia relativa ao caso Delacour e saiu do escritorio. Tinha a esperanga de que o sr.
Alleyne ndo percebesse que as tltimas duas cartas estavam faltando.

Um cheiro forte de perfume envolvia todo o caminho até a sala do sr. Alleyne. A sra.



Delacour era uma mulher de meia-idade com uma aparéncia judia. Diziam que o sr. Alleyne
tinha uma queda por ela ou pelo dinheiro que tinha. Ela aparecia com frequéncia no escritorio e
demorava um bom tempo sempre que aparecia. Estava sentada ao lado da escrivaninha, envolta
no aroma dos perfumes, alisando o cabo da sombrinha ¢ abanando a enorme pluma preta do
chapéu. O sr. Alleyne tinha girado a cadeira para vé-la de frente e largado o pé de maneira
casual em cima do joelho esquerdo. O homem deixou a correspondéncia em cima da
escrivaninha e fez uma mesura respeitosa, mas nem o sr. Alleyne nem a sra. Delacour
perceberam o gesto. O sr. Alleyne tamborilou um dedo em cima da correspondéncia e em
seguida folheou-a a vista do funcionario como se dissesse: Tudo bem: pode ir embora.

O homem voltou ao escritorio no andar de baixo e sentou-se mais uma vez a escrivaninha.
Olhou com atengdo para a frase incompleta: Em hipdtese alguma ao referido Bernard Bodley
bastara... ¢ pensou que era um tanto estranho as trés tltimas palavras comegarem com a mesma
letra. O secretario-chefe comegou a apressar a sra. Parker, dizendo que ela nunca conseguiria
datilografar as cartas ainda a tempo de envia-las pelo correio. O homem escutou o ruido da
maquina por alguns minutos e depois voltou a trabalhar na copia. Mas estava distraido, e logo os
pensamentos deixaram-se levar pelo brilho e pelo rumor da taverna. A noite estava boa para
tomar ponche quente. Empenhou-se na copia, mas quando o reldgio marcou cinco horas ainda
faltavam catorze paginas. Maldi¢do! Ndo haveria como terminar a tempo. Sentiu vontade de
xingar em voz alta, de esmurrar alguma coisa com vontade. Estava tdo enfurecido que escreveu
Bernard Bernard em vez de Bernard Bodley e precisou comegar tudo outra vez em uma folha
nova.

Sentia-se forte o bastante para esvaziar o escritorio com uma s6 mao. O corpo ansiava por
fazer alguma coisa, por sair correndo e esbaldar-se em violéncia. Todas indignidades da vida o
enfureciam... Sera que poderia pedir um adiantamento diretamente ao caixa? Ndo, o caixa ndo
resolveria, ndo resolveria nada: assim ndo conseguiria um adiantamento... Mas sabia onde
encontrar a turma: Leonard e O’Halloran e Nosey Flynn. O barémetro de sua natureza
emocional indicava a proximidade da arruaga.

A imaginagdo o distraiu a tal ponto que precisou ser chamado duas vezes pelo nome antes
de responder. O sr. Alleyne ¢ a sra. Delacour estavam de pé no outro lado do balcao e todos os
colegas haviam se virado como que a espera de que alguma coisa acontecesse. O homem se
levantou da escrivaninha. O sr. Alleyne disparou uma saraivada de ofensas, dizendo que duas
cartas estavam faltando. O homem respondeu que ndo sabia de nada, que havia feito uma copia
fiel. A saraivada continuou: era tio amarga e violenta que o homem mal conseguiu resistir a
tentag@o de descer o punho na cabeca do pingo de gente que tinha diante de si.

—Nao sei de nada sobre essas duas cartas, disse com um ar de cretino.

— O senhor — ndo sabe — de nada. Mas é claro que o senhor ndo sabe de nada, disse o sr.
Alleyne. Diga, acrescentou depois de buscar aprova¢do no olhar da dama que o acompanhava, o
senhor acha que eu sou idiota? Pensa que eu sou um idiota completo?

O homem alternou o olhar entre o rosto da dama e a cabecinha oval por diversas vezes; e,
quase antes que se desse conta, a lingua dele encontrou um momento feliz:

— Acho que ndo seria conveniente me fazer essa pergunta, senhor.

Os colegas prenderam a respiragdo. Todos ficaram atdnitos (o autor da frase de efeito ndo
menos do que os colegas) e a sra. Delacour, que era uma pessoa amistosa, abriu um grande
sorriso. O sr. Alleyne enrubesceu como uma rosa silvestre e seus labios comegaram a tremer
com a furia de um ando. Brandiu o punho na cara do homem até que parecesse vibrar como o
botdo de um aparelho elétrico:

— Seu malandro impertinente! Seu malandro impertinente! Eu vou acabar com a sua raga!



Espere so! Pega desculpa por essa impertinéncia ou o senhor vai ser demitido do escritorio agora
mesmo! O senhor vai ser demitido, estou avisando, se ndo me pedir desculpa!

sk sk

O homem estava em pé no vio de uma porta em frente ao escritorio para ver se o caixa
sairia sozinho. Todos os colegas passaram e por fim o caixa saiu com o secretario-chefe. Nao
adiantava conversar quando estava com o secretario-chefe. O homem sentiu que estava em uma
posi¢do bastante ruim. Tinha sido obrigado a oferecer uma desculpa nojenta pela impertinéncia
com o sr. Alleyne, mas sabia que daquele momento em diante o escritério seria um vespeiro.
Ainda ndo tinha se esquecido da maneira como o sr. Alleyne tinha afugentado o pequeno Peake
do escritorio a fim de abrir espago para o proprio sobrinho. Sentia um impulso selvagem e
vingativo, e estava aborrecido consigo mesmo e com todo mundo. O sr. Alleyne ndo lhe daria
mais um instante de paz a vida dele seria um inferno. Dessa vez tinha se passado por um idiota
completo. Serd que ndo podia ter ficado de boca fechada? Mas ja no inicio os dois tinham se
desacertado, ele e o sr. Alleyne, desde o dia em que o sr. Alleyne o ouviu imitando o sotaque do
norte da Irlanda para entreter Higgins e a sra. Parker: foi assim que tudo comegou. Talvez
pudesse ter pedido o dinheiro a Higgins, mas Higgins nunca tinha nada nem para si mesmo. Um
homem com duas casas para sustentar, nem haveria como...

Ele sentiu o corpo ansiar pelo conforto da taverna. A neblina havia comegado a esfriar e ele
se perguntou se ndo poderia pegar um empréstimo com Pat no O’Neill’s. Mesmo assim, ndo
conseguiria mais do que um xelim — ¢ um xelim ndo adiantaria nada. De qualquer maneira,
precisava conseguir dinheiro de um jeito ou de outro: tinha gastado o ultimo penny com a porter
e logo ficaria tarde para conseguir dinheiro em qualquer lugar. De repente, enquanto passava os
dedos na corrente do relogio, lembrou-se do penhor de Terry Kelly na Fleet Street. Mas é claro!
Como néo havia pensado nisso antes?

Atravessou o beco estreito de Temple Bar as pressas, balbuciando para si mesmo que
poderiam ir todos para o inferno porque ele estava a fim de aproveitar a noite. O balconista de
Terry Kelly disse Uma coroa!, mas o outro funcionério estendeu seis xelins; ¢ no fim os seis
xelins ficaram com ele. Saiu alegre do penhor, fazendo um pequeno cilindro com as moedas
entre o polegar e os dedos. As calgadas da Westmoreland Street estavam repletas de rapazes ¢
mogas que voltavam do trabalho enquanto pivetes esfarrapados corriam de um lado para o outro
gritando os nomes dos jornais vespertinos. O homem atravessou a multiddo, observando o
espetaculo com uma satisfag@o orgulhosa e encarando as garotas dos escritorios com maestria. A
cabega estava cheia com os barulhos dos sinos dos bondes e o zunido dos vagoes, e o nariz ja
sentia 0 aroma dos vapores rodopiantes do ponche. Enquanto caminhava, pensava nos termos em
que narraria o incidente a turma:

— Ai eu olhei para ele — com um olhar frio, sabe, e depois olhei para ela. Depois olhei para
ele outra vez — sem pressa, sabe? Entdo eu disse, Acho que ndo seria conveniente me fazer essa
pergunta, senhor.

Nosey Flynn estava sentado no canto habitual do Davy Byrne’s e, quando ouviu a historia,
pagou uma dose a Farrington e disse que aquele era um dos comentarios mais inteligentes que ja
tinha ouvido. Depois Farrington pagou uma bebida. Passado algum tempo O’Halloran e Paddy
Leonard chegaram e a historia foi repetida. O’Halloran pagou doses de uisque quente para todo
mundo e contou a histéria da resposta que tinha dado para o secretério-chefe quando trabalhava
no Callan’s, na Fownes’s Street; mas, como a resposta foi dada a maneira dos pastores liberais nas



éclogas, precisou admitir que ndo tinha sido tdo espirituoso quanto a de Farrington. Nesse ponto
Farrington pediu aos rapazes que esvaziassem os copos e bebessem mais uma.

Quem chegou enquanto escolhiam os venenos sendo Higgins! Claro que se juntou aos
outros. Os homens pediram que desse sua propria versdo da historia e ele a apresentou com
grande entusiasmo, pois a visdo de cinco uisques quentes era muito animadora. Todos explodiram
em risadas quando mostrou o jeito como o sr. Alleyne tinha brandido o punho em frente ao rosto
de Farrington. Depois imitou Farrington, dizendo E ld estava o camarada, sem dar a minima,
enquanto Farrington olhava para a companhia com os olhos pesados e sujos, sorrindo e por vezes
limpando as gotas fujonas de destilado no bigode com a ajuda do labio inferior.

Quando a rodada terminou fez-se uma pausa. O’Halloran tinha dinheiro mas os outros dois
ndo pareciam ter nada; entdo toda a turma saiu do bar com um certo arrependimento. Na
esquina da Duke Street Higgins ¢ Nosey Flynn dobraram a esquerda enquanto os outros trés
voltaram em dire¢ao a cidade. Estava chuviscando nas ruas frias e, quando chegaram ao Ballast
Office, Farrington sugeriu a Scotch House. O bar estava cheio de homens e muito ruidoso com o
barulho de linguas e copos. Os trés homens passaram pelos vendedores de fosforos na porta e
formaram um pequeno grupo no canto do balcdo. Puseram-se a contar historias. Leonard
apresentou-os a um sujeito jovem chamado Weathers que trabalhava no Tivoli como acrobata ¢
artiste. Farrington pagou uma rodada para todo mundo. Weathers disse que tomaria uma dose de
uisque pequena com Apollinaris. Farrington, que tinha uma nogdo bem clara sobre as coisas,
perguntou a turma se todos beberiam Apollinaris, mas os rapazes pediram a Tim que servisse
uisque quente. A conversa ganhou ares teatrais. O’Halloran pagou uma rodada e depois
Farrington pagou mais uma rodada, enquanto Weathers protestou dizendo que aquela
hospitalidade era irlandesa demais. Prometeu leva-los ao camarim e apresenta-los a algumas
garotas simpaticas. O’Halloran disse que ele e Leonard aceitariam o convite, mas Farrington nio
iria por ser casado; e os olhos pesados e sujos de Farrington olharam de soslaio para o grupo para
dar a entender que havia notado a provocagdo. Weathers fez com que todos tomassem mais uma
pequena dose de tintura por sua conta e prometeu encontra-los mais tarde no Mulligan’s da
Poolbeg Street.

Quando a Scotch House fechou seguiram todos juntos para o Mulligan’s. Acomodaram-se
no saldo dos fundos e O’Halloran pediu uma rodada de bebidas quentes para todo mundo. Todos
estavam ficando meio inebriados. Farrington tinha acabado de anunciar a rodada seguinte quando
Weathers voltou. Para o grande alivio de Farrington, Weathers pediu um copo de biter dessa vez.
O saldo estava acabando mas eles ainda tinham o suficiente para continuar. De repente duas
mogas com grandes chapéus ¢ um jovem de terno xadrez entraram e sentaram-se em uma
mesa proxima. Weathers cumprimentou-os e disse @ companhia que tinham acabado de sair do
Tivoli. Os olhos de Farrington desviavam o tempo inteiro em dire¢do a uma das garotas. Um
detalhe na aparéncia dela chamava a atengdo. Um enorme cachecol de musselina azul-pavio
estava enrolado ao redor do chapéu e atado com um grande lago por baixo do queixo; e ela usava
luvas amarelo-gema que chegavam até os cotovelos. Farrington olhou admirado para o brago
gorducho que ela movimentava o tempo inteiro com muita graga; e, quando depois de algum
tempo ela respondeu aos olhares, ficou ainda mais admirado com aqueles enormes olhos
castanhos. A expressdao obliqua daquele olhar o fascinou. Ela olhou para ele por uma ou duas
vezes e, quando o grupo estava deixando o saldo, esbarrou na cadeira dele e disse Ah, perdao!
com um sotaque londrino. Ele a acompanhou com o olhar na esperanga de que olhasse para tras,
mas acabou decepcionado. Amaldigoou a falta de dinheiro e amaldigoou todas as rodadas que
havia pagado, em especial os uisques e Apollinaris que havia pagado para Weathers. Se tinha
uma coisa que detestava era um parasita. Estava tdo irritado que se perdeu na conversa dos



amigos.

Quando Paddy Leonard o chamou, Farrington descobriu que estavam falando sobre
demonstragdes de forga. Weathers estava mostrando o biceps para a companhia e contando tanta
vantagem que os outros dois chamaram Farrington para que defendesse a honra nacional.
Farrington arregagou a manga ¢ mostrou o biceps a companhia. Os dois bragos foram
examinados ¢ comparados ¢ no fim acabou decidido que haveriam de medir as for¢as. A mesa
foi desocupada e os dois homens apoiaram nela os cotovelos, com as maos enlagadas. Quando
Paddy Leonard disse Valendo! cada um tentou baixar a méo do outro até a mesa. Farrington
parecia muito sério e determinado.

A prova comegou. Passados uns trinta segundos Weathers aos poucos conseguiu encostar a
mao do oponente na mesa. O rosto cor de vinho de Farrington ficou ainda mais escuro com a
raiva e a humilhagao de ser derrotado por um simples garoto.

— Vocé sabe que ndo vale usar o peso do corpo. Pare de trapacear, disse.

—Quem esta trapaceando?, perguntou o outro.

— Vamos mais uma vez Melhor de trés.

A disputa comegou mais uma vez. As veias saltaram na testa de Farrington, e a tez palida de
Weathers ganhou a cor de uma pednia. As méios e os bragos dos competidores tremiam com o
esforgo. Depois de uma longa batalha Weathers mais uma vez levou a méao do oponente devagar
até o tampo da mesa. Fez-se um murmurio de aplauso entre os espectadores. O gargom, que
estava atrds da mesa, acenou a cabega vermelha para o campedo e disse com uma grosseira
familiaridade:

— Ah! E assim que se faz!

— Que diabo vocé tem a ver com isso?, disse Farrington se virando com um ar agressivo na
dire¢do do homem. O que vocé pretende com essa conversinha?

— Pst, pst!, disse O’Halloran ao ver a expressdo violenta no rosto de Farrington. Paguem a
conta, pessoal. SO vamos tomar mais um pequeno smahan e depois vamos embora.

Um homem de expressio muito mal-humorada estava na esquina da O’Connell Bridge
esperando que o pequeno bonde de Sandymount o levasse para casa. Estava cheio de um
borbulhante sentimento de raiva e de vinganga. Sentia-se humilhado e descontente; nem ao
menos estava bébado; e tinha apenas dois pence no bolso. Comegou a praguejar contra tudo.
Tinha acabado consigo mesmo no escritorio, penhorado o relégio e gastado todo o dinheiro; e
nem ao menos tinha conseguido ficar bébado. Comegou a sentir sede outra veze teve vontade de
voltar a taverna quente e fedorenta. Tinha perdido a fama de forte depois de ser derrotado duas
vezes por um reles garoto. O coragdo encheu-se de firia, ¢ ao pensar na mulher de chapéu que
tinha esbarrado nele e dito Perddo! a furia quase o sufocou.

O bonde deixou-o na Shelbourne Road e ele arrastou o peso do corpo a sombra do muro que
cercava o quartel. Detestava voltar para casa. Quando entrou pela porta lateral viu que a cozinha
estava vazia e que o fogo estava quase apagado. Gritou na escada:

—Ada! Ada!

A esposa era uma mulherzinha de rosto marcante que importunava o marido quando ele
estava sobrio ¢ era importunada por ele quando estava bébado. Os dois tinham cinco filhos. Um
menino desceu a escada correndo.

—Quem ¢é?, perguntou 0 homem, olhando para a escuriddo.

— Sou eu, pai.

— Eu quem? Charlie?

—Nio, pai. Tom.

— Cadé a sua mae?



—Na capela.

— Ah... Ela lembrou de deixar alguma coisa pronta para o meu jantar?

— Lembrou, pai. Eu -

— Acenda a lampada. A troco de que vocé esta no escuro? Todo mundo ja estd deitado?

O homem largou o peso em uma das cadeiras enquanto o menino acendia a ldmpada.
Comegou a imitar o sotaque do filho, dizendo meio que para si mesmo: Na capela. Na capela,
pois ndo! Quando a lampada estava acesa ele deu um murro em cima da mesa e gritou:

— O que tem para o jantar?

— Eu vou... eu vou coznhar, pai, disse 0 menino.

O homem deu um pulo furioso e apontou para o fogo.

— Naquele fogo? Vocé deixou o fogo apagar! Eu juro que vou lhe ensinar a nunca mais
deixar isso acontecer!

O homem deu um passo em diregdo a porta e pegou a bengala que estava logo atras.

— Vou lhe mostrar o que acontece quando vocé deixa o fogo apagar!, disse, arregagando a
manga para ter o brago livre.

O menino soltou um grito de Ak, pai! e correu choramingando ao redor da mesa, porém o
homem foi atras e o agarrou pelo casaco. O menino olhou assustado ao redor, mas, vendo que
ndo havia como escapar, caiu de joelhos.

— Agora eu quero ver vocé deixar o fogo apagar outra vez!, disse o homem, surrando o
menino com a bengala. Tome, seu fedelho!

O menino soltou um grito de dor quando a bengala rasgou-lhe a coxa. Juntou as maos
erguidas ¢ falou com a voztrémula de pavor.

— Ah, pai!, gritou. Ndo me bata, pai! Eu prometo... Eu prometo que vou rezar uma Ave-
Maria para o senhor... Eu vou rezar uma Ave-Maria para o senhor, pai, se o senhor nio me
bater... Eu vou rezar uma Ave-Maria...



TERRA

Asupervisora tinha dado permissdo para que saisse assim que o cha das mulheres terminasse, e
Maria estava muito entusiasmada com a noite de folga. A coznha estava brilhando: a cozinheira
havia dito que dava para se enxergar nas grandes chaleiras de cobre. O fogo estava forte e bonito
e em um dos aparadores havia quatro bolos enormes. Os bolos pareciam estar inteiros; porém ao
chegar perto dava para ver que tinham sido cortados em longas fatias grossas ¢ que estavam
prontos para serem servidos durante o cha. A propria Maria os havia cortado.

Maria era uma pessoa muito, muito pequena, mas tinha um nariz comprido e um queixo
muito comprido. Era um pouco fanha, mas falava sempre em um tom tranquilizador: Sim, meu
bem e Nao, meu bem. Sempre era chamada quando as mulheres brigavam por causa das tinas e
sempre conseguia restabelecer a paz. Um dia a supervisora disse:

— Maria, vocé ¢ uma legitima promotora da paz!

E a vice-supervisora e duas integrantes do comité ouviram o elogio. E Ginger Mooney
sempre dizia que estaria tudo acabado para a surda-muda encarregada dos ferros se ndo fosse
por Maria. Todos gostavam muito de Maria.

As mulheres tomariam o cha as seis horas e ela poderia sair antes das sete. De Ballsbridge
ao Pillar, vinte minutos; do Pillar a Drumcondra, vinte minutos; e vinte minutos para comprar as
coisas. Chegaria antes das oito. Ela pegou a bolsa com as fivelas prateadas e leu mais uma vezas
palavras Lembranga de Belfast. Gostava muito daquela bolsa porque a tinha ganhado de Joe cinco
anos atras quando ele e Alphy foram a Belfast em uma viagem de Pentecostes. Na bolsa havia
duas meias-coroas e alguns pence. Ainda restariam cinco xelins depois que pagasse a passagem
do bonde. Que noite agradavel seria aquela, com todas as criangas cantando! Torcia apenas para
que Joe ndo aparecesse bébado. Ele ficava muito diferente quando bebia.

Muitas vezes Joe havia pedido que ela fosse morar com eles; porém Maria achava que seria
uma presenga incomoda (mesmo que a esposa de Joe sempre a tratasse muito bem), e além
disso tinha se acostumado a vida na lavanderia. Joe era um bom sujeito. Ela tinha cuidado dele e
de Alphy também; e Joe costumava dizer:

— A mamaie é a mamie, mas a minha méie de verdade é a Maria.

Depois do rompimento em casa os garotos haviam lhe conseguido a vaga na lavanderia
Dublin by Lamplight, ¢ Maria gostou do emprego. Antes tinha uma opinido desfavoravel em
relag@o aos protestantes, mas agora achava que eram boas pessoas, talvez um pouco quictas e
sérias demais, porém mesmo assim pessoas com quem era bom conviver. Além do mais, tinha
as proprias plantas na estufa e gostava de cuidar delas. Tinha lindas samambaias e trepadeiras e,
sempre que alguém ia visita-la, dava a visita uma ou duas mudinhas da estufa. Havia apenas uma
coisa que a desagradava — as citagdes biblicas nas paredes; mas a supervisora era uma pessoa tao
simpatica, tdo gentil!

Quando a cozinheira disse que tudo estava pronto Maria foi até o saldo das mulheres e
comegou a tocar o grande sino. Em poucos minutos as mulheres comegaram a chegar em duplas
e trios, esfregando as maos escaldadas nas anaguas e baixando as mangas das blusas por cima
dos bragos vermelhos e escaldados. Sentaram-se diante das enormes canecas que a cozinheira e
a surda-muda haviam enchido com cha quente, ja4 misturado ao leite e ao aglicar em enormes
recipientes de latio. Maria supervisionou a distribui¢do do bolo para garantir que cada mulher
recebesse quatro fatias. Houve muitas risadas e gracejos durante a refei¢do. Lizzie Fleming disse
que Maria com certeza acharia o anel, e embora Fleming tivesse dito a mesma coisa por muitos



anos na véspera do Dia de Todos os Santos, Maria teve de rir e dizer que ndo queria saber de
nenhum anel e de homem nenhum; e quando ela ria os olhos verdes brilhavam com uma timidez
decepcionada e a ponta do nariz quase encostava na ponta do queixo. Em seguida Ginger
Mooney ergueu a caneca de cha e propds um brinde a saude de Maria enquanto todas as outras
mulheres batiam as canecas na mesa, ¢ disse que lamentava ndo ter um pouco de porter para
beber com o cha. E Maria riu mais uma vez até que a ponta do nariz quase encostasse na ponta
do queixo e até que seu corpinho mintsculo se sacudisse todo porque ela sabia que Mooney tinha
a melhor das intengdes, € claro, afinal ela tinha as ideias de uma mulher comum.

Mas como Maria ficou contente quando as mulheres terminaram o cha e a cozinheira e a
surda-muda comegaram a limpar a mesa de cha! Foi até o quartinho e, ao lembrar que na
manha seguinte haveria missa, mudou o ponteiro do alarme das sete para as seis. Depois tirou a
saia de trabalho e as botas de ficar em casa e estendeu a melhor saia em cima da cama e pds as
botinhas de sair junto ao pé da cama. Também trocou a blusa e, quando ficou de pé em frente ao
espelho, pensou em como costumava se vestir para a missa de domingo quanto ainda era
menina; ¢ olhou com uma curiosa afeicdo para o pequeno corpinho que tantas vezes havia
enfeitado. Apesar da idade, ela ainda o considerava um corpinho bonito ¢ em boa forma.

Quando saiu as ruas estavam brilhando com a chuva e ela ficou feliz por ter lembrado da
velha capa de chuva marrom. O bonde estava cheio e ela precisou sentar no banquinho nos
fundos do carro, de frente para todo mundo, com os pés mal tocando o chdo. Organizou
mentalmente tudo o que pretendia fazer e pensou em como era bom ser independente e ter o
proprio dinheiro no bolso. Estava torcendo para que tivessem uma noite agradavel juntos. Tinha
certeza de que seria assim, mas ndo conseguiu deixar de pensar que era uma pena que Alphy e
Joe estivessem brigados. Nesses Gltimos tempos passavam o tempo inteiro brigados, embora
durante a infincia tivessem sido os melhores amigos: mas assim ¢ a vida.

Maria desceu do bonde no Pillar e se esgueirou depressa em meio a multiddo. Entrou na
confeitaria Downes’s, mas a loja estava tido cheia que ela precisou esperar um bom tempo até
ser atendida. Comprou uma duzia de bolinhos variados de um penny e por fim saiu da loja com
um grande pacote. Depois pensou no que mais iria comprar: queria alguma coisa especial. Com
certeza eles teriam magas e nozes em casa. Era dificil saber o que comprar e ela ndo conseguia
pensar em nada além de bolo. Decidiu comprar um bolo de ameixa mas o bolo de ameixa da
Downes’s ndo tinha cobertura de améndoas suficiente entdo ela foi at¢ uma outra loja na Henry
Street. La passou um longo tempo olhando, e a estilosa jovem atras do balcdo, que sem duvida
ficou um pouco irritada com aquela presenga, perguntou se por acaso ela estava procurando um
bolo de casamento. O comentario fez com que Maria enrubescesse ¢ abrisse um sorriso para a
jovem; mas a jovem levou tudo muito a sério e no fim cortou uma grossa fatia de bolo de
ameixa, fezum pacote e disse:

— Dois xelins e quatro pence.

Ela pensou que teria de ficar de pé no bonde para Drumcondra porque os rapazes davam a
impressdo de ndo enxerga-la mas um senhor ofereceu-lhe o lugar. Era um senhor robusto e
estava usando um chapéu marrom; tinha um rosto quadrado e vermelho e um bigode cinzento.
Maria pensou que tinha um ar de coronel e que era muito mais educado do que os rapazes que
simplesmente mantinham o olhar fixo & frente. O senhor puxou assunto e comegou a falar sobre
o Dia de Todos os Santos ¢ o tempo chuvoso. Imaginou que o pacote estivesse cheio de
guloseimas para os pequenos e disse que os jovens tinham mesmo que aproveitar a vida enquanto
eram jovens. Maria concordou e brindou-o com timidos acenos de cabega e ahans. O senhor foi
muito simpatico, ¢ ao descer na Canal Bridge Maria agradeceu e fezuma mesura, e ele retribuiu
a mesura ¢ ergueu o chapéu e deu um sorriso amistoso; e enquanto subia o terrago, com a




cabecinha inclinada para baixo por causa da chuva, ela pensou em como era facil reconhecer
um cavalheiro, ainda que tenha tomado uns goles.

Todo mundo disse 4h, a Maria esta aqui! quando ela chegou a casa de Joe. Joe estava la,
recém-chegado do trabalho, ¢ todas as criangas estavam com as roupas de domingo. Também
estavam la duas meninas grandes do vizinho ¢ todos brincavam juntos. Maria entregou o pacote
de bolos para que Alphy, 0 menino mais velho, dividisse-o com os outros, ¢ a sra. Donnelly disse
que era muita gentileza levar um pacote de bolos tio grande e feztodas as criangas dizerem:

— Obrigado, Maria.

Mas Maria disse que tinha levado uma coisa especial para o papai e a mamée, uma coisa
que com certeza apreciariam, e entdo comegou a procurar o bolo de ameixa. Olhou no pacote da
Downes’s e nos bolsos da capa de chuva e depois na chapeleira mas nédo o encontrou em lugar
nenhum. Em seguida perguntou a todas as criangas se alguém o tinha comido — por engano, claro
—mas todas as criangas disseram que ndo e ficaram com uma cara de quem ndo gosta de comer
bolo se ¢ para ser acusado de roubar. Todos tinham uma solugdo para o mistério e a sra.
Donnelly disse que com certeza Maria tinha esquecido o pacote no bonde. Ao lembrar da
confusido provocada pelo senhor de bigode cinzento, Maria enrubesceu de vergonha e raiva e
decepgdo. Ao pensar no fracasso da pequena surpresa e nos dois xelins e quatro pence que havia
gastado para nada ela quase comegou a chorar.

Mas Joe disse que ndo era nada e a fez sentar-se ao pé do fogo. Ele foi muito simpatico.
Contou a ela tudo o que estava acontecendo no escritério e repetiu uma resposta espirituosa que
tinha dado ao gerente. Maria nido entendeu por que Joe dava tanta risada com a resposta que tinha
dado mas disse que o gerente devia ser uma pessoa arrogante. Joe disse que ndo era tdo ruim
assim para quem sabia como trata-lo, que o gerente era um sujeito tranquilo desde que ninguém
mexesse com ele. A sra. Donnelly tocou piano para as criangas e elas dangaram e cantaram.
Depois as duas meninas do vizinho distribuiram as nozes. Ninguém conseguiu encontrar os
quebra-nozes e Joe estava comegando a ficar irritado e perguntou como esperavam que Maria
fosse quebrar as nozes sem um quebra-nozes. Mas Maria respondeu que ndo gostava de nozes e
que ninguém precisava se preocupar com ela. Entdo Joe lhe ofereceu uma garrafa de stout e a
sra. Donnelly disse que também tinha vinho do porto em casa se ela preferisse. Maria disse que
preferia ndo beber nada — mas Joe insistiu.

Entdo Maria cedeu e os dois sentaram-se ao pé do fogo para falar sobre os velhos tempos e
Maria achou que seria hora de fazer um elogio a Alphy. Mas Joe respondeu que queria cair
morto se um dia voltasse a falar com o irmdo e Maria pediu desculpas por haver tocado no
assunto. A sra. Donnelly disse a0 marido que era uma vergonha falar daquele jeito da propria
carne e do proprio sangue mas Joe disse que Alphy ndo era seu irmdo e quase houve uma briga
por conta disso. Mas Joe disse que ndo perderia a paciéncia naquela noite e pediu a esposa que
pegasse mais uma sfout. As duas meninas do vizinho tinham preparado jogos tipicos da véspera
do Dia de Todos os Santos e logo tudo voltou a ficar alegre. Maria encantou-se ao ver as criangas
tao alegres e Joe ¢ a esposa tdo animados. As meninas do vizinho colocaram os pratos na mesa e
depois levaram as criangas para a mesa, com os olhos vendados. Uma delas pegou o livro de
oragdes ¢ as outras trés pegaram a agua; ¢ quando uma das meninas do vizinho pegou o anel a
sra. Donnelly apontou o dedo para a menina corada como se dissesse: 44, eu sei de tudo! Depois
todos insistiram em vendar os olhos de Maria e leva-la até a mesa para ver o que haveria de
pegar; e, enquanto estavam colocando a venda, Maria riu e continuou a rir até que a ponta do
nariz quase encostasse na ponta do queixo.

Levaram-na at¢ a mesa em meio a risadas e a gracejos ¢ ela ergueu as méos como
haviam pedido que fizesse. Em seguida mexeu a mao de um lado para o outro no ar ¢ pousou-a




sobre um dos pratos. Sentiu uma substincia umida na ponta dos dedos e ficou surpresa ao
perceber que ninguém falava nada nem retirava a venda. Fez-se uma pausa de alguns instantes; e
logo vieram uns quantos rumores e sussurros. Alguém disse alguma coisa sobre o jardim, e por
fim a sra. Donnelly fezum comentario muito irritado a uma das meninas do vizinho ¢ mandou-a
jogar alguma coisa fora naquele mesmo instante: aquilo ndo era brincadeira. Maria
compreendeu que ndo havia dado certo daquela vez e que precisaria fazer tudo de novo: ¢ dessa
vezela pegou o livro de oragdes.

Depois a sra. Donnelly tocou Miss McCloud's Reel para as criangas e Joe fez Maria beber
uma taga de vinho. Logo estavam todos alegres outra vez e a sra. Donnelly disse que Maria
entraria para um convento antes do fim do ano porque tinha pegado o livro de oragdes. Maria
nunca tinha visto Joe tdo simpatico como naquela ocasido, tdo cheio de comentarios agradaveis e
lembrangas. Disse que toda a familia era muito boa para ela.

Por fim as criangas ficaram cansadas e com sono e Joe perguntou a Maria se ndo cantaria
uma cangdo antes de ir embora, uma cangdo antiga. A sra. Donnelly disse Cante, Maria, por
favor! e Maria precisou se levantar e postar-se ao lado do piano. A sra. Donnelly pediu as
criangas que ficassem em siléncio e escutassem Maria cantar. Ela tocou o preludio e disse Agora,
Maria! e Maria, muito corada, comegou a cantar com uma vozinha trémula e mindscula. Cantou
I Dreamt that I Dwelt e, quando chegou a segunda estrofe, cantou outra vez

I dreamt that I dwelt in marble halls
With vassals and serfs at my side

And of all who assembled within those walls
That I was the hope and the pride,

1 had riches too great to count, could boast
Of a high ancestral name,

But I also dreamt, which pleased me most,
That you loved me still the same.

Mas ninguém comentou o erro; e quando ela terminou de cantar Joe estava muito
emocionado. Disse que ndo existia outra época como antigamente nem musicas como as do
velho Balfe, coitado; e os olhos dele se encheram com tantas lagrimas que no fim ndo encontrou
o que estava procurando e teve de perguntar a esposa onde estava o saca-rolhas.



UM CASO DOLOROSO

Osr. James Duffy morava em Chapelizod porque queria viver o mais longe possivel da cidade
que habitava e porque achava todos os outros suburbios de Dublin torpes, modernos e
pretensiosos. Morava em uma casa antiga e sombria e das janelas conseguia ver a antiga
destilaria ou um pouco mais para cima ao longo do rio pouco caudaloso em cujas margens
Dublin foi construida. Nas altas paredes do quarto sem carpete ndo havia nenhum quadro
pendurado. Ele mesmo havia comprado todo o mobiliario da peg¢a: um estrado de ferro preto, um
lavatorio de ferro, quatro cadeiras de palha, uma comoda, um balde de carvdo, grelha e
trasfogueiros para a lareira e a mesa quadrada onde ficava uma escrivaninha dupla. Uma estante
de livros tinha sido montada em um canto com prateleiras de madeira branca. A cama estava
arrumada com lengois brancos e tinha um tapete preto e escarlate a cobrir-lhe o pé. Um pequeno
espelho ficava acima do lavatorio e durante o dia uma abajur com pantalha branca era o tnico
ornamento no consolo da lareira. Os livros nas prateleiras de madeira branca estavam dispostos
de baixo para cima de acordo com o tamanho. Um Wordsworth completo estava no canto da
prateleira inferior ¢ um exemplar do Maynooth Catechism, costurado com a capa de tecido de
uma caderneta, estava no canto da prateleira superior. Sempre havia materiais de escrita em
cima da escrivaninha. Dentro da escrivaninha havia uma tradugdo manuscrita do Michael
Kramer de Hauptmann, com as rubricas em tinta roxa, e um pequeno mago de papéis presos
com um alfinete de latdo. Nessas folhas uma frase era escrita de tempos em tempos ¢, em um
momento irénico, um anuncio de remédio para o excesso de bile fora colado na primeira pagina.
Ao erguer a tampa da escrivaninha um discreto perfume escapava — o perfume de lapis novos de
cedro ou de um vidro de goma ou de uma maga passada que talvez estivesse esquecida la dentro.

O sr. Duffy tinha horror a tudo o que evidenciasse desorganizagdo fisica ou mental. Um
médico medieval teria dito que era um saturnino. O rosto, que contava toda a historia dos anos,
tinha a mesma cor marrom das ruas de Dublin. Na cabe¢a comprida e um tanto avantajada
cresciam cabelos pretos e secos, e 0 bigode castanho-claro ndo chegava a encobrir a boca
inamistosa. As mag¢as do rosto também conferiam ao semblante uma expressdo dura; mas ndo
havia nenhuma severidade nos olhos, que, ao ver o mundo por sob as sobrancelhas castanho-
claras, davam a impressdo de um homem sempre disposto a reconhecer um instinto redentor nas
outras pessoas, apesar das frequentes decepgdes. Morava a uma certa distincia do corpo,
observando os proprios atos com duvidosos olhares de esguelha. Tinha um estranho habito
autobiografico que de tempos em tempos levava-o a compor mentalmente uma breve frase a
respeito de si proprio com um sujeito na terceira pessoa e um predicado no passado. Nunca dava
esmolas a mendigos e caminhava com passos firmes, com uma robusta aveleira.

Por muitos anos tinha trabalhado como caixa de um banco privado na Baggot Street. Toda
manha chegava de Chapelizod no bonde. Ao meio-dia almogava no restaurante de Dan Burke —
uma garrafa de lager ¢ uma pequena bandeja de biscoitos de araruta. As quatro horas estava
livre. Jantava em uma cantina na George’s Street onde se sentia a salvo da juventude dourada de
Dublin e onde a comida era servida com uma certa honestidade singela. Passava as noites ao
piano da senhoria ou andando pelos arredores da cidade. A admiragdo pela musica de Mozart as
vezes levava-o a Opera ou a um concerto: essas eram as Unicas dissipagdes em sua vida.

Nio tinha companheiros nem amigos, igreja nem credo. Vivia uma vida espiritual sem
nenhuma comunhdo com as outras pessoas, fazendo visitas a parentes no Natal e acompanhando-
os ao cemitério quando morriam. Cumpria esses dois deveres sociais em nome da antiga




dignidade, porém ndo fazia mais nenhuma concessdo as convengdes que regem a vida civica.
Permitia-se imaginar que em certas situagdes seria licito roubar o banco onde trabalhava, mas,
como essas situagdes nunca se concretizavam, levava uma vida regrada — uma historia sem
nenhuma aventura.

Certa noite estava sentado ao lado de duas mulheres na Rotunda. A casa, pouco cheia e
silenciosa, transmitia uma deprimente impressdo de fracasso. A mulher logo ao lado correu os
olhos pelo auditério deserto por uma ou duas vezes e disse:

— Que pena essa casa tdo vazia hoje a noite! Para os artistas ¢ muito dificil cantar para os
bancos vazios na plateia.

O sr. Duffy interpretou o comentario como um convite a conversa. Surpreendeu-se ao ver
que a mulher parecia muito a vontade. Enquanto os dois conversavam, tentou fixa-la
permanentemente na memoria. Quando descobriu que a jovem logo ao lado era a filha da
mutlher, pensou que ela devia ser apenas cerca de um ano mais jovem do que ele proprio. O
rosto dela, que devia ter sido bonito, tinha conservado um ar inteligente. Era um rosto oval de
tragos marcantes. Os olhos eram azul-escuros e fixos. O olhar comegou com uma nota de
desafio, mas logo se confundiu com o que parecia ser um desmaio intencional da pupila no
interior da iris, que por um instante revelou um temperamento de grande sensibilidade. Logo a
pupila se recompds e essa natureza revelada ficou mais uma vez sob o dominio da prudéncia,
enquanto a jaqueta de astracd, que moldava um busto de certa exuberancia, soava a nota de
desafio com maior intensidade.

O sr. Duffy tornou a encontra-la algumas semanas depois em um concerto no Earlsfort
Terrace e aproveitou os momentos em que a filha estava distraida para criar uma certa
intimidade. Por uma ou duas vezes a mulher fez alusdes ao marido, mas o tom em que falava
ndo transformava as alusdes em alertas. Chamava-se sra. Sinico. O trisavé do marido tinha vindo
de Livorno. O marido era capitio de um barco mercante que fazia a rota entre Dublin ¢ a
Holanda; e os dois tinham uma filha.

Ao vé-la por acaso uma terceira vez, teve a coragem de convida-la para um encontro. Ela
compareceu. Esse foi o primeiro de vérios encontros; os dois sempre viam-se ao entardecer e
escolhiam os recantos mais silenciosos para as caminhadas. O sr. Duffy, no entanto, ndo gostava
de expedientes sub-repticios e, ao ver que seriam obrigados a se encontrar as escondidas,
obrigou-a a fazer um convite para que a visitasse em casa. O capitdo Sinico apoiou essas visitas,
achando que a méo da filha estava em jogo. O capitdo havia excluido a esposa com tamanha
sinceridade da propria galeria de prazeres que ndo imaginou que alguém pudesse se interessar
por ela. Como o marido passava a maior parte do tempo longe ¢ a filha ministrava aulas de
musica, o sr. Duffy tinha muitas oportunidades de aproveitar a companhia da mulher. Nem ele
nem ela jamais tinham vivido uma aventura daquelas, ¢ nenhum dos dois percebia qualquer tipo
de incongruéncia. Aos poucos os pensamentos dele entremearam-se aos dela. Emprestou livros,
forneceu ideias, compartilhou a préopria vida intelectual com a nova companheira. Ela escutava
tudo.

As vezes, em troca daquelas teorias, oferecia fatos da propria vida. Com uma solicitude
quase maternal, pedia a ele que deixasse sua natureza revelar-se ao méaximo; tornou-se uma
confessora. O sr. Duffy contou que durante algum tempo tinha assistido aos encontros do Partido
Socialista Irlandés, onde havia se sentido uma figura inica em meio a uma vintena de operérios
sisudos em um sotio iluminado por uma lamparina a 6leo pouco eficiente. Quando o partido
dividiu-se em trés grupos, cada uma com um lider e um so6tdo proprio, parou de comparecer as
sessdes. As discussoes dos operarios, segundo disse, eram muito timidas; ¢ o interesse que
demonstravam pela questdo salarial era exagerado. O sr. Duffy achava que os operarios eram




realistas ferrenhos e que ademais ressentiam a exatiddo resultante de um 6cio muito além de seu
alcance. Ndo haveria nenhuma revolugédo social em Dublin nos séculos vindouros, disse.

Ela perguntou por que ele ndo registrava essas ideias no papel. Para qué?, perguntou com
uma zombaria calculada. Para competir com repetidores de chavdes incapazes de pensar sem
interrupgdo por mais de sessenta segundos? Para se expor as criticas de uma classe média obtusa
que confiava os valores morais a policia ¢ as belas artes aos empresarios?

Com frequéncia ele a visitava na pequena casinha fora de Dublin, ¢ com frequéncia os dois
passavam as tardes a sos. Aos poucos, a medida que os pensamentos de ambos se misturavam,
comegaram falar sobre assuntos menos remotos. A companhia dela era como o solo quente ao
redor de uma planta exdtica. Muitas vezes ela deixou que a noite caisse sobre os dois, recusando-
se a acender a luz. A sala escura e discreta, o isolamento e a musica que ainda vibrava nos
ouvidos unia-os. Essa unido o exaltava, aparava as arestas da personalidade rispida, trazia
emogao a vida mental. Por vezes se pegava escutando os sons da propria voz Imaginava que, aos
olhos dela, ascenderia a uma estatura angelical; e, enquanto trazia a natureza ardente da
companheira cada vez para mais perto de si, ouvia uma estranha voz impessoal que reconhecia
como sua insistindo na soliddo incuravel da alma. Ndo podemos nos entregar, dizia a voz
pertencemos a n6s mesmos. O fim desses discursos veio numa noite em que ela tinha dado todos
os sinais de um entusiasmo sem precedentes. A sra. Sinico pegou a mao dele com paixdo e
apertou-a contra o rosto.

O sr. Duffy ficou muito surpreso. Aquela interpretagdo do que havia dito o desiludiu. Passou
uma semana sem visiti-la; depois escreveu pedindo para vé-la. Como ndo queria que esse ultimo
encontro fosse perturbado pela influéncia do confessional arruinado, encontraram-se em uma
pequena confeitaria proxima a Parkgate. Era um dia frio de outono, mas apesar do frio os dois
caminharam para cima e para baixo nas trilhas do parque durante quase trés horas.
Concordaram em se afastar: todos os lagos, disse o sr. Duffy, prendem-nos a tristeza. Ao sair do
parque, caminharam em siléncio em dire¢do ao bonde; mas nesse ponto a sra. Sinico comegou a
tremer de tal maneira que, temendo um colapso, o sr. Duffy deu-lhe adeus e se afastou as
pressas. Poucos dias depois recebeu um pacote com seus livros e partituras.

Quatro anos se passaram. O sr. Duffy retornou a vida regrada de antes. O quarto ainda
trazia indicios da ordem que reinava em sua mente. Algumas novas partituras ocupavam a
estante de musica e nas prateleiras havia dois livros de Nietzsche: Assim falou Zaratustra e A gaia
ciéncia. Era raro que escrevesse no mago de folhas em cima da escrivaninha. Uma das frases,
escrita duas semanas depois do Gltimo encontro com a sra. Sinico, dizia: O amor entre dois
homens ¢ impossivel porque nao pode haver contato sexual ¢ a amizade entre um homem ¢ uma
mulher ¢ impossivel porque precisa haver contato sexual. Manteve-se longe dos concertos para
evitd-la. O pai morreu; o socio mais jovem do banco se aposentou. Mesmo assim, todos os dias
de manhi ele tomava o bonde até a cidade e todas as tardes caminhava da cidade até em casa
depois de comer um jantar humilde na George’s Street e ler o jornal vespertino de sobremesa.

Certa noite estava prestes a pér uma garfada de carne seca e repolho na boca quando
deteve a mao. Os olhos fixaram-se em um pardgrafo no jornal vespertino apoiado contra a
moringa d’agua. Devolveu o bocado de comida ao prato e leu o paragrafo com atengdo. Em
seguida tomou um copo d’agua, empurrou o prato para o lado, dobrou o jornal diante do rosto,
entre os cotovelos, e tornou a ler o paragrafo diversas vezes. O repolho comegou a depositar uma
graxa branca na superficie do prato. A gargonete veio perguntar se o jantar ndo estava bem
cozido. Ele respondeu que o jantar estava muito bom e engoliu mais alguns bocados com
dificuldade. Depois pagou a conta e foi embora.

Saiu a passos apressados no entardecer de novembro, com a robusta bengala de aveleira



batendo no chdo a intervalos regulares e a franja parda do Mail espiando para fora do bolso
lateral do sobretudo ajustado. No caminho solitario que vai da Parkgate a Chapelizod, reduziu a
marcha. A bengala batia no chdo com menos forga, e a respiragdo, que vinha irregular, com um
som quase suspirante, condensava o ar do inverno. Ao chegar em casa subiu direto até o quarto e,
depois de pegar o jornal do bolso, leu o pardgrafo mais uma vez na luz evanescente da janela.
Nio leu em vozalta, porém mexeu os labios como um padre fazao ler as oragdes Secreto. Eis o
paragrafo:

MULHER MORRE NA SYDNEY PARADE
UM CASO DOLOROSO

Hoje, no City of Dublin Hospital, o legista-assistente (na auséncia do sr. Leverett) examinou
o corpo da sra. Emily Sinico, de 43 anos, morta na Sydney Parade Station ontem a tarde. As
evidéncias demonstram que, enquanto tentava atravessar a ferrovia, a falecida foi abalroada pela
locomotiva do trem das dez horas que vinha de Kingstown e sofreu os ferimentos na cabega e no
lado direito do corpo que a levaram a obito.

James Lennon, o maquinista, declarou que trabalha para a companhia férrea ha quinze
anos. Ao ouvir o apito do sinaleiro, pés o trem em movimento, ¢ um ou dois segundos mais tarde
freou em resposta a varios gritos. O trem estava andando em baixa velocidade.

O carregador P. Dunne afirmou ter visto uma mulher tentando atravessar a via férrea
quando o trem estava prestes a partir. Correu em dire¢éo a ela aos gritos, mas antes que pudesse
alcanga-la a mulher foi colhida pelo para-choque da locomotiva e caiu ao chdo.

Um jurado — O senhor viu a mulher cair?

Testemunha — Vi.

O sargento Croly afirmou que, ao chegar, encontrou a falecida caida na plataforma e
possivelmente morta. Tomou providéncias para que o corpo fosse levado a sala de espera
enquanto a ambuldncia ndo chegava.

O policial 57E corroborou a informagao.

O sr. Halpin, cirurgido-assistente no City of Dublin Hospital, afirmou que a falecida tinha
duas fraturas nas costelas e havia sofrido contusdes violentas no ombro direito. O lado direito da
cabega foi atingido durante a queda. Mesmo assim, os ferimentos ndo seriam suficientes para
causar a morte de uma pessoa normal. A morte, na opinido do sr. Halpin, foi provavelmente o
resultado de um choque e de uma parada cardiaca stbita.

O sr. H. B. Patterson Finlay, porta-voz da companhia ferroviaria, expressou profundo pesar
em relag@o ao ocorrido. A companhia sempre tomou as precaugdes necessarias para evitar que
as pessoas atravessem a ferrovia nos pontos onde nao existem passarelas fixando avisos em todas
as estagdes e instalando cancelas nos desvios de nivel. A falecida tinha o habito de atravessar a
ferrovia a noite entre uma plataforma e outra e, em virtude de outras circunstincias relativas ao
caso, o sr. Finlay acredita que os empregados da companhia férrea ndo tiveram culpa.

O capitdo Sinico, de Leoville, Sydney Parade, marido da vitima, também prestou
depoimento. Declarou que a falecida era sua esposa. O capitdo Sinico ndo estava em Dublin no
momento do acidente e havia chegado naquela mesma manha de uma viagem a Roterdd. Os
dois foram casados por 22 anos e tiveram um relacionamento feliz até cerca de dois anos atras,
quando a esposa passou a levar uma vida desregrada.

A sra. Mary Sinico disse que a falecida mae tinha o habito de sair a noite para comprar
bebida. A testemunha afirmou que muitas vezes tentou conversar com a me e insistiu para que
entrasse em um grupo de apoio. Ela chegou em casa apenas uma hora depois do acidente.



O juri deu um veredito de acordo com a evidéncia médica e isentou Lennon de qualquer
tipo de culpa.

O legista-assistente disse que o caso era muito doloroso e expressou sentimentos ao capitdo
Sinico ¢ a filha. Também pediu que a companhia adotasse medidas mais eficazes para evitar
acidentes semelhantes no futuro. Nao houve culpados.

O sr. Duffy ergueu os olhos ¢ langou um olhar para a rua, em dire¢do ao triste panorama
do entardecer. O rio permanecia em siléncio ao lado da antiga destilaria e de tempos em tempos
uma luz surgia nas casas da Lucan Road. Que fim! Toda a narrativa daquela morte o repugnava,
e repugnava-o pensar que em outra época havia feito revelagdes sobre tudo o que considerava
sagrado para aquela mulher. As frases batidas, as expressdes indiferentes de solidariedade ¢ as
palavras cautelosas que o reporter havia usado para ocultar os detalhes de uma morte trivial e
vulgar atacaram-lhe o estdomago. Ela ndo havia simplesmente degradado a si mesma; também
havia degradado a ele. O sr. Duffy percebeu a sordida extensdo daquele vicio, miseravel e
malcheiroso. Sua alma gémea! Pensou nos desgragados tropegos que carregam latas e garrafas
para serem enchidas pelo barman. Meu Deus, que fim! Sem duvida ela ndo estava apta a viver,
sem nenhuma firmeza de propésito — uma presa facil para o habito, um dos refugos sobre os
quais a civilizagdo se ergueu. Mas que pudesse afundar aquele ponto! Serd que podia ter se
enganado de maneira tio flagrante a respeito dela? Lembrou-se do desabafo naquela noite e o
interpretou com ainda mais rigor do que antes. Naquele instante, ndo teve nenhuma dificuldade
para aprovar a decisdo que havia tomado.

Enquanto a luz se esvanecia e os pensamentos comegavam a se perder, imaginou que a
mio dela havia tocado a sua. O choque que a principio lhe havia atacado o estomago comegou a
se espalhar para os nervos. Ele vestiu o sobretudo e o chapéu e saiu as pressas. Foi recebido por
um sopro de ar frio no limiar da porta; e o frio subiu-lhe pelas mangas do casaco. Quando chegou
a taverna na Chapelizod Bridge, entrou e pediu um ponche quente.

O proprietario o serviu com educagdo, mas ndo se aventurou a conversar. Havia cinco ou
seis operarios no estabelecimento discutindo o valor da propriedade de um certo senhor em
County Kildare. De vez em quando bebiam dos enormes canecos de cerveja e fumavam,
cuspindo no chido com frequéncia e por vezes arrastando serragem para cima do cuspe com as
pesadas botas. O sr. Duffy sentou-se no banco e ficou encarando o grupo de homens, sem vé-los
nem ouvi-los. Depois que foram embora ele pediu mais um ponche. Levou um bom tempo para
esvaziar o copo. A taverna estava muito silenciosa. O proprietario esparramou-se por cima do
balcdo, lendo o Herald e bocejando. De vez em quando ouvia-se o rumor de um bonde passando
pela rua deserta 14 fora.

Enquanto ficava la sentado, revivendo a vida ao lado dela e evocando alternadamente as
duas imagens em que agora a concebia, percebeu que ela havia morrido, que havia deixado de
existir, que havia se tornado uma lembranga. Comegou a sentir-se perturbado. Tentou imaginar o
que mais poderia ter feito. Ndo poderia ter levado adiante aquela comédia de engodos; nio
poderia ter vivido abertamente com ela. Fez entdo o que lhe pareceu melhor. Que culpa poderia
ter? Agora que ¢la tinha ido embora ele compreendeu como a vida devia ser solitiria noite apds
noite naquela sala vazia. A vida dele também seria solitaria até que morresse, deixasse de existir,
se tornasse uma lembranga — caso alguém se lembrasse.

Eram mais de nove horas quando saiu da taverna. A noite estava fria e escura. Entrou no
parque pelo primeiro portdo e caminhou sob a copa das arvores ligubres. Caminhou pelas aleias
desoladas por onde haviam caminhado juntos quatro anos atras. Ela parecia estar proxima na
escuriddo. Em certos momentos ele tinha a impressdo de sentir a voz dela no ouvido, a méo dela



na sua. Deteve-se para escutar. Por que a havia privado da vida? Por que a havia condenado a
morte? Sentiu a propria natureza moral desabar.

Quando chegou ao alto da Magazine Hill ele parou e olhou ao longo do rio em diregdo a
Dublin, cujas luzes ardiam vermelhas e hospitaleiras em meio a noite fria. Olhou para baixo e, no
pé da encosta, a sombra do muro do parque, percebeu duas figuras humanas deitadas. Aqueles
amores venais ¢ furtivos o enchiam de desespero. Lamentou a retiddo da propria existéncia;
sentiu que havia sido expulso do banquete da vida. Uma pessoa havia Ihe oferecido amor e em
troca ele a privou da felicidade e da vida: condenou-a a ignominia, a uma morte vergonhosa.
Sabia que as criaturas prostradas junto do muro o estavam observando, ansiosas para que fosse
embora. Ninguém o queria; tinha sido expulso do banquete da vida. Voltou o olhar em dire¢do ao
cintilante rio cinzento que serpenteava em dire¢do a Dublin. Um pouco mais além viu um trem
de mercadorias aproximar-se desde a Kingsbridge Station, como um verme de cabega
flamejante que serpenteia obstinado em meio a escuriddo. Logo o trem sumiu de vista; mas nos
ouvidos dele ainda soava o rumor feito pelo esfor¢o da locomotiva, que repetia as silabas do
nome dela.

Comegou voltar pelo mesmo caminho, com o ritmo da locomotiva latejando nos ouvidos.
Comegou a duvidar da realidade do que a memoria lhe dizia. Deteve-se sob a copa de uma
arvore e esperou que o ritmo morresse. Ndo conseguia senti-la por perto na escuriddio nem
escutar a voz dela perto do ouvido. Passou alguns minutos escutando. Mas ndo conseguiu ouvir
nada: a noite estava no mais perfeito siléncio. Escutou mais uma vez: o mais perfeito siléncio.
Entdo sentiu que estava sozinho.



DIA DE HERA NA SALA DO COMITE

Ovelho Jack remexeu as cinzas com um pedago de papeldo e espalhou-as com cuidado pelo
domo de carvdes esbranquigados. Quando o domo ficou coberto por uma fina camada o rosto
dele sumiu na escuriddo, mas, quando se preparou para abanar o fogo mais uma vez, a sombra
encolhida subiu pela parede oposta e o rosto dele aos poucos reemergiu na luz. Era o rosto de um
velho, muito ossudo e hirsuto. Os imidos olhos azuis piscavam diante do fogo e a boca umida as
vezes caia aberta, fazendo um ou dois movimentos automaticos de mastigagdo ao fechar-se.
Quando as cinzas se acenderam, largou o pedago de papeldo contra a parede, suspirou e disse:

— Agora estd melhor, sr. O’Connor.

O sr. O’Connor, um jovem de cabelos grisalhos com um rosto desfigurado por inimeras
manchas e espinhas, tinha acabado de enrolar o tabaco em um cilindro vistoso, mas ao ser
interpelado desfez esse trabalho com requintes meditativos. Em seguida comegou a enrolar o
tabaco mais uma vez com requintes meditativos e, depois de refletir por um instante, resolveu
lamber o papel.

— O sr. Tierney disse que horas ia voltar?, perguntou em um rouco falseto.

—Nao disse.

O sr. O’Connor pds o cigarro na boca e comegou a procurar alguma coisa nos bolsos. Puxou
um mago de finos cartdes de papel.

— Vou pegar um fésforo, disse o velho.

—Nio precisa, isso aqui serve, disse o sr. O’Connor.

Ele pegou um dos cartdes e leu o que estava escrito:

ELEIGOES MUNICIPAIS
DISTRITO DA ROYAL EXCHANGE

O sr. Richard J. Tierney, Guardido da Lei dos Pobres, vem respeitosamente pedir o seu
apoio e o0 seu voto na proxima elei¢do a ser realizada no Distrito da Royal Exchange.

O sr. O’Connor tinha sido contratado pelo agente do sr. Tierney como cabo eleitoral do
distrito mas, como o tempo ndo dava trégua e as botas dele estavam molhadas, passou boa parte
do dia sentado ao pé do fogo na sala do comité na Wicklow Street com Jack, o velho zelador. Os
dois estavam sentados desde que o curto dia havia escurecido. Era 6 de outubro, e fazia um dia
frio e triste na rua.

O sr. O’Connor rasgou uma tira do cartdo e, depois de acendé-la, acendeu o cigarro. No
entanto, a chama pegou em uma folha de hera escura e brilhosa que trazia na lapela do casaco.
O velho observou-o atentamente e, depois de pegar mais uma vezo pedago de papeldo, comegou
a abanar o fogo devagar enquanto o companheiro fumava.

— Enfim, disse, continuando o que estava dizendo, ¢ dificil saber como criar os filhos. Quem
ia imaginar que podem acabar desse jeito? Eu o matriculei na Christian Brothers e fiz tudo o que
eu pude, e agora ele anda por ai enchendo a cara. Eu queria que ele fosse um rapaz decente.

O homem guardou o papeldo com um ar de cansago.

— Se eu ndo estivesse tdo velho eu ia acabar com essa farra. Eu pegaria a bengala e daria
uma bela surra até que aprendesse a me obedecer — como fiz tantas vezes. A mée, o senhor sabe,
fica sempre cheia de mimos...




—E isso 0 que estraga as criangas, disse o sr. O’Connor.

— Niao ha duavida, disse o velho. E esses mimos ndo trazem quase nada de bom, so
atrevimento. Ele nunca perde a chance de se aproveitar quando vé que eu tomei um trago. O que
esta acontecendo com o mundo para os filhos tratarem os pais desse jeito?

— Que idade ele tem?, perguntou o sr. O’Connor.

— Dezenove, respondeu o velho.

— Por que o senhor ndo arranja alguma coisa para ele fazer?

— Nao fiz mais nada para aquele pingu¢o desde que saiu da escola. Vocé ndo vai viver ds
minhas custas, digo. Trate de arranjar um emprego sozinho. Mas, claro, quando ele arranja um
emprego ¢ pior; ele bebe todo o salario.

O sr. O’Connor sacudiu a cabega em solidariedade, e o velho ficou em siléncio, olhando
para o fogo. Alguém abriu a porta e disse:

—0la! O que ¢ isso, uma reunido da Magonaria?

—Quem ¢?, perguntou o velho.

— O que vocés estdo fazendo no escuro?, perguntou a voz.

—E vocé, Hynes?, perguntou o sr. O’Connor.

— Sou eu. Mas o que vocés estdo fazendo no escuro?, perguntou Hynes, avangando em
direc¢do a luz do fogo.

Era um jovem esbelto com um bigode castanho-claro. Iminentes gotinhas de chuva
dependuravam-se na borda do chapéu, e a gola do casaco estava virada para cima.

—Bem, Mat, disse ele ao sr. O’Connor, como estio as coisas?

O sr. O 'Connor balangou a cabega. O velho se afastou da lareira e, depois de andar com
passos tropegos pelo comodo, voltou com dois casti¢ais que foram enfiados um depois do outro
no fogo e em seguida levados até a mesa. Uma sala austera se revelou e o fogo perdeu toda a
alegre coloragdo. As paredes da sala estavam vazas, a ndo ser pela copia de um discurso
eleitoral. No meio da sala havia uma pequena mesa com uma pilha de papéis.

O sr. Hynes escorou-se contra o consolo da lareira e perguntou:

—Ele ja pagou vocé?

— Ainda ndo, disse o sr. O’Connor. E espero que pelo amor de Deus ele ndo nos deixe na
mao.

O sr. Hynes deu uma risada.

— Ah, ele vai pagar. Pode ficar tranquilo, disse.

— Espero que ele fique esperto se pretende levar isso a sério, disse o sr. O’Connor.

— O que vocé acha, Jack?, perguntou o sr. Hynes ao velho em tom irdnico.

O velho mais uma vez sentou-se ao pé do fogo, dizendo:

— O que eu sei é que ele tem. Diferente daquele outro remendeiro.

— Que outro remendeiro?, quis saber o sr. Hynes.

— Colgan, disse o velho, cheio de desprezo.

— Vocé diz isso porque Colgan ¢ um operario? Qual ¢ a diferenga entre um pedreiro bom e
honesto ¢ um taverneiro — hein? Por acaso o operario nido tem direito a estar na corporagdo como
qualquer outra pessoa — e com certeza muito mais direito do que aqueles arrivistas que estio
sempre de chapéu na mao quando encontram alguém com um titulo interessante? Nao ¢
verdade, Mat?, perguntou o sr. Hy nes, dirigindo-se ao sr. O’Connor.

— Acho que vocé tem razio, disse o sr. O’Connor.

— Um ¢ um homem honesto sem nenhuma intengdo oculta. Quer apenas representar a
classe operaria. O sujeito para quem vocé esta trabalhando quer apenas conseguir um emprego.

— Claro, a classe operaria precisa de representagdo, disse o velho.




— Os operarios levam um monte de patadas por uns reles trocados, disse o sr. Hynes. Mas é
a classe operaria que produz tudo. Os operarios ndo estio em busca de cargos gordos para os
filhos e sobrinhos e primos. Os operarios ndo arrastam a honra de Dublin na lama para agradar
um monarca alemao.

— Como ¢é?, perguntou o velho.

— Vocé ndo sabe que estdo querendo fazer um discurso de boas-vindas para o rei Eduardo
caso ele aparega aqui no ano que vem? Qual ¢ o nosso interesse em nos humilhar na frente de
um rei estrangeiro?

— O nosso candidato ndo vai apoiar o discurso, afirmou o sr. O’Connor. Ele estd com os
Nacionalistas.

— Ah, ndo?, retrucou Hynes. Espere s para ver. Eu o conhego. Ou vocé acha que foi a toa
que ganhou o apelido de Tricky Dicky Tierney?

— Meu Deus! Talvez vocé tenha razio, Joe, disse o sr. O’Connor. Mas, enfim, eu queria
mesmo ¢ que ele aparecesse com a bufunfa.

De repente os trés homens calaram-se. O velho comegou a juntar mais cinzas com o
papeldo. O sr. Hynes tirou o chapéu, sacudiu-o e baixou a gola do casaco, revelando com o gesto
uma folha de hera na lapela.

— Se esse homem estivesse vivo, disse, apontando para a hera, ninguém cogitaria um
discurso de boas-vindas.

— E verdade, disse o sr. O’Connor.

— Musha, que Deus esteja com os velhos tempos!, exclamou o velho. Naquela época as
pessoas sabiam viver.

Mais uma veza sala ficou em siléncio. A seguir um homenzinho com o nariz fungante ¢ as
orelhas geladas abriu a porta de repente. Caminhou depressa até o fogo, esfregando as maos
como se quisesse fazé-las soltar faiscas.

—Nada de dinheiro, rapazes.

— Sente-se aqui, sr. Henchy, disse o velho, oferecendo a propria cadeira.

— Ah, néo, fique ai, Jack fique ai, disse o sr. Henchy.

Ele acenou a cabega para o sr. Hynes e sentou-se na cadeira que o velho tinha desocupado.

—Vocé passou pela Aungier Street?, perguntou ao sr. O’Connor.

— Passeli, disse o sr. O’Connor, procurando as anota¢des no bolso.

—Fezuma visita a Grimes?

— Fiz.

—E entdo? Qual ¢ a posi¢do dele?

— Nao quis fazer nenhuma promessa. Ele disse: Eu ndo vou abrir o meu voto para ninguém.
Mas eu acho que esta tudo bem.

—Por qué?

— Ele me perguntou quem eram os outros apoiadores e eu respondi. Mencionei o nome do
padre Burke. Acho que estd tudo bem.

O sr. Henchy comegou a fungar e a esfregar as maos em frente ao fogo numa velocidade
terrivel. Em seguida disse:

— Pelo amor de Deus, Jack traga um pouco de carvdo para c4. Ainda deve ter mais um
pouco.

O velho saiu da sala.

—Nio tem jeito, disse o sr. Henchy, balangando a cabega. Eu perguntei aquele lambedor de
botas, mas ele me respondeu: Ah, sr: Henchy, quando o trabalho estiver andando como deve eu
ndo vou esquecer do senhor, pode ter certeza. Que remendeiro desgragado! ‘Usha, o que mais



poderia ser?

— O que foi que eu disse, Mat?, perguntou o sr. Hynes. Tricky Dicky Tierney.

— Ah, ele faz jus a fama de canalha, disse o sr. Henchy. Nao ¢ de graga que tem aqueles
olhinhos de porco. Quero mais ¢ que va para o inferno! Sera que ndo poderia falar comigo como
um homem em vezde dizer: 4h, s Henchy, agora eu preciso falar com o sr. Fanning... Ja gastei
um bocado de dinheiro. Maldito lambedor de botas do inferno! Parece que se esqueceu da época
em que o pai cuidava da loja da familia na Mary’s Lane.

— Mas essa historia é verdade?

— Por Deus, é a mais pura verdade, disse o sr. Henchy. Vocé nunca ouviu falar a respeito?
Os homens costumavam ir até 1a no domingo pela manha antes que as tavernas abrissem para
comprar um colete ou um par de calgas — moya! S6 que o pai do Tricky Dicky sempre tinha uma
garrafinha preta escondida no canto. Entendeu agora? E isso. Foi ai que ele se deu conta.

O velho retornou com alguns pedagos de carvédo e os dispds em cima do fogo.

—E um tratamento e tanto, disse o sr. O’Connor. Como ele espera contar com 0 nosso apoio
se ndo esta disposto a abrir a mao?

— Eu ndo sei o que fazer, disse o sr. Henchy. Decerto vou encontrar os credores na minha
porta quando eu voltar para casa.

O sr. Hynes deu uma risada e, empurrando o corpo para longe do consolo com os ombros,
preparou-se para ir embora.

— Tudo vai ficar bem com a vinda do rei Eduardo, disse. Bem, rapazes, por enquanto ndo ha
mais o que fazer. Até mais tarde. Tchau.

Ele saiu da sala devagar. Nem o sr. Henchy nem o velho disseram nada, mas, quando a
porta estava batendo, o sr. O’Connor, que estava olhando pensativo para o fogo, gritou de repente:

— Tchau, Joe.

O sr. Henchy esperou mais alguns instantes e acenou a cabega em dire¢do a porta.

—Me conte, disse por cima do fogo, 0 que trouxe o nosso amigo para ca? O que ele quer?

— ‘Usha, pobre Joe!, respondeu o sr. O’Connor atirando a ponta do cigarro no fogo, ele esta
duro como nos todos.

O sr. Henchy fungou com forga e cuspiu uma quantidade tdo grande que por pouco nio
apagou o fogo, que fezum protesto sibilante.

— A minha opinido pessoal e sincera, disse, ¢ que ele estd do outro lado. Eu acho que ele ¢
um espido de Colgan. Dé uma passada por la e descubra o que eles estdo tramando. Nao vao
suspeitar de vocé. Sabe?

— A, coitado, o Joe ¢ um sujeito decente, disse o sr. O’Connor.

— O pai dele era um homem respeitavel, admitiu o sr. Henchy. Pobre Larry Hynes!
Quantas boas agdes ndo fezem vida! Mas eu realmente temo que o nosso amigo ndo tenha todo
esse quilate. Que inferno, eu entendo alguém estar sem grana, mas nao entendo que se preste a
ser dedo-duro. Sera que ele ndo tem um pingo de hombridade?

— Eu ndo ofere¢o uma recepgdo muito calorosa quando ele aparece, disse o velho. Que va
trabalhar para o lado dele e ndo venha xeretar por aqui.

— Eu ndo sei, disse o sr. O’Connor em tom de davida enquanto pegava as folhas de seda e o
tabaco. Eu acho que Joe Hynes ¢ um homem honesto. E além do mais tem jeito com as
palavras. Vocés lembram daquele negocio que ele escreveu...?

— Alguns desses montanheses e fenianos sdo espertos demais para o meu gosto, disse o sr.
Henchy. Sabem qual ¢ a minha opinido pessoal e sincera a respeito desses palhagos? Acho que a
metade deles esta na folha de pagamento do Castelo.

—Nao ha como saber, disse o velho.



— Ah, mas ¢é isso mesmo, sr. Henchy. Sdo caguetas do Castelo... Ndo estou falando de
Hynes... Néo, pd, eu acho que ele estad acima disso... Mas tem um certo nobre vesgo — sabem
quem ¢ o patriota de quem estou falando?

O sr. O’Connor acenou a cabega.

— Um descendente em linha reta do major Sirr! Ah, o sangue de um patriota! Eo tipo de
sujeito que venderia o proprio pais por quatro pence — e cairia de joelhos e agradeceria a Deus
Todo-Poderoso por ter um pais que pudesse vender.

Alguém bateu na porta.

— Entre!, disse o sr. Henchy.

Um homem que parecia um eclesiastico pobre ou um ator pobre apareceu na porta. As
roupas pretas estavam bem abotoadas no corpo atarracado e era impossivel dizer se usava a gola
de um eclesiastico ou de um leigo porque a gola do casaco puido, com botdes que refletiam a luz
dos castigais, estava virada para cima em volta do pescogo. Usava um chapéu duro de feltro
preto. O rosto, que brilhava com os pingos da chuva, tinha o aspecto de um queijo amarelo e
umido a ndo ser pelos dois pontos rosados que indicavam as magds do rosto. De repente o
homem abriu a boca comprida para expressar decep¢do e a0 mesmo tempo arregalou os olhos
azuis e brilhantes para expressar satisfagdo e surpresa.

— Ah, padre Keon!, disse o sr. Henchy, pulando da cadeira. E o senhor? Entre!

— Ah, ndo, ndo, ndo!, disse o padre Keon as pressas, fazendo um biquinho com os labios,
como se estivesse dirigindo-se a uma crianga.

— O senhor ndo quer entrar e sentar um pouco?

— Nao, ndo, ndo!, disse o padre Keon com uma voz discreta, indulgente ¢ aveludada. Nao
quero incomodar os senhores! Eu estava apenas procurando o sr. Fanning...

— Ele esta no Black Eagle, disse o sr. Henchy . Mas o senhor ndo quer mesmo entrar e sentar
um pouco?

— Nao, ndo, obrigado. Era apenas uma pequena questido de negocios, disse o padre Keon.
Obrigado, de verdade.

Ele se afastou e o sr. Henchy, depois de pegar um dos castigais, foi até a porta para
iluminar o caminho até o andar de baixo.

— Ah, néo se preocupe, por favor!

—Naio, essa escada é escura demais.

—Naio, ndo, eu consigo ver... Obrigado, de verdade.

— O senhor tem certeza?

— Tenho certeza, obrigado... Obrigado.

O sr. Henchy retornou com o castigal ¢ largou-o em cima da mesa. Mais uma vez sentou-
se ao pé do fogo. A sala ficou em siléncio por alguns instantes.

— John, me diga uma coisa, disse o sr. O’Connor enquanto acendia o cigarro com outro
cartdo de papel.

—Hm?

— O que ele ¢ afinal de contas?

— Boa pergunta, disse o sr. Henchy.

— Ele e Fanning parecem ser muito proximos. Muitas vezes estdo juntos no Kavanagh’s. Ele
¢ um padre de verdade?

— Mmmsim, acho que é... Acho que ele ¢ o que se costuma chamar de ovelha negra. Ndo
temos muitas pessoas assim, gragas a Deus, mas temos algumas... Ele ¢ um desgragado
qualquer...

—E como ¢ que ele se vira?, perguntou o sr. O’Connor.



— Eis ai um outro mistério.

—Por acaso ele ¢ ligado a alguma capela ou igreja ou instituigéo ou —

—Nao, disse o sr. Henchy. Acho que ele viaja por conta propria... Deus que me perdoe, eu
achei que era a nossa duzia de stouts.

— Alguma chance de conseguir algo para beber?, perguntou o sr. O’Connor.

— Eutambém estou com a garganta seca, disse o velho.

—Euja pedi trés vezes para aquele lambedor de botas mandar uma dizia de stouts aqui para
cima, disse o sr. Henchy. Acabei de pedir mais uma vez, mas ele estava apoiado no balcdo em
mangas de camisa batendo um papo com Alderman Cowley.

— E vocé nao disse nada?, perguntou o sr. O’Connor.

— Bom, eu ndo quis interromper a conversa com Alderman Cowley. Mas eu esperei até que
ele olhasse para mim e disse: Ndo esquega daquele assunto que estavamos discutindo... Ndo se
preocupe, sr. H., disse ele. Yerra, com certeza aquele pingo de gente esqueceu.

— Devem estar aprontando alguma coisa por 14, disse o sr. O’Connor depois de refletir um
pouco. Ontem eu vi os trés conversando a todo vapor na esquina da Suffolk Street.

— Acho que sei qual é o jogo que estdo jogando, disse o sr. Henchy. Hoje em dia vocé
precisa dever dinheiro para os vereadores se quiser ser prefeito. Ai elegem vocé. Meu Deus!
Estou pensando seriamente em ser vereador. O que vocés acham? Serd que eu me sairia bem?

O sr. O’Connor deu uma risada.

—No que depender das dividas...

— Sair da Mansion House, disse o sr. Henchy, com toda a minha gentalha, com o Jack logo
atras de mim usando uma peruca com talco — que tal?

—E ndo esquega de me nomear secretario particular, John.

— Claro. E o padre Keon vai ser 0 meu capeldo particular. Vamos ter festas em familia.

— Eu juro, sr. Henchy, disse o velho, o senhor faria mais bonito do que muita gente. Eu
estava falando um dia desses com o velho Keegan, o porteiro. O que vocé achou do novo patrdo,
Par?, eu perguntei para ele. Agora vocé ndo tem muitas regalias, disse eu. Regalias!, disse ele. O
homem vive de vento e ventura. E sabe o que ele me disse? Juro por Deus, eu nem acreditei.

— 0 qué?, perguntaram o sr. Henchy e o sr. O’Connor.

— Ele disse: O que vocé acha de um prefeito de Dublin que pede meio quilo de costeletas
para o jantar? Que tipo de regalia é essa?, perguntou. Eu disse, Wisha, wisha! Meio quilo de
costeletas na Mansion House, disse ele. Eu disse Wisha!, que tipo de gente é essa?

Nesse momento alguém bateu na porta ¢ um rapaz enfiou a cabega para dentro da sala.

— O que houve?, perguntou o velho.

— Entrega do Black Eagle, disse o rapaz, entrando de lado e colocando no chdo um cesto que
fazia barulho de vidro tilintante.

O velho ajudou o rapaz a transferir as garrafas do cesto para a mesa e conferiu a
contagem. Depois da transferéncia o rapaz pds o cesto no ombro e perguntou:

— Algum casco?

— Que casco?, perguntou o velho.

—Vocé ndo vainem deixar a gente beber antes?, perguntou o sr. Henchy.

—Me disseram para pegar os cascos.

— Volte amanha, disse o velho.

— Garoto, sera que vocé podia ir até o O’Farrell’s e pedir um saca-rolhas? Diga que é para o
sr. Henchy. Devolvemos em cinco minutos. Pode deixar o cesto aqui.

O rapazsaiu e o sr. Henchy comegou a esfregar as méaos com alegria, dizendo:



— Ah, ele ndo € tdo mau assim no fim das contas. Pelo menos honrou a palavra.

—Nio temos copos, disse o velho.

— Ah, ndo seja por isso, Jack disse o sr. Henchy. Muita gente boa ja bebeu no gargalo antes
de nos.

— De qualquer jeito ¢ melhor do que nada, disse o sr. O’Connor.

— Ele ndo ¢ ma pessoa, disse o sr. Henchy, o problema ¢ que Fanning manda e desmanda
no desgragado. Mas tem boas intengdes, apesar daquele jeito humilde.

O rapaz voltou com o saca-rolhas. O velho abriu trés garrafas e estava devolvendo o saca-
rolhas quando o sr. Henchy disse para o rapaz:

— Quer tomar uns goles com a gente, garoto?

— Fico agradecido, senhor.

O velho abriu mais uma garrafa meio a contragosto e entregou-a ao rapaz.

— Que idade vocé tem?

— Dezessete, disse o rapaz.

Como o velho ndo disse mais nada o rapaz pegou a garrafa e disse: Tudo de bom para o
senhor para o sr. Henchy, bebeu todo o contetido, pds a garrafa de volta em cima da mesa e
limpou a boca com a manga da camisa. Em seguida pegou o saca-rolhas e saiu de lado pela
porta, balbuciando uma espécie de saudagio.

—E assim que comega, disse o velho.

— E nem sempre acaba bem, disse o sr. Henchy.

O velho distribuiu as trés garrafas que tinha aberto ¢ os homens comegaram a beber todos
a0 mesmo tempo. Depois todos puseram as garrafas em cima do consolo, ao alcance da mao, ¢
deram um suspiro de satisfa¢do.

— Foi um belo dia de trabalho, disse o sr. Henchy depois de uma pausa.

— E mesmo, John?

— Foi sim. Consegui um ou dois votos garantidos na Dawson Street, eu ¢ o Crofton. Ca entre
nos, o Crofton é um sujeito decente, mas ndo vale nada como cabo eleitoral. Ndo tem labia nem
para jogar aos cachorros. Fica la parado, olhando para as pessoas enquanto eu me encarrego do
falatorio.

Nesse ponto dois homens entraram na sala. Um deles era um homem muito gordo, com
roupas de sarja azul que pareciam estar prestes a cair daquela figura inclinada. Tinha um rosto
enorme com uma expressio que sugeria o aspecto de um bezerro, olhos azuis penetrantes e um
bigode grisalho. O outro homem, que parecia muito mais jovem e fragil, tinha um rosto magro e
barbeado. Estava usando uma gola dupla muito alta ¢ um chapéu-coco de aba larga.

— Ola, Crofton!, disse o sr. Henchy ao homem gordo. Falando no diabo...

— De onde veio essa bebida?, perguntou o jovem. Por acaso a vaca pariu?

— Ah, como sempre, a primeira coisa que Lyons vé é a bebida!, disse o sr. O’Connor com
uma risada.

— E assim que vocés fazem o trabalho de cabo eleitoral enquanto eu e o Crofton estamos no
frio ¢ na rua conseguindo votos?

— Vi para o inferno, disse o sr. Henchy; em cinco minutos eu consigo mais votos do que
vocés dois conseguiriam juntos em uma semana.

— Abra mais duas garrafas de stout, Jack, disse o sr. O’Connor.

— Como, perguntou o velho, se ndo temos saca-rolhas?

— Espere, espere um pouco!, disse o sr. Henchy, levantando-se de repente. Vocés
conhecem esse truque?

Ele pegou duas garrafas da mesa e, depois de leva-las até a lareira, colocou-as em cima da



chapa. Entdo sentou-se ao pé do fogo e tomou mais um gole de sua garrafa. O sr. Lyons sentou
na ponta da mesa, empurrou o chapéu em diregio a nuca e comegou a balangar as pernas.

—Qual ¢ a minha garrafa?, perguntou.

— Essa aqui, disse o sr. Henchy.

O sr. Crofton sentou-se em um caixote ¢ ficou olhando para a outra garrafa na chapa.
Permaneceu em siléncio por dois motivos. O primeiro, suficiente por si so, era que nao tinha
nada a dizer; e o segundo era que considerava os companheiros inferiores a si proprio. Tinha
trabalhado como cabo eleitoral de Wilkins, o Conservador, mas quando os Conservadores
retiraram o candidato e, tendo de escolher o menor entre dois males, resolveram apoiar o
candidato Nacionalista, passou a trabalhar para o sr. Tierney.

Dentro de alguns instantes um Poc! apologético foi ouvido quando a rolha saltou da garrafa
do sr. Lyons. O sr. Lyons saiu da mesa com um salto, foi até a lareira, pegou a garrafa e levou-a
de volta para a mesa.

— Eu estava agora mesmo dizendo, Crofton, que conseguimos uns bons votos hoje, gabou-se
o sr. Henchy.

— De quem?, perguntou o sr. Lyons.

— Bem, o primeiro foi o Parkes, depois o Atkinson, e depois eu consegui o voto do Ward, da
Dawson Street. Um sujeito simpatico — um velho Conservador cheio da grana. Mas o seu
candidato ndo é Nacionalista?, ele perguntou. Ele é um homem respeitavel, respondi. Apoia tudo o
que possa beneficiar o pais. Ele paga impostos muito altos, eu disse. Tem varios iméveis na cidade
e trés negocios, e assim também se beneficiaria de impostos mais baixos. E um cidadio prestigioso
e respeitado, e um Guardido da Lei dos Pobres, e ndo pertence a partido nenhum, seja bom, ruim
ou indiferente. £ assim que se fala com o eleitorado.

— E o discurso de boas-vindas ao rei?, perguntou o sr. Lyons, depois de tomar um gole e
estalar os labios.

— Escute, disse o sr. Henchy. O que a gente quer nesse pais, como eu disse para o velho
‘Ward, ¢ capital. A vinda do rei significa a entrada de dinheiro no pais. Os cidaddos de Dublin vio
ser beneficiados. Pense em quantas fabricas paradas existem nos cais! Pense em quanto dinheiro
podiamos gerar no pais se as antigas inddstrias, os moinhos, os estaleiros ¢ as fabricas estivessem
em funcionamento! O que a gente quer ¢ capital.

— Mas veja bem, John, disse o sr. O’Connor. Por que haveriamos de dar boas-vindas ao rei
da Inglaterra? Por acaso Parnell ndo...

— Parnell morreu, disse o sr. Henchy. Pelo menos é assim que eu vejo essa questdo. Temos
um sujeito que ascendeu ao trono depois que a mie o manteve longe da coroa até que ficasse
com os cabelos grisalhos. Ele ¢ um homem do mundo e tem boas intengdes. Um sujeito e tanto,
se vocé quer saber o que eu penso, sem nenhuma afetagdo. Deve pensar: 4 velha nunca foi
visitar esses irlandeses selvagens. Por Deus, preciso dar um jeito de ir até la e ver que jeito tém. E
agora nds vamos insultar o sujeito justamente durante uma visita amistosa? Hein? Crofton, o que
vocé me diz?

O sr. Crofton acenou a cabega.

— Mas vocé ha de concordar, disse o sr. Lyons tentando argumentar, que a vida do rei
Eduardo ndo ¢ muito... vocé sabe...

— Sdo 4dguas passadas, disse o sr. Henchy. Eu tenho uma grande admiragio por ele. E
apenas um sujeito comum como eu ¢ vocé. Aprecia um bom copo de rum e talvez seja um
pouco boémio, e além do mais ¢ um bom esportista. Poxa, sera que nds, irlandeses, ndo podemos
jogar limpo?



— Tudo o que vocé disse é muito bonito, comentou o sr. Lyons. Mas olhe para o caso de
Parnell.

—Pelo amor de Deus, disse o sr. Henchy, qual ¢ a semelhanga entre os dois casos?

— O que eu estou dizendo, prosseguiu o sr. Lyons, ¢ que temos os nossos ideais. Por que, a
essa altura, dariamos boas-vindas a um homem como esse? Por acaso vocé acha que Parnell
seria um lider adequado depois do que fez? Se ndo, por que agora temos que dar boas-vindas a
Eduardo VII?

— Hoje ¢ o aniversario da morte de Parnell, disse o sr. O’Connor, entio ndo vamos cavar
esses podres. Todos nos o respeitamos agora que esta morto e enterrado — até os Conservadores,
acrescentou, virando-se em dire¢do ao sr. Crofton.

Poc! A rolha tardia voou da garrafa do sr. Crofton. O sr. Crofton se levantou do caixote e foi
até a lareira. Enquanto voltava com a garrafa, disse com uma voz profunda:

— O nosso lado respeita Parnell porque ele foi um cavalheiro.

— E isso mesmo, Crofton!, disse o sr. Henchy com entusiasmo. Parnell foi a tnica pessoa
que conseguiu manter aquele saco de gatos em ordem. Quietos, bando de cachorros! Deitados!
Era assim que os tratava. Entre, Joe! Entre!, gritou o sr. Henchy ao ver o sr. Hynes no vdo da
porta.

O sr. Hynes entrou devagar.

— Abra mais uma stout, Jack disse o sr. Henchy. Ah, eu esqueci que nido temos saca-rolhas!
Me alcance uma garrafa que eu a ponho na lareira.

O velho entregou-lhe mais uma garrafa e ele a colocou na chapa.

- Scntc, Joe, disse o sr. O’Connor, estamos agora mesmo falando sobre o chefe.

—E isso ai, disse o sr. Henchy .

O sr. Hynes sentou-se na lateral da mesa, proximo ao sr. Ly ons, mas ndo disse nada.

— Ai esta um dos que nunca o decepcionaram, disse o sr. Henchy. Por Deus, Joe, disso eu
tenho certeza! Néo, por Deus, vocé o apoiou até o fim!

— Ah, Joe!, disse o sr. O’Connor de repente. Onde estd aquele negocio que vocé escreveu —
lembra? Estd com vocé?

— Ah, claro!, disse o sr. Henchy. Faga uma declamacgdo para a gente. Vocé ja ouviu isso,
Crofton? Escute s6: ¢ uma coisa espléndida.

— Vamos 14, disse o sr. O’Connor. Pode comegar, Joe.

A principio o sr. Hynes pareceu nao lembrar direito da composi¢do a que estavam se
referindo, mas depois de refletir um pouco disse:

— Ah, aquilo? Claro... ¢ uma coisa tdo antiga...

—Desembuche!, disse o sr. O’Connor.

— Pst, pst!, fez o sr. Henchy . Joe, vamos!

O sr. Hynes hesitou por mais alguns instantes. Depois, em siléncio, tirou o chapéu, largou-o
em cima da mesa e se levantou. Parecia estar ensaiando mentalmente a declamagao. Apos uma
longa pausa ele anunciou:

A MORTE DE PARNELL
6 de outubro de 1891

Limpou a garganta uma ou duas vezes e entdo comegou a recitar:

O nosso rei sem coroa morreu.
Erin, chora com tristeza e pesar,
Pois morto esta quem a pérfida corja



Dos tempos atuais logrou enterrar.
Assassinado por miseros cdes
O homem que foi da vileza a gloria,
Os sonhos e as esperangas de Erin
Fenecem no triste curso da historia.
Onde esteja, o coragdo irlandés
(Seja nobre ou plebeu, velho ou menino)
Chora de luto — pois hoje perdemos
O nobre arauto de nosso destino.
Queria ver uma Erin gloriosa,
Reunindo sob a verde bandeira
Homens de estado, bardos e soldados
Perante toda a nagdo estrangeira.
Sonhou (ah, tudo néo passou de um sonho!)
Co’a Liberdade: e com valentia
Tentou buscd-la, mas a trai¢ao
Separou-o do que tanto queria.
Que a infdmia recaia sobre os covardes
Que o lesaram, ou co'um beijo insincero,
Entregaram-no a uma corja de ratos
Bajuladores — a escéria do clero.
Que a lembranga dos inimigos sofra
Co’a profunda vergonha que consome
A memdria de traidores que tentam
Manchar a honra de um excelso nome.
Caiu como caem os grandes homens,
Nobre e impavido até o iltimo instante;
E agora na morte estd reunido
A herdis do passado como um gigante.
Que a luta ndo mais lhe perturbe o sono!
Pois ja ndo existe nenhuma agrura,
Nenhuma ambicdo que agora o incite
Rumo aos pincaros da gloria futura.
O inimigo conseguiu derrotd-lo.
Mas, Erin — ouve! Esse espirito ha de
Ressurgir, como a Fénix dentre as chamas,
E trazer-nos enfim a Liberdade
Nos raios da aurora de um novo reino —
Quando Erin erguerd as mdos ao céu
Para brindar co’a taga da Alegria
U’a tristeza — a morte de Parnell.

O sr. Hynes voltou a se sentar. Quando terminou a declamagdo fez-se siléncio, e em
seguida houve uma salva de palmas: até o sr. Lyons aplaudiu. O aplauso continuou por alguns
instantes. Quando terminou, todos os ouvintes tomaram um gole em siléncio.

Poc! A rolha voou da garrafa do sr. Hynes, mas o sr. Hynes permaneceu sentado,
enrubescido e com a cabega a descoberto na mesa. Sequer pareceu ter ouvido o convite.



— Muito bem, Joe!, disse o sr. O’Connor, pegando o papel e o tabaco para esconder melhor a
emogao.

— O que vocé achou, Crofton?, gritou o sr. Henchy. Ndo ¢ excelente? Hein?

O sr. Crofton respondeu que era um excelente poema.



UMA MAE

Osr. Holohan, secretario-assistente da Sociedade Eire Abu, vinha caminhando de um lado para o
outro em Dublin havia mais de um més, com as maos ¢ os bolsos cheios de pedagos sujos de
papel, organizando uma série de concertos. Era coxo de uma perna e por isso os amigos
chamavam-no de Hoppy Holohan. Caminhava de um lado para o outro o tempo inteiro, parando
de vez em quando nas esquinas para discutir o assunto e tomar notas; mas no fim foi a sra.
Kearney quem providenciou tudo.

A srta. Devlin havia se transformado na sra. Kearney por desprezo. Tinha estudado em um
convento de alto nivel onde aprendeu musica e francés. Por ter uma tez naturalmente palida e
modos um tanto rigidos, fez poucas amigas na escola. Quando chegou a idade de casar foi
enviada para vérias casas onde o talento ao piano e os modos irretocaveis foram muito
admirados. Ela ficava sentada em meio ao gélido circulo daquelas prendas, esperando que algum
pretendente o desbravasse e lhe oferecesse uma vida brilhante. Mas os rapazes que encontrava
eram demasiado comuns e ela ndo os encorajava, e assim tentava aplacar os desejos romanticos
comendo grandes bocados de manjar turco em segredo. No entanto, quando chegou ao limite e
as amigas comegaram a soltar a lingua ela silenciou-as desposando o sr. Kearney, um fabricante
de botas sob medida em Ormond Quay.

O sr. Kearney era muito mais velho do que ela. As conversas do homem, sempre um tanto
sérias, ocorriam a intervalos esparsos no interior da grande barba castanha. Depois do primeiro
ano de casada, a sra. Kearney percebeu que a longo prazo um homem daqueles seria melhor do
que um romantico, mas nunca deixou de lado as proprias ideias romanticas. O sr. Kearney era
um homem sobrio, frugal e religioso; comparecia ao altar sempre na primeira sexta-feira do
més, as vezes com ela, em geral sozinho. Mesmo assim, ela nunca se esqueceu da religido e
sempre foi uma boa esposa. Nas festas em casas estranhas, bastava que erguesse de leve uma
sobrancelha para que o sr. Kearney se levantasse, pronto para ir embora; ¢ quando a tosse o
incomodava, ela cobria-lhe os pés com o edredom e preparava um ponche forte de rum. O sr.
Kearney também era um pai exemplar. Toda semana pagava uma pequena quantia a uma
sociedade, e assim assegurava para as duas filhas um dote de cem libras para cada uma quando
completassem 24 anos. Mandou Kathleen, a filha mais velha, para um bom convento, onde ela
aprendeu musica e francés e depois pagou as proprias despesas na Academia de Musica. Todo
ano, no més de julho, a sra. Kearney tinha a oportunidade de dizer para as amigas:

— O meu marido vai nos levar para Skerries por algumas semanas.

Se ndo era Skerries, era Howth ou Grey stones.

Quando a Renascenga Irlandesa comegou, a sra. Kearney resolveu tirar proveito do nome
da filha e levou uma professora de irlandés para dentro de casa. Kathleen e a irma enviavam
cartdes-postais irlandeses para as amigas e as amigas mandavam de volta outros cartdes-postais
irlandeses. Nos domingos especiais, quando o sr. Kearney ia com a familia até a pro-catedral,
um pequeno grupo de pessoas se reunia na esquina da Cathedral Street depois da missa. Eram
todos amigos dos Kearney — amigos musicais ou amigos nacionalistas; e, depois de todas as
ultimas fofocas, todos apertavam as méos uns dos outros ao mesmo tempo, rindo com o
cruzamento de tantas maos, ¢ se despediam em irlandés. Logo o nome da srta. Kathleen
Kearney comegou a correr de boca em boca. Diziam que tinha um grande talento musical e que
era uma moga muito simpética e, além do mais, engajada no movimento pela lingua irlandesa.
A sra. Kearney ficou muito satisfeita. Assim, ndo ficou surpresa quando certo dia o sr. Holohan a




procurou e propds que Kathleen fizesse 0 acompanhamento ao piano em uma série de quatro
grandes concertos que a Sociedade daria nas Antient Concert Rooms. Ela o recebeu na sala de
estar, pediu que sentasse e pegou o decantador e a lata de biscoitos em prata. Mergulhou de
coragdo e alma nos detalhes da empreitada, sugeriu e discordou; e por fim os dois assinaram um
contrato que previa o pagamento de oito guinéus para que Kathleen fizesse o acompanhamento
a0 piano nos quatro grandes concertos.

Como o sr. Holohan era novato em assuntos delicados como a redagdo do programa e a
selegdo dos numeros para o evento, a srta. Kearney dispds-se a ajudar. Ela tinha tato. Sabia que
artistes deviam ter o nome grafado em maiusculas e que arfistes deviam aparecem em letras
miuadas. Sabia que o primeiro tenor ndo gostaria de se apresentar logo apds o nimero cémico do
sr. Meade. Para assegurar o entretenimento constante da plateia ela colocou os nimeros mais
duvidosos entre os velhos favoritos. O sr. Holohan procurava-a todos os dias a fim de pedir
conselhos sobre uma coisa ou outra. Kathleen era sempre amistosa e ponderada — acolhedora, de
fato. Ela empurrava o decantador em diregdo a ele e dizia:

— Sirva-se, sr. Holohan!

E enquanto ele se servia ela dizia:

—Nio se preocupe! Nao se preocupe!

Tudo deu certo. A sra. Kearney comprou uma linda charmeuse cor-de-rosa na Brown
Thomas’s para enfeitar o vestido de Kathleen. Custou uns quantos trocados; mas em certas
ocasides essas pequenas despesas sdo justificaveis. Ela pegou uma duzia de ingressos de dois
xelins para o ultimo concerto e enviou-os para amigos que de outra forma talvez ndo pudessem
comparecer. Ndo esqueceu de nada e, gragas a ela, tudo o que tinha de ser feito foi feito.

Os concertos seriam na quarta, na quinta, na sexta ¢ no sabado. Quando chegou com a filha
nas Antient Concert Rooms na noite de quarta-feira, a sra. Kearney ndo gostou do que viu.
Alguns rapazes com distintivos azuis na lapela permaneciam imoéveis no vestibulo; nenhum usava
trajes de gala. Passou depressa com a filha e um breve relance em dire¢@o a porta do auditorio
revelou a causa para a imobilidade dos recepcionistas. A principio ela imaginou que tinha se
enganado em relag@o a hora. Mas ndo, eram vinte para as oito.

No camarim atras do palco ela foi apresentada ao secretario da Sociedade, o sr. Fitzpatrick
A sra. Kearney sorriu e apertou-lhe a méo. O secretario era um homenzinho de rosto palido e
sem expressdo. Usava o chapéu marrom com desleixo, no lado da cabega, e falava com um
sotaque desagradavel. Tinha um programa na mao e, enquanto conversava com a sra. Kearney,
mastigou um dos cantos do papel até reduzi-lo a uma papa molhada. Parecia aguentar as
decepgdes com leveza. O sr. Holohan entrava no camarim a toda hora com noticias da bilheteria.
Os artistes conversavam nervosos entre si, olhavam-se de vez em quando no espelho e abriam e
fechavam as partituras. Quando eram quase oito e meia as poucas pessoas no auditorio
comegaram a expressar o desejo de serem entretidas. O sr. Fitzpatrick entrou, abriu um sorriso
vazio para a plateia e disse:

— Bem, senhoras e senhores, acho que esta na hora de comegar o espetaculo.

A sra. Kearney reagiu a entonagao débil da ultima palavra com um olhar de desprezo e em
seguida encorajou a filha:

— Esta pronta, querida?

Assim que teve a oportunidade, chamou o sr. Holohan para um canto e perguntou o que
significava aquilo. O sr. Holohan respondeu que néo sabia o que aquilo significava. Disse apenas
que o Comité tinha cometido um engano ao agendar quatro concertos: quatro era demais.

— E os artistes?, perguntou a sra. Kearney. Claro que estio fazendo o melhor possivel, mas
ndo sio nada bons.




O sr. Holohan reconheceu que os artistes ndo eram nada bons, mas, segundo disse, o Comité
havia reservado todas as exibi¢cdes de talento para a noite de sibado. A sra. Kearney nao disse
nada, mas, a medida que os nimeros mediocres sucediam-se no palco ¢ a ja reduzida plateia
reduzia-se cada vez mais, comegou a se arrepender de todo o esforgo que havia empenhado
naquele concerto. Algo a incomodava no desenrolar das coisas, ¢ o sorriso vazio do sr. Fitzpatrick
a irritava demais. Mesmo assim, ndo disse nada e preferiu esperar para ver como acabaria. O
concerto terminou pouco antes das dezhoras e todos foram embora em seguida.

O concerto da noite de quinta-feira teve um publico maior, mas a sra. Kearney viu que o
auditorio estava cheio de papéis. O publico estava se comportando de maneira indecorosa, como
se o concerto fosse um simples ensaio geral. O sr. Fitzpatrick dava a impressao de estar satisfeito;
sequer imaginava que a sra. Kearney estivesse irritada com sua conduta. O secretdrio estava
junto da cortina e de vez em quando espichava a cabega e ria com dois amigos que estavam no
canto do mezanino. Mais tarde a sra. Kearney descobriu que o concerto de sexta-feira tinha sido
cancelado e que o Comité moveria o céu e a terra para garantir uma casa lotada na noite de
sabado. Assim que recebeu a noticia, tratou de procurar o sr. Holohan. Ela o puxou enquanto
coxeava depressa trazendo na mao um copo de refrigerante para uma moga e perguntou se
aquilo era verdade. Sim, era verdade.

— Mas ¢ claro que isso ndo altera o contrato, disse a sra. Kearney. O contrato previa quatro
concertos.

O sr. Holohan parecia estar com pressa e sugeriu que ela procurasse o sr. Fitzpatrick Nesse
ponto a sra. Kearney comegou a ficar alarmada. Ela chamou o sr. Fitzpatrick para longe da
cortina e disse que a filha tinha assinado um contrato para quatro concertos ¢ que, de acordo com
as clausulas do contrato, ela deveria receber a soma estipulada mesmo que a Sociedade
resolvesse ndo realizar todos os quatro concertos. O sr. Fitzpatrick, que levou algum tempo para
entender do que se tratava, pareceu incapaz de resolver a questdo e disse que levaria o assunto ao
conhecimento do Comité. A raiva da sra. Kearney subiu-lhe ao rosto e ela precisou se segurar
para ndo dizer:

—E quem é 0 Comité?

Mas ela sabia que ndo seria decoroso falar assim, e portanto continuou em siléncio.

Garotinhos foram mandados as principais ruas de Dublin na manha de sexta-feira com
pilhas de panfletos. Elogios rasgados apareceram nos jornais vespertinos para lembrar os
amantes da musica do grande espetaculo que os aguardava na noite seguinte. A sra. Kearney
sentiu-se um pouco mais aliviada, mas teve por bem confiar ao marido parte das suspeitas que a
incomodavam. O sr. Kearney ouviu tudo com ateng¢do e disse que talvez fosse melhor se a
acompanhasse no concerto de sabado a noite. Ela concordou. Respeitava o marido com o mesmo
respeito que tinha pela Agéncia Central dos Correios, como algo solido, garantido e seguro; e,
embora soubesse que ndo tinha muitos talentos, apreciava o valor simbdlico que tinha como
homem. Ela se alegrou com a ideia da companhia. Repensou os planos.

A noite do grande concerto chegou. A sra. Kearney, com o marido e a filha, chegou as
Antient Concert Rooms 45 minutos antes do inicio do concerto. Por azar fezuma noite chuvosa. A
sra. Kearney deixou as roupas e as partituras da filha aos cuidados do marido e andou por toda a
construgdo procurando o sr. Holohan ou o sr. Fitzpatrick Ndo encontrou nenhum dos dois.
Perguntou aos recepcionistas se algum membro do Comité estava presente e, depois de muita
dificuldade, um dos recepcionistas trouxe uma mulherzinha chamada srta. Beirne, a quem a sra.
Kearney explicou que gostaria de falar com um dos secretarios. A srta. Beirne disse que os
esperava a qualquer momento e perguntou se poderia ajudar de alguma forma. A sra. Kearney
langou um olhar inquisitorio em direg¢do aquele velho rosto contorcido em uma expressido de




confianga e entusiasmo e respondeu:

—Nao, obrigada!

A mulherzinha achava que teriam uma casa cheia. Ficou olhando para a chuva la fora até
que a melancolia da rua molhada apagasse toda a confianga ¢ todo o entusiasmo daquele
semblante contorcido. Entdo soltou um pequeno suspiro e disse:

— Bem, paciéncia! Fizemos tudo que podiamos.

A sra. Kearney precisou voltar ao camarim.

Os artistes estavam chegando. O baixo e o segundo tenor ja estavam la. O baixo, o sr.
Duggan, era um jovem esbelto com um bigode preto e ralo. Era filho do porteiro de um prédio
oficial na cidade e, durante a infincia, tinha cantado longas notas graves pelos corredores
ribombantes. Apesar do inicio humilde, tinha virado um arfiste de primeira categoria. Havia
cantado na opera. Certa noite, quando um dos artistes operaticos adoeceu, assumiu o papel do rei
na opera Maritana no Queen’s Theatre. Cantou com grande emogdo e uma excelente impostagdo
e foi muito bem recebido pela galeria; mas infelizmente estragou essa boa impressdo ao esfregar
distraidamente o nariz por uma ou duas vezes com a méo enluvada. Era uma figura introvertida e
pouco falante. Dizia menas com tanto jeito que aquilo passava despercebido, e nunca bebia nada
mais forte do que leite para ndo estragar a voz. O sr. Bell, o segundo tenor, era um homenzinho
de cabelos claros que todo ano disputava prémios no Feis Ceoil. Na quarta tentativa ganhou uma
medalha de bronze. Estava muito nervoso e muito enciumado dos outros tenores, mas escondia
esse ciime nervoso atras de uma simpatia efervescente. Gostava que todos soubessem o suplicio
que era cantar em um concerto. Assim, ao ver o sr. Duggan, perguntou:

—Vocé também esta nessa?

— Estou, disse o sr. Duggan.

O sr. Bell riu do companheiro de agruras, estendeu a méo e disse:

— Entdo aperte aqui!

A sra. Kearney passou pelos dois rapazes e foi até a cortina para ver o publico da casa. O
publico ocupava os lugares depressa, e um agradavel murmurio tomou conta do auditério. A
esposa voltou e falou com o marido em particular. Ficou claro que o assunto era Kathleen, pois
volta ¢ meia os dois olhavam para a filha enquanto ela confabulava com uma das amigas
nacionalistas — a srta. Healy, a contralto. Uma mulher desconhecida e solitaria de rosto palido
atravessou o recinto. As mulheres acompanharam de perto o vestido azul desbotado que recobria
o corpo magro. Alguém disse que aquela era madame Glynn, a soprano.

— Eu gostaria de saber onde foi que a encontraram, disse Kathleen para a srta. Healy. Eu
nunca tinha ouvido falar dela.

A srta. Healy ndo conteve um sorriso. O sr. Holohan entrou mancando no camarim naquele
exato instante e as duas mogas perguntaram quem era a mulher desconhecida. O sr. Holohan
disse que era a madame Glynn, de Londres. Madame Glynn assumiu o posto em um canto da
sala, segurando um rolo de partitura diante de si ¢ mudando a diregido do olhar assustado de vez
em quando. A sombra escondeu o vestido desbotado, mas vingou-se ao se projetar na pequena
depressdo por tras da clavicula. O barulho no auditério ficou mais audivel. O primeiro tenor e o
baritono chegaram juntos. Estavam ambos bem-vestidos, robustos e satisfeitos, e assim
trouxeram um sopro de opuléncia & companhia.

A sra. Kearney aproximou-se com a filha e comegou uma amigavel conversa. Queria
estar & vontade com os dois, porém mesmo que se esforgasse para causar uma boa impressio
ndo conseguia deixar de seguir os passos tortuosos e claudicantes do sr. Holohan com o olhar.
Assim que teve a oportunidade, pediu licenga e foi procura-lo.

— Sr. Holohan, eu gostaria de falar com o senhor por um instante, disse.




Os dois foram até um canto discreto no corredor. A sra. Kearney quis saber quando a filha
seria paga. O sr. Holohan disse que o sr. Fitzpatrick era o responsavel pelo pagamento. A sra.
Kearney disse que ndo queria saber do sr. Fitzpatrick. A filha tinha assinado um contrato de oito
guinéus e teria de receber essa quantia. O sr. Holohan disse que o assunto ndo lhe dizia respeito.

— Por que ndo lhe diz respeito?, perguntou a sra. Kearney. Ndo foi o senhor quem trouxe o
contrato? Seja como for, esse assunto me dizrespeito ¢ pretendo cuidar dele.

—E melhor a senhora falar com o sr. Fitzpatrick, disse o sr. Holohan com um ar distante.

— Nio quero saber do sr. Fitzpatrick, repetiu a sra. Kearney. Eu tenho um contrato e espero
que ele seja honrado.

Quando voltou ao camarim ela tinha o rosto levemente enrubescido. O auditorio estava
muito animado. Dois homens em trajes de passeio haviam se apossado da lareira e conversavam
em um tom bastante familiar com a srta. Healy e o baritono. Eram o reporter do Freeman e o sr.
O’Madden Burke. O repérter do Freeman tinha aparecido para explicar que ndo poderia esperar
pelo concerto porque tinha de escrever sobre a palestra que um padre americano daria na
Mansion House. Pediu que deixassem uma resenha no escritorio do Freeman e garantiu que daria
um jeito de publica-la. Era um homem grisalho, com uma voz plausivel ¢ modos delicados.
Tinha um charuto apagado na mao, e o cheiro da fumaga pairava a seu redor. Néo tinha planos
de ficar no auditério um instante sequer, porque concertos e arfistes causavam-lhe um
aborrecimento consideravel, mas permaneceu escorado no consolo da lareira. A srta. Healy
estava logo a frente, falando e rindo. O jornalista tinha idade suficiente para suspeitar do motivo
para tamanha polidez, mas também era jovem o bastante para tirar proveito da ocasido. O calor,
a cor ¢ o perfume daquele corpo despertavam-lhe os sentidos. Tinha uma agradavel consciéncia
de que o seio que via erguer-se ¢ abaixar-se devagar naquele instante se erguia e se abaixava por
sua causa — de que a risada e o perfume e os olhares matreiros eram um tributo. Quando ndo
podia mais ficar, despediu-se a contragosto.

— O’Madden Burke vai escrever a resenha, disse ao sr. Holohan, e eu dou um jeito de fazer
com que seja publicada.

— Muito obrigado, sr. Hendrick, disse o sr. Holohan. Eu sei que o senhor vai dar um jeito.
Nio gostaria de beber alguma coisa antes de ir embora?

—Nao é ma ideia, disse o sr. Hendrick

Os dois homens atravessaram passagens tortuosas e subiram uma escadaria escura e
chegaram a uma sala afastada onde um dos recepcionistas estava abrindo garrafas para alguns
cavalheiros. Um desses cavalheiros era o sr. O’Madden Burke, que havia encontrado a sala por
instinto. Era um homem idoso de modos corteses que equilibrava o corpanzl em um grande
guarda-chuva de seda quando estava em repouso. O magniloquente nome ocidental era o
guarda-chuva moral em que equilibrava delicados problemas financeiros. Era um homem muito
respeitado.

Enquanto o sr. Holohan entretinha o reporter do Freeman, a sra. Kearney falava com tanta
empolgagdo ao marido que foi necessario pedir que baixasse o tom de voz. A conversa dos outros
no camarim ja soava forgada. O sr. Bell, o primeiro a se apresentar, estava de partitura em
punho, mas a pianista ndo esbogou nenhum movimento. Com certeza alguma coisa estava
errada. O sr. Kearney ficou olhando para frente e cofiando a barba enquanto a sra. Kearney
cochichava alguma coisa para Kathleen com uma énfase contida. Do auditério vinham sons de
incentivo, palmas e o barulho de pés batendo no chdo. O primeiro tenor e o baritono e a srta.
Healy estavam juntos, esperando com tranquilidade, mas os nervos do sr. Bell estavam muito
agitados porque temia que a plateia achasse que tinha se atrasado.

O sr. Holohan e o sr. O’'Madden Burke entraram no camarim. No mesmo instante o sr.



Holohan percebeu o siléncio. Foi até a sra. Kearney e os dois conversaram em tom sério.
Enquanto conversavam, o barulho da plateia aumentou. O sr. Holohan estava muito vermelho e
exasperado. Falou um bocado, mas a sra. Kearney limitava-se a dizer de tempos em tempos:

— Ela ndo vai subir ao palco. Nao sem antes receber os oito guinéus.

O sr. Holohan apontou desesperado para o auditério, onde a plateia aplaudia e batia os pés.
O sr. Holohan suplicou para o sr. Kearney e para Kathleen. Porém o sr. Kearney continuou a
cofiar a barba e Kathleen olhou para baixo enquanto mexia a ponta do sapato novo: ela ndo tinha
culpa. A sra. Kearney repetiu:

— Ela ndo vai subir ao palco se ndo receber.

Depois de uma rapida disputa de linguas o sr. Holohan saiu as pressas. O camarim ficou em
siléncio. Quando a tensdo do siléncio tornou-se dolorosa a srta. Healy perguntou ao baritono:

— O senhor viu a srta. Pat Campbell essa semana?

O baritono ndo a tinha visto, mas tinha ouvido falar que estava muito bem. A conversa nio
seguiu adiante. O primeiro tenor baixou a cabega e pos-se a contar os elos da corrente dourada
que se estendia ao longo da propria cintura, sorrindo e cantarolando notas aleatorias para
observar o efeito no seio frontal da face. De vez em quando alguém langava um olhar em
diregdo a sra. Kearney.

O barulho no auditério havia se transformado em um verdadeiro clamor quando o sr.
Fitzpatrick entrou na sala, seguido pelo ofegante sr. Holohan. As palmas e o rumor de pés batendo
no chdo vinham acompanhados de assovios. O sr. Fitzpatrick trazia algumas cédulas na méao.
Contou quatro cédulas na méo da sra. Kearney e disse que ela receberia a outra metade durante
o intervalo. A sra. Kearney disse:

— Faltam quatro xelins.

Mas Kathleen juntou a saia e disse ao primeiro arfiste, que tremia como vara verde: Vamos,
sr. Bell. O cantor e a pianista sairam juntos. O barulho no auditério parou. Houve uma pausa de
alguns segundos; e entdo se ouviram as notas do piano.

A primeira parte do concerto foi um sucesso, a ndo ser pelo nimero de madame Glynn. A
pobrezinha cantou Killarney com uma voz débil e arquejante e usou todos os maneirismos antigos
de entonagao e pronincia que supunha darem maior elegancia ao canto. Dava a impressdo de ter
sido ressuscitada dos antigos figurinos de teatro, e os assentos mais baratos do auditorio
debocharam das estridente notas agudas. Com o primeiro tenor e o contralto, no entanto, o
auditorio veio abaixo. Kathleen tocou uma sele¢do de cangdes irlandesas que foi recebida com
aplausos generosos. A primeira parte se encerrou com uma declamagdo patridtica comovente
feita por uma jovem que organizava apresentagdes amadoras de teatro. A declamagéo recebeu
os aplausos merecidos; e, quando terminou, os homens sairam para o intervalo satisfeitos.

Durante todo esse tempo o camarim parecia um formigueiro de entusiasmo. Em um dos
cantos estavam o sr. Holohan, o sr. Fitzpatrick, a srta. Beirne, dois recepcionistas, o baritono, o
baixo e o sr. O’Madden Burke. O sr. O’Madden Burke disse que aquela era a apresentacdo mais
escandalosa que ja tinha visto. Disse que a carreira musical de Kathleen Kearney em Dublin
estaria acabada ao fim da apresentagdo. Perguntaram ao baritono o que tinha achado da conduta
da sra. Kearney. Ele ndo quis dizer nada. Tinha recebido o pagamento e queria continuar de bem
com todos. No entanto, disse que a sra. Kearney podia ter levado os artistes em consideragdo. Os
recepcionistas e secretarios tiveram um acalorado debate sobre o que devia ser feito quando
chegou a hora do intervalo.

— Eu concordo com a srta. Beirne, disse o sr. O’'Madden Burke. Nao pague nada.

Em outro canto do camarim estavam a sra. Kearney e o marido, o sr. Bell, a srta. Healy e
a jovem que havia recitado o poema patridtico. A sra. Kearney disse que a maneira como o




Comité a havia tratado era um escandalo. Ela ndo tinha poupado gastos nem esforgos e ndo
merecia ser tratada daquele jeito.

Achavam que so6 porque estavam lidando com uma garota poderiam fazer o que bem
entendessem. Mas ela mostraria que estavam errados. Nunca teriam tratado a menina daquela
forma se ela fosse um homem. Mesmo assim, se encarregaria de fazer com que respeitassem os
direitos da filha: ndo se deixaria enganar. Se ndo a pagassem até o ultimo centavo ela causaria
um alvorogo em Dublin. Claro que lamentava pelos outros artistes. Mas o que mais poderia fazer?
Apelou para o segundo tenor, que tinha dito que achava que ndo a haviam tratado da maneira
devida. Em seguida apelou para a srta. Healy. A srta. Healy queria se juntar ao outro grupo, mas
ndo fez isso porque era uma grande amiga de Kathleen e porque costumava frequentar a casa
dos Kearney.

Assim que a primeira parte acabou o sr. Fitzpatrick e o sr. Holohan foram até a sra.
Kearney e disseram que os quatro guinéus restantes seriam pagos apos a reunido do Comité na
terga-feira seguinte e que, se a filha ndo tocasse na segunda parte, o Comité consideraria o
contrato rescindido e ndo pagaria nada.

— Eu ndo vi nenhum Comité, disse a sra. Kearney, irritada. A minha filha tem um contrato.
Ou ela recebe quatro libras e oito xelins na mao ou o pé dela ndo pisa naquele palco.

— Estou muito surpreso com essa atitude, sra. Kearney, disse o sr. Holohan. Nunca achei
que a senhora fosse nos tratar dessa maneira.

—Mas como foi que os senhores me trataram?, perguntou a sra. Kearney .

O rosto estava inundado por uma cor raivosa e ela parecia estar prestes a atacar alguém
com as maos.

— Estou exigindo os meus direitos.

-A senhora podia ter um minimo de decéncia, disse o sr. Holohan.

— E mesmo...? Pois quando eu pergunto quando os senhores vdo pagar a minha filha eu ndo
consigo uma resposta decente.

Ela jogou a cabega para tras e falou com atrevimento na voz:

— Fale com o secretario. Isso ndo ¢ assunto meu, eu sou o grande bambamba.

— Achei que a senhora era uma dama, disse o sr. Holohan antes de ir embora de repente.

A partir de entdo a conduta da sra. Kearney foi condenada sem excegdo por aqueles
presentes: todos estavam de acordo com o que o Comité havia decidido. Ela ficou na porta,
exausta de raiva, discutindo com o marido e a filha, gesticulando. Esperou até que a segunda
parte comegasse na esperanga de que os secretarios fossem procurd-la. Porém a srta. Healy
havia gentilmente concordado em tocar um ou dois acompanhamentos. A sra. Kearney precisou
abrir caminho para que o baritono ¢ a pianista subissem ao palco. Por um instante ela
permaneceu como uma estatua raivosa e, quando as primeiras notas musicais foram ouvidas,
pegou o casaco da filha e disse ao marido:

— Chame um coche!

O sr. Kearney saiu no mesmo instante. A sra. Kearney cobriu a filha com o casaco e
seguiu 0 marido. Inclinou-se ao atravessar a porta e encarou o sr. Holohan.

— Eu ainda tenho muito o que falar com o senhor, disse.

— Eu ndo tenho nada a falar com a senhora, respondeu o sr. Holohan.

Kathleen seguiu a mae de cabega baixa. O sr. Holohan comegou a andar de um lado para o
outro no recinto a fim de se acalmar, pois sentia a pele em chamas.

— Que senhora bem-educada!, exclamou. Ah, que senhora bem-educada!

— O senhor agiu da maneira certa, sr. Holohan, disse o sr. O’'Madden Burke, escorado no
guarda-chuva.



GRACA

Dois cavalheiros que na hora estavam no lavatorio ajudaram-no a levantar, mas néo havia muito
o que fazer. Ele ficou encolhido no pé da escada de onde havia caido. Os homens s6 conseguiram
vird-lo. O chapéu tinha rolado alguns metros para longe ¢ as roupas estavam sujas com a
imundicie e a umidade do chdo onde havia caido de cara. Os olhos estavam fechados, e ele
respirava com um barulho estranho. Um filete de sangue escorria pelo canto da boca.

Esses dois cavalheiros e um dos gargons carregaram-no até o andar de cima e o colocaram
no chdo do bar. Em dois minutos estava cercado por homens. O gerente do bar perguntou aos
clientes quem era aquele homem e quem estava com ele. Ninguém o conhecia, mas um dos
gargons disse que havia servido uma dose pequena de rum ao cavalheiro.

— Ele estava sozinho?, perguntou o gerente.

—Nao, senhor. Havia outros dois cavalheiros com ele.

—E onde estio eles?

Ninguém sabia; uma voz disse:

— Abram espaco. Ele estd desmaiado.

O circulo de espectadores se distendia ¢ voltava a fechar-se de maneira elastica. Uma
medalha escura de sangue havia se formado proximo a cabeg¢a do homem no chio tesselado. O
gerente, alarmado ao perceber a palidez cinzenta no rosto do homem, mandou chamar um
policial.

O homem estava com a gola desabotoada e o n6 da gravata desfeito. Abriu os olhos por um
instante, suspirou e tornou a fecha-los. Um dos cavalheiros que o haviam levado para o andar de
cima trazia um chapéu de seda encardido na mao. O gerente perguntou diversas vezes se alguém
sabia quem era aquele homem ou para onde os amigos dele tinham ido. A porta do bar se abriu e
um imenso policial entrou. A multiddo que o seguiu pela rua ficou reunida do lado de fora da
porta, tentando enxergar através das folhas de vidro.

Na mesma hora o gerente comegou a relatar o que sabia. O policial, um jovem de feigdes
grossas e impassiveis, escutou. Movia a cabega vagarosamente da esquerda para a direita e do
gerente para a pessoa caida no chdo, como se temesse alguma espécie de engodo. A seguir tirou
a luva, sacou uma caderneta da cintura, lambeu o grafite do lapis e se preparou para fazer o
registro. Perguntou em um sotaque provinciano suspeito:

—Quem ¢ esse homem? Qual ¢ o nome e o endereco dele?

Um jovem com roupa de ciclismo abriu caminho pelo circulo de espectadores. Ajoelhou-
se ao lado do homem ferido e pediu um copo d’agua. O policial também se ajoelhou para ajudar.
O jovem lavou o sangue na boca do homem e em seguida pediu um pouco de conhaque. O
policial repetiu a ordem em tom autoritario e por fim um gar¢om veio correndo com o copo. O
conhaque foi colocado na boca do homem a forga. Passados alguns segundos ele abriu as
palpebras e olhou ao redor. Olhou para o circulo de rostos e, depois de compreender o que estava
acontecendo, tentou ficar de pé.

— O senhor estd bem?, perguntou o jovem com a roupa de ciclista.

— Ah, ‘4o foi ‘ada, disse 0 homem ferido enquanto tentava se levantar.

Ofereceram-lhe apoio. O gerente disse alguma coisa a respeito de um hospital e alguns dos
espectadores ofereceram conselhos. O chapéu de seda amarrotado foi posto na cabega do
homem. O policial perguntou:

— Onde o senhor mora?




O homem, sem responder, comegou a torcer as pontas do bigode. Fez pouco-caso do
acidente. Ndo era nada, disse: apenas um pequeno acidente. A fala do homem estava pastosa.

— Onde o senhor mora?, repetiu o policial.

O homem pediu que chamassem um coche. Enquanto discutiam o assunto um cavalheiro
alto ¢ agil de tez clara, trajando um longo sobretudo amarelo, saiu do canto mais distante do bar.
Ao ver o espetaculo, gritou:

—Ola, Tom, meu velho! Qual é o problema?

— Ah, ‘4o foi ‘ada, disse 0 homem.

O recém-chegado examinou a figura deploravel diante de si e virou-se em dire¢do ao
policial, dizendo:

— Esta tudo certo. Eu 0o acompanho até em casa.

O policial tocou o capacete e respondeu:

— Tudo bem, sr. Power!

— Vamos la, Tom, disse o sr. Power, tomando o amigo pelo brago. Vocé nao tem nenhuma
fratura. E entdo? Consegue caminhar?

O jovem com a roupa de ciclista segurou o outro brago do homem e a multiddo se dividiu.

— Como vocé se meteu nessa enrascada?, perguntou o sr. Power.

— Esse senhor caiu da escada, disse o jovem.

— Es’ou mui’o agrade’ido, ‘enhor, disse o homem ferido.

—Nao foi nada.

— ‘era que ‘4o podemos ‘omar um...?

— Agora ndo. Agora nio.

Os trés homens sairam do bar ¢ a multiddo escorreu pelas portas em diregdo a rua. O
gerente levou o policial até a escada para que inspecionasse o local do acidente. Os dois
concordaram que o cavalheiro devia ter perdido o equilibrio. Os clientes retornaram ao balcio e
um gargom comegou a limpar os resquicios de sangue no chéo.

Quando sairam para a Grafton Street o sr. Power assoviou para alguém no lado de fora. O
homem ferido disse mais uma vez da melhor maneira que podia:

— Es’ou mui’o agrade’ido, ‘enhor. E’pero que a ge’e ‘e encon’re em ou’ra o’ortu’idade. O
meu ‘ome ¢ Kernan.

O choque e a dor incipiente o haviam deixado um pouco mais sobrio.

—Nao ha o que agradecer, disse 0 jovem.

Os dois apertaram as maos. O sr. Kernan foi colocado no coche e, enquanto o sr. Power
dava explicagdes para o condutor, expressou gratidio ao jovem e lamentou que ndo pudessem
tomar alguma coisa juntos.

— Fica para outra, disse 0 jovem.

O coche saiu em dire¢do a Westmoreland Street. Quando passou pelo Ballast Office o
relogio marcava nove e meia. Um forte vento leste soprava da embocadura do rio. O sr. Kernan
estava encolhido de frio. O amigo pediu que contasse como tinha sido o acidente.

— Eu ‘o con’igo, respondeu; a minha ‘ingua e’a machuca’a.

— Mostre.

O outro inclinou o corpo e olhou para dentro da boca do sr. Kernan, mas ndo conseguiu
enxergar. Acendeu um fosforo e, protegendo-o com as maos, olhou mais uma vez para dentro da
boca que o sr. Kernan abriu obedientemente. O sacolejar do coche fazia o fosforo balangar para
longe e para perto da boca aberta. Os dentes e as gengivas inferiores estavam cobertos de sangue
coagulado ¢ um pequeno pedago da lingua parecia ter sido arrancado. O fosforo se apagou.

— Esta bem feio, disse o sr. Power.



— Ah, ‘4o foi na’a, disse o sr. Kernan, fechando a boca e puxando a gola do casaco imundo
para junto do pescogo.

O sr. Kernan era um viajante comercial da velha escola que acreditava na nobreza dessa
vocagdo. Nunca tinha aparecido na cidade sem um chapéu de seda decente ¢ um par de
perneiras. Gragas a esses dois artigos de vestudrio, dizia, um homem podia estar sempre
elegante. Perpetuava a tradi¢do de seu Napoledo pessoal, o grande Blackwhite, cuja memoria as
vezes invocava com historias ¢ imitagdes. Os métodos modernos de negocio so6 o haviam
poupado o suficiente para que pudesse ter um pequeno escritorio na Crowe Street, cuja persiana
ostentava o0 nome e o enderego da firma — Londres, E. C. No consolo do pequeno escritorio um
batalhdo metalico de latas estava em formagdo e na mesa em frente a janela estavam quatro ou
cinco pequenas tigelas de porcelana em geral cheias até a metade com um liquido preto. Nessas
tigelas o sr. Kernan provava o cha. Tomava um gole, saturava o paladar com o sabor e entdo o
cuspia na grelha da lareira. A seguir fazia uma pausa para avaliar.

O sr. Power, um homem muito mais jovem, trabalhava no Royal Irish Constabulary Office
no Castelo de Dublin. O arco de sua escalada social tinha um ponto de intersec¢do com o arco da
decadéncia do amigo, mas a decadéncia do sr. Kernan era aliviada pelo fato de que certos
amigos que o haviam conhecido no auge do sucesso ainda o estimavam como figura. O sr.
Power era um desses amigos. As dividas inexplicaveis eram assunto corrente no circulo que
frequentava; ele era um bon vivant.

O coche parou em frente a uma casinha na Glasnevin Road e o sr. Kernan recebeu ajuda
para entrar na casa. A esposa o pds na cama enquanto o sr. Power ficou sentado na cozinha do
térreo perguntando as criangas que escola frequentavam e que cartilha estudavam. As criangas —
duas meninas ¢ um menino cientes do estado do pai e da auséncia da mae — logo comegaram a
brincar de cavalinho com o visitante. O sr. Power surpreendeu-se com os modos ¢ o sotaque das
criangas e ficou com a testa pensativa. Depois de algum tempo a sra. Kernan entrou na cozinha,
exclamando:

— Que situagdo! Ah, um dia ele ainda vai se dar mal e ai vai ser o fim. Esta bebendo desde
sexta-feira!

O sr. Power explicou que ndo era culpa sua, que tinha ido ao local do acidente por um
simples acaso. A sra. Kernan, ao lembrar os bons servigos prestados pelo sr. Power em brigas
domésticas e de varios empréstimos pequenos, mas oportunos, disse:

— Ah, nem precisa explicar, sr. Power. Eu sei que o senhor ¢ um amigo de verdade, ndo
como aqueles outros com quem ele anda. Aquele bando s6 se da por satisfeito enquanto ele tem
dinheiro no bolso para ficar longe da esposa ¢ da familia. Que belos amigos! Com quem ele
estava hoje a noite? Eu gostaria de saber.

O sr. Power balangou a cabega mas ndo disse nada.

— Me desculpe, continuou a sra. Kernan, mas eu ndo tenho nada em casa para oferecer. Se
o senhor quiser esperar um minuto eu mando alguém buscar alguma coisa no Fogarty’s logo ali
na esquina.

O sr. Power se levantou.

— A gente estava esperando ele trazer o dinheiro para casa. Mas parece que ele nem lembra
que tem uma casa.

— Ah, sra. Kernan, disse o sr. Power, noés vamos fazer com que ele vire essa pagina. Vou
falar com o Martin. Ele sempre sabe o que fazer. Vamos fazer uma visita uma noite dessas e
discutir o assunto.

Ela o acompanhou até a porta. O cocheiro estava andando de um lado para o outro na
estradinha do pétio e balangando os bragos para espantar o frio.



— Foi muita gentileza sua acompanhar ele até em casa, disse.

—Nao foi nada, disse o sr. Power.

Em seguida entrou no coche. Enquanto se afastava, ergueu o chapéu com alegria para a
sra. Kernan.

— Vamos transforma-lo em um novo homem, disse. Boa noite, sra. Kernan.

ok

O olhar intrigado da sra. Kernan acompanhou o coche até que sumisse de vista. Entdo ela
desviou o olhar, entrou na casa e esvaziou os bolsos do marido.

A sra. Kernan era uma mulher pragmatica ¢ ativa de meia-idade. Pouco tempo atras tinha
celebrado as bodas de prata e renovado a intimidade com o marido dangando uma valsa tocada
pelo sr. Power ao piano. Quando comegou a corteja-la o sr. Kernan tinha demonstrado certos
ares de galanteador, e ela ainda corria para a porta da capela sempre que anunciavam um
casamento e, ao ver os noivos, recordava com vivido prazer a vez que saiu da Star of the Sea
Church em Sandymount de brago dado com um homem jovial e bem-alimentado que trajava
com elegincia uma sobrecasaca e calgas lavanda enquanto segurava com graga um chapéu de
seda na outra mao. Passadas trés semanas ela comegou a achar a vida de casada mondtona e,
mais tarde, quando estava comegando a acha-la insuportivel, foi mae. O papel de mae ndo
trouxe nenhuma dificuldade insuperavel, e por 25 anos ela cuidou da casa para o marido. Os dois
filhos mais velhos haviam se encaminhado. Um deles trabalhava num armarinho em Glasgow e
o outro era secretario de um comerciante de cha em Belfast. Eram bons filhos, escreviam
regularmente e as vezes mandavam dinheiro para casa. Os outros filhos ainda estavam na escola.

No dia seguinte o sr. Kernan mandou uma carta para o escritorio e ficou de cama. Ela
preparou uma canja e deu um sermdo no marido. Encarava aquela intemperanca frequente
como parte do clima, cuidava do marido com esmero quando adoecia e sempre tentava fazer
com que tomasse o café da manhd. Havia maridos piores. Depois que os meninos cresceram os
surtos de violéncia desapareceram e ela sabia que com um simples pedido ele ia e voltava até o
fim da Thomas Street, ainda que fosse para fazer uma pequena encomenda.

Duas noites depois os amigos foram visita-lo. Ela os acompanhou até o quarto, que estava
impregnado com um odor pessoal, ¢ ofereceu-lhes cadeiras ao pé do fogo. A lingua do sr.
Kernan, que o havia irritado um pouco ao longo do dia em consequéncia da dor, estava um pouco
mais contida. Ele estava sentado na cama, com travesseiros as costas, e o rubor no rosto inchado
fazia com que as bochechas parecessem brasas acesas. Pediu desculpas aos visitantes pela
desordem no quarto, mas ao mesmo tempo encarou-os com um ar orgulhoso, com o orgulho de
um veterano.

Nao sabia que estava sendo vitima de um plano que os amigos — o sr. Cunningham, o sr.
M’Coy e o sr. Power — haviam revelado a sra. Kernan na sala de estar. A ideia tinha sido do sr.
Power, mas a execugdo do plano ficou a cargo do sr. Cunningham. O sr. Kernan vinha de uma
familia protestante ¢, embora tivesse se convertido ao catolicismo na época do casamento, nio
havia chegado nem perto de uma igreja nos Gltimos vinte anos. Além do mais, gostava de dar uns
cutucdes no catolicismo.

O sr. Cunningham era a pessoa ideal para desempenhar a tarefa. Muito tempo atras ele ¢ o
sr. Kernan tinham sido colegas. A vida doméstica do sr. Cunningham ndo era muito feliz. As
pessoas solidarizavam-se porque sabiam que tinha desposado uma mulher inapresentavel que era
uma bébada contumaz Por seis vezes havia mobiliado a casa; e em todas elas a mobilia foi
penhorada pela esposa.



Todos respeitavam o pobre Martin Cunningham. Era um homem muito sensato, bem-
relacionado e inteligente. O leque de conhecimento humano que detinha e a asticia natural
refinada gragas a um longo envolvimento com casos de policia tinham sido temperados com
breves mergulhos nas aguas da filosofia geral. Era um homem bem-informado. Os amigos
dobravam-se as opinides dele e achavam que tinha o rosto parecido com o de Shakespeare.

Quando o plano foi revelado a sra. Kernan disse:

— Deixo tudo nas suas maos, sr. Cunningham.

Apos 25 anos de vida a dois a sra. Kernan tinha poucas ilusdes. A religido era um habito, e
ela imaginava que um homem com a idade do marido ndo passaria por grandes transformagdes
antes de morrer. Sentiu-se tentada a ver uma estranha conveniéncia no acidente e, se ndo fosse o
temor de parecer sanguinaria, teria dito aqueles senhores que ndo faria mal nenhum se a lingua
do sr. Kernan ficasse um pouco mais curta. Mas o sr. Cunningham era um homem habil; e
religido era religido. A ideia poderia dar certo e, se desse errado, ndo faria mal nenhum. As
crengas da sra. Kernan ndo eram extravagantes. Ela acreditava que o Sagrado Coragdo era a
mais atil dentre todas as devogdes catdlicas e via os sacramentos com simpatia. Tinha a fé
limitada pela cozinha, mas se precisasse também poderia acreditar em banshees e no Espirito
Santo.

Os senhores comegaram a falar sobre o acidente. O sr. Cunningham disse que certa vez
tinha ouvido falar de um caso semelhante. Um homem de setenta anos havia arrancado um
pedago da lingua a mordidas durante um ataque epiléptico e depois a lingua cresceu outra vez e
ninguém conseguia ver o menor resquicio da mordida.

— Bem, eu ndo tenho setenta anos, disse o convalescente.

— Deus o livre, disse o sr. Cunningham.

— Ainda esta doendo?, perguntou o sr. M’Coy .

Em outras épocas o sr. M’Coy tinha sido um tenor de fama consideravel. A esposa, que era
soprano, ainda dava aulas de piano para criangas em troca de uma modesta remuneragdo. O
caminho que havia trilhado na vida ndo era a distincia mais curta entre dois pontos, e em certos
momentos fora levado a viver da propria asticia. Tinha trabalhado como secretario na Midland
Railway, cabo eleitoral para o Irish Times e o Freeman's Journal, viajante comercial para uma
firma carvoeira, investigador particular, secretario no gabinete do subchefe de policia e nao
muito tempo atrés tinha sido nomeado secretario do legista da cidade. O novo emprego despertou
interesse profissional pelo caso do sr. Kernan.

— Doendo? Nao muito, respondeu o sr. Kernan. Mas ¢ nauseante. Sinto como se eu fosse
vomitar.

—Isso ¢ a bebida, disse o sr. Cunningham em tom firme.

— Nao, disse o sr. Kernan. Acho que eu peguei um resfriado no coche. Estou com alguma
coisa na garganta... catarro ou —

—Muco, disse o sr. M’Coy .

— Eu sinto escorrer pela minha garganta; ¢ nojento.

— Ah, claro, disse o sr. M’Coy, ¢ o torax.

Ele olhou para o sr. Cunningham ¢ o sr. Power ao mesmo tempo com um desafio no olhar.
O sr. Cunningham acenou a cabega depressa e o sr. Power disse:

— Ah, tudo esta bem quando acaba bem.

— Obrigado, meu velho, disse o convalescente.

O sr. Power fezum gesto displicente com a mao.

— Aqueles outros dois sujeitos que estavam junto comigo —

— Com quem vocé estava?, perguntou o sr. Cunningham.



— Com um sujeito. Ndo sei o nome. Que diabo, como ¢ o nome dele? Um sujeito de cabelo
claro...

—E quem mais?

— Harford.

—Hm, disse o sr. Cunningham.

Quando o sr. Cunningham fazia essa observagdo as pessoas se calavam. Sabiam que o
interlocutor tinha fontes secretas de informagdo. Nesse caso, 0 monossilabo tinha uma intengdo
moral. O sr. Harford as vezes fazia parte de um pequeno destacamento que deixava a cidade
pouco depois do meio-dia de domingo com o propdsito de chegar o mais depressa possivel a uma
taverna na periferia da cidade, onde os membros apresentavam-se como viajantes. Porém os
companheiros de viagem jamais esqueceram as origens dele: tinha comegado a vida como um
agiota obscuro que emprestava pequenas somas monetarias a juros de usura para os operarios.
Mais tarde seria o socio de um cavalheiro baixo e muito gordo, o sr. Goldberg, do Liffey Loan
Bank Embora nunca tivesse abragado mais do que o codigo ético do judaismo, os colegas
catdlicos que sofriam extorsdo, fosse em pessoa ou por tabela, chamavam-no com amargura de
judeu irlandés analfabeto e viam a reprovagdo divina a usura manifesta na pessoa do filho
retardado. Em outros momentos lembravam de suas qualidades.

— Eu gostaria de saber por onde ele anda, disse o sr. Kernan.

Ele queria que os detalhes do incidente permanecessem vagos. Queria que os amigos
pensassem que houvera um engano, que ele e o sr. Harford haviam se desencontrado. Porém os
amigos, que conheciam muito bem as maneiras do sr. Harford ao beber, permaneceram em
siléncio. O sr. Power disse mais uma vez:

— Tudo esta bem quando acaba bem.

O sr. Kernan aproveitou para mudar o rumo da conversa.

—Aquele jovem médico foi muito prestativo, disse. Se nao fosse por ele —

— Ah, disse o sr. Power, se ndo fosse por ele talvez vocé tivesse pegado sete dias sem opgdo
de multa.

— Claro, claro, disse o sr. Kernan, tentando lembrar. Agora eu lembrei que havia um
policial. Um sujeito decente, me pareceu. Mas como foi que tudo aconteceu?

— Aconteceu que vocé estava de porre, Tom, disse o sr. Cunningham em tom grave.

—E verdade, disse o sr. Kernan, em tom igualmente grave.

— Parece que vocé molhou a méo do policial, Jack disse o sr. M’Coy .

O sr. Power ndo gostou de ser chamado pelo primeiro nome. Ele nido era uma pessoa
reprimida, mas ndo conseguia esquecer que o sr. M’Coy ha pouco tinha feito uma cruzada em
busca de valises e portmanteaus para que a sra. M’Coy pudesse cuidar de compromissos
imaginarios no campo. Lamentava, mais do que a propria condi¢do de vitima, a baixeza do jogo
que estava sendo jogado. Assim, respondeu a pergunta como se o sr. Kernan a tivesse feito.

A narrativa deixou o sr. Kernan indignado. Tinha plena consciéncia da propria cidadania,
desejava viver na cidade em termos honrosos e ressentia qualquer afronta causada pelas pessoas
a quem chamava de grosseirdes caipiras.

— E para isso que pagamos impostos?, perguntou. Para dar roupas e comida a esses
grosseirdes ignorantes? Porque ¢ isso o que eles sdo!

O sr. Cunningham riu. Ele era um oficial do Castelo apenas durante o expediente.

—E como poderiam ser outra coisa, Tom?, perguntou.

Entdo falou com um carregado sotaque provinciano e disse, como quem da ordens:

— Sessenta e cinco, segura o repolho!

Todos riram. O sr. M’Coy, que queria entrar na conversa pela primeira porta que se abrisse,



fingiu que nunca tinha ouvido a historia. O sr. Cunningham disse:

— Dizem — contam por ai, sabe como é — que acontece nas instalagdes onde recebem esses
enormes omadhauns do campo, sabe, para o treinamento. O sargento manda todo mundo fazer
fila de costas para a parede com o prato na mao.

Ele ilustrou a historia com gestos grotescos.

— No jantar, sabe? E ai ele tem uma tigela gigantesca de repolho em cima da mesa ¢ uma
colher gigantesca que mais parece uma pa. Ele pega um punhado com a colher e arremessa o
repolho até o outro lado da sala e os desgragados t€m que tentar aparar a comida no prato: 65,
segura o repolho.

Todos riram mais uma vez: mas o sr. Kernan continuou um pouco indignado. Falou em
escrever uma carta aos jornais.

— Esses vandalos vém para c4 e acham que podem mandar nas pessoas, disse. Nao preciso
dizer a vocé que tipo de gente ¢ essa, Martin.

O sr. Cunningham manifestou uma concordancia qualificada.

— E como tudo no mundo, disse. Existem os bons e existem os maus.

— Ah, claro, eu reconhego que existem alguns bons, disse o sr. Kernan, satisfeito.

— O melhor ¢ ndo se envolver com eles, disse o sr. M’Coy. Ao menos essa ¢ a minha
opinido!

A sra. Kernan entrou no quarto e, depois de largar uma bandeja em cima da mesa, disse:

— Sirvam-se, cavalheiros.

O sr. Power levantou-se para oferecer-lhe um lugar na cadeira. A sra. Kernan agradeceu a
gentileza, mas disse que estava passando roupa no andar de baixo e, depois de trocar um aceno
de cabega com o sr. Cunningham pelas costas do sr. Power, preparou-se para deixar o comodo.
O marido a chamou:

— E vocé ndo trouxe nada para mim, amorzinho?

—Para vocé? Trouxe as costas da minha mao!, disse de maneira atrevida a sra. Kernan.

O marido disse:

—Nada para o seu pobre maridinho!

Falou com uma expressdo e uma voz tio comicas que a distribui¢do das garrafas de stout
aconteceu em clima de alegria geral.

Os cavalheiros beberam dos copos, largaram os copos em cima da mesa e fizeram uma
pausa. Entdo o sr. Cunningham virou-se em dire¢do ao sr. Power e disse como quem ndo quer
nada:

— Na noite de quinta-feira, vocé disse, Jack?

— Quinta-feira, isso mesmo, respondeu o sr. Power.

— Combinado!, disse o sr. Cunningham no mesmo instante.

— Podemos nos encontrar no M’Auley’s, disse o sr. M'Coy . E o lugar mais adequado.

— Mas ndo podemos nos atrasar, disse o sr. Power com um ar de seriedade, porque com
certeza vai ter gente saindo pelo ladrdo.

—Podemos nos encontrar as seis ¢ meia, disse o sr. M’Coy.

— Combinado!, disse o sr. Cunningham.

— Seis e meia no M’Auley ’s!

Fez-se um breve siléncio. O sr. Kernan esperou para ver se os amigos explicariam do que
se tratava. Em seguida perguntou:

— O que vocés estdo tramando?

— Ah, ndo ¢ nada, disse o sr. Cunningham. Apenas um programinha que estamos
combinando para quinta-feira.



— A 6pera?, quis saber o sr. Kernan.

— Naio, ndo, disse o sr. Cunningham em um tom evasivo, apenas um pequeno... assunto
espiritual.

— Ah, disse o sr. Kernan.

Mais uma vez fez-se siléncio. Entdo o sr. Power disse, a queima-roupa:

—Para dizer a verdade, Tom, nds vamos fazer um retiro.

— E isso mesmo, disse o sr. Cunningham; eu ¢ o Jacke o M’Coy aqui — a gente vai por tudo
em pratos limpos.

Exprimiu a metafora com uma energia quase familiar e, encorajado pelo som da propria
Voz, prosseguiu:

—Vocé sabe que no fundo somos um bando de cafajestes, todos nos. Todos nos, acrescentou
com uma caridade grosseira enquanto se virava para o sr. Power. Admita!

— Eu admito, disse o sr. Power.

— Eutambém admito, disse o sr. M’Coy .

— Entdo vamos juntos por tudo em pratos limpos, disse o sr. Cunningham.

Naquele instante pareceu ter uma ideia. O sr. Cunningham se virou em dire¢do ao
convalescente ¢ disse:

— Tom, sabe o que acabou de me ocorrer? Talvez vocé queira ir junto para a gente dangar
um reel a quatro maos.

— Boa ideia, disse o sr. Power. Nos quatro juntos.

O sr. Kernan ndo disse nada. A proposta sugeria muito pouco em termos concretos, mas, ao
perceber que certas agéncias espirituais estavam prestes a se ocupar de si, pensou que devia a
propria dignidade uma atitude renitente. Ndo participou da conversa por um bom tempo, mas
ficou escutando com um ar de inimizade placida enquanto os amigos discutiam os jesuitas.

— Eu ndo tenho uma ideia tdo ruim dos jesuitas, disse, quando finalmente se manifestou. Sio
uma ordem de eruditos. E também acredito que promovem o bem.

— Sdo a maior ordem na Igreja, Tom, disse com entusiasmo o sr. Cunningham. O general
dos jesuitas fica ao lado do papa.

— Niao ha davida, disse o sr. M’Coy, se vocé quer uma coisa bem feita sem nenhuma
sujeira, o negocio € procurar um jesuita. Eles sio os caras mais influentes. Vou dar um
exemplo...

— Os jesuitas sao um grupo de homens honrados, disse o sr. Power.

— E curioso o que aconteceu com a Ordem dos Jesuitas, disse o sr. Cunningham. Todas as
demais ordens da Igreja em algum momento precisaram ser reformadas, mas a Ordem dos
Jesuitas nunca sofreu reforma nenhuma. Nunca desviou do caminho.

— E mesmo?, perguntou o sr. M’Coy .

—Isso ¢ um fato, disse o sr. Cunningham. Esta nos livros de historia.

—Também, olhe para a igreja deles, disse o sr. Power. Olhe para a congregagio que tém.

— Os jesuitas servem as classes privilegiadas, disse o sr. M’Coy .

— Mas é claro, disse o sr. Power.

—E, disse o sr. Kernan. E por isso que eu gosto deles. Sdo alguns daqueles padres seculares
ignorantes e cheios de si que —

— Sdo todos bons homens, cada um de um jeito, disse o sr. Cunningham. Os eclesiasticos
irlandeses sdo respeitados em todo o mundo.

— E verdade, disse o sr. Power.

— Néo como certas irmandades do continente, disse o sr. M’Coy, que sdo indignas desse
nome.




— Talvez vocé tenha razio, disse o sr. Kernan, cedendo.

— Claro que eu tenho razio, disse o sr. Cunningham. Nao vivi todo esse tempo no mundo
nem viajei por quase todos os lugares sem julgar o carater das pessoas.

Os cavalheiros beberam mais uma vez todos seguindo o exemplo uns dos outros. O sr.
Kernan parecia estar fazendo alguma avaliagdo em pensamento. Estava impressionado. Tinha
uma opinido muito favoravel a respeito do sr. Cunningham como juiz de carater e intérprete de
rostos. Pediu mais detalhes.

— Ah, ¢ apenas um retiro, sabe?, disse o sr. Cunningham. O padre Purdon é quem esta
organizando. Para homens de negdcio, sabe?

— Ele ndo vai ser muito durdo com a gente, Tom, disse o sr. Power tentando convencé-lo.

— O padre Purdon? Que padre Purdon?, perguntou o convalescente.

— Ah, vocé deve conhecer, Tom, disse o sr. Cunningham enchendo a boca. Um sujeito e
tanto! Ele ¢ um homem do mundo, como nds.

— Ah... entendo. Acho que eu sei quem é. Um alto, de rosto avermelhado?

— O proprio.

—E me diga uma coisa, Martin... Ele ¢ um bom orador?

— Mmmnado... Ndo ¢ bem um serméo, sabe? E s6 uma conversa amistosa, sabe, uma
conversa normal.

O sr. Kernan deliberou por alguns instantes. O sr. M’Coy disse:

—Padre Tom Burke, esse era o cara!

— Ah, o padre Tom Burke era um orador nato, disse o sr. Cunningham. Vocé o escutou
alguma vez, Tom?

— Se ja o escutei alguma vez!, exclamou o convalescente, irritado. Muitas vezes! Eu o ouvi...

—E mesmo assim dizem que ele ndo era um te6logo 14 muito bom, disse o sr. Cunningham.

—E mesmo?, perguntou o sr. M’Coy .

— Ah, ndo que tenha nada de errado, claro. S6 que as vezes, pelo que dizem, ele ndo pregava
de um jeito muito ortodoxo.

— Ah...! Ele era um homem espléndido, disse o sr. M’Coy .

— Eu o ouvi uma vez, prosseguiu o sr. Kernan. Mas esqueci o assunto do sermdo. Eu e o
Crofton ficamos no fundo da... da plateia, sabem... da —

— Da nave, disse o sr. Cunningham.

— Isso, la atras, perto da porta. Mas eu esqueci o que... Ah, claro, era o papa, o falecido
papa. Agora lembrei. Foi incrivel, o estilo da oratéria. E que voz! Meu Deus! Que voz! O
prisioneiro do Vaticano, foi assim que ele chamou o papa. Lembro que quando a gente saiu o
Crofton me disse —

— Mas o Crofton ¢ protestante, ndo?, perguntou o sr. Power.

— Claro que ¢, disse o sr. Kernan, e um protestante dos bons, alids. Depois fomos para o
Butler’s na Moore Street — eu juro, fiquei comovido de verdade, por Deus — e me lembro muito
bem das palavras dele. Kernan, ele disse, nés fazemos o culto em altares diferentes, ele disse, mas
a nossa crenga é a mesma. Achei que foi muito bem dito.

— Essa frase resume um bocado de coisas, disse o sr. Power. Sempre havia multidoes de
protestantes na capela quando o padre Tom estava pregando.

—Nio existe muita diferenga entre nos, disse o sr. M’Coy . Todos acreditamos no —

Ele hesitou por um instante.

—...no Redentor. A unica diferenga é que eles ndo acreditam no papa e na mae de Deus.

— Mesmo assim, disse o sr. Cunningham com vozbaixa e de maneira eficaz, a nossa religiao
¢ areligido, a f¢ antiga e original.



—Naio ha davida, disse o sr. Kernan, entusiasmado.

A sra. Kernan apareceu na porta do quarto e anunciou:

— Chegou mais uma visita para vocé!

— Quem ¢?

— O sr. Fogarty .

— Ah, entre! Entre!

Um rosto palido e oval avangou em diregdo a luz. O longo arco do bigode repetia-se nas
sobrancelhas, que se curvavam acima dos olhos agradavelmente surpresos. O sr. Fogarty era um
merceeiro humilde. Tinha falido nos negdcios em uma taverna na cidade porque a condi¢do
financeira em que se encontrava o levou a buscar aliangas com destiladores e cervejeiros de
segunda classe. Tinha aberto uma pequena loja na Glasnevin Road, onde os modos corteses
haveriam de render-lhe a simpatia das donas de casa do distrito. Portava-se com certa graga,
elogiava as criangas e falava com uma enunciacio distinta. Nao era um homem sem cultura.

O sr. Fogarty havia levado um presente: um quarto de litro de uisque especial. Perguntou
educadamente pelo estado de satide do sr. Kernan, deixou o presente em cima da mesa e sentou-
se de igual para igual em meio a companhia. Sabendo que tinha uma pequena conta em aberto
com o sr. Fogarty, o sr. Kernan apreciou o presente ainda mais. Disse:

— Eu sabia que podia contar com vocé, meu velho. Jack pode abrir a garrafa, por favor?

O sr. Power fez as honras. Lavaram-se os copos e cinco pequenas doses de uisque foram
servidas. Essa nova influéncia animou a conversa. O sr. Fogarty, sentado em uma pequena area
da cadeira, parecia demonstrar especial interesse.

— O papa Ledo XIII, disse o sr. Cunningham, foi um dos luminares da época. O que mais
queria, como os senhores sabem, era unir a Igreja grega ¢ a Igreja latina. Era o objetivo da vida
dele.

— Varias vezes ouvi dizer que ele era um dos maiores intelectuais da Europa, disse o sr.
Power. Quer dizer, afora o fato de ser papa.

— Isso se ndo fosse 0 maior, disse o sr. Cunningham. O mote dele como papa era Lux sobre
Lux — Luz sobre a Luz.

— Nao, ndo, interrompeu o sr. Fogarty. Eu acho que o senhor estd enganado. Era Lux in
Tenebris, eu acho — Luz na Escuriddo.

— Ah, claro, disse o sr. M’Coy, Tenebrae.

— Se me permitem, disse o sr. Cunningham de maneira bastante assertiva, o mote era Lux
sobre Lux. E Pio IX, que veio antes, tinha por mote Crux sobre Crux — ou seja, Cruz sobre Cruz —
para mostrar a diferenga entre os dois pontificados.

O comentario foi aceito. O sr. Cunningham prosseguiu.

— Como todos aqui sabem, o papa Ledo era um grande erudito e um grande poeta.

— Ele tinha um rosto marcante, disse o sr. Kernan.

—E, disse o sr. Cunningham. E escrevia poesia em latim.

— E mesmo?, perguntou o st. Fogarty.

O sr. M’Coy tomou um gole de uisque e balangou a cabega com uma dupla intengdo,
dizendo:

—Nio ¢ brincadeira, eu garanto.

— Nos ndo aprendemos essas coisas, Tom, disse o sr. Power, seguindo o exemplo do sr.
M’Coy, quando frequentamos aquela escola de um penny por semana.

— Muita gente boa frequentou escolas de um penny por semana levando um pedago de turfa
debaixo do brago, sentenciou o sr. Kernan. O antigo sistema era o melhor: uma educagdo simples
¢ honesta. Nada desse charlatanismo moderno...



—Vocé tem razio, disse o sr. Power.

—Nada de supérfluo, disse o sr. Fogarty .

Depois de proferir a frase, bebeu com uma expressao grave.

— Eu me lembro de ter lido, disse o sr. Cunningham, que um dos poemas do papa Ledo foi
sobre a invengdo da fotografia — em latim, claro.

— A invengdo da fotografia!, exclamou o sr. Kernan.

—E, disse o sr. Cunningham.

Ele também bebeu um gole.

— Bem, disse o sr. M’Coy, a fotografia ndo é uma coisa incrivel quando a gente para para
pensar?

— Ora, mas ¢ claro, disse o sr. Power; os grandes intelectos percebem essas coisas.

— Como diz 0 poeta: As grandes mentes beiram a loucura, disse o sr. Fogarty .

O sr. Kernan parecia estar incomodado. Fezum esforgo para lembrar-se de alguns detalhes
espinhosos da teologia protestante e por fim se dirigiu ao sr. Cunningham.

— Martin, me diga uma coisa. Ndo existiram uns papas — ndo o de agora, nem o anterior,
mas alguns dos papas antigos — que... digamos... que tinham uns parafusos a menos?

Fez-se siléncio mais uma vez, e o sr. Cunningham disse:

— Ah, claro, tivemos uns papas ruins... Mas o mais surpreendente ¢ o seguinte: nenhum
papa, nem mesmo o mais bébado, nem mesmo o mais... 0 mais grosseirdo, nenhum papa jamais
disse uma palavra ou pregou uma palavra falsa ex cathedra. Nao é impressionante?

— Se é, disse o sr. Kernan.

— Claro, porque o papa ¢ infalivel quando fala ex cathedra, explicou o sr. Fogarty .

—E, disse o sr. Cunningham.

— Ah, eu sei tudo sobre a infalibilidade do papa. Lembro de quando eu era jovem... Ou foi
quando —?

O sr. Fogarty interrompeu. Pegou a garrafa e serviu mais uma pequena dose no copo dos
companheiros. O sr. M'Coy, ao perceber que ndo havia o suficiente para completar a rodada,
alegou que ainda ndo tinha terminado a primeira dose. Os outros aceitaram a justificativa, ainda
que em meio a protestos. A suave musica do uisque se derramando nos copos providenciou um
agradavel interludio.

— Do que era mesmo que vocé estava falando, Tom?, perguntou o sr. M’Coy .

— Da infalibilidade papal, disse o sr. Cunningham. Essa foi a melhor cena de toda a historia
da Igreja.

—E como foi isso?, perguntou o sr. Power.

O sr. Cunningham ergueu dois dedos grossos.

— No Sacro Colégio, sabe, de cardeais e bispos e arcebispos, havia dois homens contra
enquanto todos os outros eram a favor. Todo o conclave estava de acordo, menos esses dois.
Nao! Eles ndo queriam saber!

—Hal!, exclamou o sr. M’Coy .

— Era um cardeal alemao chamado Dolling... ou Dowling... ou —

— Dowling ndo era alemao, disso eu tenho certeza, disse o sr. Power, rindo.

— Bom, esse grande cardeal alemao, qualquer que fosse o nome dele, era um; e o outro era
John MacHale.

— 0 qué?, exclamou o sr. Kernan. John de Tuam?

— Tem certeza?, perguntou o sr. Fogarty com uma nota de ceticismo. Achei que era um
italiano ou um americano.

— Era John de Tuam, repetiu o sr. Cunningham.




Entdo bebeu mais um gole e os outros 0 acompanharam. Em seguida prosseguiu:

— Estavam todos 14, todos os cardeais e bispos e arcebispos de todos os cantos da Terra e
esses dois brigando como cdo e gato até que no fim o proprio papa se levantou e declarou ex
cathedra que a infalibilidade era um dogma da Igreja. No mesmo instante John MacHale, que
vinha todo esse tempo argumentando contra, se levantou e gritou com a vozde um ledo: Credo!

— Eu creio!, disse o sr. Fogarty .

— Credo!, disse o sr. Cunningham. Isso mostrou a fé que ele tinha. Dobrou-se assim que o
papa falou.

— E 0 Dowling?, perguntou o sr. M’Coy.

— O cardeal aleméo ndo quis se dobrar. Acabou saindo da Igreja.

As palavras do sr. Cunningham tinham evocado a vasta figura da Igreja na imaginagdo dos
ouvintes. A voz profunda e ribombante causou espanto quando proferiu aquela palavra de crenga
e de submissdo. Quando voltou para o quarto, ainda secando as maos, a sra. Kernan encontrou
uma companhia solene. Nao perturbou o siléncio, mas inclinou-se por cima do pé da cama.

—Uma vezeu vi o John MacHale, disse o sr. Kernan, e eu nunca vou esquecer aquele dia.

Virou-se em diregdo a esposa a espera de uma confirmagéo.

— Eundo lhe contei varias vezes essa historia?

A sra. Kernan acenou a cabega.

— Foi no descerramento da estatua de Sir John Gray. Edmund Dwyer Gray estava fazendo
um discurso, despejando um falatério, e 14 estava aquele sujeito velho, um camarada velho e
ranzinza, encarando o orador por debaixo das grossas sobrancelhas.

O sr. Kernan franziu o cenho e, baixando a cabega como um touro enfezado, encarou a
esposa.

—Meu Deus!, exclamou, reassumindo a expressdo normal; eu nunca tinha visto aquele olhar
no rosto de um homem. Era como se dissesse: Meu amigo, vocé estd na minha mira. O homem
tinha o olho de um falcao.

—Nenhum dos Gray prestava, disse o sr. Power.

Mais uma vez fez-se uma pausa. O sr. Power virou-se em direg¢do a sra. Kernan e disse
com subita animagdo:

— Bem, sra. Kernan, parece que vamos transformar o seu marido aqui em um bom catolico
romano sacrossanto e temente a Deus!

Com um gesto o sr. Power envolveu toda a companhia.

— Vamos todos juntos para um retiro confessar os nossos pecados — e Deus sabe o quanto
queremos fazer isso.

—Por mim tudo bem, disse o sr. Kernan, abrindo um sorriso nervoso.

A sra. Kernan achou que seria melhor esconder a satisfagdo. Entdo disse:

— Tenho pena do padre que ouvir essa confissdo.

A expressio do sr. Kernan se alterou.

— Se o padre ndo gostar do que tenho a dizer, entdo que va... fazer aquilo, retrucou. Eu vou
simplesmente contar a minha triste historia. Ndo sou um mau sujeito.

O sr. Cunningham interveio em boa hora.

— Vamos todos renunciar juntos ao demaonio, disse, sem esquecer das obras e das pompas
do inferno.

— Afasta-te de mim, Satanas!, disse o sr. Fogarty, rindo ¢ olhando para os outros.

O sr. Power ndo disse nada. Naquele momento sentiu-se completamente usurpado. Mesmo
assim, uma expressdo alegre iluminou-lhe o rosto.



— Tudo o que precisamos fazer, disse o sr. Cunningham, é segurar umas velas acesas e
renovar os votos do nosso batismo.

— Ah, Tom, ndo esqueca da vela de jeito nenhum, disse o sr. M’Coy.

— Como ¢?, perguntou o sr. Kernan. Eu preciso de uma vela?

— Precisa, disse o sr. Cunningham.

— Ah, entdo que se dane; para mim ¢ demais. Eu vou fazer tudo direitinho. Vou participar do
retiro e da confissdo e de... de tudo mais. Mas... ndo quero saber de velas! Nao, que se dane. Eu
proibo as velas!

Balangou a cabega com uma expressdo grave e farsesca.

— Escutem so!, disse a esposa.

— Eu proibo as velas, repetiu o sr. Kernan, ciente de ter impressionado a audiéncia e ainda
balangando a cabega. Proibo esse negécio de lanterna magica.

Todos riram com vontade.

— Que maravilha de catélico!, disse a esposa.

— Nio quero saber de velas!, repetiu com obstinagdo o sr. Kernan. Isso esta fora de
cogitagdo!

* ok

O transepto da Jesuit Church na Gardiner Street estava quase lotado; mesmo assim, a todo
instante cavalheiros entravam pela porta lateral e, orientados pelo irmédo leigo, caminhavam na
ponta dos pés até um assento vago. Os cavalheiros estavam todos asseados e bem-vestidos. A
iluminagdo da igreja derramava-se sobre a assembleia de roupas pretas e golas brancas,
atenuada aqui e acold por um traje de tweed, os pilares malhados de marmore verde e as
lugubres pinturas. Depois de puxar as calgas um pouco acima dos joelhos e deixar os chapéus
guardados, os cavalheiros sentaram-se nos bancos. Estavam bem no fundo e langavam olhares
solenes em diregdo a distante luzavermelhada que estava suspensa em frente ao altar.

Em um dos bancos proximos ao pulpito estavam o sr. Cunningham e o sr. Kernan. No banco
de tras estava o sr. M’Coy, sozinho; e na fileira ainda mais atras estavam o sr. Power ¢ o sr.
Fogarty. O sr. M’Coy havia tentado sem sucesso encontrar um lugar no mesmo banco dos
amigos e, quando o grupo se acomodou na forma de um quincunce, tentou sem sucesso fazer
comentarios engragados. Com ndo foram bem recebidos, desistiu. Até o sr. M’Coy percebeu a
atmosfera de decoro e comegou a responder aos estimulos religiosos. Em um sussurro o sr.
Cunningham chamou a atengdo do sr. Kernan para o sr. Harford, o agiota, que estava sentado a
certa distdncia, e para o sr. Fanning, o agente de registros com forte influéncia politica na cidade,
que estava sentado debaixo do pulpito ao lado de um dos recém-eleitos conselheiros municipais.
A direita estava o velho Michael Grimes, dono de trés lojas de penhor, e o sobrinho de Dan
Hogan, que estava concorrendo a um cargo na Secretaria do Municipio. Um pouco mais a frente
estava o sr. Hendrick chefe de reportagem do Freeman’s Journal, e o pobre O’Carroll, um velho
amigo do sr. Kernan que em outras épocas tinha sido um respeitavel comerciante. Aos poucos, a
medida que reconhecia os rostos, o sr. Kernan comegou a se sentir mais a vontade. Trazia no
colo o chapéu reabilitado pela esposa. Por uma ou duas vezes ajeitou os punhos da camisa com
uma méo enquanto segurava o chapéu de maneira leve e a0 mesmo tempo firme com a outra.

Uma figura poderosa, cuja parte superior estava envolta por uma sobrepeliz branca, subiu
com dificuldade ao pulpito. De repente todos os integrantes da congregacdo se agitaram,
sacaram os lengos e ajoelharam-se cuidadosamente em cima deles. O sr. Kernan seguiu o
exemplo geral. A figura do padre estava de pé no pulpito, coroada pelo enorme rosto vermelho



que surgia acima da balaustrada.

O padre Purdon se ajoelhou, virou-se em dire¢do ao ponto de luz vermelha e, cobrindo o
rosto com as maos, rezou. Passado algum tempo o padre descobriu o rosto e se levantou. A
congregacdo também se levantou e tornou a sentar-se nos bancos. O sr. Kernan restaurou o
chapéu ao colo na posi¢do original e exibiu um rosto atento ao pregador. O padre dobrou cada
uma das largas mangas da sobrepelizcom um gesto amplo ¢ elaborado ¢ examinou com calma o
rosto dos presentes. Depois falou:

Pois os filhos deste século sdo mais prudentes com sua geragdo do que os filhos da luz. E eu
vos digo: fazei amigos com o Dinheiro da iniquidade, a fim de que, no dia em que faltar o dinheiro,
estes vos recebam nas tendas eternas.

O padre Purdon recitava o texto com uma convic¢do ressonante. Era um dos textos de
interpretagdo mais dificil em todas as Escrituras, disse. Era um texto que, para um observador
casual, poderia dar a impressio de estar em desacordo com os elevados principios morais
pregados por Jesus Cristo. Porém, conforme explicou aos ouvintes, esse texto parecia oferecer
orientagdes especiais para aqueles cujo quinhdo era viver no mundo e que mesmo assim ndo
desejavam levar uma vida mundana. Era um texto para homens de negocio e profissionais. Jesus
Cristo, em Sua divina compreensdo de todos os reconditos da natureza humana, compreendeu
que nem todos os homens tinham vocagdo para a vida religiosa, ¢ que a maioria era forgada a
viver no mundo e, até certo ponto, para 0 mundo: e com aquele ensinamento Ele teve por bem
oferecer uma palavra de conselho, dando como exemplos de vida religiosa os adoradores do
Dinheiro que, dentre todos os homens, eram os menos diligentes nos assuntos religiosos.

Disse aos ouvintes que ndo estava ld naquela tarde para aterrorizar nem para cumprir
nenhum outro designio extravagante, mas apenas como um homem do mundo falando para um
grupo de semelhantes. Tinha ido até 14 falar com homens de negocio e falaria como um homem
de negocio. Disse que, se a metafora fosse licita, poderia dizer que era o tesoureiro espiritual; e
desejava que todos os homens presentes na igreja abrissem os livros-caixa, os livros-caixa da
propria vida, para ver se os calculos fechavam com o que tinham na consciéncia.

Jesus Cristo ndo era um mestre severo. Ele compreendia nossos pequenos defeitos,
compreendia a fraqueza da nossa pobre natureza decaida, compreendia as tentagdes dessa vida.
Talvez de vez em quando pudéssemos sentir — e todos sentiamos — as nossas tentagdes: talvez
pudéssemos ter — e todos tinhamos — os nossos defeitos. Mesmo assim, gostaria de pedir uma
Unica coisa aos homens da congregacdo: que demonstrassem retiddo e hombridade perante
Deus. Que se as contas fechassem perfeitamente, dissessem:

— Muito bem, eu fizo meu balango. Tudo esta certo.

Mas que se houvesse alguma discrepancia, o que poderia muito bem ocorrer, admitissem a
verdade, fossem francos e dissessem como homens:

— Muito bem, eu fiz 0 meu balango. Isso esta errado e isso também. Mas, com a Graga de
Deus, hei de arrumar isso e isso. Vou acertar as minhas contas.



OS MORTOS

Lily, a filha da zeladora, ndo tinha literalmente um segundo de sossego. Mal havia conduzido um
dos cavalheiros ao interior da pequena despensa atras do escritorio no andar térreo para ajuda-lo
a despir o casaco e a estridente sineta da porta soou mais uma veze ela teve de correr ao longo
do austero vestibulo para receber mais um convidado. Pelo menos nio precisava cuidar também
das damas. Mas a sra. Kate e a sra. Julia tinham pensado nisso e convertido o banheiro no andar
de cima em um vestiario feminino. A sra. Kate e a sra. Julia estavam 14, fofocando e rindo e
mexericando, caminhando uma depois da outra até a cabeceira da escada, olhando para baixo
por cima dos corrimaos e chamando Lily para perguntar quem havia chegado.

Era sempre um grande evento, o baile anual das senhoras Morkan. Apareciam todos os
conhecidos, membros da familia, velhos amigos da familia, integrantes do coral de Julia,
quaisquer das alunas de Kate que ja tivessem idade suficiente e at¢ mesmo algumas alunas de
Mary Jane. O baile nunca havia decepcionado. Por anos e anos fora um acontecimento
espléndido, até onde iam as recordagdes de todos; desde que Kate e Julia, apos a morte do irmao
Pat, haviam deixado a casa em Stoney Batter ¢ chamado Mary Jane, a unica sobrinha, para
morar com elas na casa escura e desolada na Usher’s Island, cuja parte superior tinham alugado
do sr. Fulham, o comerciante de cereais que morava no térreo. Ja haviam passado uns bons trinta
anos, pelo menos. Mary Jane, que na época era uma garotinha de roupas curtas, agora era a
principal figura da casa, pois era a responsavel pelo 6rgdo da Haddington Road. Tinha estudado
na academia e dava concertos anuais com as alunas na sala superior das Antient Concert Rooms.
Muitas das alunas pertenciam as familias mais abastadas de Kingstown e Dalkey. E, mesmo que
estivessem velhas, as tias continuavam participando. Julia, apesar dos cabelos grisalhos, ainda era
a primeira soprano da St. Francis of Assisi Church, e Kate, estando fraca demais para andar pela
cidade, dava aulas de musica para iniciantes no velho piano de mesa na saleta dos fundos. Lily, a
filha da zeladora, fazia o trabalho de criada na casa. Embora levassem uma vida modesta, as
duas irmas acreditavam em comer bem — o melhor de tudo: bifes de contrafilé, chas de trés
xelins e a melhor stout engarrafada. Mas Lily raramente se enganava com as ordens e por isso se
dava bem com as trés patroas. Eram um pouco cheias de manias, mas isso era tudo. A Unica
coisa que ndo admitiam eram retruques.

E claro que tinham razdes para manias em uma noite dessas. Ja havia passado das dez horas
e ainda ndo havia nenhum sinal de Gabriel ¢ da esposa. Além do mais, temiam que Freddy
Malins pudesse aparecer bébado. Nao queriam por nada no mundo que as alunas de Mary Jane o
vissem bébado; e quando estava nesse estado as vezes era muito dificil controla-lo. Freddy Malins
sempre chegava atrasado, mas elas comegaram a se perguntar o que teria acontecido com
Gabriel: e era esse 0 motivo que as levava de dois em dois minutos até o corriméo para perguntar
a Lily se Gabriel ou Freddy haviam chegado.

— Ah, sr. Conroy, disse Lily a Gabriel quando abriu a porta, a sra. Kate e a sra. Julia
estavam preocupadas achando que o senhor ndo viria! Boa noite, sra. Conroy .

— Acredito, respondeu Gabriel, mas elas esqueceram que a minha esposa aqui precisa de
trés horas inteiras para se vestir.

Gabriel ficou no tapete, tirando a neve das galochas, enquanto Lily acompanhou a esposa
até o pé da escada e anunciou:

— Sra. Kate, aqui esta a sra. Conroy !

No mesmo instante Kate e Julia desceram cambaleando pelo escuro lance de escadas. As




duas beijaram a esposa de Gabriel, disseram que devia estar morrendo de frio e perguntaram se
Gabriel tinha vindo.

— Aqui estou eu, infalivel como o correio, Tia Kate! Mas podem subir. Eu ja estou indo,
disse Gabriel ainda no escuro.

Continuou esfregando os pés vigorosamente enquanto as trés mulheres subiram rindo em
diregdo ao vestiario feminino. Discretas franjas de neve cobriam os ombros do sobretudo como
uma capa e a ponta das galochas como biqueiras; e, quando os botdes do sobretudo deslizaram
com um discreto rangido na frisa enrijecida pela neve, o perfumado ar da rua escapou das
dobras e dos reconditos do tecido.

— Esta nevando outra vez, sr. Conroy ?, perguntou Lily .

Ela o havia acompanhado até a despensa para ajuda-lo a tirar o sobretudo. Gabriel riu das
trés silabas com que Lily havia pronunciado o sobrenome e a encarou. Era uma moga esbelta, de
tez palida e com cabelos da cor do trigo. O gas na despensa fazia com que parecesse ainda mais
palida. Gabriel a conhecia desde pequena, quando costumava ficar sentada no degrau mais baixo
da escada cuidando de uma boneca de pano.

—Esta, Lily, e acho que vai continuar nevando a noite inteira.

Gabriel olhou para o teto da despensa, que balangava com o movimento e as passadas no
andar de cima, escutou o piano por alguns instantes e a seguir olhou mais uma vez para a garota,
que estava dobrando o sobretudo com todo o cuidado na ponta de uma estante.

—Lily, me diga uma coisa, perguntou de maneira amistosa, vocé ainda estd na escola?

— Ah, néo, senhor, respondeu ela. Terminei a escola vai fazer mais de um ano.

— Ah, disse Gabriel com animagdo, entio acho que um belo dia desses vamos ver vocé
casar com o seu escolhido, nao?

A garota o encarou por cima do ombro e respondeu com profunda amargura:

— Os homens de hoje s6 querem saber de palavrorio e de se aproveitar das meninas.

Gabriel enrubesceu como se percebesse o passo em falso e, sem olhar para ela, tirou as
galochas com os pés e esfregou o cachecol com vontade nos sapatos de verniz.

Gabriel era um jovem robusto e de porte avantajado. O rubor das faces subia-lhe até a
testa, onde se espalhava em manchas irregulares de um vermelho palido; e no rosto liso
cintilavam sem parar as lentes polidas e a reluzente armagdo dourada dos dculos que protegiam
os olhos delicados e incansaveis. O cabelo preto e lustroso estava repartido ao meio e penteado
em uma longa curva por tras das orelhas, onde fazia uma leve ondulagdo sob a marca deixada
pelo chapéu.

Quando terminou de polir os sapatos, pés-se de pé e puxou o colete para baixo a fim de
ajusta-lo melhor ao corpo rechonchudo. Com um gesto rapido, tirou uma moeda do bolso.

— Ah, Lily, disse, enfiando a moeda nas méos da criada, ¢ Natal, ndo? Este ¢ um...
pequeno...

Gabriel caminhou depressa em diregdo a porta.

— Ah, néo, senhor!, exclamou a garota enquanto o seguia. Senhor, eu ndo posso aceitar.

— E Natal! Natal!, disse Gabriel, quase troteando em diregio a escada enquanto tentava
afastar a modéstia de Lily com um gesto da mao.

A garota, vendo que o convidado havia ganhado as escadas, gritou:

— Muito obrigada, senhor!

Gabriel esperou do lado de fora da sala de estar até que a valsa terminasse, escutando o fru-
fru das saias e o rumor dos passos. Ainda sentia-se desconcertado pela resposta amarga e
repentina da garota. Aquelas palavras haviam projetado uma sombra que tentou dissipar
ajustando os punhos da camisa e os lagos da gravata. Depois pegou um papelzinho que estava no



bolso do colete e olhou para os topicos que havia selecionado para o discurso. Estava indeciso em
relag@o aos versos de Robert Browning, pois temia que estivessem além da compreensio da
plateia. Citagdes reconheciveis de Shakespeare ou das melodias irlandesas de Thomas Moore
seriam uma ideia melhor. Os estalos indelicados dos saltos dos homens e o rumor das solas dos
sapatos lembrou-o de que o nivel de cultura dos convidados era muito diferente do seu. Apenas
faria papel de ridiculo citando poemas que nao pudessem entender. Daria a impressdo de estar
ostentando a educagdo superior. Fracassaria com os convidados como havia fracassado com a
garota na despensa. Gabriel havia errado na escolha do tom. O discurso era um equivoco do
comego ao fim, um fracasso absoluto.

Nesse instante as tias e a esposa sairam do vestiario feminino. As tias eram duas pequenas
senhoras vestidas com roupas simples. A Tia Julia era uns dois ou trés centimetros mais alta. O
cabelo, que tapava as pontas das orelhas, era grisalho; e também grisalho, com sombras mais
escuras, era o grande rosto flacido. Embora tivesse um porte robusto e mantivesse as costas retas,
os olhos vagarosos e os ldbios entreabertos davam-lhe a aparéncia de uma mulher que ndo sabia
onde estava nem para onde ia. A Tia Kate era mais vivaz O rosto, mais saudavel que o da irma,
era tapado de marcas e rugas, como uma maga seca, e o cabelo, trangado como sempre a moda
antiga, ndo havia perdido a bela cor acastanhada.

As duas receberam Gabriel com beijos afetuosos. Era o sobrinho favorito, filho de Ellen, a
falecida irma que havia casado com T. J. Conroy do Port and Docks Board.

— A Gretta me disse que vocé ndo vai voltar de coche a Monkstown essa noite, Gabriel, disse
a Tia Kate.

— Nio, respondeu Gabriel, voltando-se em direg¢@o a esposa, eu acho que o ano passado ja
foi suficiente, nao? A senhora ndo lembra da gripe que a Gretta pegou, Tia Kate? As janelas do
coche chacoalharam durante todo o trajeto, ¢ o vento leste comegou a soprar depois que
passamos por Merrion. Foi muito divertido. A Gretta pegou uma gripe terrivel.

A Tia Kate franzia a testa com uma expressdo severa e acenava a cabega a cada nova
palavra.

— Muito bem, Gabriel, muito bem, disse. Todo cuidado ¢ pouco.

— Mas se dependesse da Gretta aqui, disse Gabriel, nds voltariamos caminhando pela neve.

A sra. Conroy deu uma risada.

—Naio o leve a sério, Tia Kate. O Gabriel é um inconveniente terrivel; que o diga o Tom,
que agora precisa usar Oculos verdes a noite ¢ fazer exercicios com os pesos, ¢ a Eva, que ¢
obrigada a comer mingau. Pobrezinha! Ela ndo pode nem ver mingau...! Ah, mas as senhoras
ndo imaginam o que ele me fazusar agora!

Ela estourou de rir ¢ olhou para o marido, cujo olhar admirado e feliz percorria o vestido ¢
o rosto e os cabelos da esposa. As duas tias também riram com vontade, pois as preocupagdes de
Gabriel eram motivo de piadas constantes.

— Galochas!, disse a sra. Conroy. Essa ¢ a Gltima inveng¢do. Sempre que o chio esta imido
eu preciso sair de galochas. Hoje mesmo ele insistiu para que eu usasse, mas eu me recusei.
Desse jeito o proximo passo vai ser comprar uma roupa de mergulho para mim.

Gabriel soltou uma risada nervosa e deu um tapinha confiante na gravata enquanto a Tia
Kate se dobrava de tanta graga que tinha achado na piada. O sorriso logo sumiu do rosto da Tia
Julia e aqueles olhos sem alegria fixaram-se no rosto do sobrinho. Depois de um breve intervalo
ela perguntou:

— O que sdo galochas, Gabriel?

— Galochas, Julia!, exclamou a irma. Minha nossa, vocé ndo sabe o que sdo galochas? Sio
umas coisas que vocé usa por cima... por cima das botas, ndo ¢ isso, Gretta?



— Isso mesmo, disse a sra. Conroy. Feitas de guta-percha. Agora cada um de nds tem um
par. O Gabriel diz que todo mundo usa no continente.

— Ah, no continente, murmurou a Tia Julia, acenando a cabeca devagar.

Gabriel franziu as sobrancelhas e disse, como se estivesse tomado por uma leve irritagao:

— Nédo ¢ nenhuma maravilha, mas a Gretta acha graga porque diz que a palavra faz ecla
pensar em como sou chato.

— Mas, Gabriel, me conte uma coisa, disse a Tia Kate de repente. Vocé ja viu o quarto. A
Gretta estava dizendo que...

— Ah, o quarto ¢ bom, respondeu Gabriel. Eu fizuma reserva no Gresham.

— Com certeza era a melhor coisa a fazer, disse a Tia Kate. E as criangas, Gretta? Nao
deixam vocé preocupada?

— Ah, é s6 por uma noite, disse a sra. Conroy. Além do mais, a Bessie vai ficar com elas.

— Com certeza, repetiu a Tia Kate. Que tranquilidade ter uma moga assim, em quem se
pode confiar! Nao sei o que houve com a Lily nesses ultimos tempos. Nem parece mais a
menina que era.

Gabriel estava prestes a fazer algumas perguntas a tia em relagdo a esse assunto mas de
repente ela se afastou e olhou para a irma, que tinha comegado a descer a escada e espichava o
pescogo por cima do corrimao.

— Ora, perguntou em um tom quase rude, alguém sabe me dizer onde a Julia estd indo?
Julia! Julia! Onde vocé esta indo?

Julia, que estava na metade da escada, voltou e anunciou sem muito entusiasmo:

— O Freddy chegou.

No mesmo instante uma salva de palmas e um ultimo floreio da pianista indicaram que a
valsa havia chegado ao fim. A porta da sala de estar foi aberta por dentro e alguns casais sairam.
A Tia Kate puxou Gabriel para um lado e cochichou-lhe:

— Gabriel, por favor desga e veja se o Freddy estd em condigdes, e ndo o deixe entrar se
estiver bébado. Eu tenho certeza de que esta bébado. Certeza.

Gabriel foi até a escada e escutou por cima do corrimao. Ouviu duas pessoas conversando
na despensa. Em seguida reconheceu a risada de Freddy Malins. A seguir desceu ruidosamente
as escadas.

— E um alivio saber que o Gabriel esti aqui, disse a Tia Kate a sra. Conroy. Eu sempre fico
mais tranquila quando ele esta por perto... Julia, sirva uma bebida para a srta. Daly e a srta.
Power. Muito obrigada pela linda valsa, srta. Daly! Foi um passatempo maravilhoso.

Um homem alto e enrugado, com um rigido bigode grisalho e pele morena que estava
passando com a companheira, disse:

— Sera que a sra. também poderia nos servir uma bebida, sra. Morkan?

— Julia, disse a Tia Kate em tom sumario, traga bebidas para o sr. Browne e a srta. Furlong
também! Leve-os com a srta. Daly e a srta. Power, Julia.

— Pode deixar que eu acompanho as damas, disse o sr. Browne, fazendo biquinho até que o
bigode se espetasse enquanto sorria com todas as rugas. Sabe, sra. Morkan, as damas gostam
muito de mim porque —

Nao chegou a terminar a frase, porém, ao perceber que a Tia Kate ndo estava ouvindo,
acompanhou as trés jovens a saleta dos fundos. No meio da sala havia duas mesas quadradas
encostadas uma na outra, ¢ em cima delas a Tia Julia ¢ a zeladora estavam estendendo e alisando
uma grande toalha de mesa. No aparador estavam dispostos pratos e travessas, copos e conjuntos
de garfos e facas e colheres. O tampo do piano de mesa também fazia as vezes de aparador para
os doces e quitutes. Junto a um aparador menor em um dos cantos, dois homens estavam de pé,



tomando biter de lupulo.

O sr. Browne levou as companheiras até 14 e, para fazer graga, convidou-as a beber um
ponche feito especialmente para as damas — quente, doce e forte. Quando elas explicaram que
nunca tomavam nada muito forte o sr. Browne abriu trés garrafas de refrigerante. Pediu licenga
a um dos jovens e, depois de pegar o decantador, serviu uma dose de uisque refor¢ada para si
mesmo. Os jovens langaram-lhe um olhar respeitoso quando tomou o primeiro gole.

— Deus me ajude, disse com um sorriso, ¢ uma recomendagio médica!

O rosto enrugado abriu um sorriso ainda mais largo, e as trés jovens riram com um eco
musical ao ouvir o gracejo, gingando os corpos de um lado para o outro com as convulsdes
nervosas dos ombros. A mais atrevida disse:

— Ah, sr. Browne, eu tenho certeza que o seu médico ndo recomendou nada parecido!

O sr. Browne tomou mais um gole de uisque e disse, com uma discreta imitagdo:

— Bem, como a senhorita pode ver, eu sou como a famosa sra. Cassidy, que certa vez teria
dito: Mary Grimes, se eu ndo beber, faga-me beber, porque sinto que eu quero.

Logo estendeu o rosto vermelho para frente com uma confianga exagerada e passou a falar
com um carregado sotaque dublinense, de modo que as jovens, por instinto, receberam o
comentario em siléncio. A srta. Furlong, uma das alunas de Mary Jane, perguntou a srta. Daly
qual era o nome da bela valsa que havia tocado; e o sr. Browne, ao ver que estava sendo
ignorado, voltou a atengdo aos dois jovens que pareciam mais interessados.

Uma jovem de rosto vermelho, trajada de violeta, entrou na sala, batendo as maos com
empolgagdo e gritando:

— Quadrilhas! Quadrilhas!

Logo atras veio a Tia Kate, gritando:

— Dois cavalheiros e trés damas, Mary Jane!

— Ah, aqui estdo o sr. Bergin e o sr. Kerrigan, disse Mary Jane. Sr. Kerrigan, o senhor pode
dangar com a srta. Power? Srta. Furlong, aqui esta o seu parceiro, o sr. Bergin. Ah, agora sim.

— Trés damas, Mary Jane, repetiu a Tia Kate.

Os dois jovens cavalheiros perguntaram as damas se poderiam ter a honra, e Mary Jane
virou-se para a srta. Daly.

— Ah, srta. Daly, foi muita gentileza sua tocar as Gltimas duas dangas, mas hoje as damas
estdo em falta!

— Para mim foi um prazer, sra. Morkan.

— Mas agora eu arranjei um parceiro para a senhorita: o sr. Bartell D’Arcy, o tenor. Mais
tarde ele vai cantar para nos. Toda Dublin esta falando a respeito desse homem.

—Ele tem uma vozlinda, linda!, elogiou a Tia Kate.

Como o piano ja houvesse comegado por duas vezes o preludio a primeira danga, Mary
Jane levou os recrutas as pressas para fora da sala. Mal haviam saido quando a Tia Julia entrou
devagar, olhando para tras.

— O que houve, Julia? perguntou a Tia Kate, ansiosa. Quem é?

Julia, que estava carregando uma coluna de guardanapos de mesa, virou-se em diregdo a
irma e disse, como se estivesse surpresa com a pergunta:

~Eo Freddy, Kate, com o Gabriel.

De fato, logo atras Gabriel podia ser visto pilotando Freddy Malins no patamar da escada.
Este ultimo, um homem com cerca de quarenta anos, tinha a mesma altura e 0 mesmo porte de
Gabriel, ¢ ombros muito arredondados. O rosto era flacido e palido, corado apenas nos
compridos l6bulos das orelhas e nas largas narinas. Tinha feigdes rusticas, um nariz grosseiro,
uma testa convexa e diminuta, labios timidos e protraidos. O peso das palpebras sobre os olhos e



o desgrenhamento do cabelo ralo faziam com que parecesse sonolento. Estava rindo com
vontade e em um registro bastante agudo da historia que contava a Gabriel na escada e ao
mesmo tempo esfregava os ossinhos do punho esquerdo no olho esquerdo.

— Boa noite, Freddy, disse a Tia Julia.

Freddy Malins deu boa noite as senhoras Morkan com modos que pareceram desajeitados
por conta da habitual nota em sua voz e, ao ver que o sr. Browne lhe sorria do aparador,
atravessou a sala com pernas um tanto bambas e comegou a repetir em voz baixa a historia que
ainda ha pouco tinha contado a Gabriel.

— Ele ndo esta muito ruim, esta?, perguntou a Tia Kate a Gabriel.

Gabriel tinha uma expressdo grave nas sobrancelhas, mas logo tratou de ergué-las e
respondeu:

— Ah, ndo, mal se percebe.

— Ah, que sujeito tinhoso!, disse ela. E a pobre mae fez com que prometesse parar na
véspera do Ano-Novo. Mas agora, Gabriel, vamos para a sala de estar.

Antes de sair da sala com Gabriel ela fez um sinal para o sr. Browne franzindo a testa e
balangando o dedo com um gesto ameagador. O sr. Browne respondeu com um aceno de cabega
e, depois que ela saiu, disse a Freddy Malins:

— Teddy, escute, eu vou lhe dar um belo copo de refrigerante para ver se vocé se endireita
um pouco.

Freddy Malins, que estava quase chegando ao climax da historia, recusou a oferta com um
impaciente gesto da mao, porém o sr. Browne, depois de chamar a aten¢do de Freddy Malins
para um certo desalinho nos trajes que vestia, serviu-lhe e alcangou-lhe um copo de refrigerante.
A maio esquerda de Freddy Malins aceitou o copo com um gesto mecanico enquanto a mao
direita ocupava-se mecanicamente de ajeitar os trajes. O sr. Browne, cujo rosto mais uma vez
amarfanhou-se de alegria, serviu um belo copo de uisque para si mesmo enquanto Freddy
Malins, antes de chegar ao fim da histéria, explodiu em um surto de riso bronquitico agudo e,
depois de largar o copo intocado e transbordante, comegou a esfregar os ossinhos do punho
esquerdo no olho esquerdo, repetindo as palavras da ultima frase na medida em que o surto de
riso permitia.

sk sk

Gabriel ndo conseguiu escutar quando Mary Jane tocou a pe¢a da Academia, cheia de
escalas velozes e passagens dificeis, para a silenciosa sala de estar. Gostava de misica, mas ndo
percebeu melodia alguma na pega e duvidou que ela tivesse qualquer melodia para os demais
ouvintes, mesmo que tivessem insistido para que Mary Jane tocasse. Quatro jovens que haviam
chegado da sala de aperitivos para ficar no vao da porta ouvindo os sons do piano se afastaram
em siléncio depois de alguns minutos. As unicas pessoas que pareciam acompanhar a musica
eram a propria Mary Jane, que corria as maos pelo teclado ou erguia-as como uma sacerdotisa
em uma impreca¢do momentinea durante as pausas, ¢ a Tia Kate, que estava postada junto ao
cotovelo da pianista para folhear a partitura.

Os olhos de Gabriel, irritados pelo assoalho, que brilhava com cera de abelha sob o peso do
lustre, dirigiram-se a um ponto acima do piano. La estava pendurada uma gravura da cena da
sacada em Romeu e Julieta, e ao lado uma tapegaria com os dois principes assassinados na Torre
que a Tia Julia havia feito com 1 vermelha, azul e marrom quando ainda era menina. Na época,
provavelmente as meninas aprendiam aquele tipo de trabalho na escola, pois houve um ano em
que ganhou da mae como presente de aniversario um colete roxo de popelina com cabecinhas de



raposa forrado em cetim marrom e com botdes redondos cor de amora. Era estranho que a mée
dele ndo tivesse nenhum talento musical, mesmo que a Tia Kate costumasse dizer que ela era o
cérebro da familia Morkan. Tanto ela como Julia sempre haviam demonstrado um certo orgultho
em relagdo a irma sisuda e maternal. A fotografia dela estava ao lado do espelho. Na imagem,
tinha um livro aberto no colo e com o dedo apontava uma passagem para Constantine, que,
vestido com um uniforme de marinheiro, estava aos pés da mae. Foi ela quem escolheu os
nomes dos filhos, pois era muito sensivel a dignidade da vida em familia. Gragas a ela
Constantine era hoje vigario em Balbriggan e, gragas a ela, Gabriel havia se graduado na Royal
University. Uma sombra escureceu o rosto dele quando se lembrou da ferrenha oposi¢do da mée
em relagdo ao casamento. A lembranga de certas frases desrespeitosas que ela havia proferido
ainda o incomodava; certa vez disse que Gretta tinha uma beleza campestre, mas nao havia nisso
o menor fundo de verdade. Foi Gretta quem cuidou da sogra na casa em Monkstown durante a
longa doenga que terminou por leva-la.

Gabriel sabia que a pe¢a de Mary Jane devia estar proxima do fim porque ela estava
repetindo a melodia da abertura com escalas velozes em todos os compassos e, enquanto
aguardava o fim, o ressentimento morreu em seu coragdo. A peca terminou com um trinado de
oitavas nos agudos e uma oitava profunda no baixo. Uma grande salva de palmas saudou Mary
Jane enquanto, depois de corar e¢ enrolar a partitura, escapulia-se da sala. Os aplausos mais
vigorosos vieram dos quatro jovens no vdo da porta que haviam se retirado para a sala de
aperitivos no inicio da pega e retornado assim que o piano silenciou.

Logo vieram os preparativos para as quadrilhas. Gabriel viu-se na companhia da srta. Ivors.
Era uma jovem de modos sinceros com um rosto salpicado de sardas e vistosos olhos castanhos.
Nao estava usando um corpete de corte profundo, e o grande broche que trazia em frente a gola
ostentava um simbolo irlandés.

Quando todos estavam a postos ela disse de repente:

— Tenho um assunto a tirar a limpo com o senhor.

— Comigo?, surpreendeu-se Gabriel.

A srta. Tvors acenou a cabega com uma expressao grave no rosto.

— O que seria?, perguntou Gabriel, sorrindo ao perceber aqueles modos solenes.

—Quem ¢ G.C.?2, respondeu a srta. Ivors, encarando-o.

Gabriel enrubesceu e estava prestes a franzr a testa, como se nao entendesse, quando ela
disse de supetdo:

— Ah, ndo se faga de inocente! Eu descobri que o senhor escreve para o Daily Express. Por
acaso o senhor ndo tem vergonha?

— Por que eu deveria ter vergonha?, perguntou Gabriel, piscando os olhos e tentando sorrir.

— Bem, pelo menos eu tenho vergonha do senhor, disse a srta. Ivors sem rodeios. Quem
diria, o senhor escrevendo para um tabloide como aquele! Nunca imaginei que o senhor fosse
partidario dos britinicos.

Uma expressdo de perplexidade surgiu no rosto de Gabriel. De fato, escrevia uma coluna
literaria todas as quartas-feiras no Daily Express, pela qual recebia quinze xelins. Mas com
certeza isso ndo fazia dele um partidario dos britanicos. Os livros que recebia para resenhar eram
quase mais desejados do que o mirrado cheque. Adorava correr os dedos pelas capas e folhear
as paginas dos livros recém-impressos. Quase todos os dias, quando terminava de lecionar na
universidade, descia até os cais e passava nos buquineiros — no Hickey ’s, que ficava na Bachelor’s
‘Walk, no Webb’s ou no Massey ’s, que ficavam no Aston’s Quay, ou no O’Clohissey ’s, que ficava
em uma rua lateral. Ndo sabia ao certo como responder a acusagdo. Sentiu vontade de responder
que a literatura estava acima da politica. Porém os dois eram amigos de muitos anos e tinham



feito carreiras paralelas, primeiro na universidade e mais tarde como professores: ndo poderia
arriscar uma frase de efeito com ela. Continuou piscando os olhos e tentando sorrir e murmurou
meio sem graca que nio via nada de politico em escrever resenhas de livros.

Quando chegou a hora de trocar os parceiros Gabriel ainda estava perplexo e
desconcertado. A srta. Ivors prontamente tomou-lhe a mao com dedos quentes e disse em um
tom delicado ¢ amistoso:

— Eu s6 estava brincando. Vamos, agora precisamos trocar.

Quando os dois ficaram juntos mais uma vezela falou sobre a universidade e Gabriel ficou
mais aliviado. Alguém tinha lhe mostrado a resenha que ele havia escrito sobre os poemas de
Browning. Foi assim que ela descobriu o segredo: mas tinha gostado muito da resenha. Entio a
srta. Ivors disse de repente:

— Ah, sr. Conroy, o senhor ndo gostaria de nos acompanhar em uma viagem as Ilhas de
Aran nesse verao? Vamos passar um més inteiro por la. No esplendor do Atlantico. O senhor tem
que ir conosco! O sr. Clancy vai, e também o sr. Kilkelly e Kathleen Kearney. Seria 6timo se
Gretta também pudesse ir. Ela ¢ de Connacht, nao?

— A familia dela, respondeu Gabriel de maneira laconica.

— Mas o senhor vai conosco, ndo vai?, insistiu a srta. Ivors, pousando a mao quente no brago
de Gabriel.

—Na verdade eu ja estou com uma viagem marcada para —

— Para onde?, perguntou a srta. Ivors.

— Bem, como a senhorita sabe, todo ano eu fago uma viagem de bicicleta com os meus
amigos e —

— Mas para onde?, perguntou a srta. Ivors.

— Em geral vamos para a Franga ou para a Bélgica ou quem sabe para a Alemanha,
respondeu Gabriel meio sem jeito.

— Mas por que o senhor vai para a Franga e para a Bélgica em vez de visitar o seu proprio
pais?, indagou a srta. Ivors.

— Bem, disse Gabriel, em parte para manter contato com as linguas e em parte para mudar
de ares.

— E o senhor ndo tem que manter contato com a sua propria lingua — o irlandés?, perguntou
a srta. Ivors.

—Bem, ja que a senhorita tocou no assunto, a minha lingua ndo ¢ o irlandés.

As pessoas ao redor tinham se virado para escutar aquele interrogatorio. Gabriel olhou
nervoso para um lado e para o outro e tentou manter o bom humor mesmo durante a provagao
que fazia um intenso rubor tingir-lhe o rosto.

— E o senhor ndo tem o seu proprio pais para visitar, continuou a srta. Ivors, a respeito do
qual o senhor nada sabe, o seu proprio povo e o seu proprio pais?

— Ah, para falar a verdade, retrucou Gabriel de repente, eu estou farto do meu proprio pais!

—Por qué?, perguntou a srta. Ivors.

Gabriel ndo respondeu porque o retruque o havia inflamado.

—Por qué?, repetiu a srta. Ivors.

No passo seguinte, como Gabriel ndo respondesse, a srta. Ivors disparou, irritada:

— Claro, o senhor nio tem resposta.

Gabriel tentou esconder a agitagdo dangando com mais energia. Evitou os olhos da
parceira, pois havia percebido uma expressao azeda no rosto dela. Porém, quando voltaram a se
encontrar na longa corrente em meio aos outros casais que dangavam, ficou surpreso ao sentir
um forte aperto na méo. Ela o encarou com um olhar enigmatico por sob as sobrancelhas



durante um breve instante, até que abrisse um sorriso. Entdo, quando todos estavam prestes a se
reunir na corrente, pos-se na ponta dos pés e cochichou-lhe ao pé do ouvido:

— Partidario dos britanicos!

Quando a quadrilha terminou Gabriel foi para um canto remoto da sala onde a mée de
Freddy Malins estava sentada. Era uma senhora corpulenta ¢ debilitada de cabelos brancos. A
voz dela tinha uma nota similar a do filho, ¢ a mulher gaguejava de leve. Haviam dito a senhora
que Freddy tinha aparecido e que estava praticamente normal. Gabriel perguntou se ela tinha
feito uma boa travessia. Morava com a filha casada em Glasgow e visitava Dublin uma vez por
ano. Ela respondeu com toda a calma que tinha feito uma bela travessia e que o capitdo tinha sido
muito atencioso. Também falou sobre a bela casa que a filha tinha em Glasgow, e sobre as
otimas amizades que as duas tinham por ld. Enquanto a lingua da senhora continuava a tagarelar,
Gabriel tentou afastar todos os pensamentos relativos ao desagradavel incidente com a srta. Ivors.
Estava claro que aquela garota ou aquela mulher, ou o que quer que fosse, era uma entusiasta,
mas havia hora para tudo. Talvez ele ndo devesse ter respondido daquela forma. Mas ela ndo
tinha o direito de chama-lo de partidario dos britinicos nem de brincadeira. A srta. Ivors havia
tentado ridiculariza-lo na frente dos outros, desafiando-o e encarando-o com aqueles olhinhos de
coelho.

Gabriel viu a esposa vindo em sua diregdo em meio aos pares que valsavam. Quando o
alcangou ela cochichou-lhe ao ouvido:

— Gabriel, a Tia Kate perguntou se vocé ndo vai cortar o ganso como de costume. A srta.
Daly vai cortar o presunto e eu vou me encarregar do pudim.

— Tudo bem, disse Gabriel.

— Ela vai mandar os mais novos entrarem assim que essa valsa acabar para que a gente
possa ocupar a mesa.

— Vocé estava dangando?, perguntou Gabriel.

— Claro que estava. Vocé ndo me viu? Que discussdo vocé teve com Molly Ivors?

—Naio tive discussdo nenhuma. Por qué? Foi isso o que ela disse?

— Alguma coisa parecida. Estou tentando convencer o sr. D’Arcy a cantar. Mas acho que
ele ¢ muito esnobe.

— Nao houve discussio nenhuma, disse Gabriel a contragosto, ela simplesmente me
convidou para uma viagem ao leste da Irlanda e eu disse que ndo queria ir.

A esposa enlagou as maos empolgada e deu um pulinho.

— Ah, Gabriel, vamos!, exclamou. Eu adoraria ver Galway outra vez

—Vocé pode ir se quiser, disse Gabriel com a voz cheia de frieza.

Ela o encarou por um instante ¢ em seguida virou-se em dire¢do a sra. Malins ¢ disse:

—Veja que belo marido, sra. Malins.

Enquanto ela atravessava a sala mais uma vez a sra. Malins, sem dar pela interrupgdo,
continuou a contar a Gabriel sobre os belos panoramas e as belas paisagens da Escocia. Todo ano
o genro levava-os para ver os lagos, onde costumavam pescar. O genro era um eximio pescador.
Um dia pegou um peixe enorme, enorme, € 0 homem do hotel ferveu-o para o jantar.

Gabriel mal ouvia o que ela dizia. Com a proximidade do jantar, voltou a pensar sobre o
discurso e a citagdo. Quando viu Freddy Malins se aproximar da mae vindo do outro lado da sala,
cedeu o lugar na cadeira e retirou-se para o vdo da janela. A sala ja estava vazia e da saleta dos
fundos vinha o tilintar de pratos e facas. Os que permaneciam na sala de estar pareciam
cansados depois da valsa e conversavam a meia-voz em pequenos grupos. Gabriel tocou a
vidraga fria com dedos quentes e trémulos. Como devia estar frio 1a fora! Como seria agradavel
caminhar sozinho, primeiro ao longo do rio e depois através do parque! A neve estaria




acumulada nos galhos das arvores, formando um reluzente chapéu no alto do Wellington
Monument. Seria um prazer muito maior do que estar sentado @ mesa de jantar!

Correu os olhos pelas anotagdes para o discurso: hospitalidade irlandesa, memorias tristes,
as Trés Gragas, Paris, a citagdo de Browning. Repetiu para si mesmo uma frase que havia escrito
na resenha: Sentimo-nos diante de uma misica atormentada. A srta. Ivors tinha elogiado a
resenha. Sera que havia sido sincera? Sera que de fato tinha uma vida propria por tras de todo
aquele propagandismo? Jamais houvera qualquer mal-entendido entre os dois até aquela noite.
Gabriel ficou nervoso ao pensar que ela estaria presente @ mesa de jantar, encarando-o enquanto
falava com aqueles olhos enigmaticos. Talvez ela nem ficasse triste com o eventual fracasso do
discurso. Mas logo surgiu uma ideia que o encheu de coragem. Referindo-se a Tia Kate e a Tia
Julia, diria: Senhoras e senhores, a geracdo que hoje aos poucos desaparece podia ter certos
defeitos, mas de minha parte eu penso que tinha certas qualidades de hospitalidade, de humor e de
humanidade que fazem muita falta a essa nova geragdo excessivamente séria e hipereducada que
hoje cresce ao nosso redor: Otimo: essa seria para a srta. Ivors. E dai que as duas tias fossem
apenas duas senhoras ignorantes?

Um murmurio na sala chamou-lhe a atengdo. O sr. Browne avangava pela porta,
acompanhando com trejeitos cavalheirescos a Tia Julia, que se apoiava no brago do convidado
com um sorriso no rosto ¢ a cabega pendente. Irrupgdes de aplausos também a acompanharam
a0 piano, e entdo, quando Mary Jane sentou-se na banqueta e a Tia Julia, ndo mais sorrindo, deu
uma meia-volta como que para projetar a voz para dentro da sala, aos poucos cessaram. Gabriel
reconheceu o preladio. Era uma das velhas cangdes da Tia Julia — Arrayed for the Bridal. A voz,
forte e clara, atacou com grande brio as escalas velozes que embelezavam a melodia, e embora
ela tenha cantado bastante depressa ndo deixou passar um ornamento sequer. Seguir aquela voz
sem olhar para o rosto da cantora era como sentir e compartilhar a emogdo de um voo seguro
em alta velocidade. Gabriel aplaudiu em alto e bom som junto com todos os outros quando a
cangdo terminou e uma animada salva de palmas ergueu-se da invisivel mesa de jantar. A
admirag@o soou tdo genuina que um certo rubor insinuou-se no rosto da Tia Julia quando ela se
curvou para recolocar na estante de musica a velha pasta de partituras encadernada em couro
com iniciais na capa. Freddy Malins, que havia escutado com a cabega inclinada de lado para
ouvir melhor, continuou a aplaudir depois que todos ja haviam parado enquanto mantinha uma
animada conversa com a méie, que acenava a cabega com um grave e lento gesto afirmativo.
Por fim, quando cansou de aplaudir, levantou-se de repente e atravessou a sala as pressas em
diregdo a Tia Julia, tomou-lhe a mao e estreitou-a entre as suas, sacudindo-a quando as palavras
lhe escapavam ou quando a costumeira nota em sua voz tornava-se excessiva.

— Agora mesmo eu estava dizendo para a minha mie que eu nunca tinha visto a senhora
cantar tdo bem, disse, nunca! Nio, eu nunca tinha ouvido a senhora cantar com uma voz tdo boa
quanto hoje. Ora! Quem diria? Mas ¢ verdade. Dou a minha palavra de que ¢ a mais pura
verdade. Eu nunca tinha ouvido a sua voztdo fresca e... tdo fresca e cristalina, nunca.

A Tia Julia abriu um largo sorriso e num sussurro disse alguma coisa sobre elogios enquanto
soltava a mao. O sr. Browne estendeu-lhe a mao aberta ¢ disse as pessoas mais proximas com os
modos de um apresentador que revela um prodigio a plateia:

— Sra. Julia Morkan, minha ultima descoberta!

Estava rindo sozinho do gracejo quando Freddy Malins virou-se e disse:

— Bem, Browne, se vocé esta falando sério essa descoberta ndo é nada ma. Tudo o que
posso dizer ¢ que nunca ouvi ela cantar bem desse jeito desde que eu frequento essa casa. E a
mais pura verdade.

—Nem eu, disse o sr. Browne. Acho que a vozda sra. Julia melhorou muito.



A Tia Julia encolheu os ombros e disse com um orgulho fragil:

— Trinta anos atras a minha vozndo era nada ma.

— Eu sempre falei para a Julia, disse a Tia Kate em tom enfatico, que aquele coral era um
desperdicio. Mas ela nunca prestava atengao no que eu dizia.

Virou-se como se estivesse apelando ao bom-senso dos outros em relagdo a uma crianga
teimosa enquanto a Tia Julia mantinha o olhar fixo a frente, com um vago sorriso contemplativo
a brincar no rosto.

— Mas ndo, prosseguiu a Tia Kate, ela ndo queria saber da opinido dos outros e ficava se
esfalfando dia e noite naquele coral. Seis da manha no dia de Natal! E tudo isso para qué?

—Nio seria para a gloria de Deus, Tia Kate?, perguntou Mary Jane, virando-se na banqueta
do piano com um sorriso.

A Tia Kate encarou a sobrinha com um olhar fulminante e disse:

— Eu sei tudo o que ha para saber a respeito da gloria de Deus, Mary Jane, mas acho que
nao ¢ nem um pouco honroso para o papa expulsar as mulheres que se esfalfaram uma vida
inteira nos corais para colocar um bando de meninos presungosos acima delas. Deve ser para o
bem da Igreja se o papa decidiu assim. Mas ndo ¢ justo, Mary Jane, e ndo ¢ certo.

Ela estava arrebatada e teria continuado a defender a irmé, porque esse assunto sempre a
incomodava; porém Mary Jane, vendo que os dangarinos estavam de volta, fez uma intervengdo
pacifica:

— Tia Kate, a senhora esta dando vexame na frente do sr. Browne, que pensa diferente.

A Tia Kate voltou-se em dire¢do ao sr. Browne, que riu da alusdo a crenga que seguia, e
disse as pressas:

— Ah, mas eu néo estou questionando as razdes do papa. Sou apenas uma velha burra e nao
teria a pretensdo de fazer uma coisa dessas. Mas eu acredito em gentileza ¢ gratiddo na vida
cotidiana. E se eu estivesse no lugar da Julia eu teria dito na cara do padre Healy que...

— Tia Kate, ndo esquega que estamos todos com fome, e quando estamos com fome os
nossos animos ficam muito exaltados, disse Mary Jane.

— E quando estamos com a garganta seca os nossos animos também ficam muito exaltados,
acrescentou o sr. Browne.

— Entdo ¢ melhor a gente jantar, disse Mary Jane, e continuar a discussdo depois.

No patamar do lado de fora da sala de estar Gabriel encontrou a esposa e Mary Jane
tentando convencer a srta. Ivors a ficar para o jantar. Mas a srta. Ivors, que ja tinha posto o
chapéu e estava abotoando o casaco, ndo queria saber de ficar. Nao estava com a menor fome e
achava que ja tinha passado da hora de ir embora.

— S6 mais dez minutos, Molly, insistiu a sra. Conroy. Nao vai fazer diferenga nenhuma.

— A senhorita precisa comer alguma coisa depois de tanto dangar, disse Mary Jane.

— Eu realmente ndo posso, respondeu a srta. Ivors.

— Parece que a senhorita ndo se divertiu nem um pouco, disse Mary Jane, perdendo as
esperangas.

— Garanto que me diverti um bocado, disse a srta. Ivors, mas agora eu preciso mesmo ir.

—Mas como a senhorita pretende ir para casa?, perguntou a sra. Conroy .

— Ah, ¢ s6 uma caminhada curta pelo cais.

Gabriel hesitou por um instante e disse:

— Se me permite, srta. Ivors, eu posso acompanha-la at¢ em casa se a senhorita precisa
mesmo ir.

Mas a srta. Ivors se afastou do grupo.

—Nao mesmo, exclamou. Por favor, tratem de jantar em paze ndo se preocupem comigo.




Posso muito bem tomar conta de mim.

—Bem, vocé ¢ a garota comica, Molly, disse a sra. Conroy com franqueza.

— Beannacht libh, disse a srta. Ivors com uma risada enquanto descia correndo os degraus.

Mary Jane a acompanhou com os olhos e com uma expressio enigmatica no rosto
enquanto a sra. Conroy debrugava-se por cima do corrimdo para ouvir o que se passava na porta
do corredor. Gabriel perguntou se teria causado aquela partida repentina. Mas ela ndo parecia
estar de mau humor: tinha ido embora as risadas. Gabriel langou um olhar vazio em direg¢do a
escada.

Nesse momento a Tia Kate saiu cambaleando da sala de jantar, quase torcendo as maos
por conta do desespero.

— Onde esta o Gabriel?, perguntou. Onde ¢ que estd o Gabriel? Esta todo mundo esperando
14 dentro e ndo temos ninguém para cortar o ganso!

— Aqui estou eu, Tia Kate!, exclamou Gabriel com subita empolgagdo, pronto para cortar
uma revoada inteira de gansos se necessario.

Havia um enorme ganso dourado em uma extremidade da mesa, e na outra, sobre um
arranjo de papel crepom enfeitado com ramos de salsa, um grande presunto sem pele salpicado
por uma crosta estaladiga, com uma bela franja ao redor do osso e, ao lado, uma porgdo de
carne com especiarias. Entre as duas extremidades rivais estendiam-se duas linhas paralelas de
acompanhamentos: duas pequenas catedrais de geleia, uma vermelha e a outra amarela; um
prato raso com blocos de manjar branco cobertos de geleia vermelha, uma travessa verde em
formato de folha com um pegador em formato de talo repleta de passas pretas e améndoas
descascadas, um prato onde estava disposto um sélido retdngulo de figos de Esmirna, um prato de
creme de pasteleiro coberto de noz-moscada moida, uma pequena tigela repleta de doces e
chocolates embalados em papéis dourados e prateados e um vaso de vidro com longos talos de
aipo. No centro da mesa erguiam-se, como sentinelas da fruteira que ostentava uma piramide de
laranjas e magas americanas, um par de decantadores atarracados a moda antiga, um com
vinho do porto e o outro com xerez escuro. Em cima do piano de mesa um pudim em um
enorme prato amarelo estava de prontiddo, e logo atras viam-se trés esquadrdes de garrafas de
stout e ale e dgua mineral, enfileirados segundo as cores dos uniformes: os dois primeiros de
preto, com rotulos marrons e vermelhos, e o terceiro e menor esquadrdo de branco, com listras
verdes transversais.

Gabriel postou-se com solenidade a cabeceira da mesa e, depois de olhar para a lamina da
faca, espetou o garfo com firmeza no ganso. Naquele instante sentiu-se tranquilo, pois era um
cortador de gansos experiente ¢ nada o agradava tanto quanto estar a cabeceira de uma mesa
farta.

— Srta. Furlong, o que a senhorita prefere?, perguntou. Uma asa ou uma fatia do peito?

— S6 uma fatiazinha do peito.

—E para a srta. Higgins?

— Ah, para mim tanto faz, sr. Conroy.

Enquanto Gabriel e a srta. Daly trocavam pratos de ganso ¢ pratos de presunto ¢ de carne
com especiarias, Lily ia de convidado em convidado com um prato de batatas quentes enrolado
em um guardanapo branco. Mary Jane tinha dado a ideia das batatas ¢ também sugerido um
molho de magd para o ganso, mas a Tia Kate respondeu que um simples ganso assado sem
molho de magd sempre tinha sido bom o suficiente e que para ela ndo era preciso mais nada.
Mary Jane serviu as alunas e tomou cuidado para que ficassem com os melhores bocados
enquanto a Tia Kate e a Tia Julia abriam e traziam do piano as garrafas de stout e de ale para os
cavalheiros e as garrafas de 4gua mineral para as damas. Houve muita confusdo e risadas e



barulho, o barulho de pedidos e respostas, de garfos e facas, de rolhas e tampas de garrafa.
Gabriel comegou a servir a segunda rodada assim que terminou a primeira sem se servir. Todos
protestaram com tamanha veeméncia que ele se dispds a tomar um longo gole de stout, pois
havia descoberto que servir os convidados era um trabalho quente. Mary Jane sentou-se em
siléncio para jantar, porém a Tia Kate ¢ a Tia Julia seguiam cambaleando ao redor da mesa,
andando uma atras da outra, bloqueando o caminho uma da outra e dando uma a outra ordens
ineficazes. O sr. Browne insistiu em que sentassem e jantassem e Gabriel acatou o pedido, mas
as irmas disseram que poderiam comer mais tarde, até que, no fim, Freddy Malins levantou-se e,
depois de segurar a Tia Kate, colocou-a sentada em uma cadeira em meio a risadas gerais.

Depois que todos estavam bem servidos, Gabriel disse, com um sorriso:

— Agora, se alguém mais quiser fazer o que as pessoas vulgares chamam de encher o
bucho, que se manifeste!

Um coro de vozes convidou-o a comer o proprio jantar, e Lily se aproximou com trés
batatas que havia guardado para ele.

— Muito bem, senhoras e senhores, disse Gabriel em tom amigavel logo antes de tomar mais
um gole preparatorio, queiram fazer a gentileza de esquecer que eu existo por alguns minutos.

Entdo atacou o jantar e ndo participou da conversa com que os convidados abafaram a
remogdo dos pratos. O assunto era a companhia de dpera que estava em cartaz no Theatre
Royal. O sr. Bartell D’Arcy, o tenor, um jovem de tez escura com um bigode elegante, elogiou
muito a primeira contralto da companhia, mas a srta. Furlong achava que ela tinha um estilo
vulgar. Freddy Malins disse que o chefe negro que cantava na segunda parte da pantomima do
Gaiety tinha uma das melhores vozes de tenor que ja tinha ouvido.

— O senhor ja o ouviu cantar?, perguntou ao sr. Bartell D’Arcy, que estava do outro lado da
mesa.

—Naio, respondeu o sr. Bartell D’Arcy meio sem jeito.

— Eu gostaria de saber o que o senhor pensa, explicou Freddy Malins, porque acho que
aquele homem tem uma voz excepcional.

— O Teddy ¢ quem sempre descobre as coisas boas de verdade, disse o sr. Browne em um
tom familiar para todos os presentes.

— E por que ele ndo poderia ter uma voz boa também?, retrucou Freddy Malins de repente.
S6 porque ¢ preto?

Ninguém respondeu a pergunta e Mary Jane levou a conversa de volta a épera. Uma das
alunas tinha lhe dado uma entrada para Mignon. Claro que estava bonito, disse, mas ela tinha se
lembrado da pobre Georgina Burns. O sr. Browne voltou ainda mais no tempo ao relembrar as
antigas companhias italianas que costumavam aparecer em Dublin — Tietjens, Ilma de Murzka,
Campanini, o grande Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Naquela época podiam-se ouvir
cantores de verdade em Dublin. Contou que a galeria superior do velho Royal costumava encher
todas as noites, que certa noite um tenor italiano cantou cinco bis de Let Me Like a Soldier Fall
com um do agudo em todas as vezes ¢ que de vez em quando os rapazes da galeria
entusiasmavam-se a ponto de desamarrar os cavalos da carruagem de alguma grande prima
donna e puxa-la com as proprias forgas até o hotel. Perguntou por que motivo ninguém mais
apresentava as grandes Operas antigas. Dinorah, Lucrécia Bérgia? Porque ndo tinham vozes para
canta-las: esse era o motivo.

— Me parece que hoje existem tantos bons cantores quanto naquela época, disse o sr. Bartell
D’Arcy.

— E onde estio esses bons cantores?, perguntou o sr. Browne em tom de desafio.

— Em Londres, Paris ¢ Mildo, respondeu cordialmente o sr. Bartell D’Arcy. Caruso, por



exemplo, ¢ tdo bom quanto, sendo melhor, do que qualquer um dos cantores que o senhor
mencionou.

— Pode ser, disse o sr. Browne. Mas eu acho muito improvéavel.

— Ah, eu faria qualquer coisa para ver o Caruso cantar, disse Mary Jane.

— Para mim, disse a Tia Kate, que estava terminando de limpar um osso, so existiu um
tenor. Para o meu gosto, claro. Mas eu acho que ninguém aqui deve ter ouvido falar dele.

—Quem era, sra. Morkan?, perguntou educadamente o sr. Bartell D’Arcy .

— O nome dele era Parkinson, respondeu a Tia Kate. Eu o ouvi quando estava no auge, ¢
acho que na época tinha a mais pura voz de tenor que ja saiu da garganta de um homem.

— Que estranho, comentou o sr. Bartell D’Arcy. Eu nunca ouvi esse nome.

— E verdade, disse o sr. Browne, a sra. Morkan tem razio. Eu me lembro de ouvir o nome
do velho Parkinson, mas ndo lembro direito porque faz muito tempo.

— Era um belo tenor a moda inglesa... puro, doce e terno, disse a Tia Kate com entusiasmo.

Quando Gabriel terminou, o grande pudim foi transferido para a mesa. O rumor de garfos e
colheres comegou mais uma vez. A esposa de Gabriel servia colheradas de pudim e os pratos
passavam de mdo em mao. No meio do caminho eram interrompidos por Mary Jane, que os
enchia com geleia de framboesa ou de laranja ou de manjar branco com geleia. O pudim da Tia
Julia foi elogiado por todos. Mesmo assim, ela disse que ndo tinha ficado moreninho o suficiente.

— Bem, sra. Morkan, espero que pelo menos eu esteja moreno o suficiente, pois como a
senhora sabe eu sou moreno até no nome!, disse o sr. Browne.

Todos os cavalheiros, a exce¢do de Gabriel, experimentaram o pudim em consideragdo a
Tia Julia. Como Gabriel nunca comia doces, o aipo foi deixado para ele. Freddy Malins também
pegou um talo de aipo e o comeu junto com o pudim. Alguém tinha lhe dito que aipo era um
alimento essencial para o sangue, e ele estava sob cuidados médicos. A sra. Malins, que havia
passado o jantar inteiro em siléncio, disse que o filho iria para Mount Melleray dentro de uma
semana. Os convidados passaram a falar sobre Mount Melleray e disseram que o ar era muito
revigorante por aquelas bandas, que os monges eram acolhedores e que nunca pediam um
centavo sequer dos hospedes.

— Entdo quer dizer, perguntou o incrédulo sr. Browne, que um sujeito qualquer pode
aparecer por 1a e se hospedar como se fosse em um hotel e viver da fartura da terra e depois ir
embora sem pagar um vintém?

— Ah, a maioria das pessoas faz uma doagdo ao monastério quando vai embora, respondeu
Mary Jane.

— Eu queria que a gente tivesse uma instituigdo assim na nossa Igreja, disse o sr. Browne
com absoluta franqueza.

Ficou perplexo ao saber que os monges ndo falavam, acordavam as duas da manha e
dormiam em caixdes. Quis saber por qué.

—Euma regra da ordem, disse a Tia Kate em tom firme.

— Tudo bem, mas por qué?, perguntou o sr. Browne.

A Tia Kate respondeu simplesmente que a regra era essa e ndo havia explicagdo. O sr.
Browne continuou sem entender. Freddy Malins explicou, da melhor forma possivel, que os
monges estavam tentando expiar os pecados cometidos por todos os pecadores do mundo
externo. A explicag¢do nao foi muito clara, porque ao fim o sr. Browne sorriu e disse:

— Gosto muito dessa ideia, mas um bom colchdo de molas ndo serviria tio bem quanto um
caixao?

— O caixdo, explicou Mary Jane, ¢ para que ndo se esquegam do nosso destino final.

Como houvesse tomado um rumo lugubre a conversa foi enterrada no siléncio dos



convidados, durante o qual se escutou a sra. Malins dizer a meia-voz:

— Esses monges sdo homens muito bons, muito religiosos.

As passas e améndoas e figos e magas e laranjas e doces e chocolates circularam ao redor
da mesa ¢ a Tia Julia ofereceu vinho do porto e xerez a todos os convidados. A principio o sr.
Bartell D’Arcy recusou, mas alguém o cutucou e cochichou alguma coisa que o levou a aceitar
um copo. Aos poucos, enquanto os ultimos copos eram servidos, a conversa se encerrou. Fez-se
uma pausa, interrompida apenas pelo barulho do vinho e pelo rumor das cadeiras. As sras.
Morkan, todas as trés, olharam para a toalha de mesa. Alguém tossiu uma ou duas vezes e certos
cavalheiros bateram delicadamente na mesa a fim de pedir siléncio. O siléncio veio e Gabriel
empurrou a cadeira para tras e postou-se de pé.

As batidas de encorajamento tornaram-se mais audiveis e de repente cessaram. Gabriel
apoiou dez dedos trémulos na toalha de mesa e sorriu nervoso para a companhia. Ao defrontar-se
com uma fileira de rostos atentos ergueu os olhos em dire¢do ao lustre. O piano estava tocando
uma valsa e ele conseguia ouvir o fru-fru das saias que rogavam a porta da sala de estar. Talvez
houvesse pessoas em meio a neve do cais no lado de fora, olhando para as janelas iluminadas e
escutando a valsa. La o ar era mais puro. Ao longe estava o parque com as arvores carregadas
de neve. O Wellington Monument estava usando um cintilante chapéu de neve que reluzia acima
do vasto campo de Fifteen Acres a oeste.

Entdo ele comegou:

— Senhoras e senhores.

— Como em anos passados, coube a mim essa noite desempenhar uma tarefa muito
agradavel, que no entanto estd muito além das minhas parcas habilidades como orador.

—Nao, ndo!, exclamou o sr. Browne.

— Seja como for, resta-me apenas pedir a todos que levem em conta a minha intengao,
mesmo que o resultado ndo seja dos melhores, e ougam-me por uns breves instantes enquanto
tento expressar em palavras os meus sentimentos relativos a essa ocasido.

— Senhoras e senhores. Ndo ¢ a primeira vez que nos reunimos sob esse teto hospitaleiro, ao
redor dessa mesa hospitaleira. Ndo ¢ a primeira vez que somos beneficidrios — ou talvez seja
melhor dizer vitimas — da hospitalidade de certas boas senhoras.

Gabriel desenhou um circulo no ar com o brago e fezuma pausa. Todos riram ou sorriram
para a Tia Kate e a Tia Julia e Mary Jane, que enrubesceram de satisfagdo. Gabriel prosseguiu
com mais desenvoltura:

— A cada ano que passa aumenta a minha certeza de que 0 nosso pais ndo tem nenhuma
outra tradi¢do que deva ser honrada e preservada com mais zelo do que a hospitalidade. Até onde
sei, ¢ uma tradigdo sem paralelo nos paises modernos (¢ ndo foram poucos os lugares que visitei
no estrangeiro). Talvez haja quem diga que essa tradi¢do seria mais um defeito do que um
motivo de orgulho. Ainda que seja verdade, a meu ver ¢ um defeito magnifico, e um defeito que
espero ver cultivado por muitos e muitos anos. Mas pelo menos de uma coisa eu tenho certeza.
Enquanto esse teto abrigar as boas senhoras que mencionei — e desejo de todo coragdo que
continue a abriga-las por muitos e muitos anos —, a verdadeira tradi¢do da calorosa hospitalidade
irlandesa, aprendida com os nossos antepassados e transmitida aos nossos descendentes,
continuara viva entre nos.

Um sincero murmirio de aprovagio percorreu a mesa. Passou pela cabega de Gabriel que
a srta. Ivors ndo estava 14 e que havia saido de maneira pouco elegante; entio prosseguiu cheio
de confianga:

— Senhoras e senhores.

—Hoje uma nova geragdo estd crescendo em meio a ns, uma gera¢do motivada por novas




ideias e novos principios. Uma geragdo que demonstra seriedade e entusiasmo em relagdo a
essas novas ideias — um entusiasmo que, segundo creio, ¢ em boa parte sincero, mesmo que as
vezes parega equivocado. Mas estamos vivendo em uma época bastante cética e, por assim dizer,
atormentada: e as vezes temo que essa nova geragdo, por mais educada ou hipereducada que
seja, possa carecer da simpatia, da hospitalidade e da gentileza que pertenceram a uma época
mais antiga. Agora a noite, ao ouvir o nome de todos aqueles grandes cantores do passado, tive a
impressdo de que estamos vivendo em uma época menos espagosa. Ndo seria nenhum exagero
chamar as épocas passadas de espagosas: e se ndo ha como trazé-las de volta, vamos ao menos
nutrir a esperanga de que, em ocasides como esta, possamos relembra-las com orgulho e afeto e
acalentar em nossos coragdes a memoria desses mortos saudosos cujo renome o mundo ndo
deixa morrer.

— Bravo, bravo!, exclamou o sr. Browne.

— No entanto, prosseguiu Gabriel, com uma inflexdo mais suave na voz, em encontros como
esse sempre nos ocorrem certos pensamentos tristes: pensamentos relativos ao passado, a
juventude, as mudangas, aos rostos ausentes que hoje nos fazem tanta falta. O caminho que
percorremos ao longo da vida ¢ repleto de memorias tristes como essas; mas se nos deixassemos
abater, ndo encontrariamos a coragem necessaria para seguir adiante ¢ desempenhar nosso
papel entre os vivos. Todos nos temos deveres e afeigdes para com os vivos que exigem, de pleno
direito, os nossos maiores esforgos.

— Portanto, ndo vou me deter no passado. Nao pretendo trazer nenhuma moral sombria para
junto de nos hoje a noite. Estamos aqui reunidos durante esses breves momentos, longe da pressa
e da correria da nossa rotina diaria. Estamos reunidos aqui como amigos, em um espirito de
companheirismo, como colegas e, de certa forma, no verdadeiro espirito da camaraderie, a
convite de — como posso chama-las? — a convite das Trés Gragas do circuito musical de Dublin.

A mesa explodiu em aplausos e risadas diante de tamanha espirituosidade. A Tia Julia
perguntou em vao para os convidados mais proximos o que Gabriel havia dito.

— Ele disse que nos somos as Trés Gragas, Tia Julia, disse Mary Jane.

A Tia Julia ndo entendeu, mas olhou sorrindo para Gabriel, que continuou na mesma veia:

— Senhoras e senhores.

— Nio tentarei desempenhar hoje a noite o papel desempenhado por Paris em uma outra
ocasido. Nao tentarei escolher apenas uma entre as trés. Seria uma obrigagdo injusta e muito
além dos meus limitados poderes. Pois quando as examino uma de cada vez seja a n
principal anfitrid, dona de um coragdo grande, de um coragdo enorme que se tornou proverbial
entre todos os que a conhecem, seja a irma dela, que parece ter sido abengoada com uma
juventude perene e com o dom de um canto que deve ter nos surpreendido a todos hoje a noite,
seja, ainda, a nossa anfitrid mais jovem, uma sobrinha talentosa, alegre, trabalhadora e
exemplar, eu confesso, senhoras e senhores, que ndo saberia a qual delas entregar o prémio.

Gabriel olhou para as tias e, ao ver o largo sorriso no rosto da Tia Julia e as lagrimas que
marejavam os olhos da Tia Kate, apressou-se em chegar ao fim. Ergueu a taga de vinho do porto
com um gesto solene, enquanto todos os demais convidados tamborilavam os dedos nos copos, e
disse em alto e bom tom:

— Fagamos entdo um brinde a todas as trés. Bebamos a satide, a fortuna, a longa vida, a
felicidade e a prosperidade, e que continuem desfrutando do prestigio e do respeito que
conquistaram na profissdo e do afeto e da honra que conquistaram em nossos coragdes.

Todos os convidados ficaram de pé, com o copo na mio, e, depois de se virarem em
diregdo as trés senhoras sentadas, cantaram em unissono, com o sr. Browne a puxar o coro:




As trés sao boas companheiras,

As trés sao boas companheiras,

As trés sao boas companheiras,
Ninguém pode negar.

A Tia Kate usava o lengo com liberalidade, e at¢é mesmo a Tia Julia parecia estar
comovida. Freddy Malins comegou a marcar o ritmo batendo o garfo do pudim e os cantores
viraram-se um em diregdo ao outro, como em uma conferéncia melodica, enquanto cantavam
com forte énfase.

Depois, voltando-se mais uma vezem dire¢do as anfitrids, cantaram:

As trés sdo boas companheiras,

As trés sdo boas companheiras,

As trés sao boas companheiras,
Ninguém pode negar.

A ovagdo que veio a seguir contagiou até os convidados que estavam fora da sala de jantar
e foi repetida por diversas vezes, enquanto Freddy Malins regia o coro de garfo em punho.

stk

O cortante ar matinal entrou no vestibulo onde todos estavam de pé ¢ a Tia Kate disse:

— Alguém feche a porta. Assim a sra. Malins vai pegar um resfriado.

— O sr. Browne esta 1a fora, Tia Kate, disse Mary Jane.

— O sr. Browne sempre tem que estar em algum lugar, disse a Tia Kate baixando a voz.

Mary Jane riu do comentario.

— Ele é muito atencioso, disse com certa ironia.

— Se instalou aqui em casa como se fosse o pinheiro durante o Natal, disse a Tia Kate no
mesmo tom.

Ela deu uma risada bem-humorada e a seguir acrescentou:

— Peca a ele que entre, Mary Jane, e depois feche a porta. Torgo para que ndo tenha me
ouvido.

Naquele momento a porta do vestibulo se abriu ¢ o sr. Browne entrou, rindo como se o
coragdo estivesse prestes a explodir. Trajava um longo sobretudo verde com punhos e gola de
astracd falso e trazia na cabega um gorro de pele oval. Apontou para o cais coberto de neve de
onde vinham longos e estridentes apitos.

— O Teddy vai acabar chamando todos os coches de Dublin, disse.

Gabriel saiu da pequena despensa atras do estudio em uma luta para vestir o sobretudo e,
depois de olhar ao redor, perguntou:

— A Gretta ainda ndo desceu?

— Ainda esta pegando as coisas dela, Gabriel, respondeu a Tia Kate.

—Quem esta tocando la em cima?, perguntou Gabriel.

—Ninguém. Todo mundo foi embora.

— Ah, ndo mesmo, Tia Kate, disse Mary Jane. Bartell D’Arcy e a srta. O’Callaghan ainda
estdo aqui.

— Alguém esta dedilhando o piano, disse Gabriel.



Mary Jane langou um olhar em direg¢@o a Gabriel e ao sr. Browne e disse com um calafrio:

— Me da frio s6 de ver os dois encasacados desse jeito. Eu é que ndo gostaria de encarar
uma viagem com um tempo desses.

— Nesse instante, disse o sr. Browne sem disfargar o orgulho, nada me daria mais satisfacao
do que uma caminhada pelo campo ou um rapido passeio com um cavalo veloz entre os vardes.

— A gente costumava ter um cavalo e uma aranha excelentes em casa, disse a Tia Julia
com certa melancolia.

— O saudoso Johnny, disse Mary Jane com uma risada.

A Tia Kate e Gabriel também riram.

— Por que Johnny era tdo especial assim?, perguntou o sr. Browne.

— O finado Patrick Morkan, ou seja, nosso avd, explicou Gabriel, conhecido como um
cavalheiro nos Gltimos anos de vida, era fabricante de cola.

— Ah, Gabriel, disse a Tia Kate com uma risada, ele era moleiro.

— Moleiro ou fabricante de cola, disse Gabriel, o fato é que esse velho cavalheiro tinha um
cavalo chamado Johnny. E Johnny costumava trabalhar no moinho, rodando e rodando para
fazer o moinho funcionar. Até ai tudo bem; mas agora vem a parte sobre o tragico destino de
Johnny. Um belo dia o velho cavalheiro resolveu ir até o parque assistir a um desfile militar com
a nata da sociedade.

— Que Deus o tenha, disse a Tia Kate cheia de compaixéo.

— Amém, emendou Gabriel. Como eu ia dizendo, esse velho cavalheiro encilhou o Johnny e
pds a melhor cartola e a melhor camisa e saiu em grande estilo da antiquissima mansido onde
morava, nas proximidades da Back Lane, se ndo me engano.

Todos, até mesmo a sra. Malins, riram dos modos de Gabriel, e a Tia Kate comentou:

— Ora, Gabriel, ele ndo morava na BackLane. S6 0 moinho ficava la.

— Enfim, continuou Gabriel, ele saiu da mansdo dos antepassados montado no Johnny. E
tudo transcorreu as mil maravilhas até que o Johnny viu a estatua do rei Guilherme: e ou caiu de
amores pela montaria do rei ou achou que estava de volta a0 moinho, mas por um motivo ou
outro comegou a andar em circulos ao redor da estatua.

No vestibulo, Gabriel deu alguns passos em circulo com as galochas em meio a risadas
gerais.

— Ficou rodando e rodando, disse Gabriel, e o velho cavalheiro, que era um cavalheiro
muito pomposo, ficou injuriado. Vamos, senhor! O que pretende com isso, senhor? Johnny!
Johnny! Que modos sao esses? Nio consigo entender esse cavalo!

As gargalhadas que sucederam a imitagdo de Gabriel foram interrompidas por uma forte
batida na porta do vestibulo. Mary Jane correu para abrir ¢ receber Freddy Malins. Freddy
Malins, com o chapéu na parte de tras da cabega e os ombros encolhidos de frio, ofegava e
transpirava vapor devido ao esforgo.

— S6 consegui um coche, disse.

— Ah, podemos arranjar outro no cais, disse Gabriel.

— E verdade, disse a Tia Kate. Melhor ndo deixar a sra. Malins aqui tomando essa friagem.

A sra. Malins apoiou-se no filho para descer os degraus da entrada e, depois de varias
manobras, foi igada para o interior do coche. Freddy Malins seguiu-a com passos cambaleantes e
passou um longo tempo acomodando a mée no assento enquanto o sr. Browne o ajudava com
conselhos. Por fim, quando a sra. Malins estava confortavelmente sentada, Freddy Malins
convidou o sr. Browne a entrar no coche. Houve uma conversa um tanto confusa, e no fim o sr.
Browne entrou no coche. O cocheiro tapou os joelhos com um cobertor e inclinou-se a fim de
pegar o enderego. A confusio ficou ainda maior porque o cocheiro recebia instrugdes diferentes




de Freddy Malins e do sr. Browne, cada um com a cabega para fora de uma janela. A
dificuldade era saber em que ponto do caminho deixar o sr. Browne, e do vdo da porta a Tia
Kate, a Tia Julia e Mary Jane contribuiram para a discussdo com rotas alternativas e
contradi¢des e muitas risadas. Quanto a Freddy Malins, mal conseguia falar de tanto rir. A todo
instante enfiava a cabega para fora da janela, oferecendo assim grandes riscos ao proprio
chapéu, e contava para a mae como a discussdo estava evoluindo até que por fim o sr. Browne
gritou para o atonito cocheiro em meio as risadas de todos:

— O senhor sabe onde fica o Trinity College?

— Sei, senhor, respondeu o cocheiro.

— Entdo nos leve até os portdes do Trinity College, disse o sr. Browne, e quando chegarmos
eu digo ao senhor para onde ir. Entendido?

— Entendido, senhor, disse o cocheiro.

— Vamos direto até o Trinity College.

— Certo, senhor, disse o cocheiro.

O cavalo foi agoitado e o coche saiu balangando pelo cais em meio a um coro de risadas e
despedidas.

Gabriel ndo tinha ido até a porta com os outros. Estava em uma parte escura do vestibulo
olhando para o alto da escada. Uma mulher estava postada quase no alto do primeiro lance,
também na sombra. Ndo conseguia enxergar-lhe o rosto mas percebeu os painéis terracota e
salm@o da saia, que a escuriddo revelava apenas em preto e branco. Era a esposa dele. Estava
apoiada no corriméo, escutando. Gabriel se surpreendeu ao vé-la imovel e também apurou o
ouvido para escutar. Nao ouviu quase nada além do barulho das risadas e discussdes nos degraus
da entrada, apenas uns acordes feridos ao piano e as notas de uma voz masculina cantando.

Permaneceu imével na escuridao do vestibulo, tentando identificar a melodia entoada pela
voz enquanto observava a esposa. Havia graga e mistério naquela pose, como se ela fosse o
simbolo de alguma coisa. Perguntou a si mesmo o que uma mulher parada nas sombras de um
lance de escada, ouvindo uma musica distante, poderia simbolizar. Se fosse pintor, gostaria de
pinta-la naquela pose. O chapéu de feltro azul destacaria o bronze dos cabelos contra a escuriddo
e os painéis escuros da pele realgariam os mais claros. Chamaria o quadro de Muisica distante se
fosse pintor.

A porta do vestibulo fechou-se; e a Tia Kate, a Tia Julia ¢ Mary Jane atravessaram o
vestibulo ainda rindo.

—Como o Freddy ¢ tinhoso!, exclamou Mary Jane. Muito tinhoso.

Gabriel ndo disse nada mas apontou para o lance de escada onde a esposa continuava
imoével. Com a porta do vestibulo fechada, a voz e o piano tornaram-se mais audiveis. Gabriel
ergueu a mao para que fizessem siléncio. A cangdo sugeria a antiga tonalidade irlandesa e o
cantor parecia estar incerto em relagdo a letra e também a propria voz. A voz, tornada ainda
mais plangente pela distdncia e pela rouquiddo do cantor, conferia um brilho ténue a cadéncia da
melodia gragas a melancolia da letra:

O, the rain falls on my heavy locks
And the dew wets my skin,
My babe lies cold...

— Ah, exclamou Mary Jane. Bartell D’Arcy estd cantando... justo ele, que durante a noite
inteira nao quis saber de cantar! Ah, eu vou pedir para ele cantar para nds antes de ir embora.
— Ah, por favor, Mary Jane, disse a Tia Kate.



Mary Jane passou rogando pelos outros e subiu correndo a escada mas antes que chegasse
ao andar de cima o canto parou e a tampa do piano fechou-se de repente.

— Ah, que pena!, disse. Ele esta descendo, Gretta?

Gabriel ouviu a esposa responder com uma afirmativa ¢ a viu descer em direcdo a eles.
Logo atrds estavam o sr. Bartell D’Arcy e a srta. O’Callaghan.

— Ah, sr. D’Arcy, disse Mary Jane, ¢ uma maldade o senhor se interromper desse jeito
enquanto nds todos o ouviamos encantados.

— Estive no pé dele a noite inteira, disse a srta. O’Callaghan, e a sra. Conroy também, mas
ele disse que estava com uma gripe terrivel e que ndo podia cantar.

— Ah, sr. D’Arcy, disse a Tia Kate, que mentira.

— Por acaso a senhora ndo vé que eu estou rouco como um corvo?, perguntou o st. D’Arcy
de maneira rispida.

Em seguida entrou na despensa e vestiu o sobretudo. Os outros, perplexos com a resposta
grosseira, ndo souberam o que dizer. A Tia Kate franziu a testa e com um gesto indicou aos
outros que deixassem o assunto de lado. O sr. D’Arcy enrolava o pescogo cuidadosamente com
uma expressio mal-humorada.

—E o tempo, disse a Tia Julia depois de um intervalo.

— Todo mundo acaba se gripando, disse a Tia Kate, todo mundo.

— Disseram que essa ¢ a neve mais forte dos tltimos trinta anos, disse Mary Jane; ¢ hoje de
manha eu li no jornal que estd nevando em toda a Irlanda.

— Eu adoro a paisagem nevada, disse a Tia Julia com uma nota triste na voz.

— Eu também, concordou a srta. O’Callaghan. Acho que o Natal s6 ¢ Natal quando o chdo
esta coberto de neve.

—Mas o pobre do sr. D’Arcy ndo gosta da neve, disse a Tia Kate, sorrindo.

O sr. D’Arcy saiu da despensa, todo enrolado e abotoado, e em tom arrependido contou a
historia da gripe que o afligia. Todos lhe deram conselhos e disseram que era uma pena e
pediram que cuidasse bem da garganta naquela noite fria. Gabriel ficou observando a esposa,
que ndo participou da conversa. Estava parada bem debaixo da claraboia empoeirada e a chama
do gas iluminava o bronze dos cabelos que Gabriel a tinha visto secar em frente a lareira alguns
dias atras. Ela mantinha a mesma pose e parecia alheia & conversa que se desenrolava la
embaixo. Por fim virou-se em dire¢@o aos outros e Gabriel viu que ela tinha as faces coradas e
que os olhos brilhavam. Uma stbita maré¢ de alegria inundou-lhe o coragdo.

— Sr. D’Arcy, perguntou ela, como se chama a cangdo que o senhor estava cantando?

—Se chama The Lass of Aughrim, respondeu o sr. D’Arcy, mas eu ndo consegui me lembrar
direito da letra. Por qué? A senhora conhece?

— The Lass of Aughrim, ela repetiu. Eu ndo conseguia me lembrar do nome.

— E uma melodia muito bonita, disse Mary Jane. Uma pena que o senhor esta sem voz

— Ora, Mary Jane, disse a Tia Kate, ndo amole o sr. D’Arcy. Nao quero que ninguém o
incomode!

Ao ver que todos estavam prontos para ir embora a Tia Kate pastoreou-os até a porta, onde
0s boas-noites foram dados:

— Bem, entdo boa noite, Tia Kate, e obrigado pela noite agradavel.

— Boa noite, Gabriel. Boa noite, Gretta!

— Boa noite, Tia Kate, e muito obrigada. Boa noite, Tia Julia.

— Ah, boa noite, Gretta, eu ndo tinha visto vocé.

— Boa noite, sr. D’Arcy . Boa noite, srta. O’Callaghan.

— Boa noite, sra. Morkan.



— Boa noite, entdo.

— Boa noite a todos. Boa viagem.

— Boa noite. Boa noite.

A manha ainda estava escura. Uma ténue luzamarela pairava acima das casas e do rio, ¢ o
céu parecia estar descendo. O chdo estava coberto pela neve derretida, e apenas listras e retalhos
de neve cobriam os telhados, os parapeitos ¢ as balaustradas do cais. As lampadas ardiam
vermelhas na escuriddo e, do outro lado do rio, o palacio de Four Courts surgia de maneira
ameagadora com o céu encoberto ao fundo.

Gretta caminhava a frente na companhia do sr. Bartell D’Arcy, com os sapatos em um
pacote marrom enfiado debaixo do brago enquanto segurava a barra da saia para néo suja-la na
neve derretida. A pose deixara de ser graciosa, porém os olhos de Gabriel ainda estavam
iluminados pela felicidade. O sangue agitava-lhe as veias e os pensamentos tumultuavam-lhe a
cabega, orgulhosos, alegres, ternos, valorosos.

Gretta caminhava a frente com passos tdo leves e elegantes que ele sentiu vontade de
correr atrs dela em siléncio, agarra-la pelos ombros e cochichar-lhe alguma coisa estapida e
afetuosa ao pé do ouvido. Parecia tio fragil que Gabriel teve vontade de protegé-la de alguma
coisa ¢ depois ficar a s6s com ela. Momentos da vida secreta do casal brilharam como estrelas
na memoria dele. Um envelope cor de heliotropio descansando ao lado da xicara de café
enquanto ele o acariciava com a méo. Passarinhos pipilando na hera enquanto a teia ensolarada
da cortina cintilava no assoalho: ndo conseguia comer de tanta felicidade. Os dois parados em
uma plataforma lotada enquanto ele deixava um bilhete na palma quente de uma luva feminina.
Os dois de pé em meio ao frio, vendo um homem fazer garrafas em uma fornalha estrondejante
através de uma janela gradeada. Estava muito frio. O rosto dela, perfumado em meio ao ar
gélido, estava proximo ao dele; e de repente ela gritou para 0 homem junto da fornalha:

— O fogo esta muito quente, senhor?

O homem ndo a ouviu devido ao barulho da fornalha. Foi melhor assim. Poderia ter
respondido com uma grosseria.

Uma onda de alegria ainda mais terna escapou do coragdo e percorreu-lhe as artérias com
uma enxurrada de calor. Como o terno fogo daqueles momentos de vida a dois, que ninguém
conhecia nem jamais haveria de conhecer, a onda quebrou e iluminou-lhe a meméria. Ansiou
por recordar aqueles momentos, por fazé-la esquecer dos anos de existéncia mondtona a dois e
relembrar apenas os momentos de éxtase. Sentia que o passar dos anos ndo havia arrefecido a
propria alma nem a da esposa. Os filhos, os escritos dele, as tarefas domésticas dela ndo haviam
arrefecido todo o fogo que ardia em suas almas. Numa carta enviada a esposa, Gabriel havia
escrito: Por que palavras como essas me parecem tdo indiferentes e tdo frias? Serd porque ndo
existe outra palavra terna o bastante para ser o seu nome?

Como musica distante, essas palavras escritas anos atras ressurgiram do passado. Queria
ficar a sos com ela. Quando os outros fossem embora, quando os dois estivessem juntos no quarto
do hotel, entdo finalmente estariam a sos. Ele diria o nome dela com ternura:

— Gretta!

Talvez ela ndo o ouvisse: estaria se despindo. Entdo alguma coisa na voz do marido
chamaria a atengdo dela. Viraria o rosto para olha-lo...

Na esquina da Winetavern Street avistaram um coche. Gabriel alegrou-se com o barulho
dos sacolejos porque assim ndo precisava conversar. Ela ficou olhando para fora da janela e
parecia cansada. Trocaram apenas umas poucas palavras enquanto apontavam para um prédio
ou para uma rua. O cavalo avangava sob o céu escuro da manhd com um galope cansado,
arrastando a velha caixa sacolejante atras dos calcanhares, e Gabriel mais uma vez se viu em




um coche na companhia dela, galopando para pegar um barco, galopando para a lua de mel.

Quando o coche estava atravessando a O’Connell Bridge a srta. O’Callaghan disse:

— Dizem que ninguém atravessa a O’Connell Bridge sem avistar um cavalo branco.

— Dessa vez estou vendo um homem branco, disse Gabriel.

— Onde?, perguntou o sr. Bartell D’Arcy.

Gabriel apontou para a estatua, que estava coberta de neve. Acenou a cabega e abanou
com um gesto familiar.

— Boa noite, Dan, disse com alegria.

Quando o coche parou diante do hotel, Gabriel desceu com um salto e, apesar dos protestos
do sr. Bartell D’Arcy, pagou o cocheiro. Também lhe deu um xelim de gorjeta. O homem
saudou-o e disse:

—Um prospero Ano-Novo para o senhor.

— Para o senhor também, respondeu Gabriel cordialmente.

Gretta se apoiou no brago dele por alguns instantes ao descer do coche e enquanto
permanecia de pé na calgada, despedindo-se dos outros. Apoiou-se de leve, com a mesma leveza
de quando haviam dangado juntos algumas horas atras. Ele sentira-se orgulhoso e feliz, feliz por
té-la, orgulhoso da graca e do porte esponsal de Gretta. Mas naquele instante, com tantas
memorias reacesas, o primeiro toque daquele corpo musical ¢ estranho e perfumado varou-lhe o
corpo com uma intensa aguilhoada de luxiria. Sob o disfarce do siléncio, apertou o brago da
esposa de encontro ao proprio corpo; e, quando estavam na porta do hotel, sentiu que tinham
escapado da vida e dos deveres, escapado de casa e dos amigos para fugirem juntos com os
coragdes livres e radiantes ao encontro de uma nova aventura.

Um velho estava cochilando em uma enorme poltrona no sagudo. Acendeu uma vela na
recepgdo ¢ os acompanhou até a escada. Os dois seguiram-no em siléncio, com os pés caindo
macios sobre os degraus atapetados. Ela subia atras do mensageiro, com a cabega inclinada, os
frageis ombros recurvados como se estivesse carregando um fardo, a saia ajustada ao corpo.
Gabriel poderia ter abragado aquele quadril e a estreitado, pois os bragos tremiam com o desejo
de agarra-la e apenas a dor das unhas contra a palma das maos pode conter aquele impulso
animalesco do corpo. O mensageiro parou no meio da escada para ajustar a vela bruxuleante. O
casal também parou alguns degraus mais abaixo. No siléncio, Gabriel escutou os pingos da cera
quente na bandeja e as batidas do proprio corag@o junto das costelas.

O mensageiro acompanhou-os ao longo do corredor e abriu uma porta. Em seguida largou
a vela cambaleante na mesa de toalete e perguntou a que horas gostariam de ser acordados na
manha seguinte.

— As oito, disse Gabriel.

O mensageiro apontou para o disjuntor da lampada elétrica e comegou a balbuciar um
pedido de desculpas, mas Gabriel o interrompeu.

— Nao queremos luz nenhuma. A luz da rua ¢ suficiente. E além do mais, continuou,
apontando a vela com a m#o, eu gostaria que o senhor retirasse esse belo artigo daqui.

O mensageiro tornou a pegar a vela, mas devagar, pois havia se surpreendido com aquela
ideia. Depois balbuciou um boa-noite e saiu. Gabriel trancou a porta.

A luz fantasmagorica de um poste de iluminagdo publica projetava uma listra comprida
desde uma janela até a porta. Gabriel atirou o sobretudo e o chapéu em um sofa e atravessou o
quarto em dire¢do a janela. Olhou para a rua 4 embaixo para que as emogdes se acalmassem
um pouco. Logo se virou e escorou-se em uma comoda, de costas para a luz. Ela havia tirado o
chapéu e a capa ¢ estava diante de um grande espelho de chdo, desprendendo a cintura. Gabriel
deteve-se por alguns momentos a fim de observa-la e entdo disse:



— Gretta!

Ela desviou o olhar do espelho devagar e caminhou ao longo da listra de luz em diregdo a
ele. O rosto tinha uma expressao tio séria e to cansada que as palavras ndo conseguiram sair
dos labios de Gabriel. Nao, o momento ainda nao havia chegado.

—Vocé parece cansada, disse.

— Estou um pouco, respondeu ela.

—Mas vocé ndo esta se sentindo doente nem fraca?

—Naio, apenas cansada: nada mais.

Gretta foi até a janela e ficou la parada, olhando para a rua. Gabriel esperou mais um
pouco e, temendo que a duvida o vencesse, disse de repente:

— A proposito, Gretta!

— O que foi?

— Vocé sabe aquele pobre sujeito chamado Malins?, perguntou Gabriel.

—Sei. O que tem?

— Ah, coitado, no fundo ele ¢ um bom sujeito, disse Gabriel com uma nota de falsidade na
voz. Ele me devolveu o soberano que eu tinha emprestado, e eu nem estava esperando. Uma
pena que tenha passado o tempo inteiro ao lado daquele Browne, porque no fundo ele ndo ¢ ma
pessoa.

Gabriel estava tremendo de irritagdo. Por que parecia tio distraido? Ndo sabia por onde
comegar. Serd que ela também estava irritada com alguma coisa? Se ao menos se aproximasse
ou o procurasse por vontade propria! Possui-la naquele instante seria brutal. Ndo, primeiro seria
necessario despertar uma chama no olhar. Gabriel ansiou por dominar aquela estranha
disposi¢ao.

— Quando vocé emprestou essa libra?, perguntou ela depois de um tempo.

Gabriel precisou controlar-se para ndo explodir em um surto de imprecagdes brutais sobre
o bébado Malins e a libra emprestada. Queria chama-la com todas as profundezas da alma,
estreita-la contra o proprio corpo, domina-la. No entanto, disse:

— Ah, no Natal, quando ele abriu aquela lojinha de cartdes de Natal na Henry Street.

A febre e a raiva e o desejo que tomavam conta de Gabriel impediram-no de ver que ela
havia se afastado da janela. Parou diante do marido por um instante, encarando-o com um
estranho olhar. E de repente, se erguendo na ponta dos pés e pousando as maos de leve nos
ombros dele, ela o beijou.

— Vocé ¢ muito generoso, Gabriel, disse.

Gabriel, tremendo de éxtase com o beijo inesperado e a estranheza da frase, levou as méaos
aos cabelos dela e comegou a acaricia-los para tras, quase sem encostar os dedos nos fios. A
lavagem havia-os deixado sedosos e brilhantes. O coragdo de Gabriel transbordava de felicidade.
Bem quando o desejo havia surgido ela se aproximou por vontade propria. Talvez estivesse
pensando a mesma coisa. Talvez houvesse sentido o impeto daquele desejo e resolvido se
entregar. Depois de vé-la sucumbir com tamanha facilidade ele se perguntou por que havia
ficado em divida.

Gabriel segurou a cabega dela entre as méaos. Em seguida, deslizando um brago ao redor do
corpo para té-la mais perto de si, perguntou com uma vozmansa:

— Gretta, querida, no que vocé esta pensando?

Ela nao respondeu nem se entregou aquele abrago. Mais uma vez ele perguntou com uma
vozmansa:

— Gretta, me diga o que ¢. Eu acho que sei no que vocé esta pensando. Sera?

Ela ndo respondeu de pronto. Mas, passados alguns instantes, disse em meio a uma torrente



de lagrimas:

— Ah, eu estou pensando naquela musica, The Lass of Aughrim.

Ela se afastou e atirou-se em cima da cama e, com os bragos ao redor do estrado, escondeu
o rosto. Por um instante a surpresa o paralisou, mas logo Gabriel a seguiu. Quando passou em
frente ao espelho percebeu o reflexo da propria imagem, da camisa larga ¢ bem estufada, da
expressdo que sempre o intrigava quando a via num espelho e dos oculos de armagao dourada.
Deteve-se a alguns passos da cama e disse:

— O que tem a musica? Por que vocé estd chorando?

Ela tirou a cabega de entre os bragos e enxugou as lagrimas com as costas da mao, como
uma menina. Ele falou com mais ternura do que pretendia.

— Por qué, Gretta?, perguntou.

—Eume lembrei de uma pessoa que muito tempo atras costumava cantar aquela musica.

—E quem foi essa pessoa de muito tempo atras?, perguntou Gabriel com um sorriso.

—Uma pessoa que eu conheci em Galway na época em que morava com a minha vo, disse
ela.

O sorriso desapareceu do rosto de Gabriel. Uma raiva indefinida comegou mais uma veza
ganhar forga e os fogos indefinidos da luxuria comegaram a arder em suas veias.

— Alguém por quem vocé era apaixonada?, perguntou em tom ir6nico.

— Era um menino que eu conhecia chamado Michael Furey, respondeu ela. Ele costumava
cantar aquela musica, The Lass of Aughrim. Era uma pessoa muito gentil.

Gabriel manteve-se em siléncio. Nao queria dar a impressdo de que estava interessado
naquele menino gentil.

— Eu ainda o vejo como se fosse ontem, disse ela depois de uma pausa. Aqueles grandes
olhos castanhos! E a expressdo dos olhos — a expressdo!

— Ah, entdo vocé era apaixonada por ele?, perguntou Gabriel.

—Nos costumavamos passear juntos em Galway, respondeu ela.

Um pensamento ocorreu a Gabriel.

—E foi por isso que vocé quis ir para Galway com a srta. Ivors?, perguntou de maneira fria.

Gretta 0 encarou com surpresa e perguntou:

— Para qué?

O olhar deixou Gabriel desconcertado. Ele deu de ombros e dis

—Como ¢ que eu vou saber? Para fazer uma visita, talvez

Ela desviou o olhar da listra de luzem diregdo a janela sem dizer nada.

— Ele morreu, disse por fim. Morreu aos dezessete anos. Nao ¢ terrivel morrer assim tao
jovem?

— O que ele fazia da vida?, perguntou Gabriel, ainda de maneira irdnica.

— Trabalhava no gasdmetro, ela respondeu.

Gabriel sentiu-se humilhado pelo fracasso da ironia e pela evocagdo dessa imagem dos
mortos — um garoto no gasdmetro. Enquanto sentia-se repleto de memorias da vida secreta do
casal, cheio de ternura e alegria e desejo, ela 0 comparava com outro. Sentiu-se invadido por
uma consciéncia vergonhosa em relagdo a si proprio. Viu-se como uma figura ridicula, como o
estafeta das tias, como um sentimentalista nervoso ¢ bem-intencionado que discursava para o
vulgo e idealizava as proprias luxtrias farsescas, como o pobre sujeito patético que tinha
vislumbrado no espelho. Instintivamente virou as costas em dire¢do a luz para que ela ndo
percebesse a vergonha que lhe abrasava o rosto.

Tentou manter o tom frio de interroga¢do, mas quando falava a voz saia humilde e
indiferente.

o



— Parece que vocé era apaixonada por esse Michael Furey, Gretta, disse.

—Nos éramos muito proximos naquela época, respondeu ela.

A voz parecia velada e triste. Gabriel, percebendo que seria inutil tentar leva-la até onde
pretendia, acariciou-lhe uma das maos e disse, também com tristeza na voz:

—E do que ele morreu tio jovem, Gretta? De tisica?

— Acho que morreu por minha causa.

Um terror indefinivel tomou conta de Gabriel quando ouviu essa resposta, como se no
momento em que esperava triunfar um ser impalpavel e vingativo tivesse surgido para se opor,
para reunir todas as forcas adversarias de um mundo indefinivel. Mesmo assim, conseguiu
afastar o sentimento com um esforgo da razio e continuou acariciando a mao da esposa. Ndo
tornou a questiona-la, pois sentiu que ela falaria por conta propria. A méo estava quente e umida:
ndo respondia ao toque, porém ele continuou a acaricid-la da mesma forma como havia
acariciado a primeira carta que ela havia lhe enviado naquela manhd de primavera.

— Foi no inverno, disse ela, no inicio do inverno, quando eu estava prestes a ir embora da
casa da minha v6 e vir para o convento aqui. Ele estava doente nos alojamentos em Galway e
ndo o deixavam sair, entio alguém mandou uma carta para a familia em Oughterard. Na carta
diziam que ele estava definhando ou alguma coisa assim. Eu nunca soube ao certo.

Ela parou por um instante e soltou um suspiro.

— Coitado, disse. Ele gostava muito de mim e era um menino muito gentil. Nos
costumavamos sair juntos para caminhar, sabe, Gabriel, como as pessoas fazem no campo. Ele
teria estudado canto se ndo fosse pela satide. O pobrezinho tinha uma voz muito boa, o Michael
Furey.

— Mas o que aconteceu?, perguntou Gabriel.

— Quando eu estava pronta para ir embora de Galway e vir para o convento ele tinha
piorado muito ¢ ndo me deixaram fazer uma visita, entdo eu escrevi uma carta dizendo que
estava indo para Dublin e que voltaria no verdo e desejando melhoras.

Ela parou por um instante para se reassenhorar da voz e prosseguiu:

— Na véspera da minha partida eu estava na casa da minha v6 na Nuns’Island fazendo as
malas e ouvi uma pedrinha bater na janela. A janela estava tdo molhada que eu ndo conseguia
enxergar direito, entdo desci a escada do jeito como eu estava e sai pela porta dos fundos e 1a
estava o pobreznho, tremendo no fundo do quintal.

— E vocé nao disse para ele voltar?, perguntou Gabriel.

— Eu implorei a ele que fosse para casa e disse que acabaria morrendo por conta daquela
chuva. Mas ele disse que ndo queria mais viver. Ainda vejo aqueles olhos como se estivessem
aqui na minha frente! Ele estava perto do muro onde tinha uma arvore.

—E no fim ele foi para casa?, perguntou Gabriel.

— Foi. Mas quando eu completei uma semana no convento ele morreu e foi enterrado em
Oughterard, onde a familia morava. Ah, o dia em que eu soube que ele tinha morrido!

Ela parou, engasgada com o choro, e, tomada pela emogdo, jogou-se com o rosto para
baixo na cama, solugando na colcha. Gabriel segurou-lhe a mao por mais um instante, sem saber
o que fazer, e em seguida, temeroso de perturbar aquele luto, largou-a devagar e caminhou em
siléncio até a janela.

Ela dormia um sono profundo.

Por alguns instantes Gabriel, apoiado no cotovelo, olhou sem ressentimento para os cabelos
desgrenhados ¢ a boca entreaberta enquanto ouvia a respiragdo profunda. Entdo Gretta tinha
vivido aquele romance: um homem havia morrido por ela. Ndo o magoava muito pensar na



infima parte que ele, como marido, tinha desempenhado na vida dela. Ficou a observa-la
enquanto dormia como se ele e ela nunca tivessem vivido juntos como marido e mulher. O olhar
curioso deteve-se por muito tempo no rosto e nos cabelos: e, enquanto pensava em como ela
devia ser na época daquela primeira beleza juvenil, uma estranho sentimento de solidariedade
amistosa invadiu-lhe a alma. Nao gostava de admitir nem para si mesmo que o rosto dela ja nio
era mais formoso, mas sabia que tampouco era o rosto pelo qual Michael Furey tinha desafiado a
morte.

Talvez ela ndo tivesse contado toda a historia. Gabriel deixou o olhar correr até a cadeira
onde ela havia jogado algumas pegas de roupa. Um corddo de anagua pendia até o chdo. Uma
bota permanecia de pé, com o cano macio caido para baixo: a companheira jazia de lado.
Gabriel refletiu sobre o turbilhdo de emogdes de uma hora atras. De onde tinha vindo? Do jantar
da tia, do proprio discurso idiota, do vinho e da danga, da alegria da despedida no vestibulo, do
prazer da caminhada na neve ao longo do rio. Pobre Tia Julia! Logo ela também se juntaria
como sombra a sombra de Patrick Morkan e do cavalo Johnny. Por um instante ele havia
flagrado um olhar de desalento enquanto ela cantava Arrayed for the Bridal. Logo talvez ele
também pudesse estar sentado naquela mesma sala de estar, vestido de preto, com o chapéu de
seda no colo. As cortinas estariam fechadas e a Tia Kate estaria sentada ao lado dele, chorando e
assoando o nariz e contando como Julia havia morrido. Ele vasculharia os pensamentos em busca
de palavras de consolo, mas encontraria apenas palavras desajeitadas e inlteis. Ndo havia
divida: isso aconteceria muito em breve.

O ar do quarto enregelou-lhe os ombros. Deslizou com todo cuidado para baixo das cobertas
e acomodou-se ao lado da esposa. Um a um estavam todos se transformando em sombras.
Melhor passar com bravura ao outro mundo, em meio a gloria de uma paixdo, do que esmaecer
e murchar com as agruras da idade. Gabriel pensou em como por tantos anos a mulher deitada a
seu lado havia guardado em segredo no coragdo a imagem dos olhos do amado dizendo que ndo
queria mais viver.

Lagrimas generosas encheram os olhos de Gabriel. Nunca tinha nutrido aquele sentimento
em relagdo a mulher alguma, mas sabia que devia ser amor. As lagrimas ficaram-lhe mais
pesadas nos olhos e, na penumbra, imaginou discernir o vulto de um rapaz de pé sob a copa de
uma 4arvore gotejante. Havia outros vultos por perto. A alma dele havia se aproximado daquela
regido habitada pelas infindaveis hostes dos mortos. Percebia, mas ndo conseguia apreender, a
existéncia ténue e obstinada que levavam. A propria identidade de Gabriel esvanecia-se em um
mundo cinzento e impalpavel: o mundo solido em que aqueles mortos outrora tinham vivido
comegava a se dissolver e a desaparecer.

Um discreto tamborilar no vidro fez com que se voltasse em dire¢do a janela. Tinha
comegado a nevar outra vez. Observou distraidamente os flocos prateados e escuros que caiam
enviesados contra a luz da rua. Estava na hora de comegar a jornada rumo ao ocidente. Sim, os
jornais estavam certos: estava nevando em toda a Irlanda. A neve caia em todas as partes da
escura planicie central, nas montanhas inospitas, caia suave no Pantano de Allen e, mais a oeste,
suave caia sobre as escuras ondas amotinadas do Rio Shannon. Caia, também, em todas as partes
do cemitério solitairio na montanha onde Michael Furey estava enterrado. Acumulava-se em
montes nas cruzes ¢ lapides tortas, nas pontas do pequeno portdo, nos espinhos nus. Gabriel sentiu
a alma desfalecer aos poucos enquanto ouvia a neve que caia suave por todo o universo ¢ suave
caia, como a descida ao derradeiro fim, sobre todos os vivos € 0os mortos.
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JAMES AUGUSTINE ALOYSIUS JOYCE nasceu em 2 de fevereiro de 1882 em Dublin, 0 mais
velho de dez irméos. Foi educado por jesuitas no Clongowes Wood College e posteriormente no
Belvedere College. Diplomado em Letras pela Universidade de Dublin, foi para Paris com o
objetivo de estudar medicina, mas voltou para a Irlanda em 1903 em fungdo do adoecimento ¢ a
da posterior morte da mae. Um ano depois conheceu Nora Barnacle, com quem se casou e teve
dois filhos.

O casal se mudou para Trieste, na Italia, onde Joy ce publicou artigos em jornais locais. Em
1914, com a ajuda de Ezra Pound, iniciou a publicagdo seriada de Retrato do artista quando
jovem em uma revista londrina, mesmo ano em que publicou Dublinenses.

A Primeira Guerra fezcom que a familia se mudasse para Zurique, onde Joyce continuou
escrevendo Ulisses, livro no qual trabalhava desde 1907. Apos a guerra, o escritor se mudou com
a familia para Paris, onde permaneceu pelos proximos vinte anos. A publica¢do seriada de
Ulisses na revista americana The Little Review foi interrompida em 1920, quando o livro foi
banido por obscenidade. Com a ajuda de Sylvia Beach, dona da célebre livraria Shakespeare &
Co., a obra foi finalmente publicada em 1922. Nos dezoito episoédios do romance, Joyce
imortalizou o dia 16 de junho de 1904 — o Bloomsday, comemorado no mundo inteiro. Com este
livro, inovou também ao inaugurar a técnica do monologo interior na literatura ocidental.

Nos anos 30, conheceu Paul Léon, um imigrante judeu russo que foi pega-chave na sua
vida, tendo especial participagao no acompanhamento do seu wltimo livro, Finnegans Wake, ¢ na
preservagdo dos seus manuscritos durante a Segunda Guerra Mundial. Publicado em 1939, o
romance revolucionou a concepgdo da narrativa moderna.

Joyce morreu em 13 de janeiro de 1941, em Zurique.
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