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Sinopse

“Stephen Dedalus ¢ o meu nome,
Irlanda ¢ o meu pais.
Em Clongowes tenho a minha residéncia, Mas so no céu espero ser feliz.”

(Anotacao do caderno de Stephen Dedalus).

Retrato do Artista Quando Jovem conta a trajetoria de Stephen Dedalus, alter ego de
James Joyce. Mas o livro € muito mais que um depoimento pessoal. Ele € o relato de uma
busca. A histéria de um homem tentando compreender a st mesmo e aos outros. Uma analise
minuciosa da existéncia humana, com todos os seus dramas, alegrias, fraquezas e descobertas.



Et ignotas animum dimittit in artes

OVIDIO
Metamorphoses, VIII, 18



Apresentacao

O PRIMEIRO terco do presente século corresponde ao estabelecimento das ideologias
modernas, nutrientes do medo e do desejo da aventura que alimentam a arte; o bisturi do
realismo corta entdo as sensibilidades, e junta-se ao ascetismo positivista, o fermento
oportuno para o ideal baseado em ag¢des reais. A hora ¢ de mudancas e, mal firmados no seu
chdo evasivo, os estetas valem-se da discrepancia, recorrendo ao misticismo cristdo ou pagao,
a teologia moralizante ou aos esoterismos orientais; a angustia de Kierkegaard e a ontologia
heideggeriana disputam preferéncias com o vitalismo de Henri Bergson, com os voluntarismos
de Schopenhauer ou de Nietzsche. Entra em moda a psicologia de William James, de Freud e
de Jung. Na quebra do equilibrio burgués, a sociedade pensa a revolugdo como garantia dos
direitos humanos e, em 1917, a Russia retoma de forma exacerbada o ideal positivista.

Como Gulliver nas mios do gigante, o homem desse tempo sente-se transformado em
inseto, e debate-se na tentativa de descrever o mundo ja irreconhecivel, retratando-o com as
tintas da revolta, do medo, da perplexidade, do humor caustico, da ironia e da indignagao.
Assim, mesmo quando a sua produgdo literaria estd fundamentalmente comprometida com
valores estéticos € misticos, o artista da transi¢ao observa a desagregacao ambiente, faz
prognoésticos apocalipticos e, ao contrario do Adado expulso do paraiso estavel, revolta-se
contra a flamejante espada do querubim que lhe impede a reentrada no Eden. Copiando em
escala miserdvel a altivez de Prometeu e Licifer, ele tem consciéncia de que a vida sequer se
caracteriza pela falta de sentido pois, em geral, parece fundamentar-se no desastre.

Trabalhando a ambigua mistura de apocalipse e utopia, o artista invoca opcoes variadas
antes de tomar o rumo definitivo e, como nova edi¢cdao de romantico, toma consciéncia da
responsabilidade social e politica da arte; as vezes faz as escolhas mais absurdas, como, por
exemplo, o americano Ezra Pound, que se volta para a antiga civilizacdo romana em busca de
parametros €ticos, quando, em sua época, o que vige € o execravel e moderno fascismo
italiano. Outros escritores, como Joyce, Virginia Woolf e Faulkner mergulham em vaga
nostalgia da harmoniosa “arete” grega, € muitos talentos menores caem em beletrismo estéril.
Nesse tempo, porém, de modo geral, poetas e ficcionistas deixam-se fascinar pelo esdruxulo e
o desvio, cultivam o masoquismo, traduzem as pulsdes mais prementes da sociedade e,
frequentemente, transformam-se em absurdos paladinos de verdades mortas, desenraizadas.
Percebendo que a beleza nao se aloja no olhar do “beholder” nem no confuso mundo que
observam, procuram-na nos meandros escondidos da consciéncia ou do inconsciente, no fundo
da terra, na voragem do tempo recorrente, nas primitivas virtudes humanas.

Todas as areas artisticas estdo infiltradas de indecisdo e de empenho transformador: na
musica, Debussy, Bartok, Stravinski e Ravel exploram audécias dissonantes; o folclore e os
regionalismos vém a tona, metamorfoseados; os “formalistas russos” pincam das profundezas
da linguistica os mistérios da literariedade e, em decorréncia, a literatura usa o potencial
criativo da linguagem, explorando sistematicamente a metafora, o simbolo, as alegorias, a
misteriosa e perene gravidez das palavras e dos sons. Na pintura, também ocorrem mudangas
sintomaticas, o suave impressionismo ¢ substituido pela agudeza do cubismo e, enquanto
Chagall voa em busca do paraiso apenas intuido, Picasso desbrava labirintos, desvendando a
angulosa e lasciva alma de mulheres, toureiros € minotauros. No cinema, em nome da moral e



da ternura humanitéria, cineastas como Eisenstein e Chaplin recorrem a montagem de atracao
para exprimir os seus pontos de vista. Por sua vez, a poesia esplende e maltrata, revelando a
miséria contemporanea da terra devastada, como no caso exemplar de The Love-Song of J.
Alfred Prufrock e The Waste Land, de T. S. Eliot, ou como os escritos de Joyce, estruturados
sobre temas mitologicos que, ha milénios, servem ao homem como veiculo de regeneragao.

A repugnancia pela realidade objetiva leva muitos escritores a procurar a subjetividade: a
sensibilidade da memoria de Proust continua a cativa-los, e Virginia Woolfrevigora o lirismo
através do estilo do “fluxo da consciéncia”, enquanto André Gide examina as varias camadas
da alma humana, aproveitando-se das caixas de segredo da “mise-en-abyme”. Em 1929, um
William Faulkner ja inteiramente amadurecido como artista produz o monumental The Sound
and the Fury.

A expressiva retomada artistica da tematica mitologica, pratica tdo comum nos tempos de
crise, ¢ caracteristica dominante de todo o periodo e, em cerca de duas décadas e meia, ajuda
a mudar o panorama geral da arte europeia e a da norte-americana; além disso, como costuma
acontecer, a crise favorece o surgimento de um dos mais férteis periodos da literatura
ocidental, incentivando o imaginario poético, admitindo o concurso de variadas intuigcoes
filosoficas, estéticas e emocionais. Autores dentre os mais expressivos, como Henry James,
Joyce, Virginia Woolf e Thomas Mann, por exemplo, fazem inteligentes incursoes pelo
pensamento de Henri Bergson, de Nietzsche, de George Moore, de Freud, Jung e William
James.

Desse modo, cultivando o novo ou o renovado, resgatando especialmente os mitos do
eterno retorno e da ressurrei¢do, a vibrante producao literaria do inicio do século geralmente
desenha a utopia, seja no sentido otimista e frequentemente ingénuo da literatura marxista, seja
pela inversao, pela parddia como a que Joyce empreende ao inventar os gregos-irlandeses de
Ulysses.

E este 0 mundo em que James Joyce se entrega & literatura como um novo Parsifal em
busca do Santo Graal; acredita ele que, na condicao de “exilado”, vai poder resgatar através
da arte a consciéncia de sua raga, como declara o seu alter-ego Stephen Dedalus, no final de
Retrato do artista quando jovem. Por isso, onde quer que esteja, carrega na alma a Irlanda,
Dublin por inteiro e todos os irlandeses massacrados por impedimentos como a pobreza ¢ a
ignorancia, a injustica social, a hipocrisia do clero catdlico conivente com a crueza do
opressor inglés, o preconceituoso e aristocratico protestantismo minoritario e rigido, e a
magoa da perda de Charles Parnell, o her6i destrocado pela violéncia politica e o moralismo
repressor.

Com efeito, misturando os regionalismos da propria experiéncia com os substratos
psicoldgicos da experiéncia humana geral, James Joyce constrol com tal desenvoltura o seu
universo ficticio que, embora convivendo com a obra de irlandeses tdo talentosos como
Bernard Shaw, Synge ou Yeats, garante a perenidade do bindmio Joyce/Irlanda.

Como qualquer jovem intelectual de sua época, admira Ibsen, 1€ Kropotkin, Bakunin e
Prudhon, olha os fenianos com simpatia, rotula-se um “artista socialista”, advoga medidas
revolucionarias contra a opressao britanica e, apesar de gabar-se de odiar a Irlanda, o amor e
o vago humanitarismo patridticos sao particularidades que Stephen Dedalus ndo consegue
disfarcar. Apesar disso, alguns criticos acusam-no de admiragdo pela burguesia capitalista, e
de indiferenca quanto ao destino irlandé€s.



Nascido em Dublin, em 2 de fevereiro de 1882, Joyce € o primeiro filho da grande familia
de Mary Jane Joyce e do arruinado coletor de impostos John Stanislaus Joyce; desde crianga,
define-se pela timidez da rebeldia, faceta de sua personalidade que vai se exacerbar por
influéncia dos anos passados sob a rigida tutela dos padres jesuitas do Clongowes Wood
College e do Belvedere College.

Em 1899, aos dezessete anos, entra para o University College de Dublin, escreve ensaios
sobre o teatro, € um panfleto em que ataca o Irish Literary Theater, ganhando a antipatia de
consideravel parte da “intelligentsia” local; sentindo-se marginalizado, despaisado no proprio
pais, decide mudar-se para a Frangca mas, em 1903, volta a Irlanda para assistir a morte da
mae; em 1904, apaixona-se por Nora Barnacle, mae de seus futuros filhos, uma criadinha
insinuante com a qual foge para Trieste, e com quem se casa oficialmente apenas em 1931. Em
1932, enfrenta o ano terrivel do enlouquecimento irremediavel da filha Anna Lucia mas,
também naquele ano, tem o gosto de ver o neto recém-nascido receber o nome de Stephen.

Da mesma forma que o personagem Stephen Dedalus, e talvez inspirado em Kierkegaard,
James Joyce resolve inaugurar o préoprio futuro através de um gesto romantico, e foge da
realidade dublinense, embora a Irlanda continue necessariamente plantada em sua obra,
transfigurada, alegorizada, metamorfoseada, simbolizando o principio feminino ou, como ele
mesmo a descreve, como a voraz “porca que devora as proprias crias”, a branca Deusa Porca
que, na versao mitologica celta, € uma das mais fortes representacoes da Grande Mae
Cerridwen.

Embora o mito seja o grande gerador de vida no corpo geral de sua producao literaria, ¢
na escolastica de Tomas de Aquino e no pensamento de Giambattista Vico que ele vai
encontrar fundamentos estéticos; partindo de vagas sugestoes de natureza tomista, visa a
sabedoria e a iluminagdo, e engaja-se na busca de si mesmo e da beleza artistica. Misturando
simbolismo e realismo, com a mesma liberdade com que utiliza conceitos filosoficos,
congrega diversas vertentes da mitologia, fazendo o mito grego comungar com as raizes
autoctones da tradi¢do celta e da anglo-saxdnica, ou com posteriores empréstimos normandos,
almejando estruturar uma sintese relativamente idealista, o epitome do “homo sapiens”.

A sua obra esta profundamente comprometida com valores autobiograficos, principalmente
o romance Retrato do artista quando jovem, em que a vida do personagem principal solda-se
as impressoes da infancia, da adolescéncia e da juventude do proprio autor: estdo ai
registrados a fraca figura de John Joyce, verdadeira frustracao do arquétipo do Pai, a rigida
paixao religiosa da mae, o rigor dos jesuitas, a patria linda e paupérrima explorada pelo
estrangeiro, a Igreja aviltada, o ideal patridtico encarnado por Parnell, a nervosa sensualidade
da primeira juventude, a alma da Irlanda em toda a sua plenitude.

O interesse juvenil do escritor pela medicina da-lhe o gosto realista do detalhe e da
precisdo mimética, e a paixao da forma denuncia-se mesmo nas particularidades graficas de
sua escritura, onde também ndo se disfar¢a a fascinacdo pela musica pois, se a beleza plastica
o cativa, logo ela o remete para o ritmo mais amplo, para a harmonia intuida, para a masica
das estrelas.

Paralelamente, Joyce interessa-se pela forga criativa da linguagem, peculiaridade
responsavel pela cativante musicalidade de seus escritos, onde melodia, ritmo, senso de
orquestracao e harmonia sdo conteudos basicos. Alias, quando, em 1907, publica Chamber
Music, ele proprio o considera um conjunto de cangdes; além disso, em Trieste, em Paris e em



Zurich, na Escola Berlitz, ¢ como professor de lingua estrangeira que mantém a familia.

Consequentemente, no amplo caleidoscopio de sua ficgdo mais madura, o desenho final
tem por base um tapete de neologismos sintaticos € vocabulares, sinestesia, variacao de
pontos de vista, equilibrio tonal, “leit-motifs” sintaticos, vocabulares ou sonoros,
aglutinacdes, montagem espago-temporal, com o recurso das chamadas técnicas
cinematograficas como, dentre outras, o “flashback” e o “flash-forward”, o “fade-out” ou o
“close-up”. Contém ainda trechos em linguas estrangeiras, tradugdes, hibridismo linguistico,
contraponto, onomatopeia e orquestragao, o uso da giria, dos dialetos, de painéis imagisticos
entrecruzados, enfim, de uma imensa gama de formas gestuais e faladas, através de que o
escritor visa a apreensdo de significados latentes.

Desse modo, como exemplar do romance moderno, a obra de James Joyce ndo expde
propriamente o “mundo sem deus”

denunciado por Georges Lukacs mas, ao contrario, levando em conta elementos da
relatividade einsteiniana, ¢ como tela relativizada que sugere a presenga do “deus
absconditus”.

Desde os seus seis anos de idade, Joyce armazena na alma uma pesada carga de
sentimentos de culpa e de chamados a responsabilidade espiritual e, por isso, ¢ natural que se
torne exemplar do homem em conflito consigo mesmo € com o ambiente a sua volta; entretanto,
“auto-exilado” em nome da arte, ansiando pelo paraiso, ele ainda conserva da beleza uma
visao que nem a dolorosa morte da mae, nem a sensualidade de Nora, nem o seu proprio
erotismo ou a fragilidade de seus olhos podem apagar.

Impressionado pelo indizivel da experiéncia poética, maltratado pela lembranga do
sacerdote punidor que parece expelir chamas, prometendo ao adolescente um inferno
terrivelmente cruel e plastico, pela angustia da escolha vocacional e profissional, pelo
mistério do amor e da sexualidade, afligido por remorso e embates espirituais, € também
esperavel que se sinta tentado pelo confessionalismo literdrio; ¢ natural que ambicione
encontrar uma sintese poética infiltrada de alto teor mistico, e configurada no anseio pelo
paraiso buscado pelos meios da soliddo, do sofrimento, da coragem moral.

Por 1sso mesmo, volta-se para a mitologia e para a metafisica.

Entretanto, ao contrario do que acontece com artistas de €pocas estaveis, nao busca a
forma mitologica estatica, mas o mito em seu potencial de metamorfose e de reconstrugao; por
conseguinte, quando adota parametros gregos em Ulysses, propde uma espécie alegorizada de
“segunda vinda” marcada pelo humor e a sensualidade divertida e vulgar de Molly Bloom.

Adotando o realismo, o inventor de Stephen publica Dubliners, em 1914; em 1916,
apresenta a versao integral de seu primeiro grande romance, Retrato do artista quando jovem,
em cuja feitura utiliza a maior parte do material de Stephen Hero, fic¢do que abandona, apds
ter-se ocupado dela desde 1904. De modo geral, em toda a sua obra de fic¢do, retrata o tempo
infeliz em geral revelado pelo romance moderno, a vida reificada, cujo sentido € a propria
auséncia de sentido. Contudo, infiltra valores mitologicos em tudo o que compde, garantindo
assim algum lastro otimista. Afinal de contas, no final do romance de 1916, Stephen Dedalus
declara o seu desejo de moldar na prépria alma a “incriada consciéncia” dos irlandeses.

Desde o inicio de sua criacao literaria, portanto, James Joyce pensa a Irlanda em termos
miticos e perenes, continuando a escrever sobre este tema em Exiles, de 1918, Ulysses, de
1922, e Finnegans Wake, de 1939.



Em niimero de livros publicados, a sua obra ndo ¢ extensa, embora abunde em
profundidade e experimentalismo, ao longo do percurso iniciado pelo lirismo dos poemas,
incorporando realismo e intimismo, entrando pela parodia, o humorismo irénico, € o
simbolismo de Ulysses que transforma ftaca em Dublin, Ulisses em Leopold Bloom, Telémaco
em Stephen Dedalus, e traz Pen¢lope metamorfoseada em Molly Bloom. O coroamento vem
com o intrincado universo onirico de Finnegans Wake, que sai apenas dois anos antes da morte
do autor.

Nos varios estagios dessa producao, o inventor de Stephen Dedalus apresenta a Irlanda
por inteiro, no mesocosmo em que o atual e o “illo tempore” mitico coalescem com
naturalidade; além disso, depois das obras em que analisa a esfera consciente e o
subconsciente dos personagens, explora em Finnegans Wake o inconsciente pessoal € o
inconsciente coletivo atuantes no sonho de Earwicker. E também neste ultimo romance, que
transforma o rio Liffey em arquétipo da feminilidade, sob o nome de Anna Livia Plurabelle.

E costume dizer-se que ha uma Irlanda “antes de Joyce”, e outra “depois de Joyce”. Na
Upper Combrassil Street, 52, por exemplo, algumas pessoas quase conseguem ver Leopold
Bloom em carne e 0sso; em vez de olhar o rio do alto da ponte Chalelizod, como antigamente,
os namorados de hoje encontram-se na ponte Anna Livia; além disso, entre tantas outras
manifestagdes de reconhecimento pelo talento do escritor, todos os anos Dublin comemora o
“Bloomsday” em 16 de junho, porque, no cosmo imaginario de Ulysses, Stephen-Telémaco e
Leopold-Ulisses se conhecem nesse dia, em 1904.

Na verdade, o mundo inventado por Joyce tem tal habilidade para gerar imagens na
imaginacao dos leitores, que continua a desenvolver-se como perene “work in progress”.
Naturalmente, muito dessa sua for¢a gerativa deriva da habilidade com que o ficcionista
associa substratos miticos a realidade presente, sugerindo a eternidade do “deus absconditus”
traduzido como a alma a um tempo regional e universal dos irlandeses.

E assim que Stephen Dedalus, um jovem pobre, pretensioso e meio amalucado segundo os
padroes locais, € também James Joyce, Prometeu, Hamlet, Byron, Lucifer, Parsifal, Dédalo e
Icaro, é o peregrino que busca a iluminagdo, cagando “epifanias” como quem colhe flores, é o
poeta metido a filésofo que vive permanentemente em busca de si mesmo.

Contudo, se a base mitica dos diversos romances de Joyce traz a superficie os homens
reificados e vazios e a terra devastada, Stephen Dedalus, ao contrario do enfermo ¢
desesperancoso Rei do Graal, ainda consegue vislumbrar a felicidade simbolizada pela beleza
artistica. Na verdade, a sua condi¢ao de “exilado” inclui o paradoxo de “Kama” e “Mara”, o
desejo de vida prazerosa e o medo da morte ou, em seu caso especifico, o pavor do fracasso
em termos estéticos.

E tdo compacta a relacdo entre Stephen Dedalus e James Joyce, no enredo confessional de
Retrato do artista quando jovem, que o criador se torna dependente da criatura, a ponto de
fazé-la atravessar as proprias fronteiras do romance; assim, depois de representar o papel de
imaturo Telémaco empenhado em encontrar o pai, Stephen pode completar-se magistralmente
em Ulysses, onde, mais adulto, e também mais realista, ja aceita as limitagdes de Leopold
Bloom como cabiveis no que se poderia chamar de desinflacao do Pai arquetipal.

Quer como idealista, quer como realista, o personagem desajustado na propria terra, e
revoltado contra o “establishment” carcomido e initil, adota a maxima dos frades cartuxos
“Fuge, late, tace”, viajando para a Franga, disposto a estudar medicina, plano logo desfeito em



nome da literatura. Conduzido pela “hybris” de seu egoismo de artista talentoso, enforma o
herdi tragico que, como lembra Ortega y Gasset, representa na modernidade a aflicao da
procura da identidade. Porque, em seu angustiado orgulho de Lucifer, Stephen demonstra
coragem moral, de responsabilidade espiritual. Exemplo de sua integridade ¢ o fato de que,
tendo perdido a fé catolica, nega-se a comungar para satisfazer a mae moribunda, alegando
respeito pelo simbolo venerado ha séculos.

Neste romance, o “eu” problematico de Stephen aparece no proprio titulo da obra, nas
palavras “artista” e “jovem”, que sugerem vitalidade criativa e possibilidade de
desenvolvimento; na escritura que funciona como uma espécie de desenho anamorfotico
passivel de decifragao, o personagem principal, com o seu temperamento de Hamlet sensivel,
melancolico e neurdtico, apreende a corrente lirica que subjaz ao mundo das aparéncias,
examinando a forma, a cor, a estrutura das palavras, e chegando a evidéncia de que elas o
fascinam especialmente pelo ritmo, mais do que pelos outros atributos, ou por sua associagao
com o lendario.

Portanto, o primeiro passo da aventura estética de Stephen estd sediado em sua agucada
percepg¢ao sensorial, especialmente na capacidade auditiva, o mais rico polo energético da
organizacao sinestésica da composi¢ao. Neste romance, frequentemente, som e ritmo vém
relacionados com imagens de passaros, a comegar pelo “baby-tuckoo” com o qual o
personagem, ainda um bebé, se identifica. Ao longo da obra, o voo natural das ondas sonoras
complementa-se com a sugestdo do voo conscientemente arquitetado pela inventiva humana,
pois o Dedalo legendario de quem Stephen herda o nome constréi deliberadamente o labirinto
e a asa antes de empreender o voo, da mesma forma que Stephen prepara adequadamente os
instrumentos e os esteios de seu voo poético.

Como Dédalo, portanto, o personagem nao se entrega apenas ao €xtase de voar, mas quer
garantir a seguranga da viagem porque, ao contrario de Icaro, sabe que o voo intuido ¢
inseparavel do gesto, do ato que fabrica a asa, e que atravessa labirintos, antes de langar-se
para conquistar o espago € o tempo. Por conseguinte, por lirica e impressionista que seja a sua
visao da realidade, Stephen Dedalus conta com uma organizacdo psicologica dialética e
programadora e, assim, preparando o futuro, toma as mesmas precaugdes de seu criador.

Na verdade, apos escrever Stephen Hero utilizando técnica tradicional, largamente
argumentativa e expositiva, Joyce procura novos espeques literarios e linguisticos a fim de
dotar a propria ficgdo com a originalidade, o aspecto impar que a caracteriza. Por isso, antes
de se dar por satisfeito com a estéria de Stephen Dedalus, reformula-a com nova roupagem,
inventa artificios estilisticos, estuda a obra de outros escritores como, por exemplo, quando
analisa a ficgdo de Edouard Dujardin, a fim de observar o uso que este autor faz do mondlogo
interior. Somente a partir do estudo sistematico e criterioso, portanto, € que se dispoe
realmente a criar, sentindo-se apto a alcar voo com as asas ja entdo confidveis do estilo do
“fluxo da consciéncia”. Atraves dessa seriedade de propositos, o criador une-se ao
personagem, transformando Retrato do artista quando jovem em verdadeira viagem de
aprendizagem.

E nesta obra que, interessado em alcangar e exprimir convenientemente a coeréncia basica
em termos estéticos, ou melhor, em apreender a misteriosa “ldgica ontologica” subjacente a
representacao artistica e desviante da realidade bela, Stephen Dedalus desenvolve uma teoria
estética vagamente fundamentada no conceito tomista de “quidditas”, de “coisidade”. Em



primeiro lugar, procurando a beleza artistica ideal, concentra-se no que chama de “epifania”,
ou seja, 0 momento de estesia em que o artista desvenda a “coisidade” do ser. Explica ele que
Sao Tomas de Aquino mostra os trés passos necessarios ao desvelamento da “coisidade”, ou
seja, as condi¢des de “integritas”, “consonantia” e “claritas”, isto €, integridade, simetria e
radiancia.

Seguindo o roteiro do santo escolastico, ao descrever detalhadamente tal processo, o
esteta Stephen Dedalus observa que, a fim de apreender a esséncia objetiva, o observador
precisa dividir o universo em duas partes, uma delas assumida pelo proprio objeto
examinado, a outra pelo vazio que nada tem a ver com ele pois, apenas dessa maneira, a mente
pode descobrir o objeto integral. Para Stephen, a integridade assim desvendada ¢ a primeira
qualidade da beleza.

Para definir a segunda qualidade da beleza, mostra ele a necessidade de se considerar o
objeto contemplado em todo e em partes, enquanto relacionado consigo mesmo e com outros
objetos; entdo, a mente pode constatar o equilibrio das partes, examinando a forma da coisa
observada, e cada particularidade de sua estrutura.

Somente a partir desta analise vai tornar-se apta a apreender a simetria do objeto, ou seja,
a segunda necessaria qualidade da beleza.

Para completar, juntamente com a sua explicagdao do termo “epifania”, o artista propde a
receita para a apreensdo da terceira qualidade da beleza, deduzindo que, apds i1dentificar no
objeto as qualidades de integridade e simetria, a mente observadora chega a sintese, ou seja, a
“Unica relacao logica possivel”; assim, apreende a terceira qualidade da beleza, ou seja, a
“radiancia” ou “claritas”™, atingivel num momento magico que Stephen Dedalus chama de
“epifania”.

Apesar de eminentemente lirico e baseado na riqueza da percepgao sensorial do autor,
Retrato do artista quando jovem demonstra o aspecto arquitetonico da imaginacao de James
Joyce, habilidade que vai chegar ao auge na obra posterior do ficcionista.

Entretanto, neste primeiro romance, o veio estruturante, a paixao arquitetonica ja
transparece claramente como, por exemplo, na divisao da narrativa, pois a primeira parte do
relato corresponde a infancia do personagem, o que explica a coerente organizagdo sinestésica
do texto inicial do livro; enquanto isso, o final da obra, embora carregado de impressionismo,
caracteriza-se pelo aspecto 16gico e racional, especialmente nas ultimas paginas, quando o
diario de Stephen Dedalus apresenta raciocinio dedutivo e meditagao.

Este mesmo senso arquitetonico denuncia-se no interesse de Stephen Dedalus pelas ideias
de Giambattista Vico pois, analisando a estdria como quem examina uma partitura musical, o
personagem refere-se a constituicdo intrinseca da obra literdria, explicando que uma peca
literaria deve necessariamente comprometer-se com o esquema lirico, ou com o €pico, ou com
as caracteristicas do género dramatico.

Condizente com tal ideia, a ficcdo de 1916 obedece as linhas regulares de composicao,
pois conta com uma primeira parte essencialmente lirica e dedicada a infancia do personagem,
uma segunda, de natureza €pica, com a subjetividade do adolescente entrando em contato com
o mundo ambiente através da acdo, e uma terceira, quando, ja adulto, o personagem alarga o
ambito de suas relagdes, assumindo um papel dindmico no palco da sociedade que o inclui.

Alias, no corpo geral da obra de Joyce, o esquema estrutural pregado por Stephen Dedalus
em Retrato do artista quando jovem mantém-se relativamente valido, uma vez que esta ficcdo €



marcadamente lirica, Ulysses prestigia o género épico ao tratar da agdo do herdi problematico
em suas escolhas particulares e em suas experiéncias plurais, e Finnegans Wake reflete a
dramaticidade geral da existéncia e, de modo muito especial, o drama da ebuli¢do constante,
dos contrastes e confrontos das diversas correntes do inconsciente do personagem principal.

Outro ponto interessante ¢ a especificidade da epifania no contexto de Retrato do artista
quando jovem pois, se as experiéncias misticas dos santos, o €xtase poético dos romanticos €
o éxtase amoroso dos trovadores medievais tém muitas ligagdes com o momento de revelagao
buscado por Stephen Dedalus, tais instantes de transe também apresentam diferencas
essenciais emrelagdo a epifania conforme explicada pelo personagem. Em primeiro lugar,
como ensina William Wordsworth, o éxtase romantico do qual deriva a obra de arte esta
diretamente relacionado com o fazer poético obtido pela conjungao de percepcao sensorial,
emocao, e “recollection in tranquility”. Além disso, propde-se a recriar a beleza atraveés de
capacidade exclusiva do artista, isto €, por meio do dom especifico que Samuel Taylor
Coleridge denomina “secondary imagination”; a finalidade de tal momento de transe €,
naturalmente, um resultado estético e praticado objetivamente, ou seja, uma obra de arte
concreta. O “minnesinger” medieval, por sua vez, descreve o instante de alumbramento em que
a beleza transita do olhar para o cora¢ao humano, fazendo refulgir ai o amor absoluto. Neste
caso, o resultado do éxtase ¢ um sentimento abstrato, € consequentemente puro.

Alids, como largamente difundido, ¢ uma magica experiéncia desse tipo que absorve
Dante, no momento mesmo em que ele avista Beatriz pela primeira vez; ambos t€m apenas
nove anos de idade mas, segundo conta o poeta em Vita Nuova, naquele instante, a centelha de
beleza 1lumina para sempre o seu coragdo com a chama do amor perene e absoluto. Outro
transe especifico ¢ a experiéncia mistica dos santos, um éxtase de natureza puramente
anagogica, um momento inefavel em que o humano transcende a si mesmo, um estado
milagroso de arrebatamento em que, para usar-se termos de Mircea Eliade, o profano ¢
momentaneamente absorvido pelo sagrado atemporal e aespacial. O resultado deste transe nao
¢ um objeto concreto como a obra de arte romantica, nem um sentimento, cCOmo no caso o
“minnesinger” apaixonado, mas uma momentanea morte do corpo, o milagre da comunhdo do
espirito humano com o espirito divino.

No que concerne a epifania ambicionada e sistematicamente registrada pelo personagem
de Joyce, entretanto, a exaltacdo milagrosa, o alumbramento momentaneo ¢ de natureza
especulativa e, portanto, intelectual. Toma por base a “coisidade”, a esséncia do ser, uma
esséncia nao necessariamente espiritual ou artisticamente bela, € nao um dos atributos do ser,
ou a auséncia total do ser, ou seja, a morte do observador, ou do objeto observado; constitui-
se como o raro momento de desvelamento do ser ou, como diz Stephen Dedalus, o instante em
que o intelecto apreende a misteriosa “quidditas™ de qualquer objeto sublime ou vulgar.
Portanto, os meios auxiliares pelos quais o observador atinge a “quidditas™ do objeto sao
neste caso a percepcao sensorial e o intelecto, a fagulha da razio, sendo o mistério revelado
pela epifania uma verdade ontoldgica, ndo-emocional ou estética ou mistica.

Por conseguinte, com a sua mente de observador a um tempo realista e metafisico, o
personagem de Joyce estd empenhado na sabedoria atingivel através do momento de
revelacdo, o qual, posto lhe possa servir de base para a criacdo estética, como no caso do
éxtase romantico, posto lhe possa trazer emoc¢ao e intuicao do sublime, como ocorre,
respectivamente, com o trovador ou o santo, estd fundamentalmente relacionado com a



verdade, com a esséncia do ser, com o principio filoso6fico, com aquela Beleza essencial que
Platao, citado pelo proprio Stephen Dedalus, define como “o esplendor da verdade™.

Um romance, entretanto, ndo ¢ propriamente um corpo linguistico onde ideias altissonantes
transitam, mas um palco dramatico em que personagens agem e reagem de acordo com as
circunstancias ambientes. Neste sentido, a primeira parte da estoria de Stephen Dedalus, isto
¢, a que vem contada no livro de 1916, ¢ completa em si mesma, e subsiste sozinha, ndo sendo
apenas um preambulo do que vem relatado depois, em Ulysses. Como obra lirica, € montada
sobre uma sucessao de epifanias, pois a curiosidade da crianga, do adolescente e do jovem
artista focaliza constantemente o mundo objetivo e, como mais uma vez explica o personagem,
0 objeto torna-se “epifanizado” no momento em que o foco da mente consegue ajustar-se
perfeitamente emrelagdo a ele.

Além disso, caracteriza-se como um romance regular, pois enforma a atuacao de
personagens complexos, verossimilhantes e plausiveis, apresentando os incidentes mais
expressivos da infancia, da adolescéncia e da juventude do artista ingénuo e inteligente que €
Stephen, descrevendo-o no ambiente da casa pobre, em sua relagdo com a familia,
especialmente com os pais e com Dante, com o tio Charles, com os colegas da escola, ou
ainda no hospital, na igreja, nos divertimentos, no esporte, nas conversas, na atragdo amorosa,
na furtiva sexualidade, nos momentos de meditacao e de tristeza, nas pequenas alegrias, na sua
afetacao “pour €pater le bourgeois.”

Embora Retrato do artista quando jovem seja um romance intimista e confessional, todas
as criaturas que transitam por suas paginas sao como pessoas de carne e sangue. Todas agem
naturalmente, demonstrando uma caracteristica basica da alma ocidental, 1sto €, a constante
preocupacao com a individualidade.

Alias, ¢ exatamente o anseio por liberdade e consciéncia individual que explica a alegria
criativa de James Joyce, a sua viva capacidade de apreender a alma humana, a alegria que lhe
permite aperfeigoar-se como ficcionista, mesmo quando enfrenta reveses tdo dolorosos como
a loucura da proépria filha, e a cegueira progressiva que o maltrata durante toda a vida, até que
a morte o encontra, em 1941, num hospital suico.

HILDA GOUVEIA DE OLIVEIRA

Rio, 12 de marco de 1993
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“CERTA VEZ — ¢ que linda vez que isso foi! — vinha uma vaquinha pela estrada abaixo,
fazendo muu! E essa vaquinha, que vinha pela estrada abaixo fazendo muu!, encontrou um
amor de menino chamado Pequerrucho Fuga-Fuga...”

Essa historia contava-lhe o pai, com aquela cara cabeluda, a olha-lo por entre os 6culos.

Ele era o Pequerrucho Fuga-Fuca que tinha encontrado a vaquinha que fazia muu!
descendo a estrada onde morava Betty Byrne, a menina que vendia confeitos de limao.

Que beleza a pracinha verde,

Cheia assim de botdes de rosas!

Essa era a sua cangdo. Ele cantava assim essa modinha:

Os botao veilde de lozinhas...

Quando se molha a cama, no comeco fica quentinho; depois vai esfriando. Sua mae punha
por cima um oleado. Que cheiro esquisito que o oleado tinha.

O cheirinho de sua mde era mais gostoso do que o cheiro de seu pai. Ele tocava ao piano o
Cachimbo de Chifre do Marujo para ele dangar.

Tralala lala

Tralala tralaladona,

Tralala lala,

Tralala lala.

Tio Carlos e Dante aplaudiam. Os dois eram mais velhos do que seu pai € sua mae, mas tio
Carlos era mais velho do que Dante.

Dante tinha duas escovas no armario dela. A escova com peltcia marrom nas costas era
para Michael Davitt, e a escova com pelticia verde nas costas era para Parnell. Dante dava-
lhes uma pastilha cada vez que ele lhe trazia papel de seda.

Os Vances moravam no numero sete. Tinham um pai € uma mae diferentes. Eram o pai e a
mae de Eileen. Quando os dois crescessem, ele ia se casar com Eileen. Disse e se escondeu
debaixo da mesa. Sua mae ficou zangada:

— Stephen! Peca ja desculpas.

Dante ameacou:

— Ahn! Se ndo pedir, as dguias virdo arrancar-lhe os olhos.

Arranca os olhos desse fregués!

Entdo vocé diz isso outra vez?

Ah! Vocé vai dizer outra vez?

Arranca os olhos desse fregués!

Entdo vocé diz isso outra vez?

Arranca os olhos desse fregués!

Arranca os olhos desse fregués!

Ah! Ele ndo diz mais outra vez!

Os enormes patios de recreio formigavam de garotos. Estavam todos gritando, € os
prefeitos os incentivavam com grandes brados. O ar da tarde era desmaiado e friorento e a
cada carga e arremesso dos jogadores a bola de couro lustrosa voava, através da claridade
acinzentada, como um passaro pesaddo. Ele conservava-se nos limites da sua divisao, fora da
vista do prefeito e do alcance dos terriveis pontapés, fingindo correr para ca e para la. Sentia-



se pequenino e fraco de corpo no meio daqueles brutos jogadores e os seus olhos
lacrimejantes viam mal. J4, por exemplo, Rody Kickham ndo era assim; ia ser o capitdo da
terceira divisao, diziam os alunos.

Rody Kickham era um colega bem comportado, mas Roche Relaxadao era um esbodegado.
Rody Kickham tinha ramagens bordadas em volta do seu nimero e um cesta no refeitorio.
Roche Relaxaddo tinha umas maozonas. Chamava o pudim das sextas-feiras de “cachorro
encolhido no cobertor”. E um dia lhe perguntara: — Qual € o seu nome?

Stephen tinha respondido: Stephen Dedalus.

Ao que Roche Relaxadao dissera:

— Que raio de nome ¢ esse?

E, vendo que Stephen ndo soubera o que responder, Roche Relaxaddo perguntara:

— Seu pai o que ¢€?

Stephen tinha respondido:

— Um cavalheiro.

Ao que Roche Relaxadao indagara:

— Ele ¢ magistrado?

Ia, agora, aos pinotes de ponta a ponta do patio da sua divisao, dando de vez em quando
umas carreirinhas. Mas estava ficando com as maos azuladas com o frio. Meteu-as nos bolsos
que existiam de cada lado do seu terno cinzento com cinturdo. O cinturdo dava a volta,
passando rente dos bolsos. O cinturdo também era para dar uma lambada num camarada. Um
dia um camarada dissera assim a Cantwell:

— Dou-lhe j& uma lambada.

Cantwell respondera:

— V4 jogar a sua partida. Quero ver mas ¢ voc€ dar uma lambada em Cecil Thunder. Eu
sim € que te dou ja um pontapé no rabo!

Isso ndo era uma expressao bonita. Sua mae dissera-lhe para ndo falar com meninos
grosseiros no colégio. Aquilo ¢ que era mae!

No primeiro dia, no castelo, ao se despedir dele, ela tinha erguido o véu, dobrando-o por
cima do nariz, para poder beija-lo; e tanto o nariz como os olhos dela estavam vermelhos.
Mas fingira ndo perceber que ela estava a ponto de chorar. E o pai entdo lhe dera duas moedas
de cinco xelins para ele ficar com dinheiro mitido no bolso. E o pai lhe dissera que se
precisasse de qualquer coisa que escrevesse para casa € que nunca, fizessem-lhe 14 o que
fosse, desse parte de qualquer colega. Depois, a porta do castelo, o reitor estendera a mao a
seu pai e a sua mae, enquanto a sotaina dele esvoacava na brisa; e o carro tinha ido embora,
levando seu pai e sua mae. La do carro eles o tinham chamado alto, agitando as maos: —
Adeus, Stephen, adeus!

— Adeus, Stephen, adeus!

Ele fora colhido no meio dum redemoinho e, amedrontado com tantos olhos que luziam e
tantas botinas encoscoradas de barro, se inclinara para espiar ainda através de tantas pernas.
Os camaradas estavam lutando e goelando, € enquanto isso davam pontapés, caneladas,
deixando marcas uns nos outros. Depois as botinas amarelas de Jack Lawton tinham escapado
com a bola e todos aqueles calgados e pernas tinham saido a correr atras dele. Também correu
um pouco atrds deles, mas logo parou. Nao valia a pena correr. Em breve todos voltariam para
casa, em férias. Depois da ceia, ele mudaria, no saldao de estudo, o nimero colocado no alto



da sua carteira, em cima, de setenta e sete para setenta e seis.

Estar 14 dentro, no salao de estudo, havia de ser muito melhor do que ali fora no frio. O
céu estava desmaiado e frio, mas dentro do castelo ja havia luzes. Perguntou a si mesmo de
que janela Hamilton Rowan teria arremessado o seu chapéu e se naquele tempo ja haveria
floreiras debaixo das janelas nessa estagdo do ano. Um dia, ao ser chamado no castelo, o
mordomo lhe tinha mostrado as marcas das coronhadas dos soldados na madeira da porta e lhe
tinha dado um pedago de pao fresco do que a comunidade comia.

Era bonito e como que aquecia ver as luzes no castelo. Era como se fosse num livro. Quem
sabe se a Abadia de Leicester ndo era assim?

E que bonitas que eram as sentengas na Cartilha do Dr. Cornwell!

Parecia até poesia, mas eram apenas frases para aprender o modo de pronunciar.

Wolsey morreu na Abadia de Leicester Onde os monges o sepultaram.

Ferrugem ¢ uma doenca das plantas, Cancer o ¢ dos animais.

Como devia ser bom estar estirado sobre o pelego da lareira, diante do fogo, coma
cabeca apoiada nas maos, pensando nessas sentencas. Teve um arrepio como se lhe tivessem
encostado na pele agua fria e visguenta. Tinha sido maldade de Wells empurra-lo sobre a
valeta s porque ele ndo quisera trocar o seu estojozinho pelo bastao de criquete de Wells que
era de carvalho bem amadurecido e com o qual Wells tinha ganho quarenta partidas.

Como estava fria e visguenta a 4gua! Um garoto vira uma vez uma ratazana cair dentro da
escuma. A mae a essas horas estaria sentada diante do fogo, com Dante, esperando que
Brigida trouxesse o cha. Estaria com os pés sobre a barra e as suas chinelas bordadas como
estariam quentinhas € com um cheirinho quente, gostoso como qué! Dante sabia uma por¢ao de
coisas. Ela lhe ensinara onde ficava o canal de Mogambique, qual era o rio mais comprido da
América e como se chamava a montanha mais alta da lua. O padre Arnall sabia mais do que
Dante porque ele era padre, mas tanto o seu pai como o tio Carlos diziam que Dante era uma
mulher inteligente e muito preparada. E quando Dante fazia aquele barulho depois do jantar e
em seguida levava a mdo a boca: isso era gas no coragao.

Uma voz gritou 14 no patio do recreio: — Todos pra dentro!

E, a seguir, outras vozes se puseram a gritar na divisdo dos médios e na terceira.

— Todos pra dentro. Pra dentro!

Os jogadores ajuntaram-se, esbaforidos e enlameados, e ele veio para o meio deles,
contente porque ia entrar. Rody Kickham segurava a bola pelo lago encerado. Um garoto
pediu-lhe para dar um altimo chute; mas ele prosseguiu sem sequer responder ao garoto.
Simao Moonan disse-lhe que nao lhe desse, porque o prefeito estava olhando. O garoto
voltou-se para Simao Moonan e disse: — NoOs bem que sabemos por que € que vocé esta
falando. Vocé ¢ o songa do McGlade.

Que palavra esquisita! O garoto chamara Simdo Moonan por esse nome porque Simio
Moonan tinha o costume de ligar as mangas sobressalentes do prefeito nas costas dele; e o
prefeito o deixara fazer, sem ficar zangado. Mas essa palavra soava feio. Uma vez ele,
Stephen, tinha lavado as maos no lavatério do Hotel Wicklow, e seu pai tinha puxado a
valvula pela corrente, tendo a agua comecado a descer pelo buraco da pia. E depois, quando
toda a agua ja tinha descido vagarosamente, o buraco da bacia tinha feito um som que era
direitinho essa palavra. S6 que mais baixo.

Recordar-se disso e do olho branco do lavatorio fez que sentisse frio e depois calor.



Havia dois registros que a gente virava e a dgua saia logo: quente e fria. Experimentara a fria
e depois, um pouquinho, a quente; e vira palavras impressas nas torneiras. Que coisa mais
esquisita.

E o ar, no corredor, também o inteirigou. Além de esquisito, era imido. Mas o gas ia ser
aceso imediatamente e, aceso, fazia um barulhinho que at¢ dava ideia duma cangdozinha; um
barulhinho sempre igual; quando os companheiros paravam de conversar no recreio, podia-se
ouvir.

Agora era hora de fazer as somas. O Pe. Arnall passou uma soma dificil no quadro e
depois falou assim: — Vamos ver, agora, quem ganhara? Adiante, York! Passe na frente,
Lancaster!

Stephen caprichou o melhor que pode, mas a soma era dificil e ele se sentiu atrapalhado. A
insigniazinha de seda, que tinha uma rosa branca em cima e que estava presa bem no peito da
sua jaqueta, comecou a mexer. Ele ndo era muito forte em somar parcelas, mas tentou o melhor
que pdde de maneira que York ndo viesse a perder. A cara do Pe. Arnall parecia carregada e
bastante, mas ndo estava furioso nao; pelo contrario, estava sorrindo. Por fim Jack Lawton
estalou os dedos e o Pe. Arnall, dando uma olhadela no caderno dele, disse:

— Acertou. Bravo, Lancaster! A rosa encarnada ganhou. Vamos, vamos, York! Toquem pra
frente!

Jack Lawton olhou todo garboso, 14 do seu lado. A pequenina insignia, com a rosa
encarnada no alto, parecia muito bonita porque tinha um barrete de marinheiro em cima.
Stephen também sentiu a sua propria cara ficar vermelha, pensando em todas as apostas sobre
quem teria o primeiro lugar em Elementos. Jack Lawton, ou ele.

Certas semanas Jack Lawton ganhava o cartdo de primeiro; e certas semanas ganhava ele.
A sua insignia branca de seda mexia e remexia enquanto trabalhava na soma seguinte e ouvia a
voz de Pe. Arnall.

Depois todo o entusiasmo passou € sentiu que o seu rosto estava completamente frio.
Pensou que o seu rosto devia estar livido, ja que estava sentido tanto frio. Nao havia
possibilidades de dar com a resposta da soma, mas ndo se importou mais. Rosas brancas e
rosas encarnadas; ora, ai estavam umas cores que dava prazer pensar nelas. E os cartdes de
primeiro, segundo e terceiro lugares também tinham umas bonitas cores: Cor-de-rosa, creme e
alfazema. Rosas dessas cores dava prazer pensar nelas. Com certeza a rosa silvestre devia ter
cores como essas € ele se lembrou da cancao sobre os botdes de rosa silvestre na pracinha
verde. Mas ter uma rosa verde, 1sso nao era possivel. Mas, talvez nalgum lugar do mundo
houvesse.

A sineta tocou; e entdo as classes comegaram a desfilar saindo das salas para os
corredores na direcdo do refeitorio. Sentou-se 14 encarando os dois bloquinhos de manteiga no
seu prato; mas ndo houve meios de poder comer aquele pao imido. A toalha da mesa estava
umida e mole. Mas bebeu todo o cha quente e fraco que o desajeitado servente, que tinha um
avental branco, entornou na sua xicara. Perguntou a si mesmo se o avental do servente também
estaria imido e se todas as coisas brancas estariam frias e imidas.

Roche Relaxadao e Saurin beberam chocolate que os parentes lhes mandavam em tabletes
de estanho. Diziam que nao podiam beber cha; que era dgua suja. Os pais deles eram
magistrados, era o que os colegas diziam.

Todos os meninos lhe pareciam muito estranhos. Todos eles tinham pais, maes, roupas e



vozes diferentes. Sentiu saudades de casa, desejou encostar a cabeca sobre o colo da mae.
Mas isso agora era impossivel; assim, pois, desejou que acabasse o brinquedo, o estudo ¢ as
oracOes para ir logo para a cama.

Bebeu outra xicara de cha e Fleming disse: — Que ¢ que ha? Estas com alguma dor, ou o
que € que ha?

— Nao sei — disse Stephen.

— Vomita na tua cesta de pao — disse Fleming —, pois estd com a cara branca como qué!
Vomitando, passa logo.

— Oh! sim — disse Stephen.

Mas nao era no rosto que ele se sentia doente. Pensou que estava doente mas era no
coragao, se ¢ que se pode ter doenca nesse lugar. Fleming era muito bonzinho em lhe perguntar
1sso. Ficou com vontade de chorar. Fincou os cotovelos sobre a mesa e comegou a apertar €
soltar as orelhas. Cada vez que abria os pavilhdes das orelhas escutava o barulho do
refeitorio. Isso produzia um ruido como o de um trem a noite. E quando apertava os pavilhoes
das orelhas o estardalhago se fechava como um trem entrando num tinel. Aquela noite, em
Dalkey, o trem ia rangendo com o barulho de agora e, depois, quando entrou no tinel, o
barulhdo tinha sumido.

Fechava os olhos e o trem continuava, fazendo barulho e calando; fazendo barulho e
calando. Era gostoso ouvi-lo rugir e calar, e comecar outra vez a rugir ao sair do tinel e em
seguida tornar a ficar silencioso.

Depois os camaradas da divisdo dos grandes comecaram a descer dos estrados para o
centro do refeitorio, Paddy Rach, Jimmy Magee, o espanhol que tinha permissao de fumar
charutos e o portuguesinho que usava capote de trés palas com 13. A seguir, a divisdo dos
médios, depois as mesas da terceira divisao. E cada camarada individualmente tinha uma
maneira sua de caminhar.

Ele ficou sentado a um canto da sala de recreio com a ideia de assistir a um jogo de
domino6 e uma vez, ou mesmo duas, chegou a ouvir distintamente, durante algum tempo, a
pequena cangdo que o gas fazia. O prefeito estava a porta com alguns meninos € Simao
Moonan estava dando nd nas mangas sobressalentes dele. O prefeito contava-lhes qualquer
coisa a respeito de Tullabeg.

Depois que ele saiu, Wells veio até Stephen e lhe disse: — Diga-nos uma coisa, Dedalus,
vocé beija sua mae antes de ir deitar?

Stephen respondeu:

— Beijo, sim.

Wells virou-se para os demais camaradas e disse: — Escutem uma coisa, este camarada
que esta aqui esta dizendo que beija a mae dele todas as noites antes de ir deitar.

Os outros garotos pararam de jogar e se viraram todos naquela dire¢ao, pondo-se a rir.
Stephen corou e disse: — Nao beijo nada.

— Escutem vocés, este camarada que esta aqui estd dizendo que ndo beija a mde dele
antes de ir deitar.

Eles todos tornaram a rir. Stephen tentou rir com eles. Sentiu todo o corpo quente e
confuso, de subito. Qual era a resposta certa para tal pergunta? Ele tinha dado duas e ainda
assim Wells rira. Que Wells soubesse a resposta certa ndo era nada de mais, pois ele era o
terceiro em gramatica. Experimentou imaginar como seria a mae de Wells, mas ndo ousou



erguer os olhos para o rosto de Wells. Nao lhe agradava a cara de Wells. Fora Wells quem o
empurrara para dentro da valeta na véspera, s6 porque nao quisera trocar o seu pequeno estojo
pelo bastdo de criquete dele que era de carvalho bem amadurecido e com o qual havia
conquistado quarenta vitdrias.

Agir assim era uma coisa ma; todos os camaradas tinham tido.

E como a agua estava fria e escorregadia! E um garoto tinha visto, uma vez, um rato
enorme cair repentinamente na escuma.

O lodo visguento do fosso tinha coberto o seu corpo inteiro; e quando a sineta tocara para
o estudo e as filas comecaram a deixar as salas de recreio ele sentiu o ar frio do corredor e
das escadas por dentro das duas vestes. Tentava ainda pensar qual seria a resposta certa. Era
direito beijar sua mae, ou ndo era direito beijar sua mae?

Que significava isso, beijar? Punha-se a cara para cima, assim, para dizer boa-noite, e
entdo a mae abaixava o seu rosto. Isso € que era beijar. Sua mae punha os 1dbios na sua face;
os labios dela eram moles e umedeciam a face; e faziam um barulhinho diminuto: bift!

Por que as pessoas faziam isso assim com seus rostos?

Ao sentar no saldo de estudo abriu a tampa da carteira e trocou o nimero colocado em
cima, setenta e sete, pelo seu, setenta e seis. Mas as férias de Natal ainda estavam muito longe;
um dia, porém, tinham que chegar, porque a terra estava sempre se movendo.

Havia um desenho da terra na primeira pagina da sua geografia: uma bola imensa no meio
de nuvens. Fleming tinha uma caixa de 1apis e uma noite, durante o estudo livre, ele lhe havia
colorido a terra de verde e as nuvens de castanho. Tinha ficado tal como as duas escovas de
prensa de Dante, a escova com peltcia verde nas costas, para Pernell, e a escova com pelucia
marrom nas costas, para Michael Davitt. Mas ele ndo dissera a Fleming que pintasse essas
cores. Fleming tinha feito isso por si mesmo.

Abriu a geografia para estudar a ligdo; mas ndo conseguia aprender os nomes dos lugares
na América. Ainda por cima todos eles eram lugares diferentes que tinham nomes diferentes.
Estavam todos em diferentes paises, os paises estavam nos continentes, os continentes estavam
no mundo e o mundo estava no universo. Virou a aba da geografia e olhou o que tinha escrito,
ele proprio, do lado de dentro: o seu nome e onde estava:

Stephen Dedalus

Classe elementar

Colégio de Clongowes Wood
Sallins

Condado de Kildare

Irlanda

Europa

Mundo

Universo

Isso, com a sua caligrafia; e Fleming, certa noite, por um bolinho, tinha escrito na pagina
oposta:

Stephen Dedalus ¢ o meu nome,

Irlanda ¢ o meu pais.



Em Clongowes tenho a minha residéncia,

Mas s6 no céu espero ser feliz.

Leu os versos de tras para diante, mas assim ja ndo eram mais poesia. Depois leu a folha
antes do frontispicio vindo de baixo para cima até chegar ao seu proprio nome. Sim, era ele. E
tornou a ler a pagina até embaixo, outra vez. Que ¢ que haveria depois do universo? Nada.
Mas haveria qualquer coisa em volta do universo para mostrar onde ele parava antes de
comegar o lugar do nada? Nao poderia ser uma parede; mas bem que podia ser uma linha
fininha, bem fininha, 14 bem em volta de tudo. Era uma coisa muito grande para poder pensar
em todas aquelas coisas e em todos aqueles lugares. S6 Deus podia fazer isso. Tentou
imaginar que enorme pensamento deveria ser esse, mas sO conseguiu pensar em Deus.

Deus era o nome de Deus, assim como o nome dele era Stephen.

Dieu era o nome francés para Deus, e era também o nome de Deus; e quando alguém
rezava a Deus e dizia Dieu, entdo Deus imediatamente ficava sabendo que era uma pessoa
francesa que estava rezando. Mas embora houvesse nomes diferentes para Deus em todas as
diferentes linguas do mundo, e Deus compreendesse o que era que todas as pessoas que
rezavam diziam em suas linguas diferentes, ainda assim Deus permanecia sempre 0 mesmo
Deus e o0 nome verdadeiro de Deus era Deus.

Cansou-se muito de pensar dessa maneira. Acabou sentindo a cabecga ficar muito grande.
Virou aquela pagina de dentro e encarou, ja cansado, a terra redonda verde no meio de nuvens
marrons.

Perguntou a si mesmo qual seria o certo, ser a favor do verde ou do marrom, porque Dante
tinha rasgado a pelucia verde das costas da escova que era para Parnell, um dia, com uma
tesoura e lhe dissera que Parnell era um homem ruim. Perguntou a si mesmo se em casa
estariam discutindo por causa disso. Chamava-se a isso politica. E em tal coisa havia dois
lados: Dante estava dum lado e seu pai mais o Sr. Casey estavam do outro lado; mas sua mae e
o tio Carlos ndo estavam de lado nenhum. Todos os dias saia alguma coisa nos jornais sobre
1SS0.

Afligia-o ndo perceber bem o que significava politica, bem como ndo saber onde era que o
universo acabava. Sentia-se pequeno e fraco. Quando seria ele como os alunos de Poesia e de
Retorica?

Tinham umas vozes enormes, botinas muito grandes e estudavam trigonometria. Até 14
ainda demorava muito. Primeiro viriam as férias e depois o primeiro periodo letivo; a seguir
férias outra vez, e depois, de novo, outro periodo e outra vez, de novo, férias. Era como um
trem entrando e saindo de tineis e era como o barulho que faziam os meninos comendo no
refeitorio quando a gente apertava e afrouxava as abas das orelhas. Periodo letivo, férias:
tinel, fora! Barulho, siléncio. Ah! Como ainda estava longe! O melhor era ir para a cama
dormir. S¢ faltava rezar na capela e, depois, cama. Arrepiou-se € bocejou. Que gostosa seria a
cama depois que os lencois ficassem um pouco quentinhos. No comeco, que frio que eles eram
para uma pessoa se meter dentro deles! Ficou todo arrepiado sé em pensar como eram frios
quando se entrava para debaixo deles. Mas logo ficavam quentinhos e entdo poderia dormir.
Bem que era agraddvel sentir-se cansado. Bocejou outra vez. Oracgdes da noite e, depois,
cama! Estremeceu todo e teve vontade de abrir a boca de novo. la ser uma gostosura dai a
pouco. Sentiu uma brasa quentinha ir despencando pelos lengois friorentos e trémulos e ir
aquecendo cada vez mais até tudo ficar bem quentinho; ainda assim tremeu um pouco ¢ teve



vontade de bocejar.

A sineta tocou para as oragdes da noite; e ele deixou o saldo dos estudos, depois dos
outros; desceu as escadas e se meteu pelos corredores rumo a capela. Os corredores estavam
sombriamente 1luminados e sombriamente iluminada estava a capela. Em breve tudo estaria
imerso na treva e no sono. Dentro da capela havia um ar frio, da noite; € os marmores estavam
com a cor que o mar tem de noite. O mar era frio tanto de dia como de noite; mas, de noite, era
bem mais frio. O paredado a beira-mar, perto da casa paterna, embaixo, era frio e escuro. Mas
a chaleira estaria no fogo para fazer ponche.

O prefeito, na capela, rezava por cima da sua cabeca e ele sabia o responso de cor:

Abre os nossos ldbios, O, Senhor,

E nossas bocas anunciarao a Tua gloria

Vem, o, Deus, em nosso socorro!

O, Senhor: apressa-Te em ajudar-nos!

Havia um cheiro de noite fria na capela. Mas era um cheiro sagrado. N@o era como o
cheiro dos velhos aldedes que se ajoelhavam no fundo da capela na missa do domingo. Nao
era aquele cheiro de poeira, de chuva, de torrdo e de couro curtido. Mas eram uns santos
aldedes. Por detras dele, respiravam-lhe na nuca e suspiravam enquanto rezavam. Moravam la
para Clane, segundo havia dito um garoto. Um lugar com pequenas cabanas; tinha até visto
uma mulher em pé na porta meio aberta da cabana, com uma crianga nos bragos; passara la de
carro, vindo de Sallins. Que agradavel que devia ser dormir uma noite nessa cabana, pertinho
da lareira, a turfa fumegando no escuro, uma escuridao quentinha, sentindo, ao respirar, o
cheiro dos aldedes, um cheirinho feito de ar quente, de chuva com terra e de couro curtido.
Mas, oh! Que escura que estaria a estrada entre as arvores! Era para uma pessoa se perder na
escuriddo. Fazia-lhe medo s6 pensar como isso havia de ser.

Ouviu a voz do prefeito da capela recitando a ultima oracdo. E ele também a recitava, mas
l1a fora, de encontro a escuridao, debaixo das arvores.

Visita, nos Te rogamos, O, Senhor. esta habitagdo e expulsa para bem longe dela, as
armadilhas do inimigo. Que os Teus anjos permanecam dentro dela para nos preservarem
em paz e que a Tua béngdo esteja sempre sobre nos, por Cristo Nosso Senhor. Amém.

E enquanto ele se despia no dormitorio, os seus dedos tremiam. Falou com os dedos que
se apressassem. Tinha de se despir, em seguida se ajoelhar, dizer as suas oragdes particulares
e se meter na cama antes que a luz do gas fosse abaixada, de maneira que nao tivesse que ir
para o inferno ao morrer. Arrancou as meias, enrolou-as, meteu a camisola pela cabeca
abaixo, as pressas, ajoelhou-se tremendo a beira do leito, e repetiu as suas oragdes em
disparada, com medo de que a chama do gas abaixasse. Sentiu tremer os ombros ao murmurar:

Deus abengoe meu pai e minha mde e os conserve para mim!

Deus abeng¢oe meus irmdozinhos e minhas irmazinhas e os conserve para mim!

Deus abengoe Dante e tio Carlos e os conserve para mim!

Benzeu-se, jogou-se as pressas na cama e enrolando a ponta da camisola debaixo dos pés,
escorregou por entre os frios lengdis alvacentos, cheio de tremores e calafrios. Mas nao iria
para o inferno quando morresse, € o calafrio havia de parar. Uma voz ecoou pelo dormitorio,
desejando boa-noite aos meninos. Ele espiou um instante por cima da colcha e viu as cortinas
amarelas aos lados e diante da sua cama e que o fechavam de todos os lados. A luz foi
abaixando vagarosamente.



Os sapatos do prefeito afastaram-se. Para onde? Escadas abaixo, ao longo dos corredores,
ou para o seu quarto la na ponta?

Via s06 a escuriddo. Seria verdade o que diziam, que um cao preto passava por ali de noite,
com uns olhos do tamanho de lanternas de carruagem? Diziam que era o fantasma de um
assassino. Um calafrio de pavor correu por todo o seu corpo. Via o portal negrejante do
vestibulo do castelo. Velhos criados com suas antigas librés estavam enfileirados na
balaustrada de ferro, em cima, na escadaria. Isso tinha se passado havia muito tempo. Os
velhos famulos estavam imoveis. Havia uma lareira, mas o vestibulo estava imerso na
escuridao. Uma figura, vinda do vestibulo, subia a escadaria. Vestia um manto branco de
marechal; o seu rosto era palido e estranho.

Uma das suas maos apertava o corpo, de um lado. Olhava com olhos esquisitos para os
velhos criados. E os criados olhavam para ele € viam o rosto do amo, e aquele seu manto! E
sabiam que ele tinha recebido um ferimento mortal. Mas para onde eles olhavam nao havia
mais do que treva; apenas negror no ar silencioso. O seu amo tinha recebido um ferimento
mortal no campo de batalha, em Praga, muito longe, para 14 do mar. Ele estava em pé no meio
do campo; a sua mado apertava o seu corpo, num dos lados; a sua face era livida e estranha!
Cingia-o uma capa branca de marechal.

Oh! Como dava arrepio € como era esquisito estar a pensar nisso! Toda a treva estava fria
e estranha. Havia rostos estranhos nela, grandes olhos que nem lanternas de carruagens. E
eram os fantasmas de assassinos, as figuras de marechais que tinham recebido seus ferimentos
de morte nos campos de batalha, la longe, além do mar. Que desejariam eles dizer, ja que suas
faces estavam assim tdo estranhas?

Visita, nos Te rogamos, o, Senhor, esta habitagdo e expulsa para bem longe dela todos
0S...

Ir para casa em férias! Que bom que seria; tinham-lhe dito os garotos. Tudo subindo para
os carros na manha hibernal, no lado de fora do portal do castelo. Os carros a rodarem sobre
as pedrinhas.

Hurras, ao reitor!

Hurra! Hurra! Hurra!

Os carros passam por diante da capela e todos os barretes sdo tirados. La vao eles
rodando alegremente ao longo das estradas e dos campos. Os cocheiros, apontando com o
cabo dos seus chicotes, mostram para que lado fica Bodenstown. A garotada da vivas.

Passam pela herdade do Jolly Farmer. Vivas e mais vivas e mais vivas. Atravessam Clane,
dando vivas e sendo ovacionados. As aldeds surgem nas portas meio abertas; os aldedes estao
aqui e acold. Que cheiro bom que anda na atmosfera hibernai! O cheiro de Clane: chuva e ar
friorento; turfa queimando e cheiro de couro curtido.

Depois o trem cheio de alunos: um trem muito comprido de chocolate, com fisionomias
cor de creme. Guardas passando para 14 e para ca, abrindo, fechando, prendendo, soltando as
maganetas das portas. Sao homens fardados de azul com galdes prateados; t€ém galdes
prateados e suas chaves produzem uma musica agil: clic, clic; clic, clic.

E o trem dispara por sobre as terras férteis e deixa longe a Colina de Allen. Os postes dos
telégrafos, passando, passando. E o trem sempre a seguir, a seguir. Estava farto de saber.
Havia lanternas na entrada da casa paterna e grinaldas verdes de ramos amarrados. Haveria
azevinho e hera, esta bem verdinha aquela bem vermelhona, enrolando os candelabros. E



haveria azevinho vermelho e hera verde em volta dos velhos retratos, pelas paredes. Azevinho
e hera, para ele e para o Natal.

Que bom!...

Todo o mundo 14. Bem-vindo, Stephen! Ruidos de receber. Sua mae beijava-o. Isso era
direito? Seu pai, agora, era marechal; muito mais do que um magistrado. Bem-vindo, Stephen!

Quanto ruido alegre!

Ruido de argolas de cortinas correndo nas barras; de agua espirrando nas pias. Ruido de
levantar, de vestir e de se lavar no dormitério; ruido de maos batendo palmas a medida que o
prefeito passava para cima e para baixo recomendando os garotos a se despacharem. Um
palido clardo de sol deixando ver as cortinas amarelas corridas e os leitos desmanchados. O
seu leito estava ardendo e o rosto € o corpo estavam pegando fogo.

Levantou-se e sentou-se na beirada da cama. Sentia-se fraco.

Tentou enfiar as meias. Produziram-lhe uma sensacao aspera, horrivel. Que luz de sol mais
fria e esquisita!

Fleming disse: — Esté te sentindo mal?

Ele ndo sabia; e Fleming disse: — Deita outra vez. Eu direi a McGlade que vocé nao esta
bem.

— Ele esta doente.

— Quem?

— Comunica a McGlade.

— Deita outra vez na cama.

— Ele esta doente?

Um companheiro segurou-o pelos bragos enquanto ele perdia a meia que lhe caia pela
perna abaixo. Enfiou-se outra vez na cama quente.

Encolheu-se bem entre os lengdis, contente do seu calorzinho morno. Ouvia os garotos
conversarem entre si a seu respeito enquanto acabavam de se vestir para a missa. Fora
malvadeza té-lo empurrado para dentro do fosso, era o que eles estavam dizendo.

Depois as suas vozes calaram; tinha ido. Junto ao seu leito, uma voz dizia:

— Dedalus, vocé nao vai nos denunciar, ndo ¢ mesmo?

A cara de Wells estava ali. Ele olhou para a cara e viu que Wells estava com medo.

— Eundo fiz de proposito. Garante que nao ird nos denunciar?

Seu pai dissera-lhe que jamais, fosse por que fosse, delatasse um companheiro. Ele
sacudiu a cabeca, respondendo que ndo, e se sentiu contente.

Wells disse: — Eu ndo fiz de proposito. Palavra de honra. Foi sé brincadeira. Sinto muito.

A face e a voz foram-se. Pedira desculpas, porque tinha medo.

Medo de que fosse alguma doenga. Ferrugem era doenga das plantas e cancer era uma das
que dao nos animais; ou outra, diferente.

Como lhe parecia longe agora, quando estivera a dar pinotes de uma extremidade a outra
no patio da sua divisdo, a luz mortica da tarde, 14 no recreio, um passaro pesaddo a voar
através da claridade cinzenta. A abadia de Leicester toda iluminada. Wolsey morrera 14.

Os proprios monges o tinham sepultado.

Nao, ndo era a cara de Wells; era a do prefeito. Ele ndo estava fingindo. Nao, ndo: ele
estava doente deveras. Nao era fingimento ndo. Sentiu a mao do prefeito na sua testa; e sentiu
a testa quente e imida de encontro a mio fria e umida do prefeito. Era a mesma sensacao que



um rato produzia: visguenta, imida e fria. Todos os ratos tinham dois olhinhos para espiar por
eles. Uma pele lustrosa e mole, umas patinhas muito pequeninas dobradas para dar um salto,
uns olhinhos negros gelatinosos para espiar por eles. Eles sabiam de que jeito deviam pular.
Mas o espirito dos ratos era incapaz de compreender trigonometria. Quando estavam mortos
ficavam tombados de lado. Seus corpos secavam logo. Ficavam sendo apenas coisas mortas.

O prefeito estava 14 outra vez e era a voz dele que lhe dizia que se levantasse, que o padre
Ministro tinha dito que era para ele se levantar, vestir e ir para enfermaria. E enquanto ele se
vestia o0 mais depressa que podia, o prefeito falava: — Devemos despachar para o Irmao
Michael quem estiver com dor de barriga!...

Era muito delicado dizer-lhe isso. E era so para fazé-lo rir. Mas nao podia rir porque tanto
0 rosto como os labios eram um s6 tremor; de modo que o prefeito teve que rir por ele.

O prefeito exclamou:

— Ligeiro, marche! Um pé¢ no feno! Outro pé na palha!

Desceram juntos as escadas, seguiram pelo corredor e passaram pelo banheiro. E, ao
chegar a porta, recordou com um medo vago do tanque d’agua quente cor de turfa, da
atmosfera quente confinada, do barulho dos mergulhos, do cheiro das toalhas, cheiro como que
de remédio.

O Irmao Michael estava em pé na porta da enfermaria e, pela porta do gabinete escuro que
existia a sua direita, vinha um cheiro de farmacia. Provinha das garrafas nas prateleiras. O
prefeito falou com o Irmdo Michael e, respondendo, o Irmao Michael chamava o prefeito de
Senhor. Tinha cabelo ruivo misturado com cabelo grisalho e um expressdo engracada. O mais
esquisito era que ele ndo pudesse nunca passar além de irmao. E esquisito também que
ninguém o viesse jamais a chamar de Senhor ser irmao leigo e ter uma expressao assim
diferente. Nao seria ele santo bastante, ou por que ndo havia ele de poder se misturar ou ser
como os demais?

Havia duas camas num quarto, € numa delas estava um aluno; quando os dois entraram, o
aluno chamou: — Ald! Nao ¢ o jovem Dedalus? Que aconteceu?

— Ordens do céu! — respondeu o Irmao Michael.

Tratava-se de um aluno da Terceira Gramatica e enquanto Stephen se despia o garoto
pedia ao Irmao Michael um pouco de torrada com manteiga.

— Ah! Traga, sim? — dizia ele.

— Que manteiga o qué! — disse o Irmao Michael. — Quando o doutor vier esta manha
vocé vai mas ¢ ter alta.

— Vou ter alta? — disse o aluno. — Mas eu ainda nao estou bom.

O Irmio Michael repetiu: — O doutor vai assinar a sua alta na papeleta. E o que estou lhe
dizendo.

Abaixou-se para espevitar o fogo. Tinha umas costas compridas, como as dum cavalo de
puxar bonde. Remexeu com o aticador, gravemente, € acenou com a cabega para o aluno da
Terceira Gramatica.

Em seguida o Irmdo Michael foi embora e pouco depois o aluno do terceiro ano gramatical
virou para a parede e caiu no sono.

Isso ¢ que era a enfermaria. Ele estava doente, portanto.

Teriam eles escrito contando a seu pai e a sua mae? Seria mais rapido se um dos padres
fosse pessoalmente avisar. Ou deveria ele escrever uma carta para o padre levar?



Querida mae.

Estou doente. Quero ir para casa. Por favor, venha me buscar. Estou na enfermaria.

Seu filho querido,

Stephen.

Que longe que eles estavam! Do lado de fora da janela a claridade do sol era fraca.
Comecgou a desconfiar se por acaso nao morreria. Pode-se morrer — ora essa! — num dia de
sol. E se morresse antes da made chegar? Depois, entdo, tinha que haver missa de requiem na
capela, como daquela vez, conforme os colegas tinham contado, quando morrera o Pequenino.
Todos os alunos teriam que assistir a missa, de preto, todos com rostos tristonhos. Wells
também tinha que estar 14, mas nenhum aluno olharia para ele. O reitor estaria paramentado
com uma casula negra e dourada. Grossas velas estariam a derreter, muito amarelas, nos
candelabros, sobre o altar e em torno do catafalco. Depois haveriam de carregar o esquife
para fora da capela, vagarosamente... E ele seria enterrado no pequeno claustro da
comunidade, sob a grande alameda dos limoeiros. E Wells teria remorsos e arrependimento do
que tinha feito. E o sino tocaria lentamente.

Ouviria as badaladas. E disse para si mesmo a cancao que Brigida lhe tinha ensinado:

Blem! Blao!Blem!Blao! — O sino do castelo.

Oh! Adeus para sempre, minha mae.

Sepultem-me no claustro da abadia, Bem ao lado do meu irmdo mais velho.

Quero que o meu esquife seja preto.

Quero seis anjos ao redor de mim: Dois, bem lindos, cantando... Dois rezando...

E outros dois transportando ao céu minha alma!

Como era bonito! Ah! E como era triste! Que bonitas que ficavam as palavras quando
diziam: — Sepultem-me no claustro da abadia! Um tremor correu-lhe pelo corpo todo. Quao
triste e quao bonito seria! Sentia vontade de chorar, mas nao por si mesmo: por causa das
palavras tdo bonitas e tao tristes como se fossem musica.

O sino! O sino! Adeus! Oh! Adeus para sempre!

A luz do sol estava cada vez mais fraca. O Irmao Michael estava a borda do seu leito, com
uma tigela de caldo de carne. Isso o alegrou porque estava com a boca seca e quente. Ouvia os
folguedos nos patios do colégio, como se estivesse 1a.

Depois, quando o Irmao Michael i1a indo embora, o aluno do terceiro de Gramatica lhe
disse que visse as novidades e voltasse logo para contar o que havia saido nos jornais. E
disse a Stephen que se chamava Athy e que seu pai possuia uma porcao de cavalos de
corridas, uns excelentes saltadores de obstaculos e que qualquer um desses dias o pai iria dar
gorda propina ao Irmao Michael porque o Irmdo Michael era muito bonzinho e lhe contava as
noticias que vinham nos jornais que o castelo recebia. Noticias de todo jeito: acidentes,
naufragios, esportes e politica.

— Agora s0 sai politica nos jornais — disse. — A gente de vocé também conversa sobre
15s0?

— Conversa sim — respondeu Stephen.

— A minha também — observou ele. Em seguida, ficou pensativo até que fez este reparo:
— Que nome mais esquisito que vocé tem, Dedalus. O meu nome ¢ esquisito também: Athy. E
o nome duma cidade. O de vocé lembra o latim. — Depois indagou: — Vocé€ € forte em
charadas?



Ao que Stephen respondeu: — Nao muito.

Disse entdo o outro: — Veja se responde a esta: Por que € que o condado de Kildare se
parece com a perna das calg¢as de uma pessoa?

Stephen procurou adivinhar a resposta, dizendo depois: — Nao adivinho ndo.

— E porque no condado existe a tigh. Repare bem no jogo das palavras. At hy, cidade, tem
o mesmo som de a tigh, uma perna, de maneira que ambos completam as “cal¢as”. E
trocadilho, sabe?

— Ah! Compreendo — fez Stephen.

— Esta ¢ uma charada antiga — disse ele.

E depois de um momento, acrescentou: — Escute!

— O qué? — indagou Stephen.

— Pode-se fazer a pergunta desta charada de outra maneira.

— Entdo, faga — disse Stephen.

— A mesma charada — disse ele. — Voc€ sabe qual € a outra maneira de perguntar i1sso?

— Nao — disse Stephen.

— Pense bem e veja 14 se consegue — disse ele.

Enquanto falava, olhava para Stephen por cima da roupa da cama. Em seguida estirou-se
sobre o travesseiro e disse: — Existe uma maneira diferente, mas ndo quero agora lhe dizer
como €.

Por que ndo quereria ele dizer? O pai dele, que tinha cavalos de corridas, devia ser algum
magistrado também, como o pai de Saurin e 0 de Roche Relaxadao. Pos-se entdo a pensar em
seu proprio pai, de como ele cantava umas arias enquanto sua mae tocava € em como sempre
lhe dava um xelim quando lhe pedia sé seis pences; lastimou ndo ser ele um magistrado como
os pais dos outros meninos. Mas entdo por que tinha ele sido mandado para esse colégio com
os outros? Bem lhe dissera o pai que ndo devia se considerar um intruso, porque um seu tio-
avo tinha apresentado ali uma mog¢ao ao Libertador cinquenta anos antes. A gente conhecia as
pessoas daquele tempo por suas roupagens antigas. Parecia-lhe um tempo solene; e se
perguntou se ndo seria esse o tempo em que os alunos em Clongowes usavam jalecos azuis
com botdes de latdo, coletes amarelos e bonés de pele de coelho, bebiam cerveja como gente
ja crescida e dispunham de galgos seus para a caga as lebres.

Olhou para a janela e viu que a claridade se fizera mais fraca.

Devia estar sobre os patios de recreio, uma claridade cinzenta e enevoada. A classe devia
estar fazendo os temas ou talvez o padre Arnall estivesse a fazer a leitura no livro.

Esquisito nao lhe terem dado nenhum remédio. Talvez o Irmao Michael trouxesse algum
quando regressasse. Diziam que se tinha que beber coisas de cheiro insuportavel quando se
estava na enfermaria. Sentia-se, porém, melhor agora do que antes. Na livraria tinha um livro
sobre a Holanda. Havia nele uns nomes estrangeiros espléndidos e quadros de cidades
completamente esquisitas, bem como de navios. Isso fazia a gente se sentir tao feliz.

Que desmaiada que estava a luz na janela! Mas isso era bonito.

O fogo da chaminé subia e caia pela parede. Formava como que ondas. Alguém devia lhe
ter posto carvao; e Stephen escutava vozes.

Como de gente conversando. Era o ruido das ondas. Estariam as ondas conversando entre
si, a medida que se levantavam e que caiam?

Viu o mar de ondas, compridas ondas negras erguendo-se e caindo, muito negras sob a



noite sem lua. Uma luz fraca bruxuleava de encontro ao molhe por onde o navio estava
entrando; e viu uma por¢ao de gente reunida na beira da praia para ver o navio que demandava
o porto. Um homem corpulento estava no cais, olhando 14 para longe, para a terra cha, escura;
e foi por causa da luz nas pedras do molhe que Stephen viu o rosto dele, o rosto infeliz do
Irm3o Michael.

Viu-o estender as mios para o povo e o ouviu dizer com uma voz cheia de afli¢cdo, por
cima das 4aguas: — Ele morreu. Vimo-lo estendido sobre o catafalco.

Um lamento de amargura subiu daquela gente.

— Parnell! Parnell! Ele esta morto!

Todos cairam de joelhos, lamentando com amargura.

E viu Dante, com um vestido de veludo marrom e um manto de veludo verde que lhe
pendia dos ombros, passar orgulhosamente e em siléncio por entre o povo que estava
ajoelhado na beira das aguas.

Um grande fogo serpenteava alto e rubro, flamejando na lareira; e, sob os bracos dos
candelabros que a hera entrelacava, estendia-se a mesa de Natal. Eles tinham chegado a casa
um pouco atrasados e o jantar ainda nao estava pronto; mas ficaria num abrir e fechar de
olhos, dissera a mae. Estavam a espera de que a porta fosse aberta e os criados entrassem
trazendo grandes travessas cobertas com suas pesadas tampas de metal.

Todos estavam a espera: Tio Carlos, sentado bem longe, na sombra da janela; Dante e o
Sr. Casey, sentados nas poltronas do outro lado da lareira; Stephen sentado numa banqueta
entre eles com os pes descansando sobre a barra tostada. O Sr. Dedalus olhou-se no espelho
inclinando sobre a comoda, cofiou as guias dos bigodes e, depois, endireitando as abas da
sobrecasaca, postou-se de costas para o fogo crepitante; de quando em quando, retirava a mao
da aba da casaca para cofiar uma das pontas dos bigodes. O Sr. Casey inclinava a cabega para
uma lado e, sorrindo, batia na saliéncia que tinha no pescoco, com os dedos. E Stephen
também sorria porque ja sabia, agora, que era mentira que o Sr. Casey tivesse uma sacola de
prata na sua garganta. Sorria ao pensar quanto o barulho, igualzinho ao de prata, que o Sr.
Casey tinha o costume de fazer o havia, durante muito tempo, intrigado. E até quando tentara
abrir a mio do Sr. Casey para ver se a bolsa de prata estava escondida dentro dela vira que os
dedos dele ndo podiam ser esticados; e o Sr. Casey contara-lhe que tinha ficado com aqueles
trés dedos assim, porque os apertara numa prensa ao fazer um presente de aniversario para a
Rainha Vitoria.

O Sr. Casey tornou a bater no caroco do pescocgo e sorriu para Stephen com olhos
sonolentos; e entdo o Sr. Dedalus lhe disse: — Sim. Ora bem, esta tudo muito direito. Demos
uma boa caminhada, ndo demos, John? Sim... Pergunto-me se haveréa alguma probabilidade de
jantarmos, esta noite. Sim... Ora bem, esta tudo muito direito. Respiramos hoje, dando a volta
por Head, uma boa dose de ozona. L4 isso, € que ndo ha duvida!

Voltou-se para Dante e disse: — A senhora ndo se animou absolutamente, hein, Sra.
Riordan?!

Dante fez um ar carrancudo e respondeu secamente: — Nao.

O Sr. Dedalus deixou cair as abas da sobrecasaca e se encaminhou para o guarda-lougas.
Trouxe de 14 um grande jarro de pedra, de uisque, que tirou da prateleira e encheu comele a
bilha devagar, inclinando-se de vez em quando para ver quanto ja tinha entornado. Depois,
indo colocar outra vez o jarro na prateleira, virou um pouco do uisque dentro de dois copos,



acrescentou um pouco d’agua, e voltou para a chaminé com eles.

— Uma molhada, John, apenas — disse ele —, para agugar o teu apetite.

O Sr. Casey segurou o copo, bebeu e o colocou perto de si, sobre o aparador. E a seguir
disse: — Ora bem, eu ndo posso deixar de pensar em nosso amigo Christophen a fabricar...

Teve um acesso de riso e, tossindo, acrescentou: —... a fabricar esta champanha para
aqueles syjeitos.

O Sr. Dedalus riu estrepitosamente.

— Referes-te a Christy? — disse ele. — Hé mais asticia nos calombos da cabeca desse
careca, do que num magote de raposas saltadeiras.

Inclinou a cabega, fechou os olhos e, lambendo os beigos profusamente, comegou a falar
imitando a voz do hoteleiro.

— E que boca macia quando fala com uma pessoa, ja reparaste? E muito sibilante, com
aquela tromba sempre ensalivada.

O Sr. Casey estava ainda lutando entre a alternativa de tossir ou de dar risada. E Stephen,
vendo e ouvindo o hoteleiro através da cara e da voz de seu pai, ria.

O Sr. Dedalus enfiou os 6culos e, olhando-o fixamente, de cima para baixo, perguntou
calma e bondosamente: — De que te estas a rir, tu ai, Pequerrucho!?

Os criados entraram e depuseram as travessas sobre a mesa. A Sra. Dedalus seguia-os; € o
lugares foram dispostos.

— Vamos sentar — disse ela.

O Sr. Dedalus foi para a ponta da mesa e disse: — Ja agora, Sra. Riordan, sente-se. John,
senta-te, meu caro.

Deu uma olhadela a ver onde tio Carlos se sentava e disse: — Ora, pois, aqui temos uma
ave a nossa espera.

Quando todos ja haviam tomado seus lugares, ele estendeu a mio até a coberta e disse
vagarosamente, destampando-a: — Agora, Stephen.

Stephen, em pé, 14 no seu lugar, deu as gracas antes da refeicao:

Abengoa-nos, Senhor, e a estas tuas merc€s que, por intermédio de Tua magnanimidade,
estamos recebendo, por Cristo, Nosso Senhor, Ameém.

Todos se benzeram e o Sr. Dedalus, com mostras de prazer, levantou da travessa a pesada
cupula perolada em toda volta com gotitulas cintilantes.

Stephen ndo tirava os olhos do rechonchudo peru que tinha sido preparado, recheado e
posto no espeto sobre a mesa da cozinha.

Estava ao par de que o pai tinha pago um guinéu por ele no Dunn’s, ali na D’Olier Street, e
que o homem o tinha cutucado muitas vezes no osso do peito para mostrar que gordo que
estava; e até se recordava da voz do homem ao dizer: — Fique com este, Senhor. E um
legitimo Ally Daly.

Por que seria que o Sr. Barret, em Clongowes, chamava a sua palmatoria de peru? Mas
Clongowes estava muito longe dali; e o cheiro quente e espesso do peru, do toucinho e do
condimento erguia-se dos pratos e das travessas, o grande fogo estava com grandes labaredas
vermelhas na lareira e a hera verde mais o vermelho azevinho faziam a gente se sentir tao
feliz! Quando o jantar terminasse o grande pudim de ameixas seria trazido, todo enfeitado com
améndoas descascadas e brotos de azevinho, com um fogo azulado correndo em redor dele e
uma bandeirola verde flutuando em cima.



Aquele era o seu primeiro jantar de Natal; e pensou em seus irmaozinhos e irmazinhas que
estariam esperando na sala das criangas, como ele tantas vezes tinha esperado, que o pudim
viesse.

O duplo colarinho baixo e a jaqueta formato Eton faziam-no achar-se esquisito € como que
mais velho; e aquela manhd, quando a mde o descera para o parlatorio, vestido para a missa,
seu pai ate se pusera a chorar. E isso porque estava pensando em seu proprio pai. Tio Carlos
também dissera que fora por causa disso.

O Sr. Dedalus cobriu a travessa e comegou a comer como um esfomeado. Depois, entdo,
disse: — Pobre do velho Christy, esta quase todo entortado agora de tamanha velhacaria.

— Simdo — disse a Sra. Dedalus, — vocé€ nao p6s nenhum molho para a Sra. Riordan.

— Nao pus? — exclamou ele. — Sra. Riordan, perdoe o pobre cego.

Dante cobriu o prato com ambas as maos, dizendo: — Nao, obrigada.

O Sr. Dedalus voltou-se para tio Carlos.

— Que tal vai 1sso, senhor?

— De vento em popa.

— E tu, ai, John?

— Esplendidamente. Trate de voceé.

— Maria! Nao? Entdo tu, Stephen. Ora aqui esta uma coisa de se torcer o cabelo!

Despejou molho sem parar no prato de Stephen e repds a terrininha de novo sobre a mesa.
Em seguida perguntou ao tio Carlos se o peru estava tenro. Tio Carlos ndo podia responder
porque estava com a boca cheia, mas fez que sim com a cabeca, que estava.

— Foi uma boa resposta, a que nosso amigo deu ao conego. Hem? — disse o Sr. Dedalus.

— Nunca pensei que ele levasse isso tao a peito — respondeu o Sr. Casey.

— Pagarei as suas dividas, padre, quando o senhor deixar de fazer a casa de Deus de
barraca de votos.

— Uma bonita resposta — disse Dante — para um homem que se diz catdlico. E da-la ao
seu vigario.

— Eles s6 tém que se queixar de si mesmos — disse o Sr.

Dedalus suavemente. — Ja que tomam o conselho dum louco t€ém que limitar sua atengdo
apenas a religido.

— Religido ¢ 1sso também — disse Dante. — Eles tém que advertir o povo; ¢ dever deles.

— Dirigimo-nos a casa de Deus — disse o Sr. Casey — com absoluta humildade, para
rezar ao nosso Criador, € ndo para ouvir discursos de eleigao.

— Religido € 1sso também — tornou a dizer Dante. Fazem muito bem. Devem dirigir seu
rebanho.

— E pregar politica do altar? Ah! E, nio é? — perguntou o Sr.

Dedalus.

— Claro que ¢ — disse Dante. — Trata-se duma questao de moralidade publica. Um
padre ndo seria um padre se ndo dissesse as suas ovelhas o que ¢ direito e o que ¢ errado.

A Sra. Dedalus descansou a faca e o garfo, dizendo: — Mas por piedade, sim, por
piedade, deixemo-nos de discussoes politicas neste dia que ¢ o maior dia do ano inteiro.

— Tem toda a razdo, senhora — disse o tio Carlos. — J4 agora, Simdo, por hoje, chega.
Nem mais uma palavra.

— Esta bem, estd bem — disse o Sr. Dedalus, imediatamente.



E descobrindo a travessa, com entusiasmo, perguntou: — Ora, pois, quem quer mais peru?

Ninguém respondeu. Por fim, Dante disse: — Lindo modo de linguagem, para um catolico
empregar!

— Sra. Riordan, peco-lhe — disse a Sra. Dedalus — que deixe isso agora.

Dante voltou-se para ela e disse: — Acha entdo que tenho que ficar sentada aqui ouvindo
os pastores de minha igreja serem escarnecidos?

— Mas ninguém estd dizendo uma palavra sequer contra eles — disse o Sr. Dedalus. —
Basta que eles ndo se intrometam em politica.

— Os bispos ¢ o clero da Irlanda falaram — disse Dante — e devem ser obedecidos.

— Eles que deixem a politica para 14 — disse o Sr. Casey —, ou entdo o povo acaba
deixando a igreja pra 14.

— Ouviu? — disse Dante virando-se para a Sra. Dedalus.

— Sr. Casey! Simdo! — disse a Sra. Dedalus. — Acabemos com isso.

— Mal, mal! — disse tio Carlos.

— O qué? — gritou o Sr. Dedalus. — Tinhamos entdo que abandona-lo, por solicitagdo do
povo inglés?

— Ele ja ndo merecia mais o mando — disse Dante. — Era um pecador publico.

— Pecadores somos nos todos! E ruins pecadores — disse o Sr.

Casey, friamente.

— Ai do homem por cyjo intermédio o escandalo vem! — disse a Sra. Riordan. Melhor
lhe fora que uma pedra de moinho lhe fosse atada ao pescogo e que fosse atirado ao mais
profundo do mar, para que ele ndo venha a escandalizar um destes meus pequeninos. Esta ¢ a
linguagem do Espirito Santo.

— E quer a senhora saber, bem ma linguagem — disse o Sr.

Dedalus, com frieza.

— Simao! Simdo! — disse o tio Carlos. Olhe a crianca.

— Sim, € 1sso mesmo — disse o Sr. Dedalus. — Estou me referindo a... Referia-me a ma
linguagem daquele carregador ferroviario. Ora, pois, estd tudo muito bem. Tu ai, Stephen,
passa-me o teu prato, amigalhdo. E trata de ir comendo. Toma.

Encheu de comida o prato de Stephen, serviu tio Carlos ¢ o Sr.

Casey de grandes fatias de peru e fios de molho. A Sra. Dedalus comia devagar e Dante
estava sentada com as maos no colo. Todo o seu rosto estava vermelho. O Sr. Dedalus raspou
com os trinchantes o fundo da travessa e disse:

— Aqui temos um saboroso pedago a que damos o nome de nariz do Papa. Se alguma das
senhoras ou dos senhores...

Ergueu um pedaco de peru nos dentes do trinchante. Ninguém disse nada. P6-lo entdo no
seu prato, dizendo: — Bem, ja ndo poderao dizer que ndo ofereci. Acho, entdo, que quem o
deve comer sou eu, porque ultimamente ndo me venho sentindo bem de satude.

Piscou para Stephen e, recolocando a coberta da travessa, recomecou a comer. E enquanto
ele comia ninguém falou. Disse ele entdo, depois:

— Ora muito bem. E o dia conservou-se magnifico, apesar de tudo. Andou por ai uma
porcao de gente de fora.

Ninguém disse nada. E ele recomegou: — Creio mesmo que veio mais gente de fora do
que no ultimo Natal.



Olhou para os demais cujos rostos estavam abaixados para os pratos; ndo obtendo
resposta, esperou um momento, acabando por dizer amargamente:

— Estad bem. O meu jantar de Natal, seja la como for, ficou estragado.

— Como ha-de haver sorte e graga — disse Dante — numa casa onde ndo ha nenhum
respeito pelos pastores da igreja?

O Sr. Dedalus arrumou com a faca e o garfo ruidosamente sobre o prato.

— Respeito? — disse ele. — Quer se referir a Billy, o beigudo, ou aquela tina de tripas 14
de Armagh? Respeito?...

— Principes da igreja — disse o Sr. Casey com vagaroso desdém.

— Cocheiro de libré de Lord Leitrim, 1sso sim — disse o Sr.

Dedalus.

— Sao os ungidos do Senhor — disse Dante. — S3o uma honra para a sua patria.

— Tina de tripas € o que sdo — disse o Sr. Dedalus, grosseiramente. — Bonita cara tem
ele, mas € quando nao se mexe.

Era preciso ver esse individuo lambendo o seu toucinho com couves numa fria manha de
inverno. O, Johnny!

Franziu os tragos numa careta de pesada bestialidade e fez com os 1abios o ruido de
lamber-se.

— Com franqueza, Simao, ndo devias falar dessa maneira diante de Stephen. Nao esta
direito.

— Oh! Ele ha-de se recordar de tudo isso, quando crescer — disse Dante com veeméncia.
— A linguagem que ouviu contra Deus, a religido e os padres em seu proprio lar.

— Espero que se lembre também — exclamou para ela o Sr.

Casey, por cima da mesa —, da linguagem com que os padres ¢ os seus assalariados
estracalharam o coragdo de Parnell e o derrubaram ferido para dentro de um timulo. Oxalé se
lembre disso também, quando crescer.

— Filhos de cadelas! — gritou o Sr. Dedalus. — Quando ele ja estava caido, atiraram-se
sobre ele, para atrai¢oa-lo, e arrasta-lo, como rato por umralo adentro. Caes miseraveis! E
presenciaram isso. Por Cristo, ficaram olhando!

— Portaram-se muito bem — exclamou Dante. — Obedeceram a seus bispos € a seus
padres. Honra lhes seja feita!

— Ora! Mas 1sso € horrivel! Dizer que nem mesmo por um tnico dia, no ano — disse a
Sra. Dedalus —, possamos estar livres destas horrorosas disputas!

O tio Carlos levantou as suas maos, com dogura, e disse: — Mas que coisa! Que coisa!
Pois ndo havera meios de termos nos nossas opinioes sem que seja preciso todo este mau
humor e esta linguagem feia? Decididamente isto assim vai muito mal.

A Sra. Dedalus falou com Dante, em voz baixa, mas Dante disse bem alto:

— Nao calo coisa nenhuma! Defenderei a minha igreja e a minha religido quando elas
forem insultadas e cuspidas por catolicos renegados.

O Sr. Casey empurrou rudemente o seu prato para o centro da mesa e, descansando os
cotovelos na sua frente, disse com uma voz rouquenha para o dono da casa:

— Diga-me uma coisa, ja lhe contei aquela historia a respeito de uma célebre cusparada?

— Nao contaste nao, John — disse o Sr. Dedalus.

— Pois olha — disse o Sr. Casey —, ¢ uma historia instrutivissima. Aconteceu ndo ha



muito tempo, no condado de Wicklow, aonde fomos. — Interrompeu-se e, virando-se para
Dante, disse com uma indignacao contida: — E deixe que lhe diga, minha senhora, que eu, se €
que a senhora se quis referir a mim, ndo sou um catolico renegado. Eu sou um catoélico como
meu pai foi, como foi o pai dele antes, e como o pai do meu avo antes de meu avo o foi, numa
¢poca em que preferiamos dar nossas vidas e vender nossa fé.

— Pior ainda a vergonha para o senhor — disse Dante —, de falar como falou.

— Vamos a essa historia, John — disse o Sr. Dedalus, rindo. — Que venha dai afinal essa
historia.

— Ahn! Catolico! — repetiu Dante, ironicamente. — O mais negro protestante no pais nao
falaria a linguagem que ouvi esta noite.

O Sr. Dedalus, meneando a cabec¢a, comecou a cantarolar como um cantor de aldeia.

— Digo-lhe e repito-lhe que ndo sou nenhum protestante — disse o Sr. Casey,
enrubescendo.

O Sr. Dedalus ainda a menear a cabe¢a para um lado e outro, p0s-se a cantar com uma
empostagao nasal:

Oh! Vinde vos todos, Catdlicos romanos, Que nem sequer a missa ides...

Pegou de novo na faca e no garfo, com bom humor, e se pos a comer, dizendo para o Sr.
Casey:

— Conte-nos 14 essa historia, John. Sempre nos ajudara a digestao.

Stephen olhava com afei¢do para a cara do Sr. Casey que estava do outro lado da mesa
olhando fixamente para as proprias maos. Gostava de sentar perto do fogo, ao lado dele,
olhando para sua cara morena decidida. Mas os seus olhos ndo eram nunca ferozes e era bom
ouvir aquela sua voz baixa. Por que entdo era ele contra os padres? Decerto Dante era quem
estava com a razdo. Mas ja ouvira o pai dizer que ela era uma monja espinoteada e que saira
do convento nos Alleghanis quando o irmao arranjara dinheiro com os selvagens por
penduricalhos e correntinhas. Talvez fosse isso que a fizesse severa contra Parnell. E ela ndao
gostava que ele brincasse com Eileen, porque Eileen era protestante e porque quando fora
meninota tinha conhecido criangas que tinham o habito de brincar com protestantes € os
protestantes costumavam debicar a ladainha da Virgem Santa. Torre de marfim, costumavam
eles dizer, Casa Dourada! Como podia uma mulher ser uma torre de marfim e uma casa de
ouro? Como podia estar certo isso? Recordava-se da tardinha na enfermaria de Clongowes,
das dguas escuras, da luz no cais e do lamento de amargura do povo pasmado a ouvir.

Eileen tinha umas maos brancas, compridas. Uma noite, estando a brincar de compadre ¢
comadre, ela pusera as maos nos seus olhos. Maos longas, brancas, finas, frias e macias. Isso
era que queria dizer marfim: uma coisa fria e branca. Era esse o sentido de Torre de marfim.

— A historia € bem curta e agradavel — disse o Sr. Casey. — Passou-se certo dia, 1a
embaixo, para as bandas de Arklow. Um estuporado dia frio, ndo muito antes do chefe morrer.
Tenha Deus misericordia dele.

Fechou os olhos com ar fatigado e fez uma pausa. O Sr.

Dedalus agarrou um osso do prato e arrancou dele fiapos de carne, com os dentes,
dizendo:

— Pouco antes de o matarem, € o que vocé quer dizer.

O Sr. Casey reabriu os olhos, suspirou e prosseguiu: — Foi 14 embaixo, em Arklow, certo



dia. Tinhamos descido até 14, para uma reunido. Depois dessa reunido, tivemos que abrir
caminho no meio da multidao, para a estacao da estrada-de-ferro.

Vaias, gritos e assuadas, homem, como jamais ouviste. Chamavam-nos todos os piores
nomes do mundo. Havia 14 uma velhota, e com certeza se tratava duma bébada e megera, que
se lhe deu no bestunto prestar atencdo em mim. Nao parava de dangar na minha frente, na
lama, vociferando e goelando quase que na minha cara: Cacador de padre! Capital mandado
por Paris, hem? Por Mr. Fox! Por Kitty O’Shea, hem?!

— E que fizeste tu, John? — perguntou o Sr. Dedalus.

— Deixei que ela fosse berrando — disse o Sr. Casey. — Era um dia frio. E para
conservar meu coragao em forma, eu estava (queiram aqui as senhoras me perdoar) com um
respeitavel bocado de Tullamore na boca; e € claro que eu ndo podia dizer uma palavra que
fosse, de maneira alguma, visto como a minha boca estava entupida de suco de tabaco.

— Ora bem, John?

— Ora bem, deixei que ela continuasse a berrar por ali afora, a vontade do seu coracao.
Kitty O’Shea, hem? E o que mais lhe vinha na telha, até que por fim ela chamou essa senhora
por um nome que ndo digo para ndo sujar esta noite de Natal, nem os vossos ouvidos, minhas
senhoras, nem mesmo os meus labios, repetindo-o.

Parou um pouco. O Sr. Dedalus, erguendo a cabega do osso, perguntou:

— E que fizeste tu, John?

— O que fiz? — respondeu o Sr. Casey. — Ela quase grudara a sua cara horrenda e senil
em mim, ao dizer aquilo; e eu tinha a minha boca repleta de suco de tabaco. Avancei para ela,
inclinei-me e Pft! disse-lhe eu assim!

Virando-se para o lado, fez o ato de cuspir.

— Pft! disse-lhe eu, assim, bem no olho dela.

Bateu com a mao no proprio olho e soltou um lancinante grito de dor.

— Oh! Jesus, Maria e José! — disse ela. — Estou cega! Estou cega e afogada!

Parou, com um acesso de tosse e de riso, continuando depois: — Cega de todo e de vez.

O Sr. Dedalus ria as escancaras, inclinando-se para trds na sua cadeira, enquanto o tio
Carlos meneava a cabeca para um e outro lado.

Dante tinha uma expressao de raiva e repetia enquanto eles riam:

— Muito bonito. Ah! Muito, muito bonito!

Ter cuspido no olho da mulher ndo era bonito. Mas qual seria 0 nome com que ela tinha
xingado Kitty O’Shea e que o Sr. Casey ndo devia repetir? Imaginou o Sr. Casey passando
através da multidao e fazendo discursos do alto de uma vagonete. Fora por causa disso que ele
estivera na prisao; recordava-se que uma noite o sargento O’Neill tinha vindo a sua casa e
ficara parado no vestibulo, a conversar em voz baixa com seu pai € a morder nervosamente o
corddo do bone.

Aquela noite o Sr. Casey, em vez de ir para Dublin de trem, fora num cano que estivera
parado a porta, tendo ele, Stephen, escutado seu pai dizer alguma coisa a respeito de estrada
de Cabinteely.

Era pela Irlanda e por Parnell, e o mesmo se dava com seu pai.

E assim por 1sso era Dante também, pois certa tarde, escutando a banda na esplanada, ela
tinha machucado um homem na cabeg¢a com a sua sombrinha, porque esse homem havia tirado
o chapéu quando a banda, no fim, tocara o God save the Queen.



O Sr. Dedalus deu um ronco de desprezo.

— Ah! John — disse ele. — E ¢ verdade para eles. NOs ndo passamos de uma infortunada
raga cavalgada por padres; sempre o fomos e sempre o seremos até ao fim dos tempos.

Tio Carlos meneou a cabeca, dizendo: — Um mau negdcio! Um mau negdcio!

O Sr. Dedalus repetiu:

— Uma raca cavalgada por padres e esquecida de Deus!

Apontou para o retrato do avo na parede, a direita.

— Estéas vendo aquele velho 14 em cima, John? — perguntou.

— Pois foi um bom irlandé€s e no tempo em que ndo havia dinheiro no negdcio. Foi
condenado a morte, como membro de uma associagao ilegal, como um Menino de Branco.
Pois ele tinha uma expressao a respeito dos nossos amigos clericais; que jamais consentiria
que nenhum deles pusesse os dois pés debaixo da sua mesa.

Dante interrompeu, raivosamente:

— Pois se sois uma raca cavalgada por padres, devieis vos orgulhar disso. Eles sdao a
menina dos olhos de Deus. “Ai de vos, se os tocardes, pois sao a pupila dos meus olhos!”
disse Cristo.

— E ndo nos ¢ permitido entdo amarmos o nosso pais? — perguntou o Sr. Casey. — Nao
nos ¢ permitido seguirmos o homem que nasceu para nos guiar?

— Um traidor da sua patria! — replicou Dante. Um traidor, um adultero! Os padres
tiveram razao em abandona-lo.

Os padres foram sempre os amigos sinceros da Irlanda.

— Sé-lo-iam? Acredita? — disse o Sr. Casey.

Atirou com o punho fechado sobre a mesa e, comuma carranca de raiva, avangou os
dedos, um a um, vagarosamente.

— Nao nos enganaram os bispos da Irlanda, ndo nos atraigoaram, ao tempo da unido,
quando o bispo Lanigan apresentou uma mog¢ao de lealdade a marquesa da Cornualha? Nao
venderam os bispos € os vigarios as aspiragdes da sua patria em 1829, a troco da
emancipagdo catdlica? Nao denunciaram eles o movimento dos fenianos do pulpito e pelo
confessionario? E ndo desonraram as cinzas de Terence Bellew McManus?

O seurosto chispava de 6dio, e Stephen sentiu que um tremor subia-lhe pela face; tais
palavras o faziam vibrar. O Sr. Dedalus soltou uma risada de escarninho 16brego.

— Oh! Por Deus — exclamou. — Esquecia-me do velhinho Paul Cullen. Outra menina dos
olhos de Deus!

Dante inclinou-se por cima da mesa e gritou para o Sr. Casey: — Direito. Muito direito.
Sempre foram direitos! Deus, a moralidade e a religido, primeiro que tudo.

A Sra. Dedalus, vendo-lhe a excitacdo, disse-lhe: — Sra. Riordan, ndo se excite
respondendo-lhes.

— Deus e a religido antes de mais nada! — exclamava Dante — Deus e a religido antes de
tudo no mundo!

O Sr. Casey ergueu a mao fechada e convulsa e a desceu sobre a mesa com estardalhaco.

— Est4 bem; neste caso — gritou rudemente —, se temos que chegar a i1sso, ndo
precisamos de Deus para a Irlanda!

— John! John! — exclamou o Sr. Dedalus, segurando o seu conviva pela manga do casaco.

Dante ficou estatelada para o outro lado da mesa, as macas do rosto tremendo. O Sr. Casey



desvencilhou-se da sua cadeira, erguendo-se, e se dobrou por cima da mesa, para ela,
acoitando o ar diante dos seus olhos com uma das maos como se estracalhasse uma teia de
aranha.

— Nao ¢ preciso Deus para a Irlanda! — berrava. — J4 tivemos Deus demais na Irlanda.
Rua, com Deus!

— Blasfemador! Demonio! — solucava Dante, erguendo-se nos seus pés e quase lhe
cuspindo na cara.

Tio Carlos e a Sra. Dedalus puxaram o Sr. Casey outra vez para a sua cadeira, falando
comele, cada qual dum lado, razoavelmente. Ele esbugalhava os olhos negros flamejantes,
repetindo:

— Rua, com Deus, ja disse!

Dante empurrou a sua cadeira violentamente para um lado e deixou a mesa, derrubando a
argola do guardanapo que rolando vagarosamente pelo tapete foi parar junto ao pé de uma
poltrona. A Sra. Dedalus levantou-se imediatamente, seguindo-a pela porta. E da porta, Dante
se voltou toda, violentamente, ¢ exclamou na dire¢do da sala, o rosto arrepiado, todo
vermelho, num tremor de raiva: — Demonio saido do inferno! Vencemo-lo! Esmagamo-lo com
a morte! Demdnio!

A porta bateu com for¢a por detras dela.

O Sr. Casey, livrando os bragos dos que o seguravam, repentinamente abaixou a cabecga
para dentro das maos com um solugo de dor.

— Pobre Parnell — exclamou tétrico. — Meu rei morto!

Solugava amargamente, soturnamente.

Stephen, erguendo a face crispada de tenor, viu que os olhos de seu pai estavam cheios de
lagrimas.

Os alunos conversavam em pequenos grupos.

Um aluno disse:

— Foram apanhados perto da Colina dos Ledes.

— Quem os agarrou?

— O Sr. Gleeson e o ministro. Estavam num cano.

O mesmo aluno ajuntou:

— Foi um aluno da divisdo superior quem me contou.

Fleming perguntou: — Mas por que eles fugiam? Conte.

— Eu sei por qué. Cecil Thunder me disse. Foi porque arrombaram a caixa da sala do
reitor.

— Quem arrombou?

— O irmdo de Kickham. E todos tinham participac¢ao nisso.

Mas foi um roubo. Como puderam fazer isso?

— Sabes mesmo muito, Thunder! — disse Wells. — Eu sim € que sei por que eles deram o
fora.

— Conta por que foi.

— Contaram-me com a condi¢ao de eu ndo contar.

— Oh! Vamos, conta, Wells — disseram todos. Pode contar. Nao diremos nada.

Stephen aproximou a cabeca para ouvir. Wells olhou em volta para ver se vinha alguém.
Depois disse, em segredo: — Vocé€s conhecem aquele vinho do altar que eles guardam nos



gavetoes da sacristia?

— Sim.

— Pois bem, eles o beberam. E descobriram quem foi, pelo cheiro. Ora ai esta por que
fugiram, ja que vocé€s querem saber.

E o aluno que tinha falado primeiro disse: — Foi sim, foi o que também ouvi do aluno do
Curso superior.

Os colegiais ficaram todos calados. Stephen ficou no meio deles, como medo de falar,
escutando. Um frouxo mal-estar de pavor o fez sentir-se cambalear. Como ousaram fazer isso?
Imaginou a sacristia silenciosa, no escuro. Havia 14 grandes comodas de madeira onde as
sobrepelizes sagradas jaziam placidamente dobradas. Nao que aquilo ja fosse a capela, mas a
gente, contudo, tinha que falar baixinho, ciciando. Era um lugar santo. Recordou-se da tarde de
verdo em que estivera 1a para ser vestido como coroinha na tarde da procissao em que saia o
pequeno andor. Um estranho e santo lugar.

O garoto que segurava o turibulo balangcava-o gentilmente para ca e para 14, perto da porta,
com a tampa de prata erguida pela corrente média a fim de que os carvdes ficassem sempre
acesos. Chamava-se 1sso carvao vegetal; ia queimando devagar enquanto o aluno o balougava
gentilmente e desprendia um aroma fracamente irritante.

E em seguida, quando todos tinham se paramentado, ele tinha ficado segurando a salva
para o reitor. E o reitor tinha colocado uma pitada de incenso dentro e o incenso tinha chiado
entre as brasas.

Os alunos estavam conversando juntos, em grupinhos aqui e acola, pelo patio do recreio.
Os alunos davam-lhe a impressao de haverem diminuido. E essa impressao era porque um
estabanado o tinha derrubado na véspera, um aluno do segundo de gramatica. Ele havia sido
arremessado pela bicicleta do aluno, facilmente, no atalho da cinza, e os seus 6culos se tinham
quebrado em trés pedagos; e até um pouco da borra da cinza tinha entrado em sua boca.

Era por isso que os alunos lhe pareciam ter ficado menores e mais afastados, e as balizas
do gol tao finas e tdo longe... E o céu assim macio e cinzento tdo para cima. Mas ndo havia
partida no campo de futebol, porque era a €poca do criquete; e uns diziam que Barnes iria ser
o professor, e outros garantiam que ia ser Flowers. E em toda a extensdo dos patios de recreio
estavam jogando os lances, fazendo os arremessos e desviando-se uns dos outros.

E, daqui e dali, vinham os sons dos borddes de criquete através do ar acinzentado.
Diziam: pic, pac, poc, puc: como gotas d’agua duma fonte caindo vagarosamente num balde
cheio até a borda.

Athy, que tinha estado calado, disse devagar: — Vocé€s estao todos errados.

Todos voltaram-se logo para ele.

— Por qué?

— Que ¢ que voceé sabe?

— Quem lhe contou?

— Diga logo.

Athy apontou, através do patio de recreio, para onde Simdao Moonan caminhava sozinho
chutando uma pedra diante de si.

— Perguntem a ele.

Os alunos olharam para 14 e depois disseram: — Perguntar a ele, por qué?

— Ele estd metido nisso?



Athy abaixou a voz e disse:

— Vocés sabem por que esses alunos fugiram? Vou lhes contar, mas vocés ndo devem dar a
entender que sabem.

— Conte-nos, Athy. Vamos logo. Conte, se ¢ que sabe mesmo.

Ele parou por um momento e depois disse, misteriosamente: — Foi porque foram
apanhados com Simao Moonan € com o Boyle Trombudo na area, de noite.

Os alunos encararam-no e perguntaram: — Apanhados?

— Fazendo o qué?

Athy disse:

— “Contrabando!”

Todos os alunos ficaram calados; e Athy disse: — Foi sim. Foi por causa disso.

Stephen olhou para a cara dos colegas; mas todos estavam olhando la para o fundo do
patio. Queria fazer uma pergunta a qualquer deles. Que queria dizer, que significava estar
fazendo “contrabando” na area? Por que haviam fugido os cinco alunos da classe superior?
Que tinha uma coisa com a outra? Ou teria sido alguma brincadeira proibida? Simdao Moonan
sO vestia roupas bonitas e certa noite lhe mostrara uma bola assim de caramelos que os alunos
do time de futebol de quinze lhe tinha jogado pelo tapete, quando ele estava na porta do
refeitorio. Fora depois da tarde da partida dos Bective. E a bola era tal qual uma maga
vermelha e verde: s6 que, quando se abria, estava cheia de caramelos. E, um dia, Boyle havia
tido um lapso de lingua, equivocando-se, pois em vez de dizer um elefante tem duas enormes
presas de marfim, dissera que tinha duas trombas. Razdo pela qual o tinham apelidado
definitivamente Boyle Trombudo. Outros alunos havia, porém, que preferiam chama-lo de
Senhorita Boyle, por estar ele sempre as voltas com as unhas, tratando-as.

Eileen possuia maos delgadas, frias e brancas, também, mas era uma menina. Maos que
pareciam marfim; s6 que tenras. Esse era o sentido de Torre de marfim; mas os protestantes
eram incapazes de entender e faziam gracejos com isso. Uma vez ele parara junto dela, vendo-
a olhar para os pavimentos do hotel. Um servente estava enrolando uma bandeira numa haste e
um cao fox-terrier corria em todas as direcoes na relva batida de sol. Ela havia posto a sua
mao no bolso dele onde ele estava com a sua ja enfiada; e ele havia sentido quao fria, delgada
e macia era a mio dela. Fla dissera que bolsos eram coisa engragada de ter; e entdo, depois,
sem mais aquela, tinha parado de falar e saira a correr, rindo, pelo declive abaixo do caminho.
Seu lindo cabelo se tinha derramado atrds dela como ouro ao sol. Torre de marfim. Casa
dourada. E pensando direito nas coisas que a gente as entende.

Mas por que, na area? Vai-se 14 quando se sente necessidade de fazer qualquer coisa.
Estava rodeada de pranchas grossas de ardosia e o dia inteiro pingava agua pelos buracos dos
canos; € aquilo tinha um cheiro esquisito de agua rancosa. E atras da porta de uma das
privadas havia um desenho a lapis encarnado, de um homem barbado com traje romano com
um tijolo em cada mdo; e por debaixo estava o titulo do desenho: Balbus estava construindo
uma parede.

Algum dos alunos desenhara aquilo por brincadeira. A cara era engragada, mas parecia
mesmo um homem com barba. E, na parede de uma outra privada, estava escrito a tinta preta
em bonita caligrafia:

Julius Ccesar escreveu De Berro Gallico.

Talvez fosse por causa disso que eles estivessem la, porque era um lugar onde alguns



alunos escreviam coisas por gracejo. Fosse como fosse, todavia, era esquisito o que Athy
havia dito e a maneira por que o dissera. Nao podia ter sido uma brincadeira, visto que depois
haviam fugido.

Olhou com os outros para o patio do recreio € comegou a ficar com medo. Por fim Fleming
disse:

— E entdo temos que ser castigados por causa do que os outros alunos fizeram?

— Eu nao voltarei mais, vocés vao ver s6 — disse Cecil Thunder. — Trés dias de
siléncio no refeitorio e nos mandando subir, aos seis € aos oito, cada minuto.

— E sim— disse Wells. — E o velho Barret tem um jeito novo de dobrar a nota de
maneira que a gente nao pode abrir o papel desdobrando-o para ver quantas vezes se vai
apanhar de palmatoria.

Eu também ndo quero voltar.

— E mesmo — disse Cecil Thunder —, e o prefeito das disciplinas esteve hoje de manhi
no segundo de gramatica.

— Entdo vamos fazer uma revolta — disse Fleming. — Vamos mesmo, hem?

Ninguém respondeu. O ar estava tao silencioso que se podia ouvir o bordao do criquete;
porém ndo tanto quanto antes: pic, poc.

Wells perguntou:

— Que serd que vao fazer com eles?

— Simao Moonan e Comilho vao apanhar bastonadas — disse Athy —, e os alunos do
ultimo ano terdo que escolher entre bastonada e expulsdo.

— E que resolveram eles? — perguntou o menino que tinha falado primeiro.

— Todos estdo pedindo expulsdo, exceto Corrigan — respondeu Athy. — Ele vai ser
bastonado pelo Sr. Gleeson.

— Eu sei por que ¢ — disse Cecil Thunder. — Ele € que esta certo e os outros alunos
estao errados, porque a bastonada nem deixa sinal pouco depois, ao passo que um aluno que €
expulso do colégio fica conhecido toda a vida por causa disso. E além disso Gleeson ndo vai
lhe dar varadas com forca.

— E o melhor para ele sera ndo dar mesmo — disse Fleming.

— Eundo gostaria de estar no lugar de Simao Moonan, nem no de Boyle Trombudo —
disse Cecil Thunder. — Mas ndo acredito que eles recebam bastonadas. O mais provavel ¢
que recebam nove bolos em cada mao.

— Qual o qué! — discordou Athy. — Vao levar bastonadas, € bem no sitio vital!

Wells encolheu-se, tapando-se todo e gritando com voz de choro:

— Por favor, senhor, ndo faga 1sso!

Athy arreganhou os dentes e, dobrando para cima as mangas do jaleco, disse:

Qual misericordia, o qué.

Nao escapas duma tunda.

Vai descendo logo as calgas

E vira pra cima a bunda.

Os colegas riram; mas Stephen reparou que estavam todos um pouco amedrontados. No
siléncio do ar macio e cinzento, ouvia o bastdo de criquete, ora aqui, ora acola: poc! Era
apenas um som bem audivel, mas se a gente estivesse sendo batida com ele, entdo esse golpe
doeria. A palmatoria também fazia barulho, mas ndo era um barulho parecido com esse.



Diziam os alunos que ela era feita de osso de baleia e de couro e que tinha chumbo dentro; e
ele ficava em divida com que dor se pareceria a dor que ela produzia. Havia diferentes
espécies de barulho. Uma bengala fina e comprida deveria ter um som alto de assobio e
perguntava a si mesmo com que espécie de dor se pareceria. Dava-lhe um arrepio pensar
nisso; e calafrios. E o que Athy dissera, também. Mas que € que havia nessa historia, entao,
para se rirem? Ouvir causava-lhe arrepio, mas era porque sempre se sente um calafrio quando
a gente abaixa as calcas. Por exemplo, no banheiro, quando a gente tinha que se despir. Ficou
em duvida sobre quem as abaixaria. Se o mestre, ou se 0 aluno mesmo.

Oh! Como podiam eles rir, assim, dessa maneira?

Prestou atengdao nas mangas arregacadas € nas maos com manchas de tinta e com calombos
de Athy. Arregacgara as mangas para mostrar como o Sr. Gleeson dobraria para cima as suas.
O Sr. Gleeson, porém, tinha punhos engomados, bragos brancos e asseados € umas maos
gordas, esbranquicadas, com unhas compridas e pontudas. Talvez as cortasse para ficarem
parecidas com as da Srta. Boyle. Mas que eram umas unhas terrivelmente compridas e
pontudas, eram. Bem compridas e cruéis, apesar de ja as maos nao serem cruéis, antes, pelo
contrario, gentis. E, conquanto tremesse com frio e pavor ao pensar nas cruéis unhas imensas €
no som do assobio da bengala e do arrepio que se sente na ponta da camisa quando se tira a
roupa, contudo sentiu um esquisito € mole prazer dentro de si ao pensar naquelas maos
branquicentas, gorduchas, limpas, fortes e gentis. E pensou no que Cecil Thunder havia dito:
que o Sr. Gleeson ndo haveria de dar bastonadas com for¢ca em Corrigan. E Fleming houvera
dito que nao daria ndo, porque seria melhor para a conveniéncia dele nao da-las.

Mas ndo havia de ser por 1sso.

Uma voz longe, 1a pelo recreio gritou: — Todos pra dentro!

E outras vozes gritaram:

— Pra dentro! Todos ja pra dentro!

Durante a licao de escrita ele ficou sentado com os bragos dobrados, escutando o arranhar
vagaroso das penas. O Sr. Hartford ia e vinha fazendo sinaizinhos com lapis encarnado e as
vezes até se sentando ao lado do aluno para mostrar-lhe como devia segurar a caneta. Stephen
tentava soletrar o titulo por si s6, embora ja soubesse qual fosse, visto ser o ultimo titulo do
livro. Fervor sem prudéncia € como um navio a merc€ das ondas. Mas as linhas onde estavam
as letras eram como invisiveis fios e era s6 fechando o olho direito, bastante mesmo, e
abrindo o mais que fosse possivel o esquerdo, que podia perceber as curvas grossas da
maiuscula.

Mas o sr. Hartford era muito delicado e jamais se zangava.

Todos os outros professores facilmente faziam terriveis escarcéus.

Por que se irritariam eles com o que os alunos dos ultimos anos haviam feito? Wells havia
contado que os alunos tinham bebido um pouco do vinho da missa dos gavetdes da sacristia e
que se haviam descoberto os culpados pelo cheiro. Talvez houvessem furtado um ostensorio
para fugir com ele e venderam nalguma parte. Que horrivel pecado que ndo devia ter sido,
terem entrado 1a sem fazer barulho, durante a noite, terem aberto os gavetdes escuros e furtado
aquela coisa coruscante de ouro dentro da qual se colocava Deus sobre o altar no meio de
flores e de castigais, durante a béngdo, enquanto o incenso subia em nuvens, de ambos 0s
lados a medida que o aluno balougava o turibulo e Dominic Kelly cantava de cor, a primeira
parte sozinho, no coro. Mas Deus ndo estava dentro dele, naturalmente, quando o roubaram.



Fosse como fosse, so toca-lo, ja era um grande e estranho pecado. Pensava nisso com
profundo pavor; um terrivel e raro pecado; arrepiava-o pensar nisso no siléncio, enquanto as
penas faziam corroque, corroque, vagarosamente. Mas beber o vinho da missa dos gavetoes e
acabar sendo descobertos pelo halito era um pecado também; s6 que tem que ndo era terrivel
nem fora do comum. Isso apenas dava para a gente se sentir um tanto tonta por causa do halito
avinhado. De fato, naquele dia em que fizera a sua primeira comunhdo, tinha fechado os olhos
e aberto a boca, pondo um pouquinho na lingua para fora; e quando o reitor se curvara para lhe
dar a sagrada hostia, tinha sentido um cheiro fraquinho, avinhado, no halito do reitor depois do
vinho da missa. A palavra era bonita: vinho. Fazia a gente pensar em purpura escura porque os
cachos de uva tinham a cor escura da parpura e cresciam na Grécia por fora das casas
parecidas com templos brancos. Mas o cheiro fraquinho do halito da respiragdo do reitor
fizera-o sentir uma sensacao de tontura na manha da sua primeira comunhdo. O dia da nossa
primeira comunhao € o dia mais feliz da nossa vida. E uma vez um grupo de generais
perguntara a Napoledo qual fora o dia mais feliz da vida dele. Cuidaram que ele iria dizer o
dia em que havia ganho alguma grande batalha ou o dia em que fora feito Imperador. Mas ele
respondeu: — Cavalheiros, o dia mais feliz da minha vida foi aquele em que fiz a minha
primeira santa comunhao.

O Pe. Arnall entrou. E a aula de latim comegou, tendo Stephen permanecido na sua carteira
com os bragos cruzados. O Pe. Arnall distribuiu os cadernos de temas e declarou que estavam
que era um escandalo e que deviam ser escritos outra vez, com as corregoes, ja, ja. Mas que o
pior de todos era o de Fleming, porque as paginas estavam grudadas com um borrao; e o Pe.
Arnall dependurou-o por uma ponta e disse que era um insulto, fosse para que mestre fosse,
ser-lhe entregue um tal caderno. Em seguida pediu a Jack Lawton declinar o substantivo mare;
e Jack Lawton parou no ablativo singular e ndo houve jeito de saber prosseguir o plural.

— Vocé devia ter vergonha de si mesmo — disse o Pe. Arnall, gravemente. — Justamente
vocé, o primeiro da classe!

Depois do que, mandou o aluno seguinte; € o outro; € o outro.

Nenhum soube. O Pe. Arnall ficou parado, cada vez mais imovel a medida que cada garoto
tentava responder e errava. Mas a sua cara estava enfarruscada e os seus olhos chispavam
apesar da sua voz estar tdo calma. Entdo perguntou a Fleming. E Fleming disse que aquela
palavra ndo tinha plural. Repentinamente o Pe. Arnall fechou o livro e gritou com ele:

— Ajoelhe-se j4, 1a no meio da aula. Voc€ € um dos meninos mais vadios que ja pude
encontrar. Copiem os cadernos outras vez, vocés outros.

Fleming mexeu-se pesadamente do seu lugar e se ajoelhou entre os dois tltimos bancos.
Os demais meninos inclinaram-se sobre os seus cadernos de tema e comegaram a escrever.
Um siléncio enchia a sala da classe e Stephen relanceando timidamente o olhar até o Pe.
Arnall assim de rosto duro, percebeu que o rosto dele estava um pouco vermelho por causa da
zanga.

Ficar zangado, com raiva, seria um pecado para o Pe. Arnall?

Ou lhe seria permitido ficar zangado e com raiva quando os alunos eram preguicosos,
talvez 1sso os fazendo estudar melhor? Ou lhe seria perdoado por estar com raiva? Era porque
lhe era permitido, visto como um padre sabe muito bem o que seja um pecado e ndo o deve
cometer. Mas se ele fizesse 1sso alguma vez por engano, que devia ele fazer para se confessar?
Talvez fosse se confessar com o ministro. E caso o ministro cometesse pecado? Deveria



confessar-se com o reitor; € o reitor com o provincial; e o provincial com o geral dos jesuitas.
Chamava-se a isso a ordem; e tinha ouvido seu pai dizer que eram homens inteligentes, que
poderiam se ter tornado Pessoas importantes no mundo se ndo tivessem se tornado jesuitas.

Imaginava o que o Pe. Arnall e o padreco Barret teriam sido e o que o Sr. McGlade e o Sr.
Gleeson chegariam a ser se ndo se tivessem feito jesuitas. Era dificil pensar o que teriam sido
porque a gente tinha que pensar neles de maneira muito outra, com diferentes casacos de cor e
calcas, com barbas e bigodes e diversos chapéus.

A porta abriu-se vagarosamente e se fechou. Um rapido sussurro correu pela classe: o
prefeito das disciplinas! Houve um instante de siléncio mortal e, depois, o bater pesado de
uma palmatoria sobre a Gltima carteira. O coracdo de Stephen fechou-se de medo.

— Algum menino daqui deseja palmatoria, Pe. Arnall? — exclamou o prefeito dos
estudos. — Algum malandro preguicoso, desta classe, deseja bolos?

Veio até ao meio da classe e viu Fleming de joelhos.

— Ol4! — gritou ele. — Que menino ¢ este? — Por que motivo esta ele de joelhos?
Menino, como € o seu nome?

— Fleming, sim senhor.

— Ola! Fleming! Um vadio, decerto. Basta olhar os olhos dele.

Por que esta ele de joelhos, Pe. Arnall?

— Escreveu uma péssima licdo em latim — disse o Pe. Arnall — e errou todas as
respostas de gramatica.

— Mas tinha que errar! — gritou o prefeito dos estudos. — Tinha de errar! Um vadio nato!
Estou vendo 1sso no canto dos olhos dele.

Golpeou a carteira com a palmatdria e exclamou: — De pé, Fleming! Levante-se, meu
menino!

Fleming levantou-se, vagarosamente.

— Abra a mdo — gritou o prefeito dos estudos.

Fleming estendeu a mao. A palmatdria caiu sobre ela com um ruido de estalo: um, dois,
trés, quatro, cinco, seis.

— A outra mao!

A palmatoria desceu em seis estalos rapidos e altos.

— Ajoelhe-se! — gritou o prefeito dos estudos.

Fleming ajoelhou-se, comprimindo as mdos nos sovacos, a face destorcida pela dor; mas
Stephen sabia quao rijas eram as maos dele porque Fleming estava sempre friccionando resina
nelas. Mas talvez estivesse com muitas dores porque o barulho da palmatoria fora terrivel. O
cora¢do de Stephen estava batendo e pulando.

— Ja no trabalho, vocés todos! — exclamou o prefeito dos estudos. — Nao queremos
vadios, pregui¢osos, malandros, aqui, seus vadios, seus preguicosos, seus trapaceiros. Ao
trabalho, estou dizendo. O Pe. Dolan vira aqui ver vocés todos os dias. O Pe. Dolan volta
amanha!

Fustigou um dos alunos, do lado, com a palmatoria, dizendo: — Vocé€, garoto! Quando ¢
que o Pe. Dolan entrara aqui, outra vez?

— Amanha, sim, senhor — disse a voz de Tom Furlong.

— Amanh3, e amanh3, e amanha! — disse o prefeito dos estudos. — Guardem isso bem na
memoria. Todos os dias, o Pe.



Dolan. Vao escrevendo. Vocé€, garoto, quem € voce?

O coragao de Stephen deu um repentino salto.

— Dedalus, senhor.

— Por que € que vocé ndo esta escrevendo, como 0s outros?

— Eu... 0s meus...

E, de medo, ndo pode falar.

— Por que € que ele ndo esta escrevendo, Pe. Arnall?

— Ele quebrou os 6culos — disse o Pe. Arnall — e eu o isentei de escrever a tarefa.

— Quebrou? Que ¢ que eu estou ouvindo? Que historia ¢ essa?

Como ¢ mesmo o seu nome?

— Dedalus, senhor.

— Saia pra cd, Dedalus. Seu trapaceirozinho preguicoso. Estou vendo o fingimento na sua
cara. Onde quebrou vocé os seus 6culos?

Stephen tropeava no meio da sala, cego de medo e de atrapalhacdo.

— Onde foi que vocé quebrou os seus 6culos? — tornou a perguntar o prefeito dos
estudos.

— Na pista onde tem cinza, senhor.

— OI4! Na pista, hem? — exclamou o prefeito dos estudos. — Eu conheg¢o essa manha.

Stephen ergueu os olhos com espanto e viu, por um instante, a cara macilenta e ja
avelhantada do Pe. Dolan; uma cabeca raspada, cor de cera, com lanugens dos lados; os aros
de aco dos seus oculos, e aqueles seus olhos sem cor olhando através dos vidros. Por que
disse ele que conhecia aquela manha?

— Seu vadio, pequeno preguigoso! — exclamou o prefeito dos estudos. — Quebrei os
meus 6culos! Ja € muito velha essa manha!

Ponha j4 a mdo pra fora!

Stephen fechou os olhos e estendeu no ar a mao trémula com a palma para cima. Sentiu o
prefeito dos estudos toca-la por um instante nos dedos, para estica-la e depois o rogar da
manga da batina ao ser a palmatdria erguida para bater. Uma pancada ardente, zunindo,
ressoou como um pesado cair de madeira se quebrando, fazendo a sua mao trémula revirar
toda como uma folha ao fogo; e 0 som e a dor encheram-lhe os olhos de lagrimas escaldantes.
Todo o seu corpo tremia de medo; o seu brago arriava e a sua mao entortada e livida abanava
como uma folha solta no ar.

Um grito saltou-lhe aos 1abios, pedindo para acabar. Mas apesar das lagrimas lhe
encherem os olhos e seus membros tremerem de dor e de medo, reprimiu as lagrimas quentes e
o grito que lhe queimava a garganta.

— A outra mao! — berrou o prefeito dos estudos.

Stephen encolheu a mio direita crescida, inchada e trémula, e estendeu a esquerda. A
manga da batina sibilou outra vez quando a palmatoria subiu; e uma pancada alta e uma dor de
enlouquecer, dor forte, ardente e ecoante, fez a sua mao contrair-se toda com a palma e os
dedos numa livida e trémula massa. O pranto escaldante rompeu-lhe dos olhos e, ardendo de
vergonha, de desespero e de pavor, retirou a mao que dangava e aterrorizado rompeu num
gemido de dor. O seu corpo sacudia todo num estertor de medo e, com vergonha e raiva, sentiu
que o grito escaldante lhe subia da garganta e que as lagrimas de fogo lhe caiam dos olhos
pelas faces quentes.



— Ajoelhe-se — gritou o prefeito dos estudos.

Stephen ajoelhou-se logo, comprimindo as maos feridas no peito. Pensar nelas
machucadas e inchadas, ardendo, o fez de subito se sentir tdo amargurado, com tanta pena
delas como se nao fossem suas, € sim de uma outra pessoa de quem ele tivesse muito do. E
como se ajoelhasse, acalmando os ultimos solugos de sua garganta e sentindo a dor ardida e
crepitante ao apoia-las nas ilhargas, ficou pensando como as estendera viradas para cima e
como o prefeito dos estudos as pegara para lhes esticar os dedos trémulos, e como aquelas
duas massas inchadas e vermelhas de palmas e falanges haviam tremido no ar, sem socorro.

— E se ponham todos ja a trabalhar — gritou o prefeito dos estudos 14 da porta. — O Pe.
Dolan ha-de vir todos os dias ver se algum menino, algum mal comportado vadio, esta
querendo bolos.

Todos os dias. Todos os dias.

A porta fechou-se atras dele.

A classe silenciosa continuou a copiar os temas. O Pe. Arnall levantou-se da sua cadeira e
veio por entre eles, ajudando os meninos com palavras delicadas e lhes mostrando os erros
que haviam feito. A sua voz era muito branda e solicita. Depois voltou 14 para o estrado,
sentou-se e disse para Fleming e Stephen: — Podem voltar para os seus lugares, vocés dois.

Fleming e Stephen ergueram-se, encaminhando-se para os seus bancos, e se sentaram.
Stephen, rubro de vergonha, abriu correndo um livro com a mao fraca e se inclinou sobre ele,
a face bem perto da pagina.

Era injusto e cruel, porque o médico lhe havia dito para ndo ler sem os oculos! E ele ja
escrevera para casa, aquela manha mesmo, para que lhe mandassem um outro par. E o Pe.
Arnall tinha dito que ele ndo precisava estudar até¢ que os novos vidros chegassem.

Portanto, ter sido chamado de fingido diante da classe, e ter apanhado de palmatoria
quando sempre tirava o cartdo de primeiro ou de segundo e era o chefe dos lorkistas! Como
podia o prefeito dos estudos saber que era patranha? Tinha sentido os dedos do prefeito
tocarem-no quando apresentara a mao; até cuidara que lhe ia apertar as maos num
cumprimento, pois os dedos do prefeito estavam macios e firmes; mas depois, logo depois,
tinha ouvido o zunido da manga da batina e a pancada. Fora crueldade, e ndo fora nada bonito
fazé-lo ajoelhar no meio da classe, depois; € o Pe. Arnall dissera a ambos que podiam voltar
para os seus lugares, sem fazer nenhuma distingdo entre eles. Escutava a voz baixa e amavel
do Pe.

Arnall enquanto ia corrigindo os temas; talvez agora ele estivesse arrependido, e
desejasse tornar-se correto. Mas tinha sido cruel e injusto. E aquele rosto macilento do outro,
aqueles olhos sem cor, por detras dos oculos de aro de metal, tinham uma expressao cruel
porque ele havia esticado os dedos primeiro com os seus dedos fortes e macios mas fora para
ferir melhor e mais espalhafatosamente.

— Foi uma coisa mesquinha, ¢ o que foi — disse Fleming no corredor quando as classes
estavam passando para irem em fila para o refeitério. — Dar de palmatoria num aluno que nao
fez nada!

— De fato vocé quebrou os oculos por acidente, ndo foi? — indagou Roche Relaxadao.

Stephen sentiu seu coracao encher-se com as palavra de Fleming, e ndo deu resposta.

— Claro que fo1 — disse Fleming. — Eu ndo aguentaria isso.

Euiria 14 em cima dar queixa dele ao reitor.



— Isso mesmo — disse vivamente Cecil Thunder. — E eu vi como ele ergueu a
palmatoria acima do ombro! E ndo ¢ permitido fazer isso.

— Os bolos machucaram muito? — perguntou Roche Relaxadao.

— Mas muito — respondeu Stephen.

— Comigo a coisa nao ficava assim, com aquele careca, ou qualquer outro careca! Foi
uma a¢ao ma e baixa, ¢ o que foi. Euiria diretamente 14 em cima, contar a ele tudo, depois do
jantar.

— E sim, vai. Isso, vai! — disse Cecil Thunder.

— Va sim. Isso, suba até 14 e faca queixa dele ao reitor, Dedalus — insistiu Roche —,
pois ele disse que amanha havia de vir outra vez lhe dar de palmatoria.

— V& mesmo. Conte ao reitor — disseram todos.

E alguns alunos do segundo de gramatica tinham escutado; e um deles disse:

— O senado e o povo romano declaram que Dedalus foi injustamente punido.

Fora injusto; fora cruel e mau; e, sentado no refeitorio, sofria sem parar a recordagao
mesma dessa humilhacao, até que comecou a se perguntar se talvez, realmente, ndo haveria
mesmo na sua cara qualquer coisa que lhe desse algum ar de trapaceiro. E bem vontade teve
de arranjar um espelho, para se olhar. Mas isso ndo podia ser: fora, sim, injusto, cruel e falso.

Nao pode comer as postas escuras de peixe que davam nas sextas-feiras de guarda; e uma
das batatas que lhe tinham posto tinha uma marca de terra. Sim, devia fazer o que os colegas
lhe tinham dito que fizesse. Iria la em cima contar ao reitor que tinha sido injustamente punido.
Uma coisa deste género ja havia sido feita na Historia, muito antes, por alguém, por certa
grande personagem cujo busto estava nos livros de historia. E o reitor declararia que ele fora
punido injustamente visto como o senado e o povo romano sempre declaravam que os homens
que procediam assim tinham sido punidos injustamente. Esses eram os grandes homens cujos
nomes estavam nas Perguntas de Richmal Magnall. A Historia sé trazia homens desses! E o
que haviam feito. E era disso que estavam cheias as Narrativas de Peter Parley, sobre a
Grécia e Roma. Havia uma estrada ao longo dum descampado com relva dos lados e pequenas
moitas: ¢ Peter Parley tinha um enorme chapéu, como o dum ministro protestante, € uma grande
bengala; e 1a caminhando ao longo da estrada para a Grécia e para Roma.

O que ele tinha que fazer era facil. Tudo quanto tinha que fazer era, quando o jantar
houvesse acabado e saisse no seu turno, continuar andando. Mas s6 que nao devia sair do
corredor; subiria as escadas, a direita, que levavam ao castelo. Nao tinha de fazer mais nada
sendo 1sso: dobrar a direita e subir firme as escadas; e em meio minuto estaria no estreito ¢
baixo corredor que conduzia a sala do reitor através do castelo. E todos os colegas haviam
dito que nao fora direito; até o aluno do segundo de gramatica, aquele que tinha dito aquilo a
respeito do senado e do povo romano.

Que poderia acontecer? Ouviu os alunos da classe superior levantarem-se nos fundos do
refeitorio; e lhes ouviu os passos quando vinham descendo os estrados; Paddy Rath, Jimmy
Magee, € o espanhol e o portugués; o quinto era o grandao Corrigan que iria ser surrado pelo
Sr. Gleeson. Fora porque o prefeito dos estudos o tinha chamado de fingido e lhe tinha dado
com a palmatdria semrazio: e, forgcando os olhos fracos, cansados com as lagrimas, ficou
prestando atengdo até que passassem os largos ombros do grandao Corrigan e a sua enorme
cabega escura, na fila. Mas esse fizera qualquer coisa! E, apesar disso, o Sr. Gleeson nao o
surraria com for¢a; recordava-se da impressao que o granddao Corrigan lhe causava no banho.



Tinha a pele da mesma cor que a 4gua parada cor-de-turfa no fundo raso do banheiro; e
quando andava rebolava para o lado, os seus pés batiam pesadamente nos regos e a cada
passo seu as suas coxas tremiam um pouco porque eram gorduchas.

O refeitorio ja se esvaziara pela metade e os alunos continuavam saindo em fila. Ele
poderia subir as escadas porque nunca havia 14 nenhum padre ou prefeito do lado de fora da
porta do refeitorio. Ndo valeria a pena ir. O reitor ficaria do lado do prefeito dos estudos e
pensaria que se tratava duma artimanha de colegial; e, depois entdo, € que o prefeito dos
estudos viria mesmo todos os dias.

E até podia ainda ficar pior porque se danaria medonhamente por um aluno ter ido dar
parte dele ao reitor. Os colegas lhe tinham dito que fosse, mas eles mesmos 14 € que ndo iriam.
Demais a mais ja tinham esquecido completamente aquilo. Nao, o melhor era esquecer
completamente aquilo tudo; e talvez o prefeito apenas dissesse por dizer que viria. Nao, o
melhor seria esconder-se evitando-o, porque quando se € pequenino € menino se pode escapar
dessa forma muitas vezes.

Os alunos da segunda mesa ergueram-se. Ergueu-se também e saiu para se ir pOr na fila,
entre eles. Tinha que decidir. Ja ia chegando perto da porta. Se continuasse com os colegas
ndo poderia mais subir até o reitor, pois nao havia de sair do recreio para isso. E se fosse e
apanhasse, apesar disso, de palmatoria, todos os colegas o debochariam; ter o jovem Dedalus
1do falar 14 em cima com o reitor contra o prefeito dos estudos.

Ia andando, descendo os estrados; e viu a porta em frente. Era impossivel; ndo poderia.
Lembrou-se da cabega calva do prefeito dos estudos com aqueles olhos cruéis e sem cor que o
fitavam, e ouviu aquela voz do prefeito dos estudos perguntando-lhe duas vezes como era o
seu nome. Por que ndo se lembrava do nome ja que lho havia dito a primeira vez? Seria que a
primeira vez ndo escutara, ou fora para fazer graca com o seu nome? Os grandes homens da
Historia tém nomes assim! E ninguém os debochou por isso. Era do seu préprio nome, isso
sim, que ele devia debicar, ja que tinha vontade de debicar. Dolan: tal e qual o nome duma
lavadeira.

Atingira a porta e, dobrando rapido para a direita, foi subindo as escadas; e, antes que
pudesse cair em si € voltar, ja alcangara o estreito corredor baixo que conduzia ao castelo. E
quando atravessou o patamar da porta do corredor viu, sem precisar virar a cabecga para olhar,
todos os alunos que olhavam na direcao dele, a medida que iam passando.

Seguiu pelo comprido corredor escuro, passando pelas portas estreitas das celas da
comunidade. Espiava para a frente e para a direita e a esquerda, através da obscuridade e
calculava que o que vislumbrava seriam retratos. Estava escuro e silencioso e os seus olhos
eram fracos e estavam cansados com as lagrimas, de maneira que nao podia ver. Mas
calculava que deveriam ser os retratos dos santos e dos grandes homens da Ordem que o
estavam olhando silenciosamente enquanto passava: Santo Inacio de Loyola segurando um
livro aberto e apontando para as palavras Ad Majorem De1 Gloriam, escritas no livro; Sao
Francisco Xavier mostrando o peito; Lourengo Ricci com o barrete na cabega como qualquer
um dos bedéis de turmas; os trés patronos da mocidade santa: Santo Estanislau Kostka, Sao
Luis de Gonzaga e o Bem-aventurado Jodo Berchmans, todos com rosto jovem porque haviam
morrido quando ainda eram mogos; e o Pe. Peter Kenny, sentado num cadeirao, embrulhado
numa grande capa.

Viu-se do lado de fora, sobre o terrago, ja em cima, na entrada do vestibulo e olhou em



redor. Tinha sido ali onde Hamilton Rowan tinha morrido e as marcas das coronhadas dos
soldados estavam la.

E fora 14 que os velhos famulos tinham visto o fantasma com a capa branca de marechal.

Um servente de idade estava varrendo na porta do terrago.

Perguntou-lhe onde era a sala do reitor; e o criado velho apontou para a porta na ponta
extrema e ficou a olha-lo enquanto ele foi seguindo e quando bateu.

Nao obteve resposta. Bateu outra vez mais alto e o seu coragao comegou a dar pulos
quando ouviu uma voz velada dizer: — Pode entrar!

Virou a maganeta e abriu a porta € comegou a tatear a procura do trinco do forro verde da
porta interna. Achou-o, abriu a porta, empurrou-a e entrou.

Viu o reitor sentado a uma secretaria escrevendo. Havia um cranio sobre a escrivaninha e
um estranho e solene aroma na sala, assim algo feito cheiro de couro velho de cadeiras.

O seu coracdo estava batendo apressado por causa do lugar solene em que se achava, e
por causa do siléncio da sala; e entdo olhou para a caveira e para o rosto de expressao
bondosa do reitor.

— Ora, muito bem, meu homenzinho — disse o reitor —, que ¢ que ha?

Stephen engoliu uma coisa que lhe estava na garganta e disse: — Eu quebrei os meus
oculos, senhor.

O reitor abriu a boca e disse:

— Oh!

Depois sorriu e disse:

— Bem, se quebramos os nossos 6culos devemos escrever para casa pedindo um novo
par.

— Escrevi para casa, senhor — disse Stephen —, e o Pe. Arnall disse que eu podia ficar
sem estudar até que eles chegassem.

— Perfeitamente! — disse o reitor.

Stephen tornou a engolir qualquer coisa e tentou fazer que as pernas e a voz nao lhe
tremessem.

— No entanto, senhor...

— Sim?

— O Pe. Dolan chegou hoje na classe e me bateu com a palmatoria porque eu nao estava
escrevendo o meu tema.

O reitor encarou-o em siléncio e pdde sentir o sangue lhe subir as faces e as lagrimas
quase a lhe virem aos olhos.

O reitor disse:

— Vocé se chama Dedalus, nao ¢é?

— E, sim, senhor.

— E onde foi que vocé quebrou os seus dculos?

— Na pista, onde tem cinza, senhor. Um aluno ia passando de bicicleta; eu cai, e eles se
quebraram. Eu ndo sei o nome do aluno.

O reitor tornou a olhar para ele em siléncio. Em seguida sorriu e disse:

— Oh! Esta bem. Foi um engano. Estou certo de que o Pe.

Dolan n3o sabia.

— Mas eu disse a ele que os tinha quebrado e ele me deu bolos.



— Vocé lhe disse que tinha escrito pedindo um novo par?

— Nao, senhor.

— Ora, entao — disse o reitor —, o Pe. Dolan ndo entendeu.

Vocé pode dizer que eu o escuso das suas licdes por alguns dias.

Stephen disse imediatamente, com medo de que a tremura lho impedisse depois:

— Sim, senhor, mas o Pe. Dolan disse que voltaria amanha para me dar bolos de novo.

— Ora, muito bem — disse o reitor —, foi um engano ¢ eu falarei com o Pe. Dolan
pessoalmente. E agora, assim, fica bem?

Stephen sentiu as lagrimas molharem-lhe os olhos, € murmurou:

— Oh! Sim, senhor, obrigado.

O reitor estendeu a mao por cima da escrivaninha, do lado em que estava a caveira; e
Stephen, pondo na dele a sua, sentiu, por um instante, uma palma fria, ligeiramente imida.

— E agora, passe bem — disse o reitor, recolhendo a mdo e se inclinando.

— Passe bem, senhor — disse Stephen.

Fez uma reveréncia e saiu da sala lentamente, fechando as portas com cuidado, bem
devagar.

Mas depois que passou pelo servente 1doso no terrago e se viu outra vez no estreito
corredor escuro e baixo, comegou a caminhar cada vez mais rapido. E sempre cada vez mais
depressa enveredou pela obscuridade, excitadissimo. Esbarrou com o cotovelo contra a porta,
14 no fim, apressando-se escadas abaixo, caminhou depressa ao longo dos dois corredores até
chegar fora, ao ar livre.

Ja ouvia os gritos dos alunos no recreio. Desandou a correr; e correndo cada vez mais
depressa, atravessou como um raio a pista e chegou ao recreio da terceira divisao,
arquejando.

Os alunos o tinham visto vir a correr. Cercaram-no logo numa roda, empurrando-se uns
aos outros para ouvirem.,

— Conta! Conta pra gente!

— Que foi que ele disse!

— Estiveste 14 dentro?

— Que fo1 que ele disse?

— Conta! Conta pra gente!

Contou-lhes o que tinha dito € o que o reitor dissera; e depois que acabou de contar, todos
os alunos jogaram os seus bonés para o ar, fazendo-os girar e gritaram:

— Vivoo!

Apanharam os bonés e os enviaram de novo a girar para o céu, gritando de novo:

— Vivodo! Vivooo!

Fizeram uma cadeirinha com as maos enlagadas e o ergueram sobre ela, carregando-o por
ali afora até que ele lutasse para se livrar. E quando ele escapou, romperam a correr em todos
os sentidos, fazendo mais uma vez voar os bonés no ar e assobiando enquanto eles subiam
revoluteando. E gritavam, outra vez: — Viv0oo0!

E deram monas ao Careca Dolan e trés vivas para Conmee, afirmando que era o melhor
reitor que Clongowes ja tivera.

Os vivas perderam-se no ar macio e cinzento. Stephen ficou sozinho. Estava feliz e livre:
mas, ainda assim, ndo haveria de se mostrar orgulhoso com o Pe. Dolan. Havia de ser muito



sossegado e obediente; e desejou poder fazer alguma coisa por ele a fim de demonstrar que
ndo estava com soberbia.

O ar estava macio, cinzento e leve e a noite vinha chegando.

Havia o cheiro da noite no ar, o cheiro dos campos donde arrancavam os nabos que depois
eram descascados e comidos, quando iam a passeio até a casa do major Barton, o cheiro que
havia no pequeno bosque para la do pavilhao onde estavam os troncos carunchosos.

Os alunos estavam praticando os lances, correndo e desviando-se uns dos outros. No
siléncio macio e cinzento ele podia ouvir o estalo das bolas; e aqui e acola, por entre o ar
parado o som do bastiao de criquete: pic, pac, poc, puc: como gotas d’adgua numa fonte, caindo
agradavelmente num balde cheio até a borda.



2

TIO CARLOS fumava dum tal rolo tdo preto que por fim o sobrinho o aconselhou a ir
deliciar-se com o seu fumo num pequeno telheiro, no fundo do jardim.

— Est4d muito bem, Simdo. Fique tranquilo, Simao — disse o velhote, placidamente. —
Seja onde quiseres. O alpendre para mim calha perfeitamente. Ha de até ser mais saudavel.

— Raios me partam — disse com a maior franqueza o Sr.

Dedalus —, se percebo como € que vossemecé pode fumar um tabaco assim tao
medonhamente ordinario. Nem polvora de espingarda, valha-o Deus.

— Pois olhe que ¢ bem bom, Simdo — replicou o velho. — Bem frio € molinho.

Todas as manhas, por conseguinte, la seguia para o telheiro mas ndo sem antes haver
ajeitado e passado a escova, escrupulosamente, no seu chapéu preto. Enquanto fumava, a aba
do seu chapeldo e a extremidade do seu cachimbo eram bem visiveis do outro lado dos
travessoes da porta do alpendre. O seu ancoradouro, como ele chamava o fumarento alpendre
que comparticipava com o gato e com a ferramenta do jardim, servia-lhe também como caixa
de ressonancia: e todas as manhas, cantarolava com satisfacao uma de suas arias favoritas: —
Oh! Verga-me uma ramada!, ou Olhos azuis e cabelos louros, ou As alamedas de Blarney,
enquanto os circulos cinzentos e azuis do fumo subiam vagarosamente do cachimbo para o ar
puro.

Durante a primeira parte do verdo em Blackrock, tio Carlos foi o constante companheiro
de Stephen. Tio Carlos era um velho rijo; tinha a pele bem curtida; tragos asperos, e bigodes
brancos para os lados. Nos dias da semana levava os recados da casa que era na Avenida
Caysfort as lojas da principal rua do lugarejo com as quais a familia negociava. Bem contente
ficava Stephen de ir com ele nessas caminhadas, pois tio Carlos ajudava-o com mao liberal
naquilo que, fosse o que fosse, estivesse exposto em caixas destampadas ou em barris fora dos
balcdes. Quisesse ele apanhar uma mao cheia de uvas com serragem, ou trés ou quatro magas
americanas, € o tio as punha generosamente na mao dele enquanto o dono da loja sorria
contrafeito; e ante a relutancia fingida de Stephen para aceitar, fechava ele o cenho e dizia:

— Pega 14, senhorzinho. Ouves-me, ou ndo me ouves? Hao de te fazer bem ao pandulho.

Quando a lista das coisas acabava sendo escriturada, la se iam os dois para o parque onde
um velho amigo do pai de Stephen, Mike Flynn, seria encontrado sentado num banco, a espera
deles. Ia entdo comecar a corrida de Stephen a toda a volta do parque. Mike Flynn postava-se
no portdo, proximo da estacdo ferrovidria, de reldégio na mao, enquanto Stephen corria ao
redor da pista, no estilo que Mike Flynn exigia, a cabe¢a bem erguida, os joelhos bem
levantados, € as maos bem direitas, caidas dos lados. Quando o exercicio matinal acabava, o
treinador fazia seus comentarios as vezes até os ilustrando, esbofando-se por ali afora durante
uma jarda, comicamente, num velho par de sapatos de lona. Uma pequena roda de criangas
embasbacadas e amas-secas havia sempre de se juntar para espia-la e ainda permanecer
parada quando ja ele mais o tio Carlos se haviam sentado de novo e se punham a conversar
sobre atletismo e politica. E conquanto houvesse ouvido seu pai declarar que Mike Flynn
tivera sob suas maos muitos dos melhores corredores dos tempos modernos, Stephen, nao
raro, dava uma olhadela a cara coberta de barba hirsuta do seu treinador, assim como mirava
aqueles dedos curtidos a rolarem um cigarro, encarando com piedade aqueles olhos muito



azuis sem brilho, tdo suaves que se levantavam de repente da tarefa e se perdiam vagamente na
distancia azul; aqueles dedos compridos, inchados, que paravam, entdo, de enrolar... E graos e
fibras de tabaco caiam-lhe outra vez dentro da bolsa torcida.

De volta para casa havia tio Carlos, muitas vezes, de fazer uma visita a capela e, como a
pia era muito no alto e Stephen ndo a alcangava, o velhinho havia sempre de enfiar nela a mao
e depois salpicava a agua abruptamente sobre as roupas de Stephen e pelo assoalho do
portico. Para rezar ficava ajoelhado sobre o seu grande lenco vermelho; e lia, ciciando, num
livro de oragdes ja meio sujote, em cujas paginas havia, embaixo, maximas impressas.
Stephen ajoelhava-se ao seu lado, respeitosamente, muito embora sem comparticipar da sua
piedade. Quanta vez ndo perguntara para que € por quem rezaria o seu tio-avo, tao a sério?
Talvez rezasse pelas almas do purgatdrio, ou pedisse a graga de uma morte feliz, ou talvez
rezasse para que Deus 1he mandasse outra vez uma parte da grande fortuna que tinha posto fora
em Cork.

Aos domingos, Stephen com o pai e o tio-avd metiam-se a saudaveis excursionistas. O
velho era um grande marchador a despeito dos seus calos; e muitas vezes dez ou mesmo vinte
milhas eram cobertas. O vilarejo de Goatstown era a bifurcagdo dos caminhos. Ou tomavam
para a esquerda, rumo as montanhas de Dublin, ou se metiam pela estrada de Goatstown, e de
14 at¢ Dundrum, regressando por Sandyford. Cansando-se estrada acima, ou parando nalguma
decadente casa publica a margem do caminho cujos donos falavam sem parar de assuntos dos
seus coragoes, politica irlandesa, Munster, lendas de familias, assunto a que Stephen prestava
avida atencao. Palavras que ndo compreendia, repetia-as para si mesmo até as haver
aprendido de cor; e era através delas que 1a tendo vislumbres do mundo real a sua volta. A
hora em que também ele deveria tomar parte na vida desse mundo parecia ja desenhar-se
proxima e em segredo comecava a se preparar para a grande parte que sentia estar a sua
espera, € cuja natureza s6 obscuramente ele apreendia.

As tardes pertenciam-lhe. Nao tirava os olhos de cima duma tradugdo estragalhada de O
Conde de Monte-Cristo. A figura desse sombrio vingador algava no seu espirito tudo quanto
tinha ouvido ou adivinhado na infincia de estranho e de terrivel. A noite construia, na mesa da
sala de visitas, uma imagem da maravilhosa furna da ilha com arranjos de flores de papel,
encerados de cor e retalhos de capas douradas e prateadas em que vem embrulhado o
chocolate.

Quando desmantelava o seu cenario de ouropéis gastos vinha ao seu espirito os claros
quadros de Marselha, de varandas cheias de sol, e de Mercedes.

Fora de Blackrock, na estrada que leva as montanhas, erguia-se uma casa caiada de branco
em cyjo jardim cresciam muitas roseiras; € nessa casa, disse a si mesmo que uma outra
Mercedes morava. Tanto nos seus dias em casa, como fora, media a distancia por esse marco;
€, ha sua imaginacao, vivia no meio duma porg¢do de aventuras, tdo maravilhosas como as do
proprio livro, para cujo remate aparecia a sua propria imagem, mais crescido e mais
melancoélico, posto num jardim enluarado com Mercedes que havia, tantos anos antes,
desconsiderado o seu amor! E como um gesto de recusa tristemente orgulhosa, dizendo: —
Senhora, ndo como jamais uvas moscatel.

Tornou-se aliado dum menino chamado Aubrey Mills e com ele fundou um bando de
aventureiros na avenida. Aubrey carregava consigo um apito balougando da casa dum botdo e
uma lampada de bicicleta ligada ao seu cinturdo, ao passo que os outros tinham pequenos



bastoes lascados ao jeito de adagas nos seus. Stephen, que havia lido a maneira simples de
Napoleado vestir-se, resolveu permanecer sem adornos e, em consequéncia ainda dessa leitura,
reservava-se o prazer de tomar conselho com seus lugares-tenentes antes de dar ordens. O
bando fazia incursdes aos jardins de solteironas, descia ao castelo e batia-se em batalhas
sobre os penhascos ericados de urzes, regressando a casa, depois disso, como inuteis
transviados, com odores de marisco nas ventas e fetidos o6leos de algas e sargacos nas maos e
nos cabelos.

O leiteiro da casa de Aubrey e da de Stephen era o mesmo; e muitas vezes seguiam no
carro do leite at¢ Carrickmines, onde as vacas pastavam. Enquanto os homens estavam tirando
leite, os garotos punham-se a dar uma voltas pelo campo, montados nas €guas tiradas do carro.
Mas veio o outono € as vacas foram retiradas do pasto; e, logo a primeira vista, o imundo
estabulo em Stradbrook, com suas sujas pogas verdes, coagulos de estrume liquefeito e regos
a tresandarem, deu nauseas ao estomago de Stephen. O gado, que parecia tdo bonito no campo
nos dias de sol, o revoltou e nem sequer podia olhar para o leite que ele produzia.

A volta de setembro ndo o alvorogou esse ano, pois ndo deveria ser mandado para
Clongowes. Os exercicios no parque tiveram seu remate com a ida de Mike Flynn para o
hospital. Aubrey frequentava uma escola e tinha apenas uma hora ou duas livres, de noite. O
bando desmembrou-se € ndo houve mais incursdes noturnas nem batalhas sobre os penhascos.
Stephen, 14 uma vez ou outra, dava uma volta com a carrocinha que entregava o leite de noite e
essas frigidas passeatas desfaziam da sua memoria a imundicie do estabulo e ja ndo sentia
repugnancia ao ver pélo das vacas e sementes de feno no casaco do leiteiro. E quando a
carrocinha estacava adiante duma casa, ajeitava-se para lobrigar um vislumbre de cozinha
bem asseada, ou uma nesga de saleta de entrada bem iluminada, reparando como a criada
carregava o jarro € de que modo iria fechar a porta. Pensou que deveria ser uma vida bastante
agradavel andar de carrocinha todas as noites a entregar leite, na hipotese de o fazer com
luvas bem quentes e com uma boa penca de sementes de gengibre no bolso, para ir tirando e
comendo. Mas o0 mesmo pressentimento que tinha dado nduseas ao seu estobmago, e feito suas
pernas dobrarem de repente enquanto disparava pelo parque, a mesma intui¢ao que o tinha
feito olhar de esguelha com desconfianga para a cara doentia e hirsuta do seu treinador ao vé-
lo inclinar-se pesadamente sobre seus compridos dedos curtidos, lhe dissiparam qualquer
visdo do futuro. De maneira vaga compreendeu que seu pai estava passando dificuldades e que
essa era a razao de ndo ter sido reenviado a Clongowes. Desde algum tempo ja vinha notando
lugubres mudangas em casa: e tais mudangas naquilo que sempre cuidara imutavel foram
outros tantos duros choques na sua compreensao infantil do mundo. A ambigdo que sentira, as
vezes, desabrochar na treva da sua alma, ndo lograria achar solu¢do. Um nevoeiro, como o do
mundo exterior, obscurecia o seu espirito quando escutava os cascos ressoantes das €guas
levando a carroga para Rock Road e a grande lata a sacolejar e fazer barulho atras.

Voltou-se para Mercedes e, como se pusesse a examina-la, uma estranha intranquilidade
fluia em seu sangue. As vezes acometia-o uma febre que o levava a errar sozinho, 4 noite, ao
longo da avenida silenciosa. A paz dos jardins e as benevolentes luzes nas janelas
derramavam terna influéncia dentro do seu coracdao sem sossego. A algazarra das criangas nos
folguedos irritavam-no e suas vozes bobas faziam-no sentir ainda mais agudamente do que
sentira em Clongowes quanto era diferente dos outros. Nao queria brincar. O que queria era
encontrar no mundo real a imagem sem substancia que a sua alma tao constantemente



baralhava. Nao sabia onde a descobriria, nem como; mas um pressentimento o advertia
sempre que essa imagem, sem nenhum ato aparente seu, lhe viria ao encontro. Haviam de se
encontrar sem alvorogo, como se ja se conhecessem um ao outro € tivessem marcado uma
entrevista talvez num daqueles portdes ou noutro lugar mais secreto. Estariam sos, cercados
pela treva e pelo siléncio; e nesse momento de suprema ternura ele seria transfigurado.
Dissolver-se-ia dentro de qualquer coisa impalpavel, sob os olhos dela. E depois entdo, num
momento, se transfiguraria. Prostracdo, timidez e inexperiéncia abandona-lo-iam nesse magico
momento.

Certa manha duas carrogas amarelas pararam diante da porta; e uns homens entraram com
grandes ruidos casa adentro, para desmontar os méveis que foram sendo acumulados no
jardinzinho da frente, que ficou cheio de feixes de palha e pedagos de corda, sendo, depois,
transportados para dentro dos imensos carro¢oes parados no portdo. Depois que tudo foi
arrumado, as andorinhas se puseram em marcha, fazendo um barulhdo, pela avenida abaixo; e
da janela da carruagem da estrada-de-ferro, na qual estava sentado com sua mide que tinha os
olhos vermelhos, Stephen as tinha visto galgar com dificuldade a estrada para Merrion.

O fogo da sala ndo queria puxar essa noite e o Sr. Dedalus descansou o aticador contra as
barras da lareira para atrair a chama. Tio Carlos cochilava a um canto da sala sem tapete e
quase sem méveis; perto, apoiados de encontro ao rodapé das paredes, estavam os quadros da
familia. A lampada de sobre a mesa derramava uma luz frouxa sobre as tdbuas do assoalho
que os pés dos carregadores tinham emporcalhado. Stephen estava sentado num mocho ao lado
do pai, escutando um comprido e incoerente mondlogo. Entendeu pouco ou nada dele, no
come¢o; mas acabou ficando certo de que seu pai tinha inimigos e que qualquer luta iria se
dar. Sentiu, também, que estava conclamado para essa luta e que determinada obrigagdo caia
sobre os seus ombros. A subita fuga do conforto e do devaneio de Blackrock, a passagem
através da cidade nevoenta, a lembranga da casa desnuda e mondtona em que tinham agora que
viver tornaram pesado o seu coragao; € de novo uma intui¢ao, um pressentimento do futuro lhe
veio. Compreendeu também por que a criadagem havia tanta vez cochichado junto, no
vestibulo; e por que ficava seu pai tantas vezes rente a lareira, de costas para o fogo,
conversando ruidosamente com tio Carlos que insistia com ele para se sentar € comer seu
jantar.

— Ainda ficou um estalo da chicotada em mim, Stephen, meu maganao — dizia o Sr.
Dedalus, aticando o fogo amortecido, com brutal energia. — Mas ainda ndo ha de ser desta
vez que morreremos, filhote! Nao, pelo Senhor Jesus (Deus me perdoe) ndo morremos nem
pela metade.

Dublin era uma sensa¢ao nova e complexa. Tio Carlos estava agora tdo caduco que ja ndo
podia mais ser mandado a compras; € a desordem ao se instalar a nova residéncia deixava
Stephen mais livre do que o fora em Blackrock. No comego contentava-se ele em dar umas
voltas, timidamente, pela praga vizinha ou, no maximo, em descer a metade duma das ruas
transversais; mas, depois que fez um esqueleto de mapa da cidade na sua cabeca, metia-se
desassombradamente por uma das linhas centrais desse mapa, até chegar a alfandega. Passava
sem se embaracar por entre as docas e ao longo do cais pasmando com a multidao de boias
que balougavam na superficie da 4gua numa espuma amarelenta e grossa, com o nimero de
carregadores do porto, com os carros barulhentos e com os policias mal vestidos e barbados.
A vastiddo e a estranheza da vida sugeridas pelos fardos de mercadorias depositadas ao longo



das amuradas ou esparramadas junto aos guindastes dos navios acordaram de novo nele
aquela antiga intranquilidade que o fazia errar, a noite, de jardim em jardim, em busca de
Mercedes. E no meio dessa nova vida agitada podia imaginar-se numa outra Marselha; mas
lhe faltava o saudoso céu claro e as varandas cheias de sol das casas de vinho. Um vago
descontentamento crescia dentro dele quando estendia o olhar sobre o cais e pelo céu que
parecia baixar. E ainda assim, continuava a errar para cima e para baixo, dia apos dia, como
se deveras procurasse alguém que o evitasse.

Saiu uma ou duas vezes com a mae a visitar parentes; € apesar de passarem por fileiras
alegres de lojas iluminadas e enfeitadas para o Natal, suas maneiras de amargurado siléncio
ndo o deixavam. As causas de tal amargura eram muitas, remotas e proximas. Zangava-se
consigo mesmo por tao jovem ser vitima de impulsos insensatos de desassossego; aborrecia-
se também com a mudanga da sorte que estava transformando o mundo ao seu redor numa
visao de sujeira e de insinceridade. No entanto a sua birra ndo concedia nada a visao.

Registrava com paciéncia o que via, desprendendo-se de tudo e de tudo provando o gosto
mortificante, em segredo.

Ficava sentado numa cadeira sem encosto na cozinha de sua tia. Uma lampada com um
refletor pendia sobre a parede envernizada da chaming; e ajudada por tal luz, a tia ficava a ler
o jornal da noite que estava aberto sobre os seus joelhos. Encarou ela muito tempo um retrato
que sorria estampado nele; e disse, admirando-o:

— A linda Mabel Hunter!

Uma menina toda encacheada esticou-se nos bicos dos pés para ver o retrato e disse
docemente: — De que € que ela estava vestida, mae?

— Para uma pantomima, coragao.

A menina encostou a cabeca anelada contra a manga da mae, pasmando para o retrato,
como que fascinada: — A linda Mabel Hunter!

E, como se fascinados, os seus olhos demoraram sobre aqueles olhos tdo zombeteiros; e
murmurou com simpatia: — Mas que criatura esquisita, ndo € mesmo?

E o garoto que entrava da rua, pisando todo curvo sob seu saco de carvao, ouviu as
palavras dela. Atirou ao chdo, prontamente, a sua carga e correu para o lado dela para ver.
Dobrou as pontas do jornal com as maos avermelhadas e empretecidas, empurrando-as para o
lado e se queixando de que ndo podia ver.

Ele estava sentado na estreita sala de almogo, no sobrado de velhas janelas negras: O
clarao do fogo tremia na parede e, para além da janela, um creptsculo espectral se ajuntava
sobre o rio. Diante do fogo uma velhota estava ocupada em fazer o cha e, enquanto se movia
na tarefa, disse com voz baixa o que o padre € o doutor haviam dito. Falou também sobre
certas mudangas que haviam notado nela ultimamente e de suas maneiras e ditos excéntricos.
Ele ficou a escutar as palavras e a seguir os caminhos de aventuras que se entreabriam nos
carvoes; arcadas, abobadas, galerias sibilantes, cavernas anfractuosas...

De repente chamou-lhe a atengao qualquer coisa a entrada.

Um cranio surgiu suspenso na obscuridade do portal. Uma criatura frouxa como um
macaco estava la, atraida para ali pelo som das vozes e pelo fogo. Uma voz cortante veio da
porta, e dizia: — E a Josefina?

A velha atarefada respondeu alegremente do fogdo: — Nao, Ellen, ¢ o Stephen.

— Oh!!! Oh! Boa-noite, Stephen.



Ele respondeu a saudacao e viu um sorriso tolo abrir-se naquele rosto 1a no portal.

— Vocé quer alguma coisa, Ellen? — perguntou a velha do fogdo. Ela, porém, ndo
respondeu a pergunta, pois o que disse foi: — Eu pensei que fosse a Josefina. Pensei que vocé
era a Josefina, Stephen.

E repetindo 1sso varias vezes, danou-se a rir com esforgo.

Ele estava sentado no meio duma festa de criangas na encruzilhada de Harold. Seu feitio
esquivo viera-lhe de novo, e pouco brincou nos jogos. As criangas, usando os sobejos de seus
biscoitos, dancavam e corriam fazendo barulho; embora tentasse partilhar da alegria delas, viu
que ndo passava duma soturna figura entre os chapéus pontudos e os bonés de grandes abas.

Mas depois que cantarolou a sua cangao e se escondeu num apertado canto da sala,
comegou a provar a alegria da sua solidao.

Tal alegria, que no comeco da noite lhe parecera falsa e trivial, era como um ar
acariciador, passando alegremente pelos seus sentidos, escondendo dos outros olhares a
agitacdo febril do seu sangue, enquanto por entre os dancarinos que circulavam e por entre a
musica e as risadas, o olhar dela vinha direto ao seu canto, adulando-o, zombando,
procurando, excitando o seu coracao.

No vestibulo, as criangas que se tinham retardado mais estavam compondo suas coisas; a
festa tinha acabado. Ela atirara um xale sobre si e, como saissem juntos para o bonde, haustos
da sua respiracdo quente voavam e subiam alegremente acima da sua cabeg¢a encapuzada; € os
seus sapatos batiam jovialmente no caminho vidrado.

Aquele era o ultimo bonde. Os cavalos magricelas e pardos sabiam disso e agitavam suas
campainhas para a noite clara, como aviso. O condutor conversava com o cobrador, ambos
concordando com a cabega a todo instante a luz verde da 1ampada. Sobre os bancos vazios do
bonde estavam espalhados alguns taldes descorados. Nao subia nem descia som algum de
passos pela estrada. Nenhum barulho quebrava a paz da noite a ndo ser quando os cavalos
pardos e magricelas sacudiam suas campainhas, friccionando as ventas um do outro.

Pareciam ouvi-las ambos, ele 14 do degrau superior, ela do inferior. Ela subiu diversas
vezes até o degrau dele; e depois descia para o seu outras tantas, por entre frases de ambos; e
uma ou duas vezes ficou bem proxima dele, parada durante alguns momentos no degrau de
cima, esquecendo de descer; até que por fim desceu. O coragdo dela dancava com os
movimentos que ela fazia, como uma boia obedecendo a maré. Ele ouvia o que os olhos dela
lhe diziam la do fundo do seu capuz; e sabia que em certo obscuro passado, fosse em vida ou
em sonho, tinha escutado seus contos antes. Via-a mostrar-se vaidosa, expondo seu vestido,
sua faixa, suas meias pretas compridas; e sabia que tinha reparado em tudo isso milhares de
vezes. Todavia uma voz, dentro dele, falava por cima do som do seu coragdo inquieto,
dizendo-lhe que segurasse a sua dadiva para o que lhe bastaria apenas estender a mdo. E se
recordava do dia em que ele e Eileen tinham estado parados a olhar para dentro dos
pavimentos do hotel, observando os serventes fazer subir mastro acima uma bandeira ¢ vendo
o cdo fox-terrier correr em todos os sentidos pela relva batida de sol. Inesperadamente, ela
saira a correr, com uma estrepitosa gargalhada pelo declive do caminho. Agora, como daquela
vez, ficava muito imével em seu lugar, numa atitude que ndo era sendo de tranquila observacao
da cena que se passava na sua frente.

— Ela bem que quer que eu a agarre — pensava ele. — E por isso que veio comigo no
bonde. Eu bem podia té-1a segurado quando ela subiu aqui para o meu degrau; ninguém esta



olhando. Poderia seguré-la e dar-lhe um beijo.

Mas nao o fez; e quando ficou sentado, sozinho no bonde agora deserto, picou o seu bilhete
em pedagos e se pOs a contemplar soturnamente o estribo estriado.

No dia seguinte, ficou sentado a mesa, no seu quarto la em cima, durante muitas horas.
Diante dele estava uma pena nova, um novo boido de tinta € um novo caderno cor de
esmeralda para exercicios. Por for¢a de habito havia escrito no alto da primeira pagina as
letras iniciais da divisa dos jesuitas: A.M.D.G. Na primeira linha da pagina aparecia o titulo
dos versos que estava tentando escrever: Para E... C... Sabia que estava certo comegar dessa
forma pois ja havia visto titulos similares na colecao de poemas de Lord Byron. Quando
escrevera aquele titulo e riscara uma linha ornamental por debaixo dele, caira num sonho
acordado. E comecgou a desenhar diagramas sobre a capa do livro. Viu-se sentado a sua mesa
em Bray, na manha seguinte a discussdo a mesa do jantar de Natal, experimentando escrever
um poema sobre Parnell nas costas dum dos cadernos inacabados de notas do pai. Mas,
naquela ocasido o seu cérebro se recusara a agarrar-se ao tema e, desistindo, tinha coberto a
pagina com os nomes € os enderecos dalguns dos seus colegas de classe:

Roderick Kickham.

John Lawton.

Anthony MacSwiney.

Simon Moonan.

Agora parecia que 1a fracassar de novo; mas a for¢a de prestar atengdo no acidente, pos-se
a pensar com mais confianca. Durante essa elaboracao todos aqueles elementos que julgou
comuns ¢ insignificantes cairam da cena. Nao ficou trago algum do bonde, nem dos condutores
e tampouco dos cavalos: € nem mesmo ele nem ela ficaram aparecendo como vivos. Os versos
falavam apenas da noite, da brisa aromatica e do virginal brilho da lua. Certa indefinida
aflicao estava escondida no coragao dos protagonistas; e quando o momento da despedida
chegou, o beijo que tinha sido recusado por um foi dado por ambos. Depois do que as letras
L.D.S. foram escritas embaixo da pagina e, havendo escondido o livro, foi para o quarto de
dormir de sua mae, onde ficou a contemplar o rosto durante muito tempo no espelho da
comoda.

Mas o seu longo sopro de liberdade e de lazer estava prestes a acabar. Uma noite o pai
entrou em casa cheio de novidades que ndo deixaram a sua lingua parar durante a refeigao.
Stephen estivera a espera da volta do pai porque havia fricassé de carneiro aquele dia e sabia
que o pai ia deixa-lo molhar o pao no molho. Mas ndo saboreou fricassé€ porque a mengdo de
Clongowes atrapalhou o seu céu da boca com bolhas de aborrecimento.

— Caminhei disposto até ele — disse o Sr. Dedalus pela quarta vez. — Ficamos parados
ao canto do patio.

— E de supor, entido — disse a Sra. Dedalus —, que ele esteja em condi¢des de arranjar
1sso. Refiro-me a Belvedere.

— Naturalmente que o fara — disse o Sr. Dedalus. — Nao te disse que ele € agora o novo
provincial da Ordem?

— Nunca me agradou a ideia de mandéa-lo para os irmaos cristios — disse a Sra. Dedalus.

— Os irmaos cristaos que se lixem! — disse o Sr. Dedalus. — Era direito p6-lo com
Paddy Sitink e Mickey Mud? Nao, deixemo-lo ficar com os jesuitas, pelo amor de Deus, ja
que ele comegou com eles. Hao de prestar-lhe servico, daqui a anos. Essa gente € que esta em



condi¢des de arranjar uma posi¢ao para uma pessoa.

— E sao uma ordem muito rica, ndo sao, Simao?

— Nem tanto. Vivem bem, € o que te posso dizer. Viste a mesa deles em Clongowes.
Alimentam-se como galos de briga.

O Sr. Dedalus empurrou o seu prato para Stephen, e intimou-o a comer o que ainda restava
nele.

— Agora, pois, Stephen, tens que por o ombro na roda, meu magando. Tiveste umas férias
e tanto.

— Oh! Estou certa de que ele trabalhard com afinco — disse a Sra. Dedalus —,
especialmente agora que tem Maurice consigo.

— Oh! Meu Sao Paulo, esqueci-me de Maurice — disse o Sr.

Dedalus. — Venha ca, Maurice. Aqui, seu cabegudo mexeriqueiro!

Sabes, vou te mandar para um colégio onde te ensinardo a soletrar g-a-t-o, gato. E hei de
comprar um bonito lencinho de um tostdo para teres sempre o nariz enxuto. Nao vai 1sso ser
engracado?

Maurice arreganhou os dentes para o pai e depois para o irmao. O Sr. Dedalus fincou os
6culos na vista e ficou olhando firme para os dois filhos. Stephen mastigava o pao com a boca
fechada, sem responder a observagao do pai.

— Por falar nisso — disse o Sr. Dedalus por fim —, o reitor, ou melhor, o provincial,
esteve a me contar a historia entre o Pe. Dolan e tu. Es um ladrdo dum vadio, foi o que ele
disse.

— Nao fo1 1sso nada, Simao!

— De fato nao disse — emendou o Sr. Dedalus. — Mas me deu uma exposi¢cao minuciosa
sobre esse negocio todo. Nos estdvamos conversando, € como sabes, uma palavra puxa outra.
E quem achas tu, mulher, que foi dar parte desse negdcio na corporacao? Depois € que te
contarei isso. Bem, conforme eu estava dizendo, estdivamos a conversar, amigavelmente de
todo, e ele me perguntou: “com que entdo o nosso amigo aqui ainda usa 6culos”? — e entdo
me contou a historia toda.

— E ele estava aborrecido, Simao?

— Aborrecido? Quem? Ele? Um magandaozinho de homem a valer! foi o que ele disse.

O Sr. Dedalus imitou o afetado tom nasal do provincial.

— O Pe. Dolan ¢ eu, quando contei isso a todos, ao jantar, o Pe.

Dolan e eu demos uma grande gargalhada. O melhor para vocé, Pe.

Dolan, ¢ se precaver — disse-lhe eu —, ou o jovem Dedalus lhe mandard virar as maos
para cima para dar nove bolos em cada uma!

Ah! Ah! Ah!

O Sr. Dedalus virou-se para a esposa € comentou ja com a sua voz natural:

— Isso te mostra o espirito em que eles tomam as criancas. Oh!

Nao hd como um jesuita na vossa vida, para a diplomacia!

Tornou a fazer a voz do provincial e repetiu: — Contei o caso a todos, no jantar! E o Pe.
Dolan, e eu, e todos nds, demos juntos uma formidavel gargalhada a propdsito. Ah! Ah! Ah!

A noite da festa de Pentecostes tinha chegado. E Stephen, da janela do quarto de vestir
olhava fora para as pequenas tinas de folhagem por entre as quais linhas de lanternas chinesas
estavam esticadas. Observava os visitantes descer os degraus da casa e passar para dentro do



teatro. Atendentes em roupas de etiqueta, antigos belvederianos, vagavam em grupos pelas
1imediacdes da entrada do teatro e introduziam os visitantes, com a cerimonia.

Debaixo da subita claridade duma lanterna pdde reconhecer a cara risonha dum padre.

O Santissimo Sacramento tinha sido removido do tabernaculo e os primeiros bancos
tinham sido recuados de maneira a deixar a nave e o espago diante do altar livres. De encontro
as paredes estavam jogos de halteres e tacos indianos; os sinos calados estavam enfileirados
num canto; ¢ no meio de incontaveis pilhas de sapatos, blusdes e calgdes do gindsio em
parcelas desalinhadas estava o descomunal cavalo oco, de selim de couro, a espera da vez de
ser levado para o palco e colocado no centro do grupo vitorioso no final, quando do desfile
ginastico.

Stephen, embora, em deferéncia a sua reputagdo em escrever pegas, tivesse sido eleito
secretario do ginasio, ndo tinha aparecido na primeira parte do programa; mas na peca que
formava a segunda parte tinha um papel principal, dum pedagogo engracado. Havia sido
escolhido para isso devido a sua estatura e graves maneiras, pois estava agora no fim do seu
segundo ano no Belvedere e era o nimero dois.

Um niimero constituido pelos alunos mais novos, em cal¢des e malhas, desceu do palco
tamborilando, vindo através da sacristia e entrando na capela. A sacristia e a capela estavam
repletas de mestres € meninos pressurosos. O rechonchudo e calvo sargento-mor estava
experimentando com o pé o estribo do cavalo oco. O magro rapaz da longa sobrecasaca, que
tinha que representar um nimero especial de complicado jogo de clavas em rotacao,
permanecia bem perto observando, com interesse, as clavas forradas de prata a lhe sairem dos
enormes bolsos dos lados. O ruido concavo das matracas e sinos de madeira era ouvido
enquanto um outro bando se preparava para subir ao proscénio; € quase que logo o excitado
prefeito estava atropelando os garotos através da sacristia como um rebanho de gansos,
batendo as dobras da sotaina nervosamente e gritando aos retardatarios que andassem com
1SS0.

Um pequeno bando de camponeses napolitanos estava praticando seus passos nos fundos
da capela, uns pondo os bracos em circulo sobre a cabeca, outros agitando suas cestas de
papel violeta e fazendo curvaturas. A um canto obscuro da capela, do lado do evangelho, a
esquerda do altar, uma corpulenta senhora estava ajoelhada no meio de sua copiosa roda de
roupas. Quando ela se levantou, uma figura vestida de cor-de-rosa, usando uma cabeleira
postica crespa, de ouro, € um antiquado chapéu de grandes abas, empurpuradas e empoadas,
ficou a vista. Um sussurro de curiosidade correu por toda a capela a descoberta de tdo feminil
figura. Um dos prefeitos, sorrindo e agitando a cabeca, aproximou-se do recanto obscuro e,
tendo se abaixado para a senhora idosa corpulenta, disse num gracejo:

— Mas ¢ uma linda rapariga, ou uma boneca o que a senhora tem ai, Sra. Tallon?

Entdo, virando-se depois para espiar aquele rosto pintado que sorria sob a aba do bone,
exclamou: — Que boneca o qué! Por minha palavra, creio que, afinal de contas, ¢ o menino
Bertie Tallon!

Stephen, 14 do seu posto, pela janela, ouviu a senhora idosa e o padre rirem juntos e ouviu
os murmurios de admiragdo dos garotos, por detras, passando adiante para verem o menino
que tinha que dangar sozinho a danga do chapéu primaveril. Escapou de Stephen um
movimento de impaciéncia. Deixou cair a folha da janela e, descendo do banco em que
estivera de pé¢, saiu da capela.



Atravessou o edificio da escola e foi parar debaixo do portico que flanqueava o jardim.
Do lado oposto, vinha do teatro, o barulho abafado do auditdrio e, de repente, o metalico som
da banda dos soldados. A luz derramava-se para cima, na claraboia, transformando o teatro
numa arca festiva, ancorada entre os cascos das casas com os seus frageis cabos e lanternas
servindo de amarras. Do lado do teatro se abriu, inesperadamente, uma porta, € um jato de luz
voou sobre as tinas de folhagens. Repentina explosdo de musica saiu da arcada, o preladio
duma valsa; e quando a porta lateral tornou a se fechar, o ouvinte podia ouvir o ritmo da
musica agora mais baixo. O sentimento dos compassos que se abriam, o seu langor e docil
movimento evocavam-lhe a incomunicavel emogao que tinha sido a causa do desassossego de
todo esse dia e de todo o impaciente movimento de um momento antes. Seu desassossego saia
como uma onda de som; € na maré¢ da masica embaladora a arca estava jornadeando,
arrastando os cabos de lanternas em sua esteira. Depois um ruido, como de artilharia menor,
rompeu 0 movimento. Era a salva que saudava a entrada do bando das matracas na cena.

Na extremidade longinqua do portico, ja perto da rua, uma ndédoa de luz rosea mostrava-se
nas trevas; e como caminhasse para ela, ele se certificou dum discreto cheiro. Dois garotos
estavam na guarita do portal, fumando; e antes que chegasse perto deles, ja tinha reconhecido
Heron pela voz.

— L4 vem o nobre Dedalus! — exclamou alto uma voz gutural.

— Bem-vindo seja o nosso sincero amigo!

Esta sauda¢ao terminou numa estrondosa gargalhada, enquanto Heron fazia uma curvatura
e comegava depois a furar o chao com sua bengala.

— (4 estou eu — disse Stephen, parando e olhando, depois de Heron, o outro, 0 amigo
dele.

Este ultimo era um desconhecido, mas no escuro, com a ajuda da brasa do cigarro, pode
descobrir uma face palida de janota, na qual corria um sorriso demorado; e viu que era uma
figura robusta metida num sobretudo e num chapéu coco. Heron ndo se perturbou para uma
apresentagcdo, dizendo em lugar disso: — Eu estava justamente dizendo ao meu amigo Wallis
que pandega seria esta noite se tu imitasse o reitor ao representares o teu papel de mestre
escola. Isso € que seria uma brincadeira formidavel.

Heron ensaiou uma pobre imitacdo para o seu amigo Wallis do pedante tom de baixo
profundo do reitor; e depois, rindo de ter se saido mal, pediu a Stephen para fazé-lo.

— Vamos 14, Stephen. So tu pode fazer isso as maravilhas — aticava-o. Aquele que nao
ouve a igreja, deixa-lo ir-se para os idolatras e os publicanos.

A imitagao fora guiada por uma expressao indulgente de enfado de Wallis em cuja piteira o
pedago de cigarro se tinha apertado demais.

— Raios partam esta piteira de &mbar — disse ele, tirando-a da boca e sorrindo e
carregando a cara para ela com tolerancia. — Estd sempre entupindo assim. Voc€ usa piteira?

— Eunao fumo — respondeu Stephen.

— Dedalus ndo fuma. E um jovem modelo. No fuma nem vai aos bazares; também nio
namora; estd se lixando de tudo e de todos e ndo liga para coisa alguma.

Stephen abanou a cabeca e sorriu na direcao da cara mével e afogueada do seu rival,
bicuda como a dum passaro. Tinha muitas vezes pensado que estranho era que Vincent Heron
tivesse cara e nome de passaro. Um penacho de cabelo descorado jazia sobre a sua testa como
uma crista ericada; a testa era estreita e ossuda, e um nariz adunco e fino apontava por entre os



olhos muito préximos um do outro € como que saltados, olhos que eram luminosos mas
inexpressivos. Os rivais eram amigos na escola. Ficavam sentados juntos na classe, juntos se
ajoelhavam na capela, conversavam juntos depois do ter¢o comendo suas merendas. Como os
alunos nimero um eram uns broncos sem vivacidade, Stephen e Heron tinham sido, durante o
ano, os cabecas virtuais da escola. Eram eles que juntos subiam até ao reitor para solicitar um
dia sem aula ou para arranjar perdao para um colega.

— Ah! E verdade! Eu vi o teu velho entrar.

O sorriso dissipou-se do rosto de Stephen. Qualquer alusao feita a seu pai por um aluno ou
um professor tirava-lhe imediatamente a calma. Esperou com timorata paciéncia o que Heron
iria dizer em seguida. Heron, todavia, empurrou-o expressivamente com o cotovelo e disse:
— Tu €s um cao astuto!

— Mas por qué?

— Pensavas que manteiga ndo entraria na tua boca — disse Heron. — Mas tenho minhas
desconfiancas de que ndao passas de um cao manhoso.

— Das licenga que te pergunte o que queres dizer com isso? — perguntou Stephen com um
modo contrafeito.

— Dou-te licenga sim, ola se dou — respondeu Heron. Nés a vimos, ndo vimos mesmo,
Wallis? E que demdnio de linda que ela estava, também! E so a fazer interrogagdes. Papel de
que vai Stephen fazer, Sr. Dedalus? Mas Stephen entdo ndo vai cantar, Sr. Dedalus? O teu
progenitor estava olhando para ela através daqueles seus 6culos que € o que ele tem de mais
precioso. E de tal maneira, que me pareceu que o velho também esta apaixonado por ti. Nunca
pensei! Por Jupiter! Ela ¢ maravilhosa, nao achas, Wallis?

— Nao ¢ nada mad — respondeu Wallis calmamente, repondo a piteira mais uma vez num
canto da boca.

Uma seta de momentanea raiva voou pelo espirito de Stephen ante essas indelicadas
alusdes aos ouvidos dum estranho. Para ele 1sso ndo era gracejo que interessasse e dissesse
respeito a uma jovem. Durante todo o dia ndo fizeram outra coisa sendo pensar na hora em que
se tinham despedido nos degraus do bonde em Harold’s Cross, na torrente de nervosas
emocdes que isso fizera correr dentro dele € no poema que havia escrito a respeito. Durante
todo o dia tinha imaginado um novo encontro com ela, pois sabia que deveria vir a peca. A
mesma aflicdo desassossegada de antes tinha de novo enchido o seu peito como ja o fizera na
noite da festa sem todavia haver encontrado solu¢ao em verso. O crescimento € o
conhecimento de dois anos de infincia erguiam-se entre eles e, agora, proibindo tal solucao; e
todo o dia a corrente de obscura ternura dentro dele tinha parado e volvera sobre si mesma em
negras curvas e redemoinhos, consumindo-o por fim até que o gracejo do prefeito € o
rapazinho maquilado lhe haviam provocado um movimento de impaciéncia.

— Podes pois estar certo — prosseguiu Heron — que desta vez te apanhamos. J& ndo
podes mais te fazer de santo, tdo certo como dois e dois sdo quatro.

Um frouxo estouro de risada escapou dos seus labios e, inclinando-se para a frente como
antes, bateu na barriga da perna de Stephen, ligeiramente, com a bengala, como numa
reprovacao, gracejando.

O movimento de raiva de Stephen tinha j& passado. Nao estava lisonjeado nem tampouco
confuso, e sim, simplesmente, desejava que a ironia acabasse. Quase ndo o molestou, o que
lhe parecera uma indelicadeza tola, pois sabia que em seu espirito a aventura ndo ficava em



perigo por causa de tais palavras; e a sua face refletia o falso sorriso do seu rival.

— Confessa! — repetiu Heron, golpeando-o de novo com a bengala por sobre a barriga da
perna.

O golpe fora por brincadeira, mas ndo tao levemente dado como o primeiro o tinha sido.
Stephen sentiu a pele arder e formigar superficialmente, quase sem dor; inclinando-se com
submissdo, como se para ir de encontro a maneira jocosa do seu companheiro, comegou a
recitar o Confiteor. O episodio terminou bem, pois tanto Heron como Wallis riram
indulgentemente ante a irreveréncia.

Mal a confissdo saia dos labios de Stephen, enquanto as palavras eram ditas, siibita
recordagdo o fez rever uma outra cena vinda como que por magica no momento em que notara
fingido e cruel esgar nos cantos dos labios sorridentes de Heron e em que sentira o amigavel
golpear da bengala contra a perna, no instante mesmo em que ouvira a familiar intimacao: —
Confessa.

Dera-se 1sso ao findar do seu primeiro tempo no colégio, quando era o nimero seis. A sua
natureza sensivel estava ainda doendo sob os lategos dum modo de vida insipida e ainda nao
adivinhada. A sua alma estava ainda inquieta e atonita com os fendmenos brutais de Dublin.
Emergira ele do encanto de dois anos de devaneio para acabar se encontrando no meio dum
cenario novo cujos acontecimentos e figuras o afetavam intimamente, ora desalentando-o e
seduzindo, ora seduzindo-o e desalentando, at¢ enché-lo de desassossego € de amargos
pensamentos. Toda a liberdade que a vida escolar lhe proporcionara era passada na
companhia de escritores subversivos cujos escarnios € violéncia de linguagem tinham posto
um fermento em seu cérebro antes que passassem para 0s seus escritos toscos.

O ensaio era para ele o labor maximo da semana. E cada terga-feira, ao caminhar de casa
para a escola, lia o seu fado nos incidentes do caminho, inserindo-se rente a qualquer figura
surgida diante dele e fustigando os passos para ultrapassa-la antes que um certo termo fosse
atingido, ou colocando seus pés escrupulosamente nos espacos remendados da cal¢ada, na
davida intima de vir a ser, ou ndo, o primeiro no ensaio semanal.

Numa dada terca-feira o curso dos seus triunfos foi rudemente quebrado. O Sr. Tate,
professor de inglé€s, apontou o dedo para ele e disse vivamente:

— Aquele aluno 14 perpetrou uma heresia no seu ensaio.

Um siléncio caiu sobre a classe. O Sr. Tate ndo o quebrou, e colocou a mio entre as coxas,
enquanto a sua camisa pesadamente lhe estalava em volta do pescogo e dos punhos, esticando-
se.

Stephen ndo ergueu o olhar. Era uma agreste manha de primavera e os seus olhos ainda
estavam ardidos e fracos. Tinha consciéncia do fracasso e da justeza da adverténcia, tanto
quanto tinha da sujeira do seu préoprio espirito e do seu proprio lar; e sentia contra o pescogo
a ponta hirta e esgarcada do seu colarinho virado.

Uma risadinha baixa do Sr. Tate pds a classe mais a vontade.

— Talvez vocé nao saiba disso — disse ele.

— Em que ponto?

O Sr. Tate soltou a mio e escancarou o ensaio.

— Aqui. No ponto que trata do Criador e da alma, Hum... hum... hum... Ah! Sem uma
possibilidade de nunca se aproximar mais perto. Isto € heresia.

Stephen murmurou:



— Eu queria dizer sem uma possibilidade de jamais atingir.

— Ah! Ah! Jamais atingir. Isso agora ¢ outra historia.

Mas a classe custou para se acalmar. Embora, depois da aula, ninguém lhe falasse do caso,
percebia perfeitamente contra ele uma vaga e geral alegria algo maligna.

Algumas noites depois dessa recriminacao publica, estava ele passeando com uma carta
pela estrada de Drumcondra quando ouviu uma voz gritar:

— Para!

Virando-se, viu trés garotos da sua classe vindo para ele na névoa. Fora Heron quem
chamara; e caminhando adiante, seguido dos seus dois subalternos, feria o ar diante de si com
uma bengala delgada, ritmando os golpes com a marcha. Boland, seu amigo, caminhava ao
lado, com um largo arreganho na cara, enquanto Nash vinha alguns passos atras, gingando e
balangando a grande cabeca ruiva.

Mal viraram juntos para a estrada de Clonliffe, puseram-se os garotos a conversar sobre
livros e escritores, dizendo que livros haviam lido e quantos livros havia nas estantes em casa
de seus pais. Stephen ouvia-os com certo espanto, visto como Boland era o mais ignorante e
Nash o mais vadio da classe. De fato, logo apos algumas frases a propoésito de quais os seus
escritores favoritos, Nash optara pelo Cap. Marryat que, no seu dizer, era o maior escritor.

— Essa ¢ muito boa! Cruzes! — disse Heron. Pergunta s6 a Dedalus. Quem ¢ o maior
escritor, Dedalus?

Stephen notou debique na pergunta e disse: — Vocés referem-se a prosa?

— Sim.

— Newman, acho eu.

— Referes-te ao Cardeal Newman? — perguntou Boland.

— Sim — respondeu Stephen.

O arreganho aumentou a cara sardenta de Nash, que, voltando-se para Stephen, disse:

— Mas gostas mesmo do Cardeal Newman, Dedalus?

— Oh! Muitos dizem que Newman possui o melhor estilo de prosa — disse Heron aos
outros dois a guisa de explicagdo — e, consequentemente, nao € um poeta.

— E quem ¢ o melhor poeta, Heron? — perguntou Boland.

— Lord Tennyson, ¢ 16gico — respondeu Heron.

— Oh! Sim! Lord Tennyson — concordou Nash. — Temos o livro das poesias completas
dele 14 em casa.

Ante o que Stephen esqueceu os votos que vinha fazendo de ficar calado e ndo se conteve:

— Tennyson? Um poeta? Ora! Nao passa dum rimador.

— Sai dai! — vociferou Heron. — Todo o mundo sabe que Tennyson ¢ o maior poeta.

— Quem, entdo, achas tu que seja o maior poeta? — perguntou Boland a Stephen, tocando
com o cotovelo no vizinho.

— Claro que Byron — respondeu Stephen.

Heron deu o sinal e todos os trés ligaram uma gargalhada de mofa.

— De que ¢ que vocés estao se rindo? — perguntou Stephen.

— De ti — fez Heron. — Byron, o maior poeta! — E poeta apenas para gente sem
educacao.

— Belo poeta ha-de ser ele — casquilhou Boland.

— (ale essa boca, isso sim — ordenou-lhe Stephen, virando-se com veeméncia. — O



maximo que voce sabe de poesia € a que vocé escreve nas lousas da area e cujo destino €,
quando elas sao trocadas, irem para o s6tao.

Boland, com efeito, diziam, havia escrito numa das arddsias das privadas uma quadrinha
debicando um colega de classe que habitualmente 1a do colégio para casa montado num ponei:

Quando Tyson, num ginete,

Entrava em Jerusalém,

Tbum! Caiu, descadeirando

O Alec Cafusalém.

Esta piada repds os dois lugares-tenentes em siléncio; mas Heron continuou:

— Emtodo o caso, Byron foi um herético e, além disso, um imoral.

— Pode ter sido 1a o que quisesse — exclamou Stephen desassombradamente.

— Quer isso dizer que tanto se te da, como nao, ter ele sido herege? — ponderou Nash.

— Que ¢ que voceé sabe do que esta ai a dizer — gritou Stephen.

— Vocé nunca leu uma linha de cousa nenhuma, na sua vida, a ndo ser traducdes. E Boland
muito menos!

— Mas sei que Byron foi um homem a-toa — reajeitou-se Boland.

— Agora, agarrem esse herege! — ordenou, num berro, Heron.

Num segundo, estava Stephen preso nos bragos deles.

— Ja no outro dia Tate te reduziu — continuou Heron — a propdsito daquela heresia no
teu ensaio.

— E amanh3 vou contar a ele esta outra.

— Ah! Vais, ndo ¢? — disse Stephen — Nao teras coragem nem de abrir os labios.

— Nao terei coragem, eu?

— Tu, sim. Es um medroso, toda a vida.

— Fique muito quieto ai! — berrou Heron, golpeando as pernas de Stephen com a
bengala.

Era o sinal para o ataque. Nash prendeu-lhe os bragos nas costas enquanto Boland
apanhava uma tira de palha que estava na sarjeta. Debatendo-se, dando pontapés sob as
bengaladas e chicotadas da tira, Stephen foi arremessado contra uma cerca de arame farpado.

— Confessa ja que Byron ndo prestava.

— Nao confesso.

— Confessa!

— Nao confesso.

— Confessa!

— Nao confesso, ndo confesso.

Por fim, depois de se debater furiosamente, conseguiu se desvencilhar. Seus algozes
foram-se pela estrada do Jones, rindo e escarnecendo-o, enquanto ele, meio cego pelas
lagrimas, tropecava, segurando os punhos atordoado pela dor e solugando.

Enquanto, agora, estava a repetir o Confiteor no meio da indulgente risada dos seus
ouvintes, e as cenas desse malvado episddio passavam ainda agudamente e as pressas diante
do seu espirito, perguntava a si mesmo por que nao continuava com odio, agora, desses que o
haviam atormentado. Nao havia esquecido por¢do minima sequer da covardia e crueldade
deles; mas recordar isso ndo lhe causava mais nenhuma raiva. Todas as descri¢des de amor
feroz e de 6dio que tinha encontrado nos livros pareciam-lhe doravante inventadas. Mesmo



aquela noite em que voltara para casa cambaleando pela estrada do Jones tinha sentido que
certa for¢a o houvera despojado dessa stuibita onda de raiva tdo facilmente como um fruto ¢
despojado de sua mole casca madura.

Continuou parado com os dois companheiros na extremidade do portico, escutando
ociosamente a conversa deles e as explosdes de aplausos no teatro. Ela estaria sentada 14,
entre os outros, esperando decerto que ele aparecesse. Tentou lembrar-se da sua fisionomia,
mas nao pdde. O mais que podia lembrar era que ela usava um xale em volta da cabega como
um capuz e que os seus olhos negros o convidavam e o enervavam. Perguntava a si mesmo se
estaria nos pensamentos dela como ela estava nos seus. Em seguida, no escuro, sem que os
outros dois se pudessem dar conta disso, rogou as pontas dos dedos duma das maos na palma
da outra, mal a tocando, de leve. Mas a pressao dos dedos dela fora mais leve e mais firme: e,
de subito, a recordacdo desse contato lhe atravessou o cérebro e o corpo como uma onda
invisivel.

Um menino veio a correr para ele, ao longo do portico. Estava excitado e respirava
cansado.

— O, Dedalus — exclamou —, Doyle esta como doido a tua procura. Tens que entrar
daqui a pouco, e precisas te vestir para a peca. Apressa-te o mais que puderes.

— Ele ja vai — disse Heron ao mensageiro com um altivo berro.

— Ele vai quando bem quiser.

O menino voltou-se entdo para Heron e repetiu: — Mas Doyle esta possesso.

— Faga-me o favor de dizer a Doyle, com os meus melhores cumprimentos, que lhe furo
os olhos! — respondeu Heron.

— Bem, agora tenho que ir — disse Stephen que ligava pouco para tais pontos de honra.

— Pois eundo iria— disse Heron. — Raios me partam se eu ia.

Mandar te procurar por um garoto dos menores, s6 mesmo estando possesso! Acho que ja
¢ demais até que te syjeites a tomar parte na sua peca fora de moda.

Esse espirito de implicancia na camaradagem que ultimamente vinha notando em seu rival
ndo induziu Stephen a deixar os seus habitos de tacita obediéncia. Nao confiava na turbuléncia
e duvidava da sinceridade de tal desenvoltura, que lhe parecia mais ser uma triste antecipagao
de virilidade. A questao de honra ali levantada era para ele, como todas as demais, sem
importancia. Enquanto o seu espirito tinha estado a perseguir inatingiveis fantasmas disso so0
lhe advindo irresolugdo, ouvia a sua volta as vozes constantes de seu pai e de seus mestres,
concitando-o a ser um cavalheiro acima de todas as coisas, concitando-o a ser, acima de tudo,
um catdlico. Verdade era que essas vozes soavam falso, agora, em seus ouvidos. Quando o
ginasio fora aberto ouvira uma outra voz concita-lo a ser forte, varonil e sadio, e quando o
movimento de renascimento nacional comecara a se sentir no colégio, ainda outra voz o tinha
conclamado a ser sincero para o seu pais € a ajudar a levantar sua lingua e sua tradi¢cdo. No
mundo profano, como previra, uma voz mundana conclama-lo-ia a soerguer a condi¢do
decaida do pai mercé de seus labores; e, nesse interim, a voz dos seus condiscipulos
concitava-o a ser um aluno distinto, a proteger os outros contra o erro, ou a livra-los dele, ¢ a
fazer o maximo para conceder dias livres para a escola.

E era o clamor de todas essas vozes soando falso que o fizera parar irresolutamente na
perseguicdo de fantasmas. Dera ouvidos a tais vozes apenas por pouco tempo e, no entanto, sO
era feliz quando estava longe delas, muito distante de seu apelo, sozinho ou na companhia de



camaradas fantasmais.

Na sacristia, umrolico jesuita de cara nédia e um homem de meia idade com um terno
azul-marinho ja puido estavam fugando numa caixa de tintas e de giz. Os garotos que tinham
sido maquilados iam e vinham por ali ou estavam parados meio envergonhadigos, passando a
mao na cara com escrupulos, com as pontas dos dedos, a medo. No meio da sacristia um
jovem jesuita, por essa ocasido em visita ao colégio, estava a balangar-se ritmicamente das
pontas dos pés aos calcanhares e vice-versa, as maos profundamente metidas nos bolsos
laterais. A sua cabe¢a diminuta sobressaia com brilhantes cabelos crespos e a sua cara,
escanhoada de novo, dizia bem com a decéncia asseada da batina e dos sapatos limpos.

Enquanto observava essa figura baloucante e tentava ler sozinho a legenda do sorriso
irénico do padre, sentiu Stephen lhe vir a lembranca um dito que ouvira de seu pai antes de ter
partido para Clongowes: que a gente podia sempre certificar-se dum jesuita pelo estilo de
suas vestes. Ao mesmo tempo pensou ver uma identidade entre o espirito de seu pai e o do
sorridente padre bem vestido; e se deu conta de certa profanacao do mister de padre ou da
propria sacristia cujo siléncio era agora desrespeitado pela conversa em tom ruidoso e pelos
gracejos, com a sua atmosfera tornada aspera pelos bicos de gas e pela graxa.

Enquanto lhe punham rugas na testa e lhe pintavam o queixo de preto e de azul, obra essa
do homem de meia idade, ele escutava distraidamente a voz do rechonchudo jesuita, que lhe
recomendava levantar a voz e fazer a pontuagao bem nitida. Ouvia, e bem, a banda a tocar O
Lirio de Killarney, e estava ciente de que o pano em poucos momentos ia subir. Nao sentia o
menor medo do palco, mas pensava que o papel que ia representar o rebaixaria. SO recordar
certos trechos lhe pds um subito fluxo nas bochechas pintadas. Viu os olhos dela, em atitude
séria, observarem-no 14 do meio da assisténcia e a sua imagem imediatamente desfez os seus
escrupulos, deixando-lhe uma vontade compacta. Era como se uma outra natureza lhe tivesse
sido emprestada; o contagio da excitagdo e da mocidade a sua volta penetrou-o e transformou
o seu feitio desconfiado. Por um momento raro sentiu-se como que revestido pelo traje real da
infancia; e como estivesse nos bastidores entre os demais atores, comparticipou da alegria
comum no meio da qual o pano de boca da cena foi erguido todo enviesado por dois
refor¢cados padres com violentos puxdes.

Alguns momentos depois viu-se ele em plena cena diante dos bicos de gas e entre o
ofuscado cenario, representando diante de inumeraveis rostos no vacuo. Surpreendeu-o ver
que a pega, que considerara, nos ensaios, como coisa inverossimil e mal ligada, tinha
assumido, de repente, uma vida propria. Parecia que ela se representava sozinha, ele e os seus
colegas atores apenas ajudando-a com seus papéis. Quando o pano baixou na ultima cena,
ouviu o palco encher-se de aplausos e atraveés dum orificio dum bastidor viu o singelo corpo
diante do qual representara magicamente deformado, o vacuo de faces desmanchando-se em
todos os pontos e fragmentando-se em grupos agitados.

Deixou apressadamente o palco, livrando-se da sua mascara; e, atravessando a capela,
embarafustou para o jardim do colégio. Agora que a peca acabara, os seus nervos pediam
qualquer outra aventura a mais. Apressou-se por ali afora, como para ultrapassa-la. As portas
do teatro estavam escancaradas e a assisténcia esvaziava-as. Sobre as linhas onde antes
imaginara ver uma arca com suas amarras, algumas lanternas balougavam na brisa noturna,
bruxuleando monotonamente. Subiu os degraus do jardim com pressa, avidamente, ndo fosse
dada presa fugir-lhe; forcou o caminho através da multidao no vestibulo e passou pelos dois



jesuitas que estavam vigiando a saida, inclinando-se e apertando as maos das visitas.

Nervosamente prosseguiu fingindo uma pressa ainda maior, percebendo, por alto, os
sorrisos, olhares e gestos que a sua cabega ainda empoada deixava em sua passagem. Quando
se viu no patamar, deu com a familia que o esperava rente a primeira lampada. Num relance se
deu conta que uma a uma essas figuras lhe eram conhecidas e acabou de descer a soleira
aborrecido.

— Tenho de dar um recado 14 embaixo em George’s Street — disse apressadamente ao
pai. — Chegarei a casa depois de todos.

E sem esperar por qualquer pergunta do pai, correu rua afora e comegou, depois, a andar
velozmente rumo a colina. Mal sabia para onde se atirava. Orgulho, esperanca e desejo, como
ervas comprimidas em seu cora¢do, faziam subir vapores de violentos incensos diante dos
olhos do seu espirito. Dirigiu-se colina abaixo por entre o tumulto de subitos vapores erguidos
dum orgulho ferido, duma esperanca caida e dum desejo frustrado. Eles revoluteavam, subindo
diante dos seus olhos agoniados, em densos e violentos vapores que se esgar¢avam, até que
por fim o ar ficou claro e frio, outra vez.

Um véu ainda embaciava os seus olhos, que, entretanto, j& ndo ardiam mais. Uma forga,
semelhante a que muitas vezes fizera a raiva ou o ressentimento cair dele, acabou dando
s0ssego aos seus passos. Ficou quieto e contemplou o sombrio portico do necrotério e,
depois, o escuro atalho cheio de altos e baixos ao seu lado. Viu a palavra Lotts no muro do
atalho e respirou vagarosamente o ar pesado.

— Isto ¢ cheiro de cavalo e de palha seca — pensou. — Faz bem respirar isto. Acabara
acalmando o meu coragdo. O meu coragao, agora, esta completamente calmo. Vou voltar.

Estava outra vez Stephen sentado a um canto dum vagao da estrada-de-ferro, ao lado do
pai, em Kingsbridge. Viajava com ele, no trem noturno, para Cork. Mal o trem largou da
estacdo, pds-se a recordar o seu espanto pueril de anos antes e todos os acontecimentos do seu
primeiro dia em Clongowes. Agora, porém, ndo se admirava de coisa alguma. Via as terras
ensombradas fugir a sua volta; os mudos postes telegraficos passando pela sua janela num
relance cada quatro segundos; as pequeninas estacoes bruxuleantes guarnecidas por
silenciosos guardas voar para tras, pelos flancos do trem e cintilar momentaneamente na
escuriddo com vivazes graos atirados para tras por um corredor.

Escutava sem simpatia a evocagdo que o pai ia fazendo de Cork, bem como das cenas da
sua mocidade, narrativas essas interrompidas por suspiros ou por goles de frasco de bolso,
pela razdo da imagem dalgum amigo morto aparecer, ou porque lhe viesse, inesperadamente, o
motivo da sua atual visita. Stephen escutava mas ndo sentia piedade. As imagens dos mortos
eram-lhe estranhas, exceto a de tio Carlos, esta mesma, ultimamente, ja estando a se lhe apagar
da memoria. Sabia, entretanto, que as propriedades do pai iam ser vendidas em leildo e, no
fato dessa privagao de posse, sentia 0 mundo enganar-lhe rudemente a fantasia.

Em Maryborough adormeceu. Quando acordou, o trem tinha ja passado por Mallow, e o
pai estava estirado num banco, dormindo. A luz fria da manha estendia-se sobre a regido,
campos despovoados e cabanas fechadas. O terror do sono excitava o seu espirito a medida
que observava a regido silenciosa ou ouvia, de quando em quando, a respiragdo profunda ou
algum subito movimento do pai durante o sono. A vizinhanga de pessoas invisiveis
adormecidas enchia-o de estranho pavor, como se o pudessem prejudicar, € rogava que o dia
chegasse logo. Tais rogos, dirigidos ndo a Deus nem a nenhum santo, comegaram com



sobressaltos de arrepio, visto a gelada brisa matinal entrar pelas frestas da porta do vagao
para os seus pés, € acabaram numa enfiada de palavras sem nexo que proferia ajustando-as ao
ritmo insistente do trem. Silenciosamente, com intervalos de quatro segundos, os postes
telegraficos riscavam o galope das notas de musica, intercalando-se nos compassos pontuais.
Essa musica furiosa acalmou o seu temor e, apoiando-se contra a borda da janela, deixou que
os seus olhos se fechassem outra vez.

Atravessaram o centro de Cork numa tipoia, enquanto era ainda manha, e Stephen acabou o
seu sono num quarto do Hotel Vitoria. A quente claridade da luz solar jorrava através da
janela e Stephen ouvia o barulho do trafego. Seu pai estava de pé, em frente do guarda-roupa,
examinando o cabelo, a cara e os bigodes, at¢ que abaixou o pescogo sobre a bacia, puxando-
a para se lavar melhor. E enquanto fazia isso cantarolava ternamente, com acento original,
modulando:

S6 mocidade, ou loucura,

Faz umrapaz se casar.

A vista disso, querida,

Aqui ndo quero ficar.

Quem ndo tem jeito na vida

Que va pro diabo, ou se enforque.

A vista disso, querida,

Vou mas € pra New York.

Quando nos vimos no atalho,

Como uisque te quis beber!

Eras mais linda que o orvalho

Posto ao sol a derreter.

Mas o uisque quando azedo

E a mulher quando faz medo

Nao ha ninguém que os emborque!

A vista disso, querida

Vou mas ¢ pra New York.

A percepc¢ao da cidade 14 fora, e decerto quente, toda batida de sol, assim como os temos
modulados com que a voz do pai engalanava a estranha aria triste e feliz, afastaram do cérebro
de Stephen toda a névoa do mau humor da noite. Ergueu-se imediatamente, vestindo-se logo. E
quando a cangdo acabou disse: — Essa ¢ muito mais bonita do que qualquer outra “Junta,
pessoal!”

— Achas? — perguntou o Sr. Dedalus.

— Gosto dessa. — disse Stephen.

— F uma linda 4ria antiga — disse o Sr. Dedalus torcendo as pontas dos bigodes. — Ah!
Devias era ter ouvido Mick Lacy canta-la!

Coitado do Mick Lacy! Que jeito que tinha! Como sabia pdr uns tons graciosos, que eu ca
ndo posso. Aquilo, sim, € que era um rapaz para cantar um “Junta pra cé, pessoal!”. Aquele
sim!

O Sr. Dedalus tinha encomendado uma panelada para o almogo e durante a refeicdo olhava
de soslaio o garcom a cata de novidades da terra. A maior parte da conversa foi assunto
enfadonho, até que certo nome foi citado, o garcom querendo referir-se ao atual dono, mas o



Sr. Dedalus ao pai ou até talvez, ao avo desse.

— Bem, espero que ndo tenham mudado de lugar o Colégio da Rainha — disse o Sr.
Dedalus —, pois pretendo mostra-lo aqui ao meu filho mais velho.

Ao longo do Mardyke, as arvores estavam em flor. Entraram nos terrenos do colégio e
foram conduzidos pelo garrulo porteiro através do retangulo.

Mas a marcha através do pedregulho era interrompida cada doze passos, se tanto, por
alguma resposta do porteiro, ao que o velho comentava:

— Nao me diga! Com que entdao o pobre Pottlebely morreu?

— Sim, senhor. Morreu, sim, senhor.

Durante tais paradas, Stephen permanecia atras dos dois homens, alheio ao assunto e
esperando que a pequena caminhada recomecasse. Quando atravessaram o quadrangulo essa
inquietagdo chegara ao ponto de ser febre. Admirava-se de que o pai, a quem tinha na conta
dum homem perspicaz e desconfiado, pudesse ser enganado assim pelas maneiras servis do
porteiro; e aquela proniincia animadamente sulista, que o entretivera toda a manha, agora
irritava os seus ouvidos.

Passaram para o anfiteatro de anatomia, onde o Sr. Dedalus, com a ajuda do porteiro,
procurava a sua carteira pelas suas iniciais.

Stephen deixou-se ficar aos fundos, deprimido mais do que nunca pela escuridao e pelo
siléncio do anfiteatro e pelo ar que aquilo ressumava de estudo objetivo e cru. Sobre a
carteira leu a palavra Foetus feita a canivete varias vezes na madeira escura e manchada. A
inesperada legenda alvorocou-lhe o sangue; pareceu-lhe sentir a sua volta os estudantes
ausentes e tal companhia deixou-o arrepiado.

Uma visao da vida dos estudantes, que as palavras do pai nao tinham tido for¢a para
evocar, derramou-se diante dele, vinda da palavra entalhada na carteira. Um estudante de
largos ombros, muito bigodudo, estava cortando as letras com um canivete de mola, muito
sério. Um outro estudante, sentado ou em pé perto desse, ria do trabalho da sua mdao. Um outro
dava-lhe uma cotovelada. O estudante grandalhdo voltava-se logo, franzindo a cara. Vestia
roupa cinzenta ampla e tinha botas de couro curtido.

O nome de Stephen foi eliminado. Precipitou-se pelos degraus abaixo do anfiteatro, o mais
longe possivel da visao, e agora, espiando bem de perto as iniciais do pai, escondeu o rosto
afogueado.

Mas tanto a palavra como a visdo cabriolavam diante dos seus olhos enquanto voltava
atravessando o quadrangulo rumo aos portdes do colégio. Chocava-o encontrar no mundo
exterior um traco do que tinha julgado até entdo ser uma doenga individual e brutal do seu
proprio espirito. Seus monstruosos pesadelos voltaram, amontoando-se em sua memoria, e
eram bem mais do que meras palavras.

Dera-lhes incontinenti entrada, e lhes permitira vasculharem e aviltarem o seu intelecto,
sem que soubesse donde tinham vindo, de qual antro de monstruosas imagens, € sempre
frageis, e humildes para com os outros, inquietando-o e maltratando-o ao se apoderarem dele.

— Eh! Puxa vida! Mas quantas mercearias! Hem? — disse o Sr. Dedalus. — J& muitas
vezes me tinhas tu ouvido falar nas mercearias daqui, hem, Stephen? Muitas ainda sdo do
tempo em que entravamos nelas quando nossos nomes andavam em voga; € que por¢ao que
¢ramos! Harry Peard; o pequeno Jack Mountain; Bob Dyas; Maurice Moriarty, o francés; Tom
O’Grady, Mick Lacy de quem te falei esta manha; Joey Corbet, € o pobrezinho do bom Johnny



Keevers de Tantiles!

As folhas das arvores ao longo do Mardyke estavam eretas e sussurravam a luz do sol. Um
time de criquete passou, rapaziada agil em flanelas e casacos esportivos, um deles carregando
a grande sacola verde com os paus.

Numa travessa uma banda alema de cinco tocadores, com uniformes estragados € com
instrumentos de percussdo e de metal, estava tocando para uma assisténcia de rua feita de
tripulantes arabes ¢ de meninos mensageiros desocupados. Uma mog¢a com um gorro branco e
de avental regava uma floreira num peitoril de janela que brilhava como uma chapa de ardésia
no revérbero aceso. De outra janela, aberta para fora, vinha o som dum piano, escala apos
escala se levantando dos graves.

Ia Stephen caminhando ao lado do pai, ouvindo historias que ja havia escutado antes,
ouvindo mais uma vez nomes de defuntos e de desaparecidos, antigos amigos que tinham sido
companheiros de mocidade do pai. Em crescente mal-estar, suspirava em seu coragao.

Lembrava-se da sua posicao equivoca em Belvedere mesmo, um garoto livre, um chefe
que tinha medo da sua propria autoridade, orgulhoso, sensivel, desconfiado, debatendo-se
contra a mesquinhez da sua vida e contra a revolta do seu espirito. As letras cortadas na
madeira suja da carteira fixavam-se diante dele, zombando da sua fraqueza corporal e dos
seus entusiasmos futeis e fazendo-o aborrecer-se de suas loucas e impuras orgias. A saliva,
em sua garganta, foi ficando cada vez mais amarga e dificil de engolir, € o mal-estar trepava
por seu cérebro a ponto de, por um momento, haver fechado os olhos e caminhado nas trevas.

Podia, ainda assim, ouvir a voz do pai: — Quando comecares a te mexer sozinho, Stephen
— como bem presumo que o faras qualquer dia destes —, lembra-te duma coisa! Facgas tu o
que fizeres, anda s6 com cavalheiros. Quando eu era rapaz, digo-te eu, bem que eu me
divertia. Meti-me com rapaziada decente e fina. Cada um de nos sabia fazer alguma coisa.

Um rapaz tinha uma boa voz; um outro companheiro sabia representar; um outro podia
cantar uma boa cangdo comica; ja outro era um bom remador ou um bom jogador de raquete;
um outro sabia contar anedota; e assim por diante. Conservavamos o bloco sempre em
movimento; distraiamo-nos! Eu te posso dizer que vi um bom pedaco da vida! E olha la que
ndo éramos dos piores. Mas éramos cavalheiros, Stephen — pelo menos espero que o
tenhamos sido — e, além disso, honestos irlandeses do bom sangue. Essa ¢ a espécie de gente
com que desejo que tu te associes. Gente de antes quebrar que torcer. Estou conversando
contigo como amigo, Stephen, e ndo acredito que um filho precise ter medo do pai. Nao. Eu ca
te trato como o teu avd me tratava quando eu era rapazola. Pareciamos mais irmaos do que pai
e filho. Nunca me hei de esquecer o primeiro dia que ele me apanhou fumando. Estava eu na
ponta do Terraco Sul, um dia, com alguns frangotes como eu; € € claro que nos julgdvamos
grandes individualidades porque tinhamos cachimbos no canto de nossas bocas. Eis sendo
quando passa o meu velho. Nao disse uma palavra e nem sequer parou. Mas no dia seguinte,
por sinal que um domingo, tinhamos saido os dois para um passeio juntos; € quando
voltdvamos para casa, ele tirou o seu estojo de charutos e disse: — “Ah! E mesmo, eu ndo
sabia, Simdo, que tu fumavas” — ou qualquer cousa assim. — Naturalmente que tratei de me
ajeitar com aquilo o melhor que pude. — “Se desejas tirar uma boa fumaga, experimenta um
destes charutos. Um capitdo americano mos deu de presente a noite passada em Queenstown”.

Stephen ouviu a voz paterna quebrar-se numa risada que era quase um solugo.

— Era o homem mais bonitdo de Cork, naquele tempo, por Deus que era! As mulheres até



paravam para olha-lo, na rua.

Ouvindo o soluco descer rumoroso garganta abaixo do pai, abriu os olhos com um impulso
nervoso. A luz do sol, rompendo inesperadamente a sua vista, transformou o céu e as nuvens
num mundo fantastico de sombrias massas com espagos, como lagos, de luz escura e résea.
Bem doente estava o seu cérebro, e inerte. Mal podia interpretar as letras das insignias das
lojas. Com a sua monstruosa maneira de vida parecia-lhe haver-se posto para além dos limites
da realidade. Nada o movia ou lhe falava do mundo real a ndo ser quando um eco de gritos
enfurecidos clamava dentro dele.

Nao podia responder a nenhum apelo do mundo ou dos homens, mudo e insensivel a voz
do verdo, da alegria, da camaradagem, gasto e farto da voz paterna. Mal podia reconhecer
COmo seus 0s seus proprios pensamentos; € repetia baixinho para si mesmo: — Eu sou Stephen
Dedalus. Estou caminhando ao lado do meu pai cujo nome ¢ Simdo Dedalus. Estamos em
Cork, na Irlanda. Cork € uma cidade. O nosso quarto ¢ no Hotel Vitoria. Vitoria, Stephen e
Simao. Simao, Stephen e Vitoria. Nomes.

A lembranca da sua infancia subitamente se nublou. Tentou evocar alguns dos seus
momentos vividos, mas ndo pdde. Apenas recordava nomes. Dante, Parnell, Clane,
Clongowes. Um garotinho tinha aprendido geografia ensinada por uma senhora de idade que
conservava duas escovas no seu guarda-vestidos. Depois fora mandado de casa para o
colégio, tinha feito a sua primeira comunhao, tinha comido fatias de ameixadas que guardava
no gorro do criquete, observara a luz do fogo saltar e dancar na parede dum quartinho na
enfermaria e sonhara ter morrido, haver o reitor rezado missa em sua intengdo com uma casula
negra e dourada, ter sido enterrado no cemiteriozinho da comunidade, 14 na grande alameda de
limoeiros. Mas nao morrera naquela ocasiao, nao. Parnell, esse sim, tinha morrido. Nao tinha
havido missa na capela pelo morto e nem procissdo. Ele ndo tinha morrido, se esvaira como
uma névoa ao sol. Tinha-se perdido, ou errava fora da existéncia, pois ja ndo existia mais.
Que estranho que era pensar nele saindo da existéncia desse modo, ndo pela morte, mas se
desvanecendo ao sol, ou se perdendo e ficando esquecido nalgum lugar do universo! Seria
estranho ver o seu pequeno corpo reaparecer por um momento que fosse: um garotinho com um
terno pardo com um cinturdo; estaria com as maos nos bolsos dos lados e as suas calgas
estariam apertadas, a altura dos joelhos, por elasticos.

Na noite do dia em que a propriedade foi vendida, Stephen seguiu o pai humildemente de
botequim em botequim. Aos vendedores no mercado, aos garcons e as mogas de balcao, aos
pedintes que o importunavam contentando-se com qualquer coisinha, o Sr. Dedalus contava a
mesma historia — que ele era um velho cidaddo de Cork, que durante trinta anos tinha tentado
desembaracar-se do acento de Cork em Dublin e que Peter Pickackafax ali ao seu lado era o
seu filho mais velho mas era um auténtico de Dublin.

Tinham saido cedo, naquela manha, do caf¢ de Newcombe, onde a xicara do Sr. Dedalus
tinha batido com fragor de encontro ao pires, € Stephen tentara encobrir essa prova
vergonhosa do estado de bebedeira paterna na noite anterior, mudando a cadeira e tossindo.

Uma humilhagao seguira-se a outra — o sorriso falso dos vendedores no mercado; as
mesuras e olhares de soslaio das mogas que serviam e com as quais seu pai se excedia; os
cumprimentos e as palavras encorajadoras dos amigos de seu pai. Tinham-lhe dito que tinha
muito o ar de seu avo, e o Sr. Dedalus concordara que realmente era uma estuporada
semelhanca. Tinham tragos locais de Cork, do acento de Cork na maneira de falarem, € o



fizeram concordar que o Lee era um rio muito mais bonito do que o Liffey. Um deles, querendo
pOr a prova o seu latim, fizera-o traduzir pequenas passagens de Dilectus e lhe perguntara qual
era o correto dizer: Tempora mutantur nos et mutamur in illis, ou Tempora mutantur et nos
mutamur in illis. Um outro, um velhote muito vivo, a quem o Sr.

Dedalus chamava por Johnny Cashman, atrapalhara-o todo ao falar-lhe pedindo-lhe que
dissesse quais eram as mogas mais bonitas, se as de Dublin ou se de Cork.

— Ele ndo liga para essas bobagens — disse o Sr. Dedalus. — Deixa-o sozinho. Ele ¢ um
garoto de cabeca equilibrada que nao perde seu tempo com essas bobagens.

— Entdo ele ndo ¢ filho do pai — disse o velhinho.

— Sei la! E sim — disse o Sr. Dedalus, sorrindo complacentemente.

— O seu pai — disse o velhinho para Stephen — era o maior namorador de Cork, no seu
tempo. Sabia disso?

Stephen abaixou os olhos e ficou a observar o assoalho riscado do botequim onde haviam
aportado.

— Nao lhe estejas ai a por coisas na cabega — disse o Sr. Dedalus. — Deixa-o em paz
com o seu Criador.

— Yerra! E claro que niio estou metendo ideias na cabeca dele. Tenho idade bastante para
ser avo dele. E olhe que ja sou avo — disse o velhinho a Stephen. — Sabia disso?

— Ah! E? Ahn!

— Puxa vida, se sou — disse o velhinho. — Tenho dois formidaveis netos 14 em Sunday’s
Well. Ora essa! Com que idade pensa voc€ que eu estou? At€¢ me lembra de ver seu avé com
uma jaqueta vermelha a cagar com caes. Isso nem vocé era ainda nascido.

— Ora, pudera! — disse o Sr. Dedalus.

— Lembro sim — repetiu o velhinho. — E muitas outras coisas mais do que isso. Posso
me recordar ainda até mesmo do seu bisavo, o velho John Stephen Dedalus e que comedor de
fogo que ele era!

Ora essa! Memoria aqui tenho pra dar!

— Mas 1sso sdo trés geragdes, quatro mesmo! — disse um outro do grupo. — Olhe ca,
Johnny Cashman, tu deves estar beirando cem anos.

— Bem, vou te dizer com franqueza — disse o velhinho —, estou justamente com setenta e
sete anos de idade.

— Nos temos a idade que sentimos, Johnny — disse o Sr.

Dedalus. — E acaba com o que tens ai para eu te pedir mais outro gole. Tul4a, 6, Tim, ou
Tom, ou la que nome tenhas tu, repete este negdcio aqui! Por Deus, eu ca ndo me sinto com
mais de dezessete!

Pois este meu filho ndo tem a metade da minha idade e me sinto mais homem do que ele,
seja la em que dia for da semana.

— Nao te entusiasmes tanto, agora, Dedalus. Esta-me a parecer que ja ¢ tempo de te
sentares um pouco — disse o cavalheiro que tinha falado antes.

— Nao, por Deus! — afirmou o Sr. Dedalus. — Vou cantar uma aria de tenor, o que ele
ndo fard; ou sou capaz de pular um portdo com cinco barras, o que ele nio fara; ou aposto com
ele uma carreira a perseguir caes campo afora como fiz ha trinta anos passados com o Kerry
Boy ou qualquer outro melhor.

— Mas com isto aqui, ele te vence — disse o velhinho batendo na testa e erguendo os



Oculos para limpa-los.

— Bem, 14 1sso espero que seja um homem de bem como o pai.

E tudo quanto posso dizer — asseverou o Sr. Dedalus.

— Se ¢, sé-lo-4 — garantiu o velhinho.

— E gracas sejam dada a Deus, Johnny — disse o Sr. Dedalus —, por termos vivido tanto
e causado tdo poucos danos.

— E feito muitos beneficios, Simdo — disse o velhinho, com gravidade. — Gracas sejam
dadas a Deus por termos vivido tanto e feito tanto bem.

Stephen observava os trés copos serem erguidos do balcao a medida que seu pai e seus
dois camaraddes bebiam a memoria do passado. Um abismo de felicidade ou de temperamento
separava-o deles. O seu espirito parecia muito mais velho do que o deles; brilhava
glacialmente sobre as disputas, venturas e saudades deles como uma lua sobre uma terra mais
jovem. Vida alguma, € nem mesmo mocidade tumultuava dentro dele como tumultuara dentro
deles. Nem havia conhecido o prazer da camaradagem com outros nem o vigor duma saude
masculina rude; nem mesmo amor filial.

Nada tumultuava dentro da sua alma a ndo ser uma cobica fria, cruel e sem amor. A sua
infancia estava morta, ou perdida; e com ela, a sua alma ja agora incapaz de alegrias simples.
Ele estava sendo impelido rumo a vida como o disco estéril da lua.

A tua palidez, Lua, seréd cansaco

De vogar tanto e tanto, a contemplar a terra, Sabendo que um de nos pode ser teu regago?

Repetia para st mesmo as estrofes do fragmento de Shelley. A coaptacdo da sua triste
inefici€ncia humana aos vastos ciclos de atividade sideral esfriava-o. Tinha de esquecer a sua
propria situacao que, sendo humana, era, no entanto, ineficaz.

A mae de Stephen, um irmao e um dos primos esperavam na esquina da sossegada Praga
Forster, enquanto ele e o pai subiam os degraus e se metiam por entre as colunatas onde a
sentinela de Highland montava guarda. Depois que entraram no grande vestibulo e se apoiaram
no balcdo, entregou Stephen sua papelada protocolada ao administrador do Banco de Irlanda e
referente a uma ordem de trinta e trés libras; tal soma era um prémio as suas Ultimas provas e
ao seu ensaio e lhe foi rapidamente paga pelo caixa em notas € em moedas, respectivamente.
Meteu tudo nos bolsos, com falsa compostura, e teve que aguentar que o caixa, a quem o pai
contara tudo, amigavelmente lhe estendesse a mao por cima do balcao augurando-lhe uma
brilhante carreira pela vida em fora. Ja ndo lhe suportava as vozes nem podia estar com os pés
quietos. Mas o caixa ainda se atrasou em servir outros para perorar que se estava vivendo em
tempos muito mudados e que nada havia que se comparasse a dar a um rapaz a melhor
educacgao de que era susceptivel o dinheiro.

O Sr. Dedalus demorou-se pelo vestibulo a contemplar tudo em torno, a olhar para o teto e
a dizer a Stephen, que o chamava para sairem, que estavam os dois nem mais nem menos do
que no edificio da Camara dos Comuns do antigo parlamento da Irlanda.

— Deus nos ajude! — disse ele. — Pensar, Stephen, nos homens daqueles tempos, Hely
Hutchinson, Flodd e Henry Grattanem, Charles Kendal Bushe e nos fidalgos que ainda temos
agora, guias do povo irlandés tanto aqui como no estrangeiro!... Ora, Deus ¢ grande, eles nao
hao de ser vistos mortos num campo de dez alqueires, como os outros o foram! Stephen,
lastimo dizer-te, meu rapaz, que eles estdo como eu, que flanava no alegre més de junho
cuidando que era uma doce manha de maio!



Um vento cortante de outubro soprava em volta do Banco. As trés figuras em pé na beira
da rua enlameada tinham rostos contraidos € olhos molhados. Stephen olhou para sua mae
vestida com roupas ralas e se lembrou que uns dias antes vira um capote pelo prego de vinte
guin€us, nas vitrinas de Bernard’s.

— Ora bem, tudo pronto — disse o Sr. Dedalus.

— O melhor ¢ irmos jantar, agora — disse Stephen. — Mas onde?

— Jantar? — disse o Sr. Dedalus. — Bravos! Que haveriamos de fazer senio isso?

— Vamos a algum lugar que ndo seja caro — disse a Sra.

Dedalus.

— No Underdone’s?

— Sim. Num lugar sossegado.

— Vamos logo — disse Stephen, com pressa. — Isso de ndo ser caro ndo importa.

Caminhava diante deles, com passinhos nervosos, sorrindo.

Tentaram alcanga-lo, sorrindo também da sua impetuosidade.

— Faze isso com prudéncia, como um bom alunozinho — disse o pai. — Nao vamos
correr meia milha, ora nao?

Para uma época de festividades assim répidas, o dinheiro dos prémios de Stephen lhe
escorreu por entre os dedos. Numero sem conta de viveres, de guloseimas e frutas secas
chegavam da cidade.

Todos os dias trazia uma tira de bilhetes de passagens para a familia e todas as noites
levava um grupo de trés ou de quatro ao teatro, a verem Ingomar ou A Dama dos Ledes.
Andava com os bolsos do casaco cheios de barras de chocolate de Viena para as visitas,
enquanto os bolsos das calcas chocalhavam com montes de moedas de prata e de cobre. Trazia
presentes para todo o mundo. Reformou o seu quarto. Escreveu resolugdes. Enfileirou os
livros de cima a baixo nas estantes. Esquadrinhou toda espécie de listas de pregos.

Estabeleceu uma forma de expediente doméstico, mediante o qual cada membro da familia
tinha uma obrigacao. Abriu um banco de empréstimos para a familia, e adiantou empréstimos
sobre clientes voluntarios, de maneira a poder ter o prazer de fazer recibos e contar os juros
sobre as quantias emprestadas. Quando ja ndo pode mais prosseguir, deu em percorrer a
cidade para cima e para baixo, de bonde. Até que a temporada de prazer teve seu fim. A
panela de esmalte réseo rachou e as divisoes do seu quarto de dormir ficaram com a pintura
sem acabar e apenas com o mal alisado reboco.

A casa voltou ao antigo modo de vida. Sua made ndo teve mais ocasido de lhe censurar o
gasto de dinheiro. Ele, por sua vez, voltou a sua antiga vida de escola e todos os seus novos
empreendimentos cairam em pedacos. O expediente doméstico deu por terra, o banco de
empréstimo fechou os cofres e os seus livros com um sensivel prejuizo; as regras de vida que
tinha estabelecido para si proprio ndo foram esquecidas.

Que louco que fora o seu intento! Tentara construir uma comporta de ordem e de conforto
contra a soérdida maré da vida que o rodeava e tentara represar, por meio de regras de conduta,
ativos interesses e novas relacoes filiais, a poderosa recorréncia da maré dentro dele. Tudo
em vao. Por fora e por dentro a 4gua irrompera sobre as suas barreiras; aquela enchente
comegou, outra vez mais, a empurrar indomavelmente para cima a mole fendida.

Viu claramente, além do mais, o seu proprio futil isolamento.

Nao se aproximara um passo sequer mais para perto das vidas que tinha determinado



aproximar € nem transpos a vergonha inquieta e o rancor que o separava da mae, do irmdo e
da irma. Dificilmente acreditaria ter o mesmo sangue que eles, permanecendo perante eles
apenas com o parentesco mistico de adog¢ao, como filho e irmdo adotivo.

Voltou a querer aplacar o altivo tédio do seu coragdo, diante do qual todas as coisas eram
vas e alheias. Pouco se lhe dava estar em pecado mortal e que a sua vida crescesse como um
tecido de subterfugio e falsidade. Além do indomito desejo dentro dele de realizar as
enormidades que o tentavam, nada mais era sagrado.

Continuou, cinicamente, cada vez mais enleado em vergonhosa exaltacao, a profanar,
metodicamente, qualquer imagem que tivesse atraido os seus olhos. Dia e noite se movia por
entre imagens deformadas do mundo exterior. Uma figura que lhe houvesse parecido de dia
modesta e inocente vinha-lhe, de noite, através da treva sinuosa do sono, com a face
transfigurada por asticia impudica, os olhos brilhando de brutal prazer. S6 a manha o
atormentava com a sua sombria lembranca de tumulto orgiaco, notificando-lhe a aguda e
humilhante sensacdo de transgressao.

Voltou as suas caminhadas errantes. As noites outonais, opacas, levavam-no de rua em rua
como o tinham levado Outrora ao longo das quietas avenidas de Blackrock. Mas nenhuma
visao de jardins fronteirigos engalanados ou de benfazejas luzes nas janelas derramava terna
influéncia sobre ele, agora. S6 de tempos a tempos, nos intervalos dos seus delirios, quando a
luxtria que o destruia dava lugar a um langor mais brando, a imagem de Mercedes atravessava
o fundo de sua memoria. Via de novo a casa pequenina, toda branca, € o jardim com roseiras
sobre a estrada que levava para a montanha; e entdo recordava o gesto de triste orgulho que
teria que fazer la, ao permanecer com ela no jardim enluarado depois de anos de exilio e de
aventura. Em tais momentos as palavras suaves de Claude Melnotte subiam aos seus 1abios e
acalmavam seu desassossego. Uma terna adverténcia tocava-o, entdo, sobre a entrevista que
tinha preparado e, apesar da horrivel realidade que permanecia entre a sua esperanca de entdo
e a de agora, sobre o santo encontro que tinha imaginado, toda fraqueza, timidez e
inexperiéncia o abandonavam.

Tais momentos passavam e os devastadores fogos da cobica pulavam novamente. Versos
lhe saiam dos labios e gritos inarticulados e palavras brutais ndo proferidas investiam do seu
cérebro para forgarem passagem. O seu sangue revoltava-se. Errava para cima e para baixo,
através das ruas sombrias e visguentas, espiando os revérberos das vielas e dos portais,
escutando avidamente todos os sons. Lamentava-se consigo mesmo feito um animal enganado,
erradio. Queria pecar com alguém da sua espécie, forgar um outro ser a pecar comele e
exultar juntos no pecado.

Sentia qualquer presenga mover-se irresistivelmente para ele das trevas, uma presenga
sutil e murmurosa como uma torrente enchendo-o todo. O seu murmurio alcangava os seus
ouvidos como o murmurio de qualquer multiddao em sono. Essa torrente difusa penetrava-lhe o
ser. Suas maos torciam-se convulsivamente € os seus dentes cerravam-se como se sofresse a
agonia da penetracao.

Estirava as maos na rua para segurar firme a fragil forma que desmaiava, evitando-o e
incitando-o; € o grito que detivera na garganta tanto tempo saia dos seus ladbios. Esse grito
rompia dele como um lamento de desespero dum inferno de sofredores e morria num lamento
de furiosa suplica; um grito por um iniquo abandono, um grito que nao era mais do que uma
obscena garatuja que houvesse, lido no visguento muro dum mictorio.



Tinha vagado por um labirinto de ruas estreitas e imundas.

Das sordidas vielas ouvira explosdes de grosseiros tumultos e disputas de vacilantes
cantores bébados. Prosseguia para diante sempre, impavido, perguntando se se extraviara no
bairro dos judeus. Mulheres e raparigas vestidas de roupdes compridos e berrantes
atravessavam a rua, duma casa para outra. Estavam a vontade e perfumadas. Sentiu um arrepio
e seus olhos ficaram ofuscados. Os bicos de gas amarelentos erguiam-se diante de sua visao
turva, contra o céu enevoado, ardendo como diante dum altar.

Na frente das portas e em corredores, acesos grupos estavam reunidos como que para um
culto. Ah! Estava num outro mundo; tinha acordado dum sono de séculos.

Permaneceu ainda, no meio da rua, o cora¢ao clamando contra o seu peito num tumulto.
Uma mulher nova vestida com um longo roupao cor-de-rosa pos a sua mao no brago dele para
deté-lo e ficou a encara-lo. Depois disse jovialmente.

— Boa-noite, Willie querido!

O quarto dela era quente € bem 1luminado. Uma descomunal boneca estava sentada com as
pernas afastadas na imensa poltrona ao lado da cama. Ele tentou, em vao, dizer a si mesmo
que estivesse a vontade, observando-a desprender o roupao, vendo os movimentos resolutos e
orgulhosos da sua perfumada cabeca.

Como ele estivesse no meio do quarto, sem falar, ela atirou-se a ele € o abragou grave e
jovialmente. Seus bracos enlagando-o com firmeza, prendiam-no a ela. Via o rosto dela
erguer-se para ele com uma calma séria e sentindo o célido e calmo arfar da sua respiracdo
todo ele rompeu em pranto histérico.

Ela passou as mios titilantes por entre os seus cabelos, chamando-o de pequeno velhaco.

— D4a-me um beijo — disse-lhe.

Mas os labios dele ndo puderam inclinar-se para beija-la.

Queria estar bem preso pelos bragos dela e ser acariciado devagar, devagar, bem devagar.
Em seus bragos sentiu que se tinha tornado subitamente forte, destemido e seguro de si
proprio. Mas os labios ndo queriam baixar para a beijar.

Com um inesperado movimento ela lhe virou a cabeca e grudou os 1abios nos dele. Ele leu
o sentido dos seus movimentos em seus olhos escancarados e erguidos. Isso era demais para
ele. Fechou os olhos, apertando-se bem de encontro a ela, corpo € espirito, sem consciéncia
de mais nada no mundo sendo da sombria pressao dos labios dela suavemente se entreabrindo.
Eles lhe comprimiam o cérebro como lhe comprimiam os labios, tal como se fossem o veiculo
duma vaga linguagem. E entre os seus labios e os dela sentiu uma desconhecida e timida
pressao, mais sombria do que o desmaio do pecado e mais suave do que som ou odor.
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O CREPUSCULO, que em dezembro sempre vem cedo, chegara, caindo grotescamente,
depois desse dia monotono. E, como olhasse através do quadrado escuro da janela da sala da
escola, Stephen sentiu o estdmago reclamar alimento. Desejou que houvesse guisado ao jantar,
nabos, cenouras e batatas esmagadas, gordos pedagos de carneiro coberto com colheradas de
molho apimentado engrossado com trigo. Atulha-te com isso, aconselhava-lhe o estdmago.

[a ser uma noite sinistra e misteriosa. Depois da queda prematura da noite iam acender-se
as lampadas amarelentas, aqui e acold, pelo esqualido bairro dos bordéis. E ele seguiria em
dire¢do errante, para cima e para baixo, em circulos cada vez mais fechados até se aproximar,
num tremor de medo e de prazer, levado pelos pés inadvertidamente, dum canto escuro. As
prostitutas ja estariam deixando suas casas prontas para a noite, bocejando preguigosamente
depois de haverem dormido, e enfiando seus grampos nos cabelos encacheados. Ele passaria
calmamente por entre elas, a espera dum siibito movimento da sua vontade ou um stbito apelo
da sua alma pecaminosa ante a carne delas, macia e perfumada. E enquanto vagabundeasse em
demanda desse apelo, os seus sentidos, embrutecidos apenas pelo seu desejo, notariam
agudamente tudo quanto os ferisse ou envergonhasse; nos seus olhos, o circulo de espuma
deixado por um copo de cerveja sobre uma mesa sem toalha, um instantaneo de dois soldados
em posicao de sentido, ou um cartaz de teatro em letras berrantes; nos seus ouvidos, a
arrastada giria de saudacdes: — Alo, Bertie, tens alguma ideia pra hoje?

— Mas ¢és tu, pombinha?

— O, niimero dez! A Nelly Grandalhona esta a tua espera.

— Muito boa-noite, maridinho! Entdo ndo queres vir te distrair um pouco?

A equagdo, na pagina da sua pasta de cadernos, comegou a abrir uma cauda muito larga,
com olhos e estrelas como a cauda dum pavao; e depois, quando os olhos ¢ as estrelas dos
seus indices foram se eliminando, comegaram vagarosamente a se fechar dobrando-se
novamente. Os indices que apareciam e que desapareciam eram os olhos que se abriam e que
se fechavam; os olhos que se abriam e que se fechavam eram estrelas que tinham nascido e
que se apagavam. O vasto ciclo de rutilante vida atraia o seu espirito exausto para fora do seu
limite e para dentro do seu centro, uma distante misica acompanhando-o para dentro e para
fora. Mas qual musica? A musica ia ficando mais proxima e ele recordava as palavras,
aquelas palavras do fragmento de Shelley sobre a lua errando solitaria, palida de cansaco. As
estrelas comegaram a se fragmentar € uma nuvem fina de poeira de astros caia através do
espago.

A luz opaca caia debilmente sobre a pagina onde uma outra equagao comecava a se
desdobrar vagarosamente, abrindo muito a sua cauda ampla. Era a sua propria alma a caminho
da experiéncia, desdobrando-se pecado apos pecado, abrindo muito o fardo de fogo de suas
estrelas a arderem e o fechando sobre si mesmo, enlanguescendo de vagar, apagando suas
proprias luzes e fogos. Elas extinguiram-se; € a treva fria encheu o caos.

Uma lucida indiferenga fria reinava na sua alma. Quando do seu primeiro violento pecado
sentira uma onda de vitalidade atravessa-lo, e receara encontrar o seu corpo ou a sua alma
mutilada pelo excesso. Em vez disso, a onda vital carregara-o no seu seio para fora de si
proprio e o soltara quando retrocedera: e parte alguma do corpo ou da alma fora mutilada,



antes uma paz sombria se estabelecera entre um e outro. O caos, no qual o seu ardor se
extinguira, era um frio e indiferente conhecimento de si mesmo.

Pecara mortalmente ndo s6 uma vez, mas muitas vezes, € sabia que enquanto permanecesse
em perigo de danacdo eterna apenas pelo primeiro pecado s, em todos os sucessivos pecados
fora multiplicando a sua culpa e a sua puni¢do. Os seus dias, trabalhos e pensamentos nao lhe
podiam obter nenhuma reparagdo, as fontes da gracga santificadora tendo cessado de refrescar
a sua alma. No maximo, por uma esmola dada a um mendigo cuja béngao evitara, podia
esperar, com enfado, ganhar para si certa medida de graca atual. Devogao, atirara-a n’agua.
De que lhe aproveitaria rezar quando sabia que a sua alma ambicionava a propria destruicao?
Um certo orgulho, um certo temor, impedia-o de oferecer a Deus até mesmo uma oragao a
noite, embora soubesse que estava no poder de Deus tomar a sua vida enquanto dormisse e
jogar a sua alma para o inferno antes que pudesse pedir misericordia. O seu orgulho no
proprio pecado, o seu temor sem amor de Deus, lhe diziam que a sua ofensa era demasiado
grave para ser tomada no todo ou em parte por uma falsa homenagem Ao-que-tudo-vé e Ao-
que-tudo-sabe.

— Mas afinal, Ennis, declaro que se tens cabeca, a minha bengala também tem. E ndo me
vas dizer agora que ndo estas em condi¢cdes de me explicar o que seja um surdo!

Tais palavras disparatadas remexeram as cinzas do seu desprezo para com os colegas.
Nao sentia para com os outros vergonha nem medo. Na manha dum domingo, como passasse
diante da porta da igreja, dera uma olhadela fria aos devotos que 14 estavam sem chapéu,
quatro grandalhoes, do lado de fora da igreja, moralmente presentes a missa que nem podiam
ver nem ouvir. Sua estipida piedade e o horrivel cheiro de lo¢ao ordinaria para cabelo com a
qual haviam empastado a cabeca repeliram-no do altar onde os tais rezavam. Condescendeu
com a depravada hipocrisia dos demais, céptico da inocéncia deles que tao facilmente podia
bajular.

Na parede do seu quarto de dormir pendia um pergaminho vistoso, o certificado de quando
fora diretor, no colégio, do Sodalicio da Santa Virgem Maria. Nos sabados, pela manha,
quando o sodalicio se reunia na capela, para recitar o pequeno oficio, o seu lugar era um
genuflexorio almofadado a direita do altar; e era dali que ele dirigia a ala dos meninos através
do responso. A falsidade de sua posi¢ao ndo o incomodava. Se, em certos momentos, sentia
impeto de se levantar do seu posto de honra e confessar diante de todos a sua indignidade e
abandonar a capela, bastava um relance para a face deles para se conter. Todas aquelas
imagens dos salmos de profecia acalmavam o seu orgulho estéril. As glérias de Maria
prendiam-lhe a alma cativa. O nardo, a mirra € o incenso resinoso, simbolizando-lhe a
linhagem real, os seus emblemas, a planta que floresce tardiamente, a arvore que da flores
tarde, simbolizando através das idades o continuo crescimento do seu culto entre os homens.
Quando lhe cabia a vez de ler a li¢ao no final do oficio, ele lia com voz velada, acalentando a
consciéncia com a sua musica:

Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in monte Sion. Quasi palma
exaltata sum in Gades et quase plantatio rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et
quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum
aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa dedi suavitatem odoris.

O seu pecado, que o havia feito esconder-se da vista de Deus, o havia levado mais para
perto do refigio dos pecadores. Os olhos dela pareciam olha-lo com doce piedade: aquela sua



santidade, uma estranha luz brilhando de leve sobre a sua fragil carne, ndo humilhava o
pecador que se aproximava dela. Se alguma vez se sentia impelido a afastar de si o pecado e a
arrepender-se, o impulso que o movia era o desejo de ser seu cavalheiro. Se alguma vez a sua
alma reentrava timidamente na sua morada, depois da aflicdo do seu corpo em desejo se ter
aplacado, era ainda voltada para ela, cuyjo emblema era a estrela da manha, claro e musical,
falando do céu e infundindo paz: e sentia isso quando os nomes dela eram murmurados
suavemente pelos labios onde, todavia, ainda se arrastavam sordidas e vergonhosas palavras e
até o sabor mesmo dum beijo lascivo.

Como isso era estranho! Tentou pensar como 1sso era possivel; mas o crepusculo,
aprofundando-se na sala da escola, encobriu-lhe os pensamentos. A sineta tocou. O mestre
marcou as operagoes € os trechos a serem feitos para a proxima licdo. Heron, ao lado de
Stephen comegou a cantarolar desafinadamente:

O meu excelente amigo Bombados.

Ennis, que tinha 1do ao patio, voltou dizendo: — O rapaz da casa foi ter com o reitor.

Um corpulento rapaz, pouco atrds de Stephen friccionou as maos e disse:

— Entdo vai haver jogo de bola. Podemos malhar a hora toda!

Ele ndo estara de volta antes das duas e meia. E entdo lhe poderas fazer perguntas de
catecismo, Dedalus.

Stephen, recostando-se e rabiscando preguicosamente a pasta, escutava a conversa em
torno, que Heron interrompia de tempos a tempos dizendo:

— (Calem essa boca. Nao estejam ai a fazer estardalhaco.

Era estranho, outrossim, que ele sentisse um arido prazer em seguir até¢ o fim as rigidas
linhas da doutrina da igreja e penetrasse em tétricos siléncios apenas para ouvir € sentir mais
profundamente a sua propria condenagao. A sentenga de Sao Tiago que diz que aquele que
peca contra um mandamento se torna culpado de todos, pareceu-lhe no comego uma frase oca,
até que comegou a sondar a treva do seu proprio estado. Da ma semente da ambicao todos os
outros pecados mortais tinham saltado: orgulho de si préprio e desprezo pelos outros: avareza
em guardar dinheiro para a compra de prazeres ilicitos; inveja daqueles cujos vicios ndo
podia atingir; caluniosas murmuracgdes contra os piedosos; voracidade em sentir os alimentos;
a estipida raiva em que ardia e no meio da qual examinava o seu tédio; o pantano de espiritual
e corporal indoléncia dentro do qual todo o seu ser estava atolado.

Quando sentava no seu banco contemplando a face sagaz e austera do reitor, o seu espirito
se agucava por dentro e por fora com as curiosas questdes que aquela face lhe propunha. Se
um homem tivesse roubado uma libra na sua mocidade e tivesse se servido dessa libra para
acumular uma enorme fortuna, quanto era ele obrigado a devolver; a libra que havia roubado
ou a libra e mais os juros compostos contados sobre 1sso, ou toda a sua enorme fortuna?

Se um clérigo, ao batizar, derrama a agua antes de pronunciar as palavras, esta a crianga
batizada? E valido o batismo com 4gua mineral? Como ¢ que, a0 passo que a primeira bem-
aventuranca promete o reino do céu aos pobres de espirito, a segunda bem-aventuranga
também promete ao humilde que ele possuira a terra?

Por que era o sacramento da eucaristia instituido sob duas espécies de pao e de vinho, se
Jesus Cristo estava presente corpo e sangue, alma e divindade no pao somente € no vinho
somente? Contém uma particula minima do pao consagrado todo o corpo e sangue de Jesus
Cristo, ou uma parte apenas do corpo e do sangue? Se o vinho se torna em vinagre € a hostia



se desfaz em corrupgao, depois de terem sido consagrados, esta Jesus Cristo ainda presente
sob as suas espécies, como Deus € como homem?

L4 vemele! L4 vem ele!

Um garoto, 14 do seu posto na janela, tinha visto o reitor sair da casa. Todos os catecismos
foram abertos ¢ todas as cabecas se abaixaram sobre eles, silenciosamente. O reitor entrou ¢
tomou o seu lugar na nave. Uma delicada cutucadela com o pé, dada pelo garoto corpulento,
insistia com Stephen para fazer uma pergunta dificil.

O reitor ndo pediu o catecismo para seguir por ele a licao.

Bateu na carteira com as maos e disse: — O retiro comegara quarta-feira de tarde, em
honra de Sao Francisco Xavier, cuja festa ¢ no sdbado. O retiro ird de quarta-feira até sexta-
feira. Na sexta-feira havera confissoes gerais toda a tarde depois do terco. Se alguns dos
meninos tém seus confessores especiais, talvez seja melhor ndo trocar de confessor. A missa
sera sabado de manha, as nove horas, € havera comunhdo geral para todo o colégio. Sdbado
sera dia sem aula. Mas como sexta-feira e sabado nio ha aula, alguns meninos podem se
inclinar a julgar que segunda-feira também ndo haja. Desistam de cometer tal equivoco.

Esta me parecendo que vocé, Lawless, estd com probabilidade de cometer tal engano.

— Eu, senhor? Por que, senhor?

Uma pequena onda de alegria rompeu classe em fora, quando os meninos viram o sorriso
carrancudo do reitor. O coracao de Stephen comecou a dobrar-se lentamente e a enlanguescer
de medo, como uma flor murchando.

O reitor prosseguiu gravemente:

— Todos vos ja estais familiarizados com a historia da vida de Sdo Francisco Xavier,
creio eu, o patrono do vosso colégio. Provinha ele duma antiga e ilustre familia espanhola e
vos lembrais de que foi um dos primeiros seguidores de Santo Inacio. Encontraram-se em
Paris, onde Francisco Xavier era professor de filosofia na universidade. Esse jovem e
brilhante fidalgo € homem de letras entrou de coragao e alma nas ideias do nosso santo
fundador e vos sabeis que ele, por vontade propria, foi mandado por Santo Inicio pregar os
gentios. Ele ¢ chamado, como vos sabeis, o Apostolo das Indias. Foi de pais em pais, até o
Oriente; da Africa até a India, da India até o Japdo, batizando os povos. Diz-se que batizou
para mais de dez mil iddlatras num més. E que o seu brago direito acabou ficando entorpecido
de tantas vezes havé-lo erguido sobre a cabeca daqueles que ia batizando. Quis, depois, ir
para a China para ganhar mais alma ainda para Deus; mas morreu com as febres na ilha de
Sanciam. Um grande santo, Sao Francisco Xavier! Um grande soldado de Deus!

O reitor parou um pouco ¢ depois, agitando as mios diante de si, continuou:

— Ele tinha em si a fé que move montanhas. Dez mil almas ganhas para Deus num s6 més!
Esse ¢ um verdadeiro conquistador, bem de acordo com a divisa da nossa ordem: ad majorem
Dei gloriam!

Um santo que tem grande poder no céu, lembrai-vos bem; poder para interceder por nos
em nossas afli¢cdes; poder para obter seja o que for que rogarmos, caso seja para o bem de
nossas almas; poder, acima de tudo, para obter para nos a graca do arrependimento, se
estivermos em pecado. Um grande santo, Sao Francisco Xavier! Um grande pescador de
almas!

Cessou de agitar as maos e, descansando-as, agora, contra a testa, olhava a direita e a
esquerda delas, bondosamente, os seus ouvintes, com aqueles seus olhos negros € vivos.



No siléncio, o fogo daqueles olhos brilhavam no escuro como brasas. O coracao de
Stephen murchou como uma flor do deserto que sente o simum vindo ao longe.

— Lembra-te apenas das tuas derradeiras coisas e jamais pecaras. — Palavras tiradas,
meus queridos irmaozinhos em Cristo, do livro do Eclesiastes, capitulo sétimo, versiculo
quarenta. Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo. Amém.

Stephen estava sentado no banco da frente da capela. O Pe.

Arnall estava sentado diante duma mesa, a esquerda do altar. Vestia uma capa pesada; a
sua face palida estava abatida e a sua voz enrouquecida pelo catarro. A figura do seu antigo
mestre, tAo estranhamente avelhantada, trouxe ao espirito de Stephen a sua vida em
Clongowes: os largos patios de recreio, enxameado de garotos; o fosso quadrado; o pequenino
cemitério ao largo da avenida principal dos limoeiros, onde ele sonhara ser enterrado; a luz
do fogdo pela parede da enfermaria onde estivera doente; a cara infeliz do Irmao Michael. E a
sua alma, ante tais recordacdes, voltou a ele, tornando-se outra vez a alma duma crianga.

— Estamos reunidos hoje, aqui, meus caros irmaozinhos em Cristo, por um breve
momento, bem longe do bulicio do mundo exterior, para celebrar e honrar um dos maiores
santos, o apostolo das Indias, e santo patrono também do vosso colégio, Sao Francisco
Xavier. Ano apos ano, por tempo muito mais longo do que qualquer de vos, meus caros
meninos, podera recordar ou do que eu posso recordar, os meninos deste colégio se tém
reunido nesta capela para fazerem o seu retiro anual antes do dia da festa de seu santo patrono.
O tempo foi passando e trouxe consigo muitas mudangas.

Até mesmo nestes ultimos poucos anos quantas mudancas ndo poderdo muitos de vos
recordar? Muitos dos meninos que sentavam nestes bancos da frente ha alguns anos passados,
estdo talvez, agora, em terras longinquas, nos tropicos escaldantes, uns imersos em deveres de
suas profissoes, outros em seminarios; ou, entdo, viajando sobre a vasta extensao do oceano;
ou, quem sabe até, ja chamados pelo grande Deus para outra vida e para prestagao de contas,
14 em cima, de seus mandatos. No entanto, enquanto os anos vao rodando, trazendo consigo
mudangas para o bem e para o mal, a memoria do grande santo ¢ honrada pelos meninos deste
colégio que fazem todos os anos o seu retiro nos dias que precedem o da festa, designado pela
nossa Santa Madre Igreja para transmitir a todas as idades o nome e a fama dum dos maiores
filhos da Espanha catdlica.

— Agora, qual ¢ o significado da palavra retiro, e por que € ele unanimemente
considerado como sendo a pratica mais salutar para todos que desejam conduzir-se diante de
Deus e aos olhos dos homens com uma vida verdadeiramente crista? Um retiro, meus caros
meninos, significa um afastamento momentaneo dos cuidados da nossa vida, dos cuidados
deste prosaico mundo, em ordem a examinarmos o estado de nossa consciéncia, a refletirmos
nos mistérios da santa religido e a compreendermos melhor por que estamos neste mundo.
Durante esses poucos dias, pretendo expor diante de vos alguns pensamentos concernentes as
quatro coisas derradeiras. Estas sdo, como sabeis pelo vosso catecismo, morte, julgamento,
inferno e paraiso. Tentaremos compreendé-las plenamente, durante estes poucos dias, de
maneira a podermos extrair da compreensao delas um perene beneficio para nossas almas. E
lembrai-vos, meus caros meninos, que fomos enviados a este mundo para uma coisa somente:
para cumprirmos a vontade de Deus e para salvarmos as nossas almas imortais. Tudo o mais €
sem valia. Uma coisa apenas ¢ necessaria: que salvemos nossa alma. Que adianta ao homem
ganhar o mundo inteiro se sofre a perda da sua alma imortal? Ah! Meus caros meninos,



acreditai-me, nao existe nada neste mundo desditoso que possa substituir uma tal perda.

— Quero pedir-vos, por conseguinte, meus caros meninos, para jogardes fora de vossos
espiritos, durante estes poucos dias, quaisquer pensamentos mundanos tanto de estudo, como
de prazer ou de ambicao, e dardes toda atengdo ao estado de vossas almas.

Nem sera preciso relembrar-vos que durante os dias do retiro todos os meninos devem,
como espero, conservar um comportamento calmo e piedoso, e evitar qualquer ruidoso e
inconveniente prazer. Os meninos mais velhos, naturalmente, devem fazer que este costume
ndo seja infringido, e me dirijo especialmente aos prefeitos e aos oficiais do sodalicio de
Nossa Senhora e do sodalicio dos Santos Anjos para que déem um bom exemplo aos seus
colegas estudantes.

— Experimentemos, por conseguinte, fazer este retiro em honra a Sdo Francisco com todo
0 nosso coracao e com todo o nosso espirito. A béncdo de Deus estara, depois, entdo, sobre
todos os vossos estudos do ano. Mas, acima e além de tudo, que este retiro seja umretiro para
o qual possais olhar daqui a anos passados, quando, pode muito bem ser, estiverdes longe
deste colégio e no meio de ambientes muito diferentes, um retiro para o qual possais olhar
com alegria e agradecimento e render gracas a Deus por vos haver proporcionado esta
ocasido de colocardes as primeiras bases duma vida piedosa, honrada, zelosa e crista. E se,
como pode acontecer, houver neste momento, nestes bancos, alguma pobre alma que tenha tido
a desgraca inexprimivel de haver perdido a santa graca de Deus e ter caido em pecado grave,
eu ferventemente confio e rogo que este retiro venha a ser o ponto de volta culminante na Vida
dessa alma. Rogo a Deus, por intermédio dos méritos do seu ardoroso servo Francisco
Xavier, que tal alma seja reconduzida ao arrependimento sincero e que a santa comunhao no
dia de Sao Francisco deste ano seja um perene contrato entre Deus e essa alma. Para o justo e
o injusto, o0 santo e o pecador, seja este um retiro memoravel.

— Ajudai-me, meus caros irmaozinhos em Cristo. Ajudai-me por intermédio de vossa
piedosa atengdo, de vossa devo¢ao mesma, de vosso comportamento aqui e fora daqui. Bani
dos vossos espiritos quaisquer pensamentos mundanos, € pensai somente nas coisas
derradeiras, morte, julgamento, inferno, paraiso. Aquele que se recorda das coisas
derradeiras, agird e pensara sempre com elas diante dos olhos. Ha de viver uma vida boa, e
morrer uma boa morte, crendo e sabendo que, se sacrificou muito nesta vida terrena, lhe sera
devolvido cem vezes, mil vezes mais na vida vindoura, no reino sem fim — uma béng¢ao, meus
caros meninos, que vos desejo de todo o coracao a cada um e a todos, em nome do Pai, do
Filho e do Espirito Santo. Amém!

Quando voltava para casa com os companheiros calados, um espesso nevoeiro atingira o
seu espirito. Ficou esperando, num estupor de espirito, at€¢ que pudesse o nevoeiro se desfazer
e deixar ver o que tinha escondido. Jantou com rude apetite e, quando a refei¢do acabou e os
pratos engordurados ficaram sobre a mesa, ergueu-se e foi para a janela, limpando a grossa
espuma da boca com a lingua e lambendo-a dos labios. Descera pois a condigdo dum animal
que lambe os beigos depois de comer. Isso era o cimulo; e uma débil claridade comegou a
atravessar o nevoeiro do seu espirito.

Apoiou a cara contra o vidro da janela e ficou olhando para fora, para a rua cada vez mais
escura. Formas passavam nesta e naquela dire¢do por entre a luz opaca. E isso era a vida. As
letras do nome de Dublin jaziam pesadamente sobre o seu espirito empurrando-se umas as
outras, rudemente, para cé e para la, com uma insisténcia vagarosa mas grosseira. A sua alma



estava engordando e congelando-se dentro duma grossa gordura, mergulhada cada vez mais
profundamente com o seu temor estupido dentro dum sombrio crepliisculo ameagador, enquanto
0 COrpo que era seu permanecia sem apoio € sem honra, contemplando tudo com os olhos
sombrios, falta de socorro, perturbado e humano para um deus bovino ficar encarando-o.

O dia seguinte trouxe morte e julgamento despertando a sua alma lentamente do seu
desespero sem amparo. A debil claridade do medo tornou-se em terror do espirito, quando a
voz rouquenha do pregador derramou morte dentro da sua alma. Sofreu a sua agonia.

Sentiu o frio da morte tocar-lhe as extremidades e subir até o seu coragao, a faixa da morte
velando-lhe os olhos, os claros centros do cérebro extinguindo-se um a um como lampadas, o
ultimo suor fluindo-lhe da pele, a impassibilidade dos membros ao morrerem, a fala cerrando-
se, atrapalhando-se, € o coracao falhando, batendo debilmente, sempre mais debilmente, tudo
o mais ja vencido, a respiracdo, a pobre respiracao, o pobre sopro humano sem auxilio,
solucando e suspirando, gargarejando e estertorando na garganta.

Nenhum auxilio! Nenhum socorro! Ele — ele pessoalmente —, aquele seu corpo ao qual
dera tudo, estava morrendo. Para a tumba com ele. Fechemo-lo, dentro duma caixa de
madeira, a esse cadaver.

Carreguemo-lo para fora de casa nos ombros dos serventes.

Empurremo-lo para longe da vista dos homens, dentro dum buraco bem amplo, no chao,
dentro da sepultura, para ser pasto dos seus vermes movedigos € para ser devorado pelos
ratos em sanha, os ratos de roli¢os ventres.

E enquanto os amigos estavam ainda la, em lagrimas, junto ao leito, a alma do pecador era
julgada. Naquele ultimo momento de consciéncia toda a vida terrena passara diante dos olhos
da alma e, antes que tivesse tempo para refletir, o corpo tinha morrido e a alma permanecia
agora aterrorizada diante da mesa do julgamento. Deus, que tanto tempo fora misericordioso,
ia ser agora justo. Ele durante tanto tempo tinha sido paciente, argumentando com a alma
pecadora, concedendo-lhe tempo para se arrepender, poupando-a enquanto isso. Mas esse
tempo tinha acabado. Tempo houve para pecar e gozar; tempo houve para zombar de Deus e
dos preceitos da sua santa igreja; tempo houve para desafiar a Sua majestade, para
desobedecer aos Seus mandamentos, para tapar os olhos dos homens seus companheiros, para
cometer pecado apos pecado, e para esconder a sua corrupgao da vista dos homens. Mas esse
tempo tinha acabado. Agora era a vez de Deus. E Ele ndo podia ser enganado, nem Seus olhos
podiam ser vendados. Todos os pecados, um por um, iriam sair de seu esconderijo, os mais
rebelados contra a vontade divina, e os mais degradantes para a nossa pobre natureza
corrupta, a mais fraca imperfeicao e a mais hedionda atrocidade. O que adiantava agora ter
sido grande imperador, grande general, formidavel inventor, o mais culto dentre os cultos?
Todos eram o mesmo diante da mesa do julgamento. Ele recompensaria os justos € puniria os
culpados. Um répido instante bastava para o julgamento da alma dum homem. Um rapido
instante depois da morte do corpo e ja a alma era pesada na balanga. O julgamento particular
tinha terminado e a alma tinha passado para a morada da felicidade ou para prisao do
purgatério ou tinha sido arremessada, rugindo, no inferno.

E nem isso era tudo. A justica de Deus tinha de ser vingada diante dos homens: depois do
julgamento particular ainda restaria o julgamento geral. Chegara o dia final. O dia do Juizo
Final estava ai.

As estrelas do céu estavam caindo sobre a terra como figos arrancados da figueira



balancada pelo vento. O sol, a grande luminaria do universo, se tinha tornado um saco murcho
de cabelo.

A lua era sangrenta. O firmamento era um papel enrolado. O arcanjo Miguel, o principe da
coorte celestial, aparecia glorioso e terrivel de encontro ao céu. Com um pé sobre o mar € o
outro pé sobre a terra ele soprava na arquiangélica trombeta a bronzea morte do tempo. Os
trés toques de trombeta do anjo enchiam todo o universo. Tempo ¢, tempo foi, mas tempo nio
sera mais. Ao ultimo toque, as almas da humanidade universal apinham-se no vale do Josafat;
ricos e pobres, nobres e simples, sabios e estultos, bons e culpados. A alma de todo ser
humano que acaso tenha existido, as almas de todos aqueles que ainda devam nascer, todos os
filhos e filhas de Adao, todos estao reunidos para esse dia supremo. E eis que chega o
supremo juizo.

Nao mais o manso Cordeiro de Deus, nao mais o humilde Jesus de Nazaré, ndo mais o
Homem dos Aflitos, ndo mais o Bom Pastor! Ele € visto agora vindo por sobre as nuvens, com
grande poder e majestade, rodeado por nove coros de anjos, anjos e arcanjos, principalidades
e virtudes, tronos ¢ dominagdes, querubins e serafins, Deus Onipotente, Deus Eterno. Ele fala:
e a Sua voz ¢ ouvida até aos mais longinquos limites do espago, até mesmo nos abismos sem
fundo. Juiz Supremo, da Sua sentenca havera em vao apelo. Ele chama os justos para a Sua
direita, ordenando-lhes que entrem para o reino, para a eternidade de felicidade preparada
para eles. Ao injusto ele o enxotara da Sua presenga, gritando na Sua majestade ofendida:
Afastai-vos de mim, vos, 0, malditos, ide para o fogo eterno que foi preparado para o demoénio
e seus anjos. Oh! A agonia, entdo, dos miseraveis pecadores! O amigo seré arrancado do lado
do amigo; os filhos serdo tirados de seus pais; os maridos das suas esposas. Os pobres
pecadores estenderdo seus bragos para aqueles que lhes eram caros neste mundo terreno, para
aqueles de cuja piedade simples ele fez um motejo, para aqueles que o aconselhavam e
tentaram conduzi-lo para a vereda direita, para um irmdo bondoso, para uma irma querida,
para a mae e para o pai que o amaram tao caramente. Mas ¢ muito, muito tarde! O justo volta-
se das almas danadas e indignas que aparecem agora diante dos olhos de todos em seu
hediondo e horrivel aspecto. 0, vos, hipdcritas, 6, vos, sepulcros caiados, 6, vOs que mostrais
para o mundo um rosto a sorrir suavemente enquanto vossa alma por dentro ¢ um lodacal de
pecado, o que sera de voOs nesse terrivel dia?

E esse dia ha de vir, chegard, tem de vir: o dia da morte e do julgamento. Est4d determinado
para o homem que morra e depois da morte que seja submetido a julgamento. A morte ¢ certa.
O tempo e maneira sao incertos; se depois duma longa doeng¢a ou se dalgum inesperado
acidente o Filho de Deus vira na hora em que menos O esperardes. Estai, por conseguinte,
preparados a cada instante, visto como podereis morrer a qualquer momento. A morte € o fim
de todos nds. Morte e julgamento, trazidos ao mundo devido ao pecado dos nossos primeiros
pais, sdo os negros porticos que fecham a nossa existéncia terrena, as portas que se abrem
para o desconhecido e para o invisivel, portas através das quais cada alma deve passar,
sozinha, sem ajuda, a ndo ser das suas obras meritdrias, sem amigo, ou irmado, ou irma, ou
parente, ou mestre para ajuda-la; sozinha e trémula! Facamos que este pensamento esteja
sempre diante de nosso espiritos € entdo ndo pecaremos. A morte, uma causa de terror para os
pecadores, € o abengoado momento para aquele que caminhou pelo caminho reto, cumprindo
plenamente os deveres da sua estada na vida, ndo se esquecendo das suas oragdes de manha e
de noite, aproximando-se do santo sacramento frequentemente e realizando obras boas e



meritorias. Para o catdlico piedoso e crente, para o homem justo, a morte ndo € nenhuma causa
de terror. Pois ndo foi Addison, o grande escritor ingl€s, quem, quando no seu leito de morte,
mandou chamar o corrupto jovem duque de Warwick para que visse como um cristdo pode ir
ao encontro do seu fim? E ele e ele s6, o cristdo piedoso e, crente, aquele que pode dizer no
seu coracao:

Sepultura, onde esta tua vitoria?

E tu, morte, onde esta teu aguilhao?

Todas essas palavras eram para ele. Contra o seu pecado, sordido e secreto, todo o 6dio
de Deus era dirigido. A 1amina do pregador tinha provado profundamente dentro da sua
consciéncia entreaberta; e sentia agora que a sua alma estava ulcerada com o pecado. Sim, o
pregador tinha razdo. A vez de Deus tinha chegado.

Como um animal no monturo, a sua alma jazia tombada em sua propria imundicie, mas os
toques da trombeta do anjo a tinham arrancado 14 das trevas do pecado para a luz. As palavras
do juizo exclamadas pelo anjo despedacavam num instante a sua pressuposta paz. O vento do
ultimo dia varria o seu espirito: os seus pecados, essas prostitutas de olhos como joias, da sua
imaginac¢ao, voavam diante do furacao, grunhindo como ratos em seu terror e se acotovelavam
escondendo-se debaixo duma juba de cabelos.

Ao atravessar a praga, caminhando de volta a casa, o claro riso duma rapariga alcangou
seus escaldantes ouvidos. Aquele fragil e jovial som feriu o seu coracao mais fortemente do
que um tom metalico de trombeta e, ndo ousando erguer os olhos, voltou-se um pouco e ficou
olhando, a medida que caminhava, a sombra emaranhada dos arbustos. A vergonha ergueu-se
do seu coragado ferido e penetrou todo o seu ser. A imagem de Emma aparecia diante dele, e
sob os olhos dela o fluxo de pejo rompeu de novo 14 do seu coragdo. Se ela soubesse a que o
seu espirito a tinha sujeitado ou como o seu desejo como o dum bruto havia dilacerado,
calcado a sua inocéncia! Era isso amor de jovem? Era isso nobreza!? Era isso poesia? As
sordidas mindcias de suas orgias subiram até seu nariz.

A colegdo de gravuras cobertas de fuligem que tinha escondido na chaminé da lareira e em
presenca de cujas desavergonhadas e vis lascivias ficava horas pecando por pensamento €
acdo; 0s seus monstruosos sonhos povoados por criaturas simiescas € por prostitutas com
dardejantes olhos brilhantes; as sordidas cartas sem fim que tinha escrito na alegria da
confissdo culposa e carregado consigo dias e dias escondido, para atira-las apenas sob a
protecdo da noite sobre a relva na extremidade dum campo ou debaixo de alguma porta
desengongada, ou nalgum nicho sobre uma sebe onde uma rapariga pudesse dar com elas e ir
1é-1as secretamente. Louco!

Louco! Era possivel que tivesse feito essas coisas? Um suor frio comegou a escorrer da
sua testa a medida que as recordagoes ignobeis se condensavam dentro do seu cérebro.

Quando a agonia do vexame acabou passando, tentou erguer a alma, de sua abjeta
incapacidade. Deus e a Santa Virgem estavam demasiado longe dele: Deus era grande demais
e a Santa Virgem demasiado pura e santa. Mas imaginou estar perto de Emma num
descampado e, humildemente e em lagrimas, ter-se inclinado e beijado a curva da sua manga,
no cotovelo.

Num descampado, debaixo dum tenro céu de noite lucida, uma nuvem vogando para o
oeste 14 por sobre um mar verde claro de porto; e estavam juntos, criangas que tinham errado.
Seu erro tinha ofendido profundamente a majestade de Deus, embora fosse o erro de duas



criancas; ela, poréma Santa Virgem, cuja beleza “ndo ¢ como a beleza terrestre perigosa de
ser olhada, mas como a estrela da manha que ¢ o seu emblema claro e musical”, ndo tinha sido
ofendida. Os seus olhos ndo tinham sido ofendidos, pois os voltava para ele sem repreensao.
Ela juntara as maos dele com as de Emma e dissera, falando para os seus coracdes: — Fiquem
de maos dadas, Stephen e Emma. A tarde, no c€u, agora, esta tdo bonita! Voc€s erraram, mas
continuam sempre meus filhos. E um cora¢do que ama o outro coracdo. Fiquem de mios dadas,
juntos, meus queridos filhos, hdo de vocés ser felizes e seus coragdes se amardao um ao outro.

A capela estava transbordando da brutal luz escarlate que se filtrava através dos vitrais; e
entre o vao do ultimo vitral e o caixilho, uma seta de luz descorada entrava como uma langa e
1a bater nos bronzes cinzelados dos candelabros sobre o altar que fulgurava como a armadura
de malha de anjos que batalhas tivessem lustrado.

Chovia sobre a capela, sobre o jardim, sobre o colégio. Era como se fosse chover para
sempre, sem nenhum ruido. Agua cobrindo arvores e casas, cobrindo monumentos e picos de
montanhas. Todas as vidas iriam ser dizimadas com isso, sem nenhum ruido: passaros,
homens, elefantes, filhotes, criangas: sem nenhum ruido seus cadaveres flutuando por entre a
camada de destrui¢ao do naufragio do mundo. Quarenta dias e quarenta noites a chuva haveria
de cair até que as aguas cobrissem a face da terra.

Podia ser. Por que nao?

— O Inferno alargou a sua garganta e abriu a boca, desmesuradamente. — Palavras
tiradas, meus caros irmaozinhos em Jesus Cristo, do livro de Isaias, capitulo quinto, versiculo
catorze.

Em nome do Pai, do Filho e do Espirito-Santo. Amém.

O pregador tirou umrelogio sem corrente, do bolso de dentro da batina, e, tendo prestado
atencdo no mostrador durante um momento, em siléncio, colocou-o silenciosamente sobre a
mesa, diante de si.

PG4s-se a falar num tom calmo.

— Adao e Eva, meus caros meninos, foram, como vOs sabeis, nossos primeiros pais, €
haveis de recordar que foram criados por Deus de maneira que os lugares no céu deixados
vagos pela queda de Lucifer e seus anjos amotinados pudesse ser enchido de novo.

Lucifer, bem o sabemos, era um filho da manha, um radiante e poderoso anjo; entretanto,
caiu; caiu e com ele caiu umtergo das coortes do céu; caiu e foi arremessado com os seus
anjos revoltados para dentro do inferno. Qual tivesse sido o seu pecado no6s nao podemos
dizer. Tedlogos ha que consideram ter sido o pecado do orgulho, o pensamento pecaminoso
concebido em um instante: non serviam. Nao quero servir. Tal instante foi a ruina dele.
Ofendeu a majestade de Deus pelo pecaminoso pensamento dum instante. E

Deus o arremessou do céu para o inferno, para sempre.

— Adao e Eva foram criados, depois disso, por Deus; e colocados no Eden, na planicie
de Damasco, no Eden, esse jardim admiravel, todo resplendente de sol e de cor, abundante e
luxuriante vegetagao. A terra cheia de frutos dava-lhes a sua generosidade; animais e aves
eram seus prestimosos servos; desconheciam em sua carne os males de que ela hoje ¢
passivel, doenga, pobreza e morte; tudo quanto um grande e generoso Deus podia fazer por
eles foi feito.

Mas havia uma condi¢do imposta por Deus a eles: obediéncia a Sua Palavra. Nao tinham
que comer o fruto da arvore proibida.



— Mas ah! Meus queridos meninos, também eles cairam. O demdnio, outrora um anjo
resplandescente, um filho da manha, mas agora um repelente monstro, veio na forma duma
serpente que € o mais astuto de todos os animais da terra. Estava com inveja deles.

Ele, o grande decaido, nao podia suportar o pensamento de que o homem, um ser de argila,
pudesse vir a possuir a heranca que ele, por seu pecado, havia perdido para sempre. Veio para
a mulher, o vaso mais fragil, e destilou o veneno de sua eloquéncia no ouvido dela,
prometendo-lhe — Oh! A blasfémia dessa promessa! — que se ela ¢ Adao comessem do fruto
proibido se tornariam como deuses, maiores mesmo que o proprio Deus. Eva rendeu-se as
manhas do animal tentador. Comeu da ma¢a e a deu também a Adao, que ndo teve a coragem
moral de lhe resistir. O veneno da lingua de Satands tinha feito sua obra. Eles cairam.

— E eis que entdo a voz de Deus foi ouvida naquele jardim, chamando a sua criatura as
contas; € Miguel, principe das hostes celestiais, com uma espada flamejante na mao, apareceu
diante do par culpado e os expulsou para fora do Eden, atirando-os no mundo, este mundo de
maldade e de provagdo, de crueldade e de decepcoes, de trabalho e de dureza, para ganharem
0 pao com o suor de seus rostos. Mas, mesmo assim, quao misericordioso foi Deus! Tomou-se
de piedade dos nossos pobres degradados pais e prometeu que na plenitude do tempo haveria
de mandar descer do céu Alguém que os redimiria, fazendo-os mais uma vez filhos de Deus e
herdeiros do reino do céu; e que esse Alguém, esse Redentor do homem caido, havia de ser o
Filho Unigénito de Deus, a Segunda Pessoa da Santissima Trindade, o Verbo Eterno.

— Ele veio. Foi nascido duma virgem pura, Maria, a virgem mae. Nasceu numa pobre
estrebaria na Judeia e viveu como um humilde carpinteiro até os trinta anos, até que a hora da
Sua missao tivesse chegado. E entdo, repleto de amor pelos homens, desceu até nds e chamou
os homens para que ouvissem o novo evangelho.

— Ouviram-no eles? Sim, eles escutaram, mas nao ouviram.

Ele foi agarrado e ligado como um criminoso vulgar, escarnecido como um louco, posto de
lado para dar lugar a um ladrao publico, zurzido com quinhentos lategos, coroado com uma
coroa de espinhos, apupado através das ruas pela ralé judaica e a soldadesca romana,
despojado de suas vestes e erguido no madeiro; e o Seu lado foi atravessado com uma langa; e
do corpo ferido de Nosso Senhor 4gua e sangue sairam continuadamente.

— Ainda assim, porém, nessa hora de suprema agonia, Nosso Misericordioso Redentor
teve pena da humanidade. Ainda mesmo ali, no topo do Calvario, Ele fundou a Santa Igreja
Catolica, contra a qual, prometeu, as portas do inferno nao prevalecerdo. Fundou-a sobre a
rocha dos tempos e a favoreceu com a Sua graca, com sacramentos € com o sacrificio, e
prometeu que se os homens obedecessem as palavras da Sua igreja entrariam ainda na vida
eterna, mas que se, depois de tudo quanto havia feito por eles, ainda persistissem em sua
maldade, restaria para eles uma eternidade de tormento: o inferno.

A voz do pregador diminuiu. Fez uma pausa, juntou as palmas das maos por um instante,
separou-as. Em seguida, resumiu: — Tentemos agora, por um momento, compreender, 0 mais
longe que nos for dado, a natureza dessa morada dos danados que a justica de um Deus
ofendido criou para a eterna puni¢ao dos pecadores. O inferno ¢ uma estreita, negra e soérdida
prisado fétida, uma habitacdo de demdnios e de almas perdidas, cheia de fogo e de fumaga. A
estreiteza dessa casa de prisdo expressamente designada por Deus para punir aqueles que
recusaram a se limitarem as Suas leis. Nas prisoes terrenas o pobre cativo tem, no minimo,
alguma liberdade de movimento, seja somente entre as quatro paredes da sua cela, seja no



sinistro patio de sua prisdo. No inferno ndo € assim.

L4, devido ao grande nimero de danados, os prisioneiros estao atirados uns sobre os
outros, juntos em sua terrivel prisao, cujas paredes, diz-se, tém quatrocentas milhas de
espessura; € os condenados estdo tdo extremamente apertados e desamparados que, como um
abengoado santo, Santo Anselmo, escreve em seu livro sobre Similitudes, estdo incapacitados
até de tirar do olho um verme que o atormente.

Jazem nas trevas exteriores. Pois, lembrai-vos, o fogo do inferno ndo emite nenhuma luz.
Assim como, ao comando de Deus, o fogo da fornalha babilonica perdeu o seu calor mas nao
perdeu a sua luz, assim, ao comando de Deus, o fogo do inferno, conquanto retenha a
intensidade do seu calor, arde eternamente nas trevas. E uma tempestade que nunca mais acaba
de trevas, de negras chamas e de negra fumaga de enxofre a arder, por entre as quais 0s corpos
estdo amontoados uns sobre os outros sem uma nesga de ar. De todas as pragas com que a terra
dos Faraos foi flagelada, uma praga so, a treva, foi chamada de horrivel. Qual o nome, entao,
que devemos dar as trevas do inferno que ha-de durar ndo por trés dias apenas, mas por toda a
eternidade?

— O horror desta estreita e negra prisao ¢ aumentado por seu tremendo cheiro ativo. Toda
a imundicie do mundo, todos os monturos e escérias do mundo, nos ¢ dito, correrdo para la
como para um vasto e fumegante esgoto quando a terrivel conflagracao do tltimo dia houver
purgado o mundo. O enxofre, também, que arde 14 em tdo prodigiosa quantidade, enche todo o
inferno com o seu intoleravel fedor; e os corpos dos danados, eles proprios, exalam um cheiro
tdo pestilento que, como diz Sao Boaventura, s6 um deles bastaria para infeccionar todo o
mundo. O préprio ar deste mundo, esse elemento puro, torna-se fétido e irrespiravel quando
fica fechado longo tempo. Considerai, entdo, qual deva ser o fétido do ar do inferno. Imaginai
um cadaver fétido e putrido que tenha jazido a decompor-se ¢ a apodrecer na sepultura, uma
matéria gosmenta de corrupcao liquida. Imaginai tal cadaver preso das chamas, devorado pelo
fogo do enxofre a arder e a emitir densos e horrendos fumos de nauseante decomposigao
repugnante. E a seguir imaginai esse fedor malsdo multiplicado um milhdo e mais outro milhao
de milhdes sobre milhdes de carcassas fétidas comprimidas juntas na treva fumarenta, uma
enorme fogueira de podriddao humana. Imaginai tudo isso e tereis uma certa ideia do horror do
cheiro do inferno.

— Mas tal fedentina ndo ¢, horrivel pensamento € este, o maior tormento fisico ao qual os
danados estdo sujeitos. O tormento do fogo € o maior tormento ao qual o tirano tem sempre
sujeitado suas criaturas. Colocai o vosso dedo por um momento na chama duma vela e
sentireis a dor do fogo. Mas o nosso fogo terreno foi criado por Deus para beneficio do
homem, para manter nele a centelha de vida e para ajuda-lo nas artes Uteis, ao passo que o
fogo do inferno ¢ duma outra qualidade e foi criado por Deus para torturar e punir o pecador
sem arrependimento. O nosso fogo terrestre, outrossim, se consome mais ou menos
rapidamente, conforme o objeto que ele ataca for mais ou menos combustivel, a ponto de a
ingenuidade humana ter-se sempre entregado a inventar preparagdes quimicas para garantir ou
frustrar a sua agdao. Mas sulforoso breu que arde no inferno ¢ uma substancia que foi
especialmente designada para arder para sempre e ininterruptamente com indizivel firia.
Além disso, o nosso fogo terrestre destr6i ao mesmo tempo que arde, de maneira que quanto
mais intenso ele for mais curta sera a sua duragdo; ja o fogo do inferno tem esta propriedade
de preservar aquilo que ele queima e, embora se enfureca com incrivel ferocidade, ele se



enfurece para sempre.

— O nosso fogo terrestre, ainda, ndo importa que intensidade ou tamanho possa ter, €
sempre duma extensao limitada; mas o lago de fogo do inferno e ilimitado, ndo tem praias nem
fundo. E estd documentado que o proprio demdnio, ao lhe ser feita a pergunta por um soldado,
foi obrigado a confessar que se uma montanha inteira fosse jogada dentro do oceano ardente
do inferno seria queimada num instante como um pedago de cera. E esse terrivel fogo nao
aflige os danados somente por fora, pois cada alma perdida se transforma num inferno dentro
de si mesma, o fogo sem limites se enraivecendo mesmo em sua esséncia. Oh! Quao terrivel ¢
a sorte desses desgragados seres! O sangue ferve e referve nas veias; os cérebros ficam
fervendo nos cranios; o coracao no peito flamejando e ardendo; os intestinos, uma massa
vermelha e quente de polpa a arder; os olhos, coisa tao tenra, flamejando como bolas
fundidas.

— Ainda assim quanto vos falei da forca, da qualidade e da ilimitacao desse fogo ¢ como
se fosse nada quando comparado com a sua intensidade, uma intensidade que € justamente tida
como sendo o instrumento escolhido pelo designio divino para puni¢ao da alma assim como
do corpo igualmente. Trata-se dum fogo que procede diretamente da ira de Deus, trabalhando
ndo por sua propria atividade, mas como um instrumento da vinganga divina. Assim como as
aguas do batismo limpam a alma com o corpo, assim o fogo da punig¢ao, tortura o espirito junto
com a carne. Todos os sentidos da carne sao torturados; e todas as faculdades da alma outro
tanto: os olhos com impenetraveis trevas; o nariz com fétidos nauseantes; os ouvidos com
berros, uivos e execragdes; o paladar com matéria sérdida, corrupgao leprosa, sujeiras
sufocantes inominaveis; o tato com aguilhdes e chugos em brasa e cruéis linguas de chamas. E
através dos varios tormentos dos sentidos a alma imortal ¢ torturada eternamente na sua
esséncia mesma no meio de 1éguas e 1éguas de ardentes fogos acesos nos abismos pela
majestade ofendida de Deus Onipotente e soprados numa perene e sempre crescente furia pelo
sopro da raiva da Divindade.

— Considerai, finalmente, que o tormento dessa prisao infernal ¢ acrescido pela
companhia dos condenados mesmos. A ma companhia, sobre a terra, € tdo nociva que as
plantas, como que por instinto, apartam-se da companhia seja do que for que lhes seja mortal
ou funesto. No inferno, todas as leis estao trocadas — 14 ndo ha nenhum pensamento de
familia, de patria, de lagos, de relagdes.

O danado goela e grita um com o outro, sua tortura e raiva se intensificando pela presenca
dos seres torturados e se enfurecendo como ele.

Todo o senso de humanidade ¢ esquecido. Os lamentos dos pecadores a sofrerem enchem
os mais recuados cantos do vasto abismo. As bocas dos danados estdo cheias de blasfémias
contra Deus e de 6dio por seus companheiros de suplicio e de maldi¢des, contra as almas que
foram seus companheiros no pecado. Era costume, nos antigos tempos, punir a parricida, o
homem que havia erguido sua mio assassina contra o pai, arremessando-o nas profundezas do
mar num saco dentro do qual também eram colocados um galo, um burro € uma serpente. A
intencao desses legisladores, que inventaram tal lei, a qual parece cruel nos nossos tempos,
era punir o criminoso pela companhia de animais malignos e abominaveis. Mas que ¢ a furia
dessas bestas estipidas comparada com a faria da execracao que rompe dos labios tostados e
das gargantas inflamadas dos danados no inferno, quando eles contemplam em seus
companheiros em miseria aqueles mesmos que os ajudaram e incitaram no pecado, aqueles



cyujas palavras semearam as primeiras sementes do mal em pensamento € em acao em seus
espiritos, aqueles cujas sugestoes insensatas os conduziram ao pecado, aqueles cujos olhos os
tentaram e os desviaram do caminho da virtude? Voltam-se contra tais cimplices e os xingam e
amaldigoam. Nao terdo, todavia, socorro nem ajuda; agora ¢ tarde demais para o
arrependimento.

— Por ultimo de tudo, considerai o tremendo tormento daquelas almas condenadas, as que
tentaram e as que foram tentadas, agora juntas e, ainda por cima, na companhia dos demonios.
Esses demonios afligirdo os danados de duas maneiras: com a sua presenga € com as suas
admoestacoes. Nao podemos ter uma ideia de quao terriveis sdo esses demonios. Santa
Catarina de Siena uma vez viu um demonio e escreveu que preferia caminhar até o fim de sua
vida por um caminho de carvoes em brasa, a ter que olhar de novo um Uinico instante para tao
horroroso monstro. Tais demonios que outrora foram formosos anjos tornaram-se tao
repelentes e feios quanto antes tinham de lindos. Escarnecem e riem das almas perdidas que
arrastaram para a ruina. E comeles que sao feitas, no inferno, as vozes da consciéncia. Por
que pecaste? Por que deste ouvido as tentagdes dos amigos? Por que abandonaste tuas praticas
piedosas e tuas boas acdes? Por que ndo evitaste as ocasides de pecado? Por que ndo deixaste
aquele mau companheiro? Por que ndo desististe daquele mau habito, aquele habito impuro?
Por que ndo ouviste os conselhos do teu confessor? Por que, mesmo depois de haveres
tombado a primeira, ou a segunda, ou a terceira, ou a quarta ou a centésima vez, nao te
arrependeste dos teus maus passos € nao voltaste para Deus que esperava apenas pelo teu
arrependimento para te absolver dos teus pecados? Agora o tempo para o arrependimento se
fo1. Tempo existe, tempo existiu, mas tempo nao existira mais! Tempo houve para pecar as
escondidas, para se satisfazer na preguica e no orgulho, para ambicionar o ilicito, para ceder
as instigacoes da tua baixa natureza, para viver como as bestas do campo, ou antes pior do que
as bestas do campo, porque elas, a0 menos, nao sdo sendo brutos € ndo possuem uma razao
que as guie; tempo houve, mas tempo ndo havera mais. Deus te falou por intermédio de tantas
vozes, mas nao quiseste ouvir. Nao quiseste esmagar esse orgulho e esse 6dio do teu coragdo,
nao quiseste devolver aquelas a¢des mal adquiridas, ndo quiseste obedecer aos preceitos da
tua santa igreja nem cumprir teus deveres religiosos, ndo quiseste abandonar aqueles péssimos
companheiros, ndo quiseste evitar aquelas perigosas tentacdes. Tal € a linguagem desses
demoniacos atormentadores, palavras de sarcasmo e de reprovacgao, de 6dio e de aversdo. De
aversao, sim! Pois mesmo eles, os demdnios propriamente, quando pecaram, pecaram por
meio dum pecado que era compativel com tao angélicas naturezas: foi uma rebelido do
intelecto; e eles, eles mesmos, t€m que se afastar, revoltados € com nojo de terem de
contemplar aqueles pecados indiziveis com os quais o homem degradado ultraja e profana o
templo do Espirito Santo, € se ultraja e avilta a si mesmo.

— O, meus queridos irmiozinhos em Cristo, que jamais venha a ser a nossa sorte ouvir tal
linguagem! Possa jamais essa ser a nossa sorte, digo! No ultimo dia da prestacdo de contas,
rogo ferventemente a Deus que nem sequer uma s6 das almas dos que estdo aqui nesta capela
hoje possa ser encontrada entre os miseraveis seres aos quais o Grande Juiz ordenard que se
sumam da Sua vista! Que nenhum de nos ouga jamais soar em seus ouvidos a tremenda
sentenca de repulsa: Afastai-vos de mim, vos, 0, amaldi¢coados, ide para o fogo eterno que foi
preparado para o demdnio € os seus anjos!

Stephen desceu a nave da capela, com as pernas tremendo € o couro cabeludo se



arrepiando em sua cabe¢a como se maos de fantasmas o estivessem tocando. Subiu até o fim
da escadaria, meteu-se pelo corredor ao longo de cujas paredes sobretudos e capas pendiam
como malfeitores enforcados, sem cabecas, gotejando, deformados. E a cada passo tinha medo
de ja haver morrido, de que a sua alma ja tivesse sido arrancada do estojo do corpo, de que
estivesse mergulhando de cabeca através do espaco.

Nao podia por direito os pés no assoalho, sentindo-o, e se sentou pesadamente 14 na sua
carteira, escancarando um dos seus livros ao acaso € metendo o olhar nele. Cada palavra
daquelas era para ele! De fato. Deus era todo poderoso. Deus podia chama-lo agora, chama-lo
quando se sentava na sua carteira, antes que tivesse tempo para se dar conta da intimagao.
Deus o havia chamado. Sim? O qué? Sim? A sua carne encolheu-se toda como se estivesse
sentindo a aproximac¢ao das vorazes linguas de fogo, toda seca como se estivesse sentindo em
volta o redemoinho do ar sufocante. Ele havia morrido. Sim. Fora julgado. Uma vaga de fogo
arrebentara sobre o seu corpo; a primeira. Outra vaga, € o seu cérebro comegava a arder. Mais
outra; € o seu cérebro estava cozinhando e borbulhando dentro do revestimento estilhagado do
cranio de onde rompiam chamas como uma corola, guinchando como vozes:

— Inferno! Inferno! Inferno! Inferno! Inferno!

Vozes diziam, perto dele:

— No inferno.

— Est4d me parecendo que ele o esfregou direito em ti!

— Se esfregou. Meteu-nos a todos numa fedentina azul.

— E ¢ do que voceés colegas precisam: inferno e bastante, para entdo se meterem a
trabalhar.

Recostou-se bem para trds, mas vagarosamente, na sua carteira. Nao tinha morrido, ndo.
Deus o tinha poupado, ainda.

Continuava no mundo familiar da escola. O Sr. Tate e Vincent Heron estavam la na janela
conversando, pilheriando, prestando aten¢ao na chuva fria, mexendo com a cabeca.

— Queria bem que clareasse logo. Tinha combinado ir dar um passeio até as colmeias,
com alguns alunos, 14 em Malahide. Mas as estradas hdo de estar atolando até os olhos.

— Vai clarear j4, senhor.

As vozes que ele conhecia tdo bem! Vozes comuns. E aquele siléncio na sala da classe
quando as vozes param um pouco, siléncio que ficava cheio do som do suave mastigar de gado
enquanto os outros meninos mastigavam suas merendas tranquilamente, siléncio, que
acalentava a sua alma dolorida.

Era tempo ainda. O, Maria, refugio dos pecadores, intercede por ele! O, virgem sem
macula, salva-o do golfo da morte!

A licao de ingl€s comegou com proposi¢des de Historia.

Personagens reais, favoritos, intrigantes, bispos, passavam como fantasmas mudos atras do
véu dos seus nomes. Todos eles tinham morrido; todos eles tinham sido julgados.

Que adianta a um homem ganhar o mundo inteiro se vem a perder a sua alma? Afinal, ele
tinha compreendido: e a vida humana ali estava a sua volta, num plano de paz onde homens,
como formigas, trabalhavam fraternalmente, seus mortos dormindo debaixo de quietos
monticulos. O cotovelo do companheiro cutucou-o € quando lhe pediu que respondesse a um
pergunta do seu mestre, ele ouviu a propria voz cheia de calma, de humildade e de contrigao.

A sua alma mergulhava cada vez mais profundamente em camadas de paz contrita, ndo



mais resolvida a sofrer a dor do medo e enviando, a medida que submergia, uma fragil oracao.
Ah! Sim, ele ainda seria poupado; ainda se arrependeria em seu coragdo, e seria perdoado; e
entdo todos 14 em cima, todos os do céu, veriam o que ele iria fazer para redimir o passado: a
vida inteira, as horas todas da vida. Esperassem so.

— Todas, meu Deus! Todas, todas!

Um bedel chegou até a porta para dizer que as confissdes ja tinham comec¢ado na capela.
Quatro meninos sairam da sala e ouviu outros a descerem o corredor. Um frio trémulo soprou
em volta do seu coracao, nao mais forte do que um ventinho, e, no entanto, escutando e
sofrendo, calado, teve a sensacao de ter posto um ouvido de encontro ao misculo do seu
proprio coragao, sentindo-o encher e murchar, escutando o alvorogo dos seus ventriculos.

Nao havia outro jeito. Tinha de se confessar, dizer, e com palavras, o que tinha feito e
pensado, pecado apos pecado. Como?

Mas como?

— Padre, eu...

O pensamento escorregou como um florete frio e reverberante por sua carne macia
adentro: confissao. Mas nao 14, na capela do colégio. Iria confessar tudo, os pecados por
pensamento € agdo, um por um, sinceramente; mas nao la entre os companheiros de escola.

Bem longe; nalgum lugar escuro ¢ que iria desvendar, em sussurros, a sua vergonha; e
implorava a Deus, humildemente, que ndo ficasse ofendido com ele por ndo ousar confessar-se
na capela do colégio, e, numa extrema objecdo de espirito, rogava mudamente o perdao
daqueles coragdes juvenis a sua volta.

O tempo passou.

Estava, de novo, sentado no primeiro banco da capela. A claridade 14 fora ja estava
diminuindo e como caisse vagarosamente através dos vitrais vermelhos parecia que era o sol
do derradeiro dia que estava tombando e que todas as almas estavam sendo reunidas para o
julgamento.

— Fui lancado para longe da visao dos Teus olhos: palavras tiradas, meus queridos
irmiozinhos em Cristo, do Livro dos Salmos, trigésimo capitulo, versiculo vinte e trés. Em
nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo. Amém.

O pregador comegou a falar num tom calmo e amistoso. O seu rosto era afavel e ajuntou os
dedos de cada mao formando uma como que fragil grade pela unido das extremidades.

— Esta manha nos esfor¢camos, nas nossas reflexdes sobre o inferno, por fazer o que o
nosso santo fundador chama, no seu livro de exercicios espirituais, a composi¢ao de lugar.
Isto ¢, esforcamo-nos por objetivar com os sentidos do espirito, na nossa imagina¢ao, o
aspecto material desse horroroso lugar e os tormentos fisicos que padecem os que estao no
inferno. Esta noite vamos considerar por breves momentos a natureza dos tormentos
espirituais do inferno.

— O pecado, retende bem isto, ¢ uma dupla enormidade. E um vil consentimento as
instigacOes da nossa natureza corrupta em seus mais baixos instintos, naquilo que € grosseiro e
bestial; e €, também, um afastamento do conselho da nossa natureza mais alta, daquilo que ¢
puro e sagrado, do proprio Deus Santo. Por tal razdo o pecado mortal € punido no inferno com
duas diferentes formas de castigo, o fisico e o espiritual.

“Agora, dentre todas essas penas espirituais, sem divida a maior € a pena da perdi¢ao; e,
de fato, tdo grande, que em si mesma ja € um tormento maior do que todos os outros. Santo



Tomas, o maior doutor da Igreja, o doutor angélico, como ¢ chamado, diz que a maior danacao
consiste nisso em que a compreensao do homem ¢ totalmente privada da luz divina e a sua
afeicao obstinadamente afastada da bondade de Deus. Deus, lembrai-vos, ¢ um ser
infinitamente bom e, por conseguinte, a perda dum tal ser deve ser uma perda infinitamente
dolorosa. Nos, nesta vida, ndo temos uma ideia muito clara do que tal perda possa ser, mas os
danados no inferno, para seu maior tormento, t€m uma compreensao total daquilo que
perderam e compreendem que devido aos seus pecados o perderam para sempre. No exato
momento da morte os lagos da carne sao rompidos por completo ¢ a alma imediatamente voa
para Deus como para o centro de sua existéncia. Lembrai-vos que nossas almas anseiam por
estar com Deus. Nés vimos de Deus, vivemos por Deus, pertencemos a Deus, somos d’Ele,
inalienavelmente d’Ele.

Deus ama com amor divino cada alma humana, e cada alma humana vive nesse amor.
Como poderia isso ser de outra maneira?

Toda a nossa respiragao, todos os pensamentos do nosso cérebro, todos os instantes de
vida procedem da bondade inexaurivel de Deus. E, se ha sofrimento para qualquer mie em
estar separada do seu filho para um homem o ser exilado da terra e do lar, do amigo o ser
afastado do amigo, oh! Pensai entdo que dor, que anguistia seja para a pobre alma ser repelida
da presenca do seu Criador supremamente bom e amante, que trouxe essa alma do nada para a
existéncia, € a susteve na vida e a amou com incomensuravel amor.

Estar, pois, separada para sempre do seu maior bem, de Deus, e sentir a angustia dessa
separacao, sabendo completamente que 1sso jamais serd modificado: este ¢ deveras o maior
tormento que a alma criada € capaz de suportar, poema damni, o castigo da perdigao.

A segunda pena que afligira as almas dos danados no inferno € o castigo da consciéncia.
Assim como nos corpos mortos se engendram vermes devido a putrefacdo, também nas almas
dos perdidos se ergue um remorso perpétuo provindo da putrefacdo do pecado, o aguilhdo da
consciéncia, o verme, como o Papa Inocéncio III o chamou, do triplice aguilhdo. A primeira
ferroada descarregada por esse verme cruel sera a lembranca dos prazeres passados. Ah! E
que terrivel recordagdo ndo sera essa! L4 no lago das chamas que tudo devoram, o orgulho rei
recordara as pompas da sua corte, o sabio mas homem mau seus livros e seus instrumentos de
pesquisas, o amante dos prazeres artisticos, 0s seus marmores, € quadros € mais tesouros de
arte, aquele que se deleitava com os prazeres da mesa os seus festins ruidosos, os pratos
preparados com tantas especiarias, os seus vinhos escolhidos; o usurario recordar-se-a do
esconderijo do seu ouro; o ladrdao da sua riqueza mal adquirida; os assassinos odientos,
vingativos e desapiedados, seus feitos sangrentos e a violéncia que neles revelaram; o impuro
e adultero os prazeres imundos € inenarraveis em que se comprazia.

Hao de se recordar de tudo i1sso e ter nojo de s1 mesmos e dos seus pecados. Pois como
hdo de parecer miseraveis todos esses prazeres para a alma condenada a sofrer no fogo do
inferno durante idades e idades! Como hdo de elas se enfurecer e fumegar s6 em pensar que
perderam a ventura do céu pela impureza da terra, por algumas pegas de metal, por vanglorias,
por conforto corporal, por um latejar apenas dos nervos. Arrepender-se-ao, de fato: e este € o
segundo aguilhdo do verme da consciéncia, uma tardia e infrutifera anglstia pelos pecados
cometidos. A divina justi¢a insiste em que a compreensao desses miseraveis desgragados se
fixe continuamente sobre os pecados de que sao culpados; e além disso, como acentua Santo
Agostinho, Deus lhes comunicara a Sua propria compreensao do pecado, de maneira que o



pecado possa aparecer diante deles em toda a sua hedionda malicia, tal como aparece aos
olhos de Deus mesmo. Hao de contemplar os seus pecados emtoda a sua sordidez e
arrepender-se; mas sera demasiado tarde e, entdo, depois hdo de deplorar as boas ocasides
que negligenciaram. Este ¢ o Gltimo, mais profundo e o mais cruel aguilhdo do verme da
consciéncia. A consciéncia dira: tiveste tempo e oportunidade para te arrepender e ndo
quiseste. Foste educado religiosamente por teus pais. Tiveste o ministro de Deus para te
pregar, para te chamar quando te extraviavas, para te perdoar os teus pecados fossem 14
quantos fossem, e por mais abominaveis se apenas te tivesses confessado e arrependido. Mas
ndo. Nao quiseste. Zombaste dos ministros da santa religido, afastaste-te do confessionario,
emparedaste-te cada vez mais profundamente no lodo do pecado. Deus apelava para ti,
prevenia-te, implorava-te que voltasses para Ele. Oh! Que vergonha, que miséria! O Artifice
do universo ter que te rogar a ti, uma criatura de argila, que o amasses, a Ele que te tinha feito!
E que conservasses a Sua Lei. Mas ndo. Nao quiseste. E agora, mesmo que enchesses todo o
inferno com as tuas lagrimas, caso ainda te fosse dado chorar, todo esse mar de
arrependimento nao te proporcionara o que apenas uma lagrima de sincero arrependimento
vertida durante a tua vida mortal teria servido. Imploras agora um momento de vida terrena
para te arrependeres: em vao. Esse tempo foi-se: e foi-se para sempre.

— Tal ¢ o triplice aguilhdo da consciéncia, a vibora que corroi o amago do coracdo
mesmo dos desgracados no inferno a ponto de eles, cheios de furia infernal, se amaldigoarem
a si mesmos por sua loucura, amaldicoarem os maus companheiros que os levaram a tal ruina,
amaldigoarem os demonios que os tentaram em vida e agora os escarnecem na eternidade e,
até mesmo, insultarem e amaldigoarem o Ser Supremo cuja bondade e paciéncia desdenharam
com tamanho menosprezo mas de cuja justi¢a € poder nao se podem evadir.

— A pena seguinte, a que estdo sujeitos os danados, ¢ a pena da extensdao. O homem, na
sua vida terrestre, enquanto seja capaz de muitos maleficios, ndo € capaz deles a0 mesmo
tempo, atendendo a que um maleficio corrige o outro e o anula, tal qual como acontece com um
veneno que frequentemente corrige o outro. No inferno, pelo contrario, um tormento, em lugar
de anular outro, cede-lhe ainda uma for¢a maior; e, além disso, como as faculdades internas
sdo mais perfeitas do que os sentidos externos, sdo, portanto, mais aptas ao sofrimento. Assim
como cada sentido € afligido com um tormento que lhe € peculiar assim acontece também para
cada faculdade espiritual: a imaginagdao, com horriveis imagens; a faculdade sensitiva com
tédios e sobressaltos alternados; o espirito e a compreensdo com uma treva interior mais
terrivel até do que a exterior que reina nessa tremenda prisdo. A malicia, conquanto seja
impotente, se apodera dessas almas de demonios numa maldade de extensao tao ilimitada, de
duragdo tdo sem termos, num pavoroso estado de iniquidade, iniquidade essa que nem
podemos imaginar a ndo ser que suportemos no espirito a enormidade do pecado e do 6dio
que Deus lhe reserva.

— Opondo-se a essa pena de extensdo e, contudo, coexistindo com ela, temos a pena da
intensidade. O inferno € o centro dos males e, conforme sabeis, as coisas sdo mais intensas em
seus centros do que em seus pontos mais afastados. Nao existem forcas contrarias ou
misturadas de espécie alguma para temperar ou abrandar ao menos as penas do inferno. Pelo
contrario, coisas que em si mesmas sao boas tornam-se mas no inferno. A companhia, seja
onde for, ¢ uma fonte de conforto para os aflitos. Pois 14 serd um continuo tormento! O
conhecimento, pelo qual se anseia tanto como o bem principal do intelecto, 14 sofrera 6dio



pior do que a ignorancia; a luz, tanto e tanto aspirada por todas as criaturas desde o senhor da
criacdo até¢ a mais humilde planta da floresta, seré insultada intensamente. Na nossa vida as
nossas aflicdes jamais sao longas ou grandes demais, porque a natureza ou as ultrapassa pelos
habitos ou lhes poe um fim sogobrando ao seu peso. Mas no inferno os tormentos ndo podem
ser vencidos pelo habito, pois enquanto sao de terrivel intensidade sao, ao mesmo tempo, de
continua variedade, cada pena, por assim dizer, se incendiando através da outra e devolvendo
aquela que a inflamou uma chama ainda mais potente. E nem pode a natureza escapar dessas
intensas e variadas torturas sucumbindo mercé delas, pois a alma ¢ sustentada e mantida no
mal de maneira a seu sofrimento poder ser sempre maior. [limitada extensao de tormento,
incrivel intensidade de sofrimento, incessante variedade de tortura — eis o que a divina
majestade, tdo ultrajada pelos pecadores, pede; eis o que a santidade do céu, menosprezada e
posta a margem pelos prazeres baixos e luxuriosos da carne corrupta, requer; eis 0 que o
sangue inocente do Cordeiro de Deus derramado pela redencao dos pecadores e pisado pelo
mais vil dos vis, exige.

— Ultima tortura e coroando todas as torturas desse lugar horroroso ¢ a eternidade do
inferno. Eternidade! O, terrivel e medonha palavra. Eternidade! Que espirito de homem ai ha
que a possa entender? E, tomai bem atencgao, eternidade de penas. Mesmo que as penas do
inferno nao fossem tao terriveis como sao, todavia tornar-se-iam infinitas visto estarem
destinadas a durarem para sempre. Mas, além de serem eternas, sdo, a0 mesmo tempo,
conforme bem o sabeis, intoleravelmente intensas e insuportavelmente extensas. Ja o ter que
suportar o aguilhdo dum inseto por toda a eternidade seria um tormento crudelissimo. O que
ndo sera, pois, suportar as mil formas de tortura infernal para sempre? Para todo o sempre!
Por toda a eternidade! Nao por um ano, nem por uma certa idade, mas eternamente. Tentai
avaliar o sentido disso. Muitas vezes tendes vOs visto ja a areia da praia. Que finos sdo seus
diminutos graozinhos! E quantos desses diminutos graozinhos sdo precisos para uma
pequenina mao cheia de crianga brincar com eles! Imaginai, agora, uma montanha dessa areia,
dum milhdo de milhas de altura, alcancando, da terra ao mais alto dos céus € com um milhao
de milhas de largura a estender-se para os espacos mais remotos € com um milhdo de milhas
de extensdo; e imaginai uma tdo enorme massa de incontaveis particulas de areia multiplicada
tantas vezes quantas sao as folhas das arvores das florestas, as gotas da 4gua no imenso
oceano, as penas nos passaros, as escamas nos peixes, os cabelos no animais, os atomos na
vasta expansao do ar; e imaginai que no fim de cada milhdo de anos um passarinho passa por
essa montanha e carrega no seu bico um insignificante grao dessa areia. Quantos milhdes de
milhdes de séculos tera que passar esse passarinho até que tenha tirado sequer um palmo
quadrado dessa montanha, quantas eras apoOs eras antes que a tenha carregado toda? Mesmo ao
fim desse imenso trato de tempo, nem sequer um so instante de eternidade podera ser dito que
terminou.

Ao fim de todos esses bilhdes e trilhdes de anos, a eternidade mal tera comecado. E se
essa montanha for erguida outra vez e esse passaro voltar a acabar carregando tudo, grao apds
grao; € se assim se erguer e se acabar, € se tornar a se erguer € se tornar a acabar tantas vezes
quantas sao as estrelas no céu, os atomos no ar, as gotas d’dgua no mar, as folhas nas arvores,
as penas nos passaros, as escamas nos peixes, os pelos nos animais, ao fim de todos esses
mumeraveis levantamentos e afundamentos dessa incomensuravelmente vasta montanha, nem
sequer um s6 momento da eternidade podera ser dito que terminou; € mesmo entdo, ao fim de



tal periodo, depois desse €éon de milénios, cujo s6 pensamento faz o nosso cérebro cambalear
preguicosamente, a eternidade mal tera principiado.

— Um consagrado santo (creio até que foi um dos nossos padres) testemunhou uma vez
uma visao do inferno. Pareceu-lhe estar no meio dum grande vestibulo negro e silencioso onde
ndo havia sendo o bater dum grande relogio. O bater prosseguia incessantemente: € a esse
santo pareceu que o som desse relogio era a repeticdo sem cessar das palavras: sempre,
nunca; sempre, nunca.

Sempre, para ficar no inferno. Nunca para ir para o céu; sempre para estar expulso da
presenca de Deus; nunca, para gozar a beatifica visao; sempre para ser devorado pelas
chamas, roido pela vérmina, traspassado por espetos em brasa; nunca para ser livre de tais
penas; sempre para ter a consciéncia censurada, a memoria enfurecida, o espirito cheio de
treva e de desespero; nunca para escapar; sempre para amaldigoar e insultar os sordidos
demonios que se regozijam satanicamente da miséria de suas vitimas; nunca para contemplar a
fulgurante irradiacao dos espiritos abengoados; sempre para gritar 14 dos abismos de fogo por
Deus, um instante que seja, um instante so, a espera, sempre em terrivel agonia; nunca para
receber, nem mesmo por um instante sequer, o perddo de Deus; sempre para sofrer; nunca para
gozar; sempre para se danar; nunca para se salvar; sempre, nunca; sempre, nunca. Oh! Que
horroroso castigo! Uma eternidade de agonia sem fim, de tormento corporal e espiritual sem
fim, sem um raio de esperanca, sem um momento de trégua! S6 agonia ilimitada em sua
intensidade, de tormento infinitamente variado, de tortura que sustenta eternamente aquilo que
eternamente devora, de anglstia que eternamente oprime o espirito enquanto aflige a carne;
uma eternidade, da qual um s instante ja ¢ por si mesmo uma eternidade de desgragas. Tal o
terrivel castigo decretado para os que morrem em pecado mortal e decretado por um Deus
todo poderoso ¢ justo.

— Sim, um Deus justo! Os homens, raciocinando sempre como homens, ficam atonitos que
Deus possa ritmar sua justi¢a distribuindo para um simples pecado grave uma puni¢do eterna e
infinita no fogo do inferno. Eles raciocinam deste modo porque, cegos pela grosseira ilusao da
carne € pela treva da compreensdo humana, ndo estdo aptos a compreender a hedionda malicia
do pecado mortal.

Raciocinam assim porque nao estao aptos a compreender que mesmo o pecado venial ¢ de
tal natureza sérdido e hediondo que mesmo que o onipotente Criador pudesse acabar com toda
a maldade e miséria no mundo, maldade de guerras, de doencas, de rapinas, de crimes, de
mortes, de assassinios, sob a condi¢do de que permitiria um simples pecado venial passar sem
castigo, uma mentira, uma expressao de raiva, um momento de voluntaria mofa, Ele, o grande
Deus Onipotente, ndo poderia fazer isso, porque o pecado, seja pensamento seja a¢gao, € uma
transgressao da Sua lei e Deus ndo seria Deus se ndo punisse o transgressor.

— Um pecado, um instante de orgulho rebelado do intelecto, fez Lucifer e uma terca parte
das coortes dos anjos tombar do alto de sua gloria. Um pecado, um instante de loucura e de
fraqueza, expulsou Adio e Eva do Eden, e trouxe a morte e o sofrimento ao mundo. Para
recuperar as consequéncias desse pecado o Filho Unigénito de Deus desceu a terra, viveu,
sofreu e morreu a mais dolorosa das mortes, pendendo por trés horas duma cruz.

— O, meus irmdozinhos em Jesus Cristo, havemos nds entdo de ofender esse bom
Redentor e provocar a sua colera? Havemos nos, outra vez, de pisar sobre esse cadaver
dilacerado, conspurcado?



Havemos nos, outra vez, de cuspir sobre essa face tdo cheia de afli¢ao e de amor?
Havemos nos, também, como os judeus cruéis e os soldados brutais, de escarnecer desse
inefavel e compassivo Salvador que provou sozinho, para nossa salvacao, o vinho da
amargura até as Ultimas gotas? Cada palavra de pecado € uma ferida em seu tenro lado. Cada
ato pecaminoso € um espinho traspassando a Sua cabeca. Cada pensamento impuro
deliberadamente aceito € uma langa aguda transfixando esse sagrado e amantissimo coracao.

Nio, ndo. E impossivel para qualquer ser humano fazer o que ofende tio profundamente a
divina Majestade, fazer o que € punido com uma eternidade de agonia, fazer o que crucifica de
novo o Filho de Deus e o transforma em escarnio.

— Rogo a Deus que as minhas pobres palavras possam ter conseguido, hoje, confirmar em
santidade aqueles que estdo num estado de graca, fortalecer os vacilantes e trazer de novo ao
estado de graca a pobre alma que se tenha extraviado, se ¢ que alguma existe entre vos. Rogo
a Deus, e rogai comigo, que nos arrependamos de nossos pecados. Vou pedir agora, a todos
vOs, para repetirdes comigo o ato de contrigdo, ajoelhando aqui nesta humilde capela, na
presenca de Deus. Ele esta 14, no tabernaculo, ardendo de amor pela humanidade, pronto para
confortar os aflitos. Nao tenhais receio.

Nao importa quantos e nem quao feios sejam os pecados, pois bastard vos arrependerdes
deles para vos serem perdoados. Que nenhum pejo mundano vos faga recuar. Deus € ainda o
misericordioso Senhor que deseja ndo a morte eterna do pecador mas sim que se converta e
viva.

— Ele vos chama a Si. Sois d’Ele. Ele vos fez do nada. Ele vos ama como s6 um Deus
pode amar. Os Seus bragos estao abertos para receber-vos, mesmo que tenhais pecado contra
Ele. Vinde a Ele, pobres pecadores, pobres vaos e errantes pecadores. Agora ¢ o tempo
aceitavel. Esta ¢ a hora.

O padre levantou-se e, virado para o altar, se ajoelhou sobre um degrau defronte do
tabernaculo, sob o creptisculo que tombava.

Ficou esperando até que todos na capela se tivessem ajoelhado e até que o menor ruido
tivesse cessado. Depois, erguendo a cabega, recitou o ato de contricdo, frase por frase, com
fervor. Os meninos respondiam frase por frase. Stephen, com a lingua travada no céu da boca,
inclinou a cabeca, orando com o seu coracao.

— O, meu Deus!

— O, meu Deus!

— Eu me sinto infinitamente triste — Eu me sinto infinitamente triste — Por Vos haver
ofendido

— Por Vos haver ofendido

— E detesto os meus pecados

— E detesto os meus pecados

— Acima de todos os outros males

— Acima de todos os outros males

— Porque eles Vos desagradam, 6, meu Deus

— Por que eles Vos desagradam, 6, meu Deus

— Que sois tao merecedor

— Que sois tao merecedor

— De todo 0 meu amor



— De todo 0 meu amor

— E firmemente me proponho

— E firmemente me proponho

— Nunca mais Vos ofender

— Nunca mais Vos ofender

— E emendar a minha vida.

— E emendar a minha vida.

Subiu para o seu quarto, depois do jantar, resolvido a isolar-se com a sua alma: e a cada
degrau a sua alma parecia suspirar; em cada degrau a sua alma subia com os seus pés,
suspirando na subida, através duma regido de viscosa obscuridade.

Parou no patamar, diante da porta, e entdo, segurando a maganeta de porcelana, abriu-a
depressa. Ficou a espera, com medo, a sua alma a desfalecer dentro dele, rogando em siléncio
que a morte ndo pudesse tocar a sua fronte quando ultrapassasse o umbral e que os monstros
que habitam as trevas ndo pudessem se apoderar dele.

Ficou ali na soleira, a espera, como na entrada duma caverna escura. Faces estavam Ia;
olhos; esperavam e observavam.

— Sabiamos perfeitamente bem, € 16gico, que embora a luz se fizesse ele encontraria
consideravel dificuldade em procurar induzir-se e tentar descobrir o plenipotenciario
espiritual; e por tanto sabiamos, € 16gico, perfeitamente bem...

Sussurrando, faces esperavam e observavam; vozes a murmurarem enchiam o bojo escuro
da caverna. Ficou transido intensamente, no espirito e na carne; mas, levantando a cabecga
corajosamente, penetrou no quarto com firmeza. A porta, o quarto; 0 mesmo quarto, a mesma
janela. Entdo a si mesmo disse que aquelas palavras, que aparentemente se tinham erguido
num murmirio, na escuridao, ndao tinham sentido algum. Disse a si mesmo que o que ali estava
era simplesmente o seu quarto com a porta aberta.

Fechou a porta e caminhando precipitadamente para a cama se ajoelhou a beira dela e
cobriu o rosto com as maos. As suas maos estavam frias e imidas e os seus labios doiam de
frio. Desassossego corporal, frio e fadiga bloqueavam-no, confundindo os seus pensamentos.
Por que estava ele ajoelhado ali como uma crianca que diz suas oragdes da noite? Para estar
sozinho com a sua alma, para examinar a sua consciéncia, para defrontar os seus pecados face
a face, para anular suas vozes, modos e circunstancias, para chorar sobre eles. Nao podia
chorar. Nao podia notifica-los perante a sua memoria. Sentia apenas uma dor de alma e de
corpo, todo o seu ser, memoria, vontade, compreensao e carne, entorpecidos e exaustos.

Isso era obra dos demonios, esparramar os seus pensamentos, embotar sua consciéncia,
ataca-lo nas entradas da sua carne covardemente corrompida pelo pecado; e, rogando a Deus
timidamente que perdoasse a sua fraqueza, subiu arrastando-se para o leito e, enrolando-se
bem nos lengdis, cobriu ainda a face com as mados. Tinha pecado. Tinha pecado tao
profundamente contra o céu e diante de Deus que ndo merecia ser chamado filho de Deus.

Mas como podia ter sido isso que ele, Stephen Dedalus, houvesse feito essas coisas? Sua
consciéncia aspirava por uma resposta. Sim, ele cometera tudo aquilo secretamente,
imundamente uma vez, outra vez, e, empedernido pecaminosa impeniténcia, ousara usar a
mascara da santidade diante até do taberndculo, enquanto a sua alma, por dentro, era uma
massa viva de corrup¢ao. Como acontecera que Deus ndo o ferira de morte? A companhia
leprosa dos pecados cerrava-se em torno dele, respirando em cima dele, inclinando-se sobre



ele de todos os lados. Esforcou-se por esquecé-los com um ato de oragao, cerrando os
membros muito juntos € cerrando muito as palpebras; mas os sentidos da sua alma ndo se
sujeitaram; e, embora os seus olhos estivessem muito apertados, via os sitios onde tinha
pecado, e, embora os seus ouvidos estivessem cobertos de todo, escutava. Desejava com todo
seu querer ndo ouvir nem ver. Desejava até que o seu animo vibrasse sob a tensdao do seu
desejo e que mesmo os sentidos de sua alma se fechassem. Eles se fecharam por um instante e
depois se abriram. E, entdo, viu. Um campo de ervas hirtas, de cardos e de moitas de urtigas.
Na espessura do mato crescido jaziam crostas e rolos de excremento solido. Uns débeis
reflexos pelo pantano, vencendo toda aquela imundicie atingia o mato erigado e ressequido.
Um cheiro ruim, frouxo e sérdido como essa luz, preguicosamente se evolava do excremento
achatado.

E havia criaturas por esse campo: uma, trés, seis: criaturas a mexerem-se para la e para
cd, pelo campo. Criaturas caprinas, com rostos humanos, frontes ossudas, barbas pontiagudas
grisalhas e como que de guta-percha. A malicia do mal fulgurava em seus olhos vivos,
enquanto se mexiam para ca e para l4, arrastando atrds de si longos rabos. Um rictus de cruel
malignidade 1luminava-lhes o rosto ossudo e velho. Uma estava apertando de encontro as
costelas um colete de flanela dilacerado; outra queixava-se monotonamente da sua barba se ter
prendido aos cactos erigados. Uma linguagem efeminada saia de seus labios sem saliva, a
medida que se agitavam em circulos vagarosos, rodeando o campo, esbarrando aqui e acola
entre os cactos, meneando suas longas caudas por entre as balougantes urtigas. Moviam-se em
vagarosos circulos, fechando-os cada vez mais, com uma linguagem efeminada a sair de seus
labios, suas longas caudas tremulantes emporcalhadas com urina, batendo em suas horrendas
faces...

Socorro!

Arremessou as cobertas para longe de si, desatinadamente, para soltar a cara e o pescogo.
Aquele era o seu inferno. Deus lhe tinha permitido ver o inferno reservado para os seus
pecados, fedorento, bestial, maligno, um inferno de monstros caprinos e lubricos. Para ele.
Para ele!

Arrojou-se da cama, o odor fumarento invadindo-lhe a garganta, entupindo e revoltando as
suas entranhas. Ar! O ar do céu!

Aos tropeg¢des correu para a janela, gemendo e quase desfalecendo de mal-estar. No
lavatorio, veio-lhe uma convulsao, de dentro; e, selvagemente vomitou profusamente,
enojadissimo.

Quando aquele acesso passou, caminhou as apalpadelas até a janela e erguendo a vidraga
se sentou a um canto da esquadria apoiando-se com o cotovelo no peitoril. A chuva tinha
passado; e, por entre os vapores que se moviam nos pontos acesos da cidade, uma como que
tela de macia contextura se estava tecendo com o amarelento nevoeiro. O céu ainda estava
debilmente luminoso e o ar ainda era suave para a respiracdao, como num bosque recém-batido
por um aguaceiro; e entao, por entre paz e tremeluzentes luzes, em toda aquela placida
fragrancia, ele fez um pacto com o seu coragao.

E rezou:

Ele se havia, outrora, proposto vir a terra em toda a Sua gloria celestial, mas nés pecamos;
e entdo ndao pode condignamente visitar-nos com a Sua majestade diminuida € com uma
radiagdo ofuscante, pois que era Deus. Portanto viria em fraqueza e ndo em poder. E Te



mandou a Ti, uma criatura em Seu lugar, com a condi¢ao mesma de criatura, o que tanto
convinha a nossa situacao. E agora a tua face e forma mesmas, mae querida, nos falam do
Eterno; ndo como beleza terrestre, perigosa de ser olhada, mas como a estrela da manha que ¢
o teu emblema claro e musical, respirando pureza, falando do céu e infundindo paz. O,
prentincio do dia! O, luz do peregrino! Guia-nos até onde foste tu mesma guiada e, na noite
negra, atraveés do ermo deserto, conduz-nos até nosso Senhor Jesus, leva-nos a casa.

Os seus olhos estavam rasos de lagrimas e, voltando-os humildemente para o céu, chorou
pela inocéncia que havia perdido.

Quando a noite caiu, deixou a casa; € o primeiro contato da atmosfera fria e negra, € o
ruido da porta fechando-se atras dele fizeram doer outra vez a sua consciéncia apaziguada
pela oracao e pelo pranto. Confessar! Confessar! Nao era bastante apaziguar a consciéncia
com lagrimas e oragdes. Tinha que se ajoelhar diante do ministro do Espirito Santo e dizer-lhe
todos os seus pecados escondidos, sinceramente, arrependidamente. Antes que de novo
ouvisse a folha da porta da entrada arrastar-se na soleira quando a abrisse para entrar, antes
que visse de novo a mesma, na cozinha, posta para a ceia, tinha que se ajoelhar e que se
confessar. E isso era perfeitamente simples.

A dor na consciéncia cessou ao enveredar apressadamente através das ruas escuras. Havia
tantas lajes de pedra na cal¢ada dessa rua e tantas ruas nessa cidade e tantas cidades no
mundo! E no entanto, a eternidade ndo tinha fim. Ele estava em pecado mortal.

E mesmo, mais um podia lhe vir. Isso podia acontecer num instante.

Mas como assim tdo de repente? Vendo, ou pensando ao ver. Os olhos véem uma coisa
sem primeiro haverem desejado vé-la. Depois, num instante, aquilo se da. Mas serd que essa
parte do corpo compreende, ou o que ¢ que acontece? A serpente, o mais sutil dos animais da
terra. Ela deve compreender logo, quando deseja; e entdo prolonga seu proprio desejo instante
apoOs instante, pecaminosamente. Sente, compreende e deseja. Que coisa horrivel!

Quem fez isso ser assim, uma parte bestial do corpo apto a compreender bestialmente e a
desejar bestialmente? Era pois, entdo, ele, ou uma coisa inumana movida por uma alma
inferior? A sua alma sujeita ao pensamento de uma vida térpida e rastejante alimentando-se do
tutano tenro da sua vida e engordando com o lodo do desejo. Oh! Por que era isso assim? Oh!
Por qué?

Acolheu-se a sombra do pensamento, humilhando-se no temor de Deus que fez todas as
coisas e todos os homens. Loucura. Quem podia pensar tal pensamento? E, encolhido na treva,
e infimo, pediu mudamente ao seu anjo da guarda afastar com a sua espada o demdnio que
estava sussurrando para o seu cérebro.

O sussurro cessou e ele soube entdo, nitidamente, que a sua propria alma tinha pecado em
pensamento, em palavra e em agdo voluntariamente por intermédio do seu corpo. Confessar!
Tinha que confessar os pecados todos, um por um. Como poderia ele contar com palavras, ao
padre, o que tinha feito? Devia, devia. Ou como poderia explicar sem morrer de vergonha? Ou
como pudera ter feito tais coisas sem vergonha? Um maluco! Confessar! Oh! Com efeito, iria
ficar livre e sem pecado, outra vez! Talvez o padre soubesse. O, caro Deus.

[a andando, andando, através das ruas mal-alumiadas, temendo parar um momento que
fosse, ndo parecesse que quisesse recuar do que o esperava, com medo de chegar aquilo por
que no entanto ansiava. Quao bela deve ser uma alma em estado de graca quando Deus a
contempla com amor!



Raparigas pensativas estavam sentadas ao longo do meio-fio com suas cestas. Seus
cabelos imidos rogavam suas frontes. Nao eram bonitas de ver, assim viradas para as
sarjetas. Mas as suas almas eram vistas por Deus; e se suas almas estavam em estado de graca
deviam ser radiantes, € Deus, vendo-as, as amava.

Um sopro de humilhacao desolada desceu fracamente sobre a sua alma, ao pensar em
como havia caido, ao sentir que aquelas almas eram mais caras a Deus do que a sua. O vento
passou por ele e foi passar por miriades e miriades de outras almas, sobre as quais o favor de
Deus brilhava ora mais, ora menos, estrelas ora mais claras, ora mais sombrias, ora
suspensas, ora caindo. E as almas bruxuleantes 14 se 1am, fortalecidas ou tombando, fundindo-
se num sopro mével. Uma alma estava perdida: uma alma insignificante: a sua. Ela tremeluziu
ainda uma vez e sumiu, esquecida, perdida. O fim: negro, frio, vazio e gasto.

A consciéncia de lugar lhe voltou como mare, vagarosamente, através dum vasto trato de
tempo apagado, sem sensagdo, sem vida.

A cena esqualida se ia compondo a volta dele: os acentos comuns, os bicos de gas acesos
nas lojas, o cheiro de peixe, de alcool, de serragem imida, homens ¢ mulheres indo, vindo.
Uma velha ia a atravessar a rua, com uma almotolia na mao. Aproximando-se, perguntou-lhe,
inclinando-se, onde havia uma capela por perto.

— Uma capela, senhor? Sim, senhor. A capela da Rua da Igreja.

— Igreja?

Mudando a almotolia para a outra mdo a velha orientou-o0; € quando ela estendeu aquela
sua mao enegrecida e murcha por debaixo das franjas do seu xale, ele se abaixou ainda mais
na dire¢ao dela, confortado e entristecido ante aquela voz.

— Muito obrigado.

— Deus o acompanhe, senhor.

As velas, no altar-mor, tinham sido extintas, mas a fragrancia do incenso ainda flutuava
pela nave sombria. Operarios barbados, de faces piedosas, estavam conduzindo um dossel
através duma porta lateral, o sacristdo ajudando-os com gestos moderados e palavras.

Alguns crentes ainda se demoravam rezando diante dalgum dos altares laterais ou
ajoelhados diante dos bancos perto dos confessionarios. Aproximou-se timidamente e se
ajoelhou no tltimo banco do corpo da capela, agradecido pela paz, siléncio e fragrante
sombra da igreja. A tdbua sobre a qual se ajoelhara era estreita e gasta, € os que estavam
ajoelhados perto dele eram humildes seguidores de Jesus. Jesus também tinha nascido na
pobreza e tinha trabalhado na oficina dum carpinteiro, cortando tabuas, aplainando-as; e tinha
falado, primeiramente, sobre o reino de Deus aos pobres pescadores, ensinando todos os
homens a serem humildes ¢ mansos de coracao.

Abaixou a cabega sobre as mios, implorando ao seu coragdo que fosse manso e humilde
para poder ser como os que estavam ajoelhados ao seu lado e para que a sua oragdo fosse
aceita como a deles. Rezava ao lado deles, mas como era dificil! A sua alma estava manchada
de pecado e ele ndo ousava pedir perdao com a mesma confianga simples daqueles que Jesus,
nos misteriosos caminhos de Deus tinha, por primeiro, chamado para o Seu lado, os
carpinteiros, os pescadores, pobre gente simples que seguia um baixo mister, trabalhando e
dando formas com as suas pobres maos a madeira das arvores, e remendando suas redes com
tamanha paciéncia.

Uma figura imponente apareceu na ala e os penitentes agitaram-se; entdo quando a sentiu



proxima, relanceando a vista para cima apressadamente, viu uma longa barba castanha e o
habito pardo dum capuchinho. O padre entrou para o confessiondrio € sumiu. Dois penitentes
ergueram-se ¢ foram até o confessionario, um de cada lado. O postigo de madeira foi suspenso
e 0 débil murmuario duma voz perturbou o siléncio.

Também o seu sangue comegou a murmurar-lhe nas veias; murmurava como uma cidade
pecaminosa, intimada a acordar e ouvir a sua sentenca. Fagulhas de fogo caiam e poeiras de
cinza surdamente tombavam sobre as casas dos homens. Eles alvorocavam-se, acordando de
seu sono, perturbados pelo ar inflamado.

O postigo fechou-se. O penitente saiu daquele lado do confessionario. Do lado oposto o
postigo foi erguido. Uma mulherzinha aproximou-se sossegadamente mas ao chegar onde o
primeiro penitente estivera, destramente se ajoelhou. O fragil murmurio comegou outra vez.

Ele ainda poderia abandonar a capela. Podia erguer-se, ir pondo um p¢ adiante do outro, ir
caminhando brandamente, e depois, entdo, correr, correr, correr as pressas atraves das ruas
escuras. Ainda poderia escapar da vergonha. Se tivesse sido algum terrivel crime, mas um
pecador?! Era ele algum assassino?

Pequeninas fagulhas tombavam e o tocavam em todos os pontos, vergonhosos
pensamentos, vergonhosas palavras, vergonhosos atos.

A vergonha cobria-o todo, como que de incandescentes cinzas caindo continuamente. Ter
de dizer tudo com palavras! A sua alma, sufocada e desamparada, ia cessar de existir.

O postigo de ca foi erguido. Um penitente saia do lado oposto do confessionario. O
postigo daquele lado era descido. Um penitente foi para onde o outro penitente acabara de
sair. Umruido surdo e leve flutuava em nuvenzinhas ao redor do confessionario. Era a
mulherzinha; leve sussurro, como fiapos de nuvens, leve e vaporoso sussurro, um murmirio
que acabou se desvanecendo.

Golpeou o peito com o punho, humildemente, secretamente, sob a prote¢do do encosto de
madeira para os bragos. Havia de ser um com os outros € com Deus. Amaria o seu semelhante.
Amaria Deus que o tinha feito e que o amava. Ajoelhar-se-ia e rezaria com os outros, € seria
feliz. Deus poria Seu olhar sobre ele e sobre os outros e os amaria a todos.

Era tao facil ser bom! O jugo de Deus era doce e leve. Bem melhor fora ndo haver pecado
nunca, ter permanecido sempre como crianga, pois Deus amava as criancinhas e se enternecia
quando elas se aproximavam d’Ele. Triste e terrivel coisa era pecar. Mas Deus era
misericordioso para com os pobres pecadores que sinceramente se arrependiam. Quao
verdadeiro era 1sso! Isso, com efeito, era bondade.

O postigo desceu repentinamente. A penitente saiu. Agora cabia-lhe a vez. Ergueu-se
aterrorizado e caminhou as cegas para o confessionario.

Finalmente chegou. Ajoelhou-se na silenciosa escuriddo e ergueu os olhos para o crucifixo
branco suspenso ali em cima. Deus havia de ver quio arrependido ele estava. Ia dizer todos os
seus pecados. A sua confissdo 1a ser longa, muito longa, Todo o mundo na capela ia pois ficar
sabendo que espécie de pecador ele tinha sido.

Pois que soubessem. Era verdade. Mas Deus prometera perdoar-lhe se se arrependesse. E
bem que se arrependera. Apertou as mios e as ergueu para a efigie branca, rezando com os
seus olhos escurecidos, rezando com todo o seu corpo trémulo, meneando a cabeca dum lado
para outro como uma criatura desatinada, rezando com labios que solugavam.

— Perdao! Perdao! Perdao!



O postigo ergueu-se e o seu coracao saltou dentro do seu peito.

O rosto dum padre velho estava ali rente a grade, mas de lado, apoiado sobre uma das
maos. Ele fez o sinal da cruz e rogou ao padre que o benzesse, pois havia pecado. A seguir,
inclinando a cabeca, repetiu, atemorizado, o Confiteor. As palavras minha maxima culpa,
parou, sem ar.

— Quanto tempo faz desde a sua ultima confissao, meu filho?

— Muito tempo, padre.

— Um més, meu filho?

— Mais, padre.

— Trés meses, meu filho?

— Muito mais, padre.

— Seis meses?

— Oito meses, padre.

Comegara, pois. O padre perguntou: E de que € que voce se recorda, desse tempo para ca?
Ele comecou a confessar os seus pecados; missas ndo assistidas, oragdes nao proferidas,
mentiras.

— E nada mais, meu filho?

— Pecados de colera, inveja, gula, vaidade, desobediéncia.

— E nada mais, meu filho?

Nao havia jeito. Murmurou:

— Eu... cometi pecados de impureza, padre.

O padre ndo virou o rosto.

— Consigo mesmo, meu filho?

— E... com outros, padre.

— Com mulheres, meu filho?

— Sim, padre.

— Eram elas mulheres casadas, meu filho?

Ele ndo sabia. Os seus pecados gotejavam dos seus labios um por um, gotejavam em
pingos vergonhosos da sua alma, ulcerando e destilando, como uma chaga, uma horrenda
torrente de vicio. Os Ultimos pecados destilavam ainda mais lentamente, sordidamente.

Agora ja nao havia mais o que contar. Abaixou a cabega, vencido.

O padre ficou calado até que, depois, perguntou: — Que idade tem vocé, meu filho?

— Dezesseis anos, padre.

O padre passou a mao pelo rosto varias vezes. Depois, descansando o antebrago na outra
mao, virou-se para a grade e, com os olhos afastados sempre, falou vagarosamente. Era uma
voz velha e gasta, a sua.

— Vocé € muito jovem, meu filho — disse ele —, e consinta que eu lhe implore que
abandone de vez esse pecado. E um terrivel pecado. Ele mata o corpo ¢ mata a alma. E a
causa de muitos crimes ¢ de muitas desgracas. Abandone-o de vez, meu filho, por amor de
Deus. Ele ¢ desonroso e desumano. Vocé nem pode saber até onde esse desgracado habito
podera conduzir vocé e nem até onde serd ele contra vocé€. Enquanto vocé€, meu filho, cometer
esse pecado, ndo merecerd nunca isto de Deus! Rogue a nossa Mae Maria para o ajudar. Ela o
ajudara, meu filho. Reze a nossa Senhora, quando esse pecado lhe vier ao espirito. Estou certo
de que vocé fard isso, ndo € mesmo, meu filho? Arrependa-se de todos esses pecados. Tenho a



certeza de que esta arrependido. E vai prometer a Deus, agora, que, por Sua divina graga
nunca mais o ha de ofender com esse grave pecado. Vai fazer essa solene promessa a Deus,
nao ¢ assim?

— Sim, padre.

A voz gasta e velha caiu como suave chuva sobre o seu abrasado coracao. Que triste que
aquilo era e quao suave!

— Faga isso, meu pobre filho. O demonio tem conduzido vocé pelo erro. Arremesse-o de
novo para o inferno quando ele o tentar a desonrar seu corpo dessa maneira. E um espirito
sordido que odeia Nosso Senhor. Prometa a Deus doravante deixar completamente esse
pecado, esse desprezivel e vil pecado.

Ofuscado pelas lagrimas e pela luz da misericordia de Deus, abaixou a cabeca, ouviu as
graves palavras da absolvicdo proferidas e viu a mao do padre erguer-se por cima dele para
administrar o perdao.

— Deus o abengoe, meu filho. Reze por mim.

Ajoelhou-se para dizer a sua peniténcia, orando num canto da nave escura; € as suas
oracgOes subiram ao céu, do seu coragao purificado, como perfume emanado e subindo do
coracao duma rosa branca.

As ruas enlameadas estavam alegres. Dirigiu-se para casa, conscio duma invisivel graca
que dominava e tornava leves os seus membros. Apesar de tudo quanto ele havia feito.
Confessara-se e Deus o tinha perdoado. A sua alma tornara-se de novo bela, santa e feliz.

Seria belo morrer, se Deus assim o quisesse. Era belo viver em graca, uma vida de paz, de
virtude e de abnegacdo para com os outros.

Sentou-se perto do fogo, na cozinha, ndo ousando falar, de tdo feliz. Até¢ aquele momento
ndo conhecera quao bela e pacifica a vida podia ser. O halo verde de papel pregado em volta
da lampada refletia uma sombra meiga. Sobre o aparador estava um prato de salsichas e um
pudim branco e, sobre a prateleira, havia ovos. Tudo aquilo seria para o almoco de manha,
depois da comunhao na capela do colégio. Pudim branco, ovos, salsichas e xicaras de cha.
Afinal de contas, quao simples e bela que era a vida! E a vida ali estava inteira, diante dele.

Adormeceu num sonho. Num sonho se levantou e viu que ja era a manhda. Num sonho
acordado saiu através da manha placida para o colégio.

Os meninos estavam todos 14, ajoelhados em seus lugares.

Ajoelhou-se entre eles, feliz e radiante. O altar estava repleto de massas fragrantes de
alvas flores e, na luz da manha, as chamas palidas das velas entre as flores alvas estavam
claras e silenciosas como a sua alma.

Ajoelhou-se diante do altar com os seus colegas, soerguendo a toalha da mesa com eles,
todas aquelas maos formando uma viva carreira. E a deles tremiam; € a sua alma tremia
ouvindo o padre passar com o cibdrio dum comungante a outro comungante.

— Corpus Domini nostri.

Mas era verdade? Estava ali ajoelhado puro e timido; e iria suster sobre a lingua a hostia e
Deus 1a entrar em seu corpo purificado.

— In vitam eternam. Amen.

Uma outra vida. Uma vida de graca, de virtude e de felicidade!

Era, pois, verdade! Nao era um sonho do qual devesse despertar. O

passado era passado.



— Corpus Domini nostri.
O ciborio tinha chegado a ele.



4

O DOMINGQO era dedicado ao ministério da Santissima Trindade; segunda-feira ao
Espirito Santo; ter¢a-feira aos Anjos da Guarda; quarta-feira a Sdo José; quinta-feira ao
Santissimo Sacramento do Altar; sexta-feira ao Coragao de Jesus e sabado a Bem-Aventurada
Virgem Maria.

Cada manha ele se prosternava novamente na presenca dalguma santa imagem ou dalgum
mistério. Comecava o dia com uma heroica oferenda de todos os seus momentos de
pensamento ou de agao por inten¢ao do soberano pontifice € com uma missa bem cedo. O
fresco ar da manha estimulava a sua piedade resoluta; e mais duma vez ao ajoelhar-se entre
alguns crentes devotos no altar lateral, seguindo com o seu livro de oragdes aberto o
murmurio do padre, relanceava a vista por um instante até a figura paramentada de pé na
obscuridade entre as duas velas que representavam o velho e o novo testamento e imaginava
que estava ajoelhando-se em uma missa nas catacumbas.

Empregava a sua vida cotidiana em planos de devocao. Por meio de jaculatorias e oragoes
punha a disposi¢ao das almas do purgatorio meses, anos, lustros e séculos. Mesmo assim o
triunfo espiritual que sentia anulando com facilidade temporadas tdo fabulosas de penas
canOnicas ndo conseguia recompensar inteiramente o seu zelo de oragdo, visto como ndo
poderia jamais vir a saber quanto castigo temporal exonerara por meio de sufragios pelas
almas dos agonizantes. E cheio de medo, perdido no meio do fogo do purgatério que diferia
do inferno somente em ndo ser eterno, a sua peniténcia talvez ndo valendo mais no caso do que
uma gota de 4gua, diria a sua alma diariamente por entre um circulo crescente de obras
meritorias.

Cada porgao do seu dia, dividido segundo o que ele considerava como deveres da sua
estada na vida, circundava o seu proprio centro de energia espiritual; cada pensamento,
palavra e agdo, cada instancia de consciéncia devia ser feito de modo a vibrar radiantemente
no céu: e, as vezes, a sua no¢ao de tdo imediata repercussao era tdo viva que era como se
sentisse a sua alma em devocao apertar, como dedos, o teclado de uma grande caixa
registradora a ver a soma do seu lucro enveredar céus acima, nio como um niimero, mas sim
como uma ténue coluna de incenso ou com uma delgada flor. Os rosarios, também, que rezava
constantemente — pois carregava o terco solto no bolso da cal¢a de maneira a poder reza-lo
enquanto caminhava pelas ruas — transformavam-se em coroas de flores duma textura tdo
extraterrena que lhe pareciam tdo desbotadas e inodoras quanto tinham de andnimas. Oferecia
cada trés tercos diarios para que a sua alma pudesse fortalecer-se em cada uma das trés
virtudes teologais, na f€ para com o Pai que o havia criado, na esperanca para com o Filho
que o havia redimido € em amor para com o Espirito Santo que o tinha santificado. E essa
oracao triplice, proferida em trés vezes diferentes, ele a oferecia as Trés Pessoas por
intermédio de Maria, em nome dos mistérios gloriosos da alegria e da angustia dela.

Em cada um dos sete dias da semana, rezava, ainda mais, para que as sete mercé€s do
Espirito Santo descessem sobre a sua alma e afastassem dia por dia os sete pecados mortais
que a tinham aviltado no passado; e rogava solicitando cada mercé segundo o dia designado
para cada qual, confiante em sua descida sobre ele, muito embora lhe parecesse estranho, as
vezes, que a sabedoria, o discernimento € o conhecimento fossem tdo distintos em suas



naturezas a ponto de cada qual poder ser solicitado a parte um dos outros. Contudo acreditava
que, num futuro estagio do seu progresso espiritual, tal dificuldade viesse a ser removida,
quando a sua alma pecaminosa se tivesse soerguido acima da fraqueza e fosse iluminada pela
Terceira Pessoa da Santissima Trindade. Acreditava ainda mais e com trepidagdo, por causa
da divina treva e siléncio dentro do qual habitava o invisivel Paracleto — cujos simbolos
eram uma pomba e um vento forte —, que pecar contra Ele era um pecado fora do alcance do
perdao, por se tratar do secreto Ser a Quem, como Deus que era, os padres ofereciam uma
missa especial uma vez por ano, paramentados de escarlate com linguas de fogo.

As imagens através das quais a natureza e a relagdo entre as Trés Pessoas da Trindade
eram confusamente mostradas nos livros de devog¢ao que ele lia— o Padre contemplando
desde toda a eternidade como num espelho Suas Divinas Perfei¢des, e dai gerando
eternamente o Filho Eterno, € o Espirito Santo procedendo do Padre e do Filho desde toda a
eternidade —, eram mais facilmente aceitas por por seu espirito por motivo mesmo de sua
augusta incompreensibilidade do que o era o simples fato de que Deus tinha amado a sua alma
desde toda a eternidade, tempos e tempos antes de ele ser nascido no mundo, tempos e tempos
antes mesmo do proprio mundo ter existido.

Tinha ouvido os nomes das paixdes do amor e do 6édio pronunciados solenemente no
estrado e no pulpito, e os tinha encontrado a todo passo solenemente expostos nos livros e a si
mesmo muita vez perguntara por que sua alma era incapaz nao so de alberga-los por pouco
tempo que fosse como também os seus labios a pronuncia-los com convicgao.

Um rapido 6dio o tinha as vezes alvorocado, mas jamais pudera fazer dele uma paixao
intrinseca e sentia sempre que o seu corpo largava tal sentimento como uma pele ou como uma
casca facil de sair.

Tinha sentido uma sutil, negra e sussurrante presenga penetrar no seu ser e aquecé-lo com
um rapido desejo iniquo; mas tal presenga, também essa deslizara por seus membros abaixo,
deixando o seu espirito lucido e indiferente. Tal, cria ele, era o tinico amor e o Unico 6dio que
a sua alma podia abrigar.

Mas ndo podia no entanto deixar de acreditar na realidade do amor, visto como o Proprio
Deus tinha amado a sua alma individual com amor divino desde toda a eternidade.
Gradualmente, a medida que a sua alma ia sendo enriquecida de conhecimento espiritual, via
ele o mundo inteiro formando uma vasta e simétrica expressao do poder ¢ do amor de Deus. A
vida tornava-se um dom divino, € da qual cada momento e cada sensa¢ao, mesmo a vista duma
simples folha desabrochando num broto de arvore, a sua alma se agradaria, agradecendo o
Doador. O mundo, com toda a sua sé6lida substancia e complexidade, ndo existia para a sua
alma mais do que como um teorema da universalidade, do poder € do amor divino. Tao
inteiri¢o e inquestionavel era esse senso do designio divino em toda a natureza aderido a sua
alma, que mal podia compreender por que, afinal de contas, seria necessario que ele devesse
continuar a viver. No entanto isso era parte do designio e do proposito divino, € ndo ousava
interrogar com que fim, ele, acima de todos os demais havia pecado tdo profundamente e tao
sordidamente contra a determinagao divina. Humilde e submissa ante a consciéncia dessa
realidade una e perfeita, eterna e onipresente, a sua alma tomou a si, de novo, o peso de
piedades, missas, oragdes, sacramentos € mortificagdes; e foi s6 entdo, pela primeira vez,
desde que havia encarado o grande mistério do amor, que sentiu dentro de si um calido
movimento como o de uma vida nascida de novo, ou virtude da propria alma. A atitude do



éxtase na arte sagrada, os bracos erguidos e escancarados, os 1abios entreabertos, os olhos
voltados para cima como num deliquio, tornaram-se para ele uma imagem da alma em oragao,
humilhada e em transe diante do seu Criador.

Mas tinha sido advertido dos perigos da exaltacao espiritual; € ndo consentia a si mesmo
desistir da menor devogao que fosse, esforcando-se, outrossim, mediante uma constante
mortificagdo, por desfazer o passado pecaminoso mais do que a alcancar uma santidade obtida
com perigo. Cada um dos seus sentidos foi sujeito a uma rigorosa disciplina. De maneira a
fortificar o sentido da visdo, tomou com regra andar pelas ruas com os olhos abaixados, nao
espiando sequer para a direita ou para a esquerda e jamais para tras. Os seus olhos evitavam
qualquer encontro com os olhos das mulheres. De tempos a tempos ele os sofreava com um
subito esfor¢co da vontade, erguendo-os de repente no meio duma sentenga ainda por terminar
e fechando o livro. Para mortificar a sua audi¢ao, ndo exercia fiscalizacao alguma sobre a sua
voz quando esta estava para romper, ndo cantava, nem assobiava, e ndo fazia esfor¢o algum
para se livrar de ruidos que lhe causassem uma dolorosa irritacdo nervosa, como por
exemplo, o amolar facas sobre um guine, o chiar das cinzas na lareira e o arranhar do tapete.
Mortificar seu olfato lhe foi mais dificil, visto como nio sentia nenhuma repugnancia instintiva
para os maus cheiros, mesmo que fossem os odores do mundo exterior, tais como os de
estrume ou de alcatrao, ou os odores de sua propria pessoa entre os quais fazia curiosas
comparagoes e experiéncias. Acabou, por fim, descobrindo que o Unico cheiro contra o qual o
seu sentido do olfato se revoltava era um certo fedor de peixe podre que semelhava o da urina
depositada durante muito tempo; e onde quer que isso lhe fosse possivel, sujeitava-se a
suportar tao desagradavel cheiro. A fim de mortificar o paladar, praticava habitos estritos a
mesa, observando fielmente todas as abstinéncias da igreja e habituando-se, como uma
distragdo, a afastar o seu espirito de todos os sabores de diferentes alimentos. Mas foi para
com o sentido do tato que ele empregou com mais assiduidade ingénuos processos inventivos.
Jamais, conscientemente, mudou de posi¢ao na cama; ficava sentado nas posi¢oes mais
incoOmodas possiveis; sofria com paciéncia qualquer comichdo ou dor; conservava-se longe do
fogo; permanecia de joelhos durante toda a missa, exceto aos evangelhos; deixava parte do
pescoco e do rosto sem enxugar de modo a que o ar lhe doesse, e, onde quer que estivesse, se
ndo fosse o ter¢o, deixava os bragos caidos ao longo do corpo como um corredor € jamais
com as maos nos bolsos; ou entdo cruzava-os atras de si.

Tentagdes de pecado mortal ndo lhe vinham. Surpreendia-o, entretanto, descobrir que ao
fim do seu curso de intrincada piedade e autodominio, estivesse tdo facilmente a mercé de
pueris e indignas imperfei¢des. Suas oragdes e abstinéncias pouco lhe valiam para o
pouparem da birra ao ouvir sua mae espirrar ou ao ser perturbado em suas devogdes.
Precisava de um grande esfor¢o de vontade para dominar o impulso que o impelia, antes de se
livrar de tal irritacao.

Imagens de explosdes de raiva corriqueira que tantas vezes tinha notado em seus mestres,
amuos de boca, labios cerrados demais, ou rostos vermelhos, acudiam-lhe a memoria,
desencorajando-o, por comparacao de toda pratica de humildade.

Fundir a sua vida no nivel comum das outras vidas era-lhe mais arduo do que qualquer
abstinéncia ou oragdo e constantemente fracassava ao tentar isso por designio proprio, o que
acabava causando em sua alma uma sensagao de secura espiritual junto com um aumento de
davidas e de escrupulos. A sua alma atravessava um periodo de desolacao no qual até os



proprios sacramentos parecia terem-se transformado em fontes secas. A confissdo para ele se
tornou um leito de rio por onde fugir de imperfei¢des escrupulosas e impenitentes. Sua
constante aproximacao da eucaristia ja ndo lhe proporcionava, atualmente, os mesmos
momentos dissolventes de virginal autoentrega que obtinha tantas vezes na intimidade de
alguma visita ao Santissimo Sacramento. O livro que usava para essas visitas era um velho
livro abandonado, escrito por Santo Afonso do Liguori, com letra ja desbotada e folhas ja
soltas. Um extinto mundo de fervente amor e de responsos virginais parecia ser evocado por
sua alma ao ler essas paginas, onde as imagens dos canticos estavam enleadas com oragoes
para comungantes. Uma voz inaudivel parecia acariciar a alma, dizendo seus nomes e glorias,
convidando-a a se erguer como para um esponsalicio e convidando-a como esposa a olhar em
frente, desde Amana até as montanhas dos leopardos; e a alma parecia responder com a
mesma voz inaudivel, entregando-se Inter ubera mea commorabitur.

Essa ideia de syjei¢do tinha uma perigosa atracao para o seu espirito, agora que sentia a
sua alma sitiada, mais uma vez, pelas insistentes vozes da carne que comegavam a apartea-lo
baixinho, de novo, durante as suas oracoes ¢ meditacdes. Isso lhe deu um intenso senso de
forca para saber que podia, com um simples ato de consentimento, com o pensamento dum
momento apenas, desfazer tudo quanto tinha feito. Pareceu-lhe sentir uma corrente
vagarosamente avancando para os seus pés descalcos e estar esperando a primeira ondazinha
timida avangar para lhe tocar a pele. Entdo, quase no instante mesmo desse contato, quase na
extremidade do consentimento pecaminoso, se achou de p¢, bem longe da corrente, sobre uma
duna seca, salvo por um siibito ato de vontade ou por uma repentina jaculatoria; e ao ver la
longe a linha prateada no chio continuar a avancar vagarosamente a procura dos seus pés, um
novo estremecimento de vontade e de satisfagdao sacudiu sua alma para que ela soubesse que
ndo tinha cedido nem desfeito tudo.

Quando conseguia evitar, muitas vezes, a corrente de tentacao por tal modo, ainda mais
perturbado ficava e a si mesmo perguntava se a graga que se recusara a perder ndo lhe estaria
sendo furtada pouco a pouco. A certeza nitida da sua propria imunidade tornou-se ainda mais
opaca e a 1sso sucedeu um vago temor de que a sua alma tivesse caido despercebidamente. Foi
com dificuldade que sentiu ser-lhe restituida a sua antiga consciéncia de estado de graga ao
dizer a si mesmo que tinha rogado a Deus em cada tentacao e que a graga que tinha pedido no
méaximo lhe tinha sido dada pelo fato de Deus ser obrigado a dar-lha. Essa frequéncia e essa
violéncia de tentagdes mostraram-lhe, por fim, a verdade do que ouvira a respeito das
provagdes dos santos. TentacOes frequentes e violentas eram prova de que a cidadela da alma
ndo tinha caido e de que o demdnio se enfurecia para fazé-la cair.

Muitas vezes, ao confessar suas duvidas e escrupulos (uma ou outra inatengdo momentanea
numa orac¢ao, um movimento corriqueiro de raiva na sua alma ou uma sutil obstinacao no falar
ou no agir), era ele solicitado pelo seu confessor a nomear algum pecado da sua vida passada,
antes de lhe ser dada a absolvi¢do. Dizia-o com humildade e vergonha, e se arrependia dele
ainda mais. Humilhava-o e envergonhava-o pensar que jamais pudesse libertar-se desse
pecado completamente, vivesse embora santamente ou atingisse que virtudes ou perfeigoes
pudesse atingir. Um sentimento sem paz, de culpa, havia de estar sempre presente nele; tinha
de confessar, arrepender-se, ser absolvido, e tornar a confessar e arrepender-se e ser
absolvido outra vez, mas em vao. Talvez aquela primeira confissdo apressada lhe tivesse sido
arrancada pelo medo do inferno e ndo tivesse sido bem feita! Talvez, tendo relacao apenas



com a sua iminente condenacao, nao tivesse tido sincera magoa por seu pecado?! Mas o sinal
mais certo de que aquela confissdo tinha sido boa e de que tinha tido sincera magoa por ter
pecado era, bem o sabia, ter-se emendado de vida.

— Emendei a minha vida, ndo fo1? — perguntava a si mesmo.

O diretor estava apoiado no recorte da janela, de costas para a claridade, apoiando um
cotovelo sobre a persiana pardacenta e, enquanto falava e sorria, vagarosamente puxava e
fazia oscilar o cordao da outra persiana.

Stephen estava diante dele, acompanhando por um momento com o olhar ora o declinio da
claridade desse longo dia de verdo por sobre os telhados, ora o distraido movimento dos
dedos do padre. A face do sacerdote estava totalmente na sombra, mas o dia, esmaecendo por
detras dele, contornava-lhe as t€émporas profundamente recortadas e a curva do cranio.
Stephen também acompanhava com os ouvidos os acentos e as interrupgdes da voz do padre
enquanto este falava grave e cordialmente sobre temas indiferentes: as férias que tinham
acabado; os colégios da ordem no estrangeiro; a transferéncia de professores. Aquela voz
cordial e grave continuava, facilmente, a sua narrativa; ¢ nos intervalos Stephen se sentia
levado a fazé-lo prosseguir com respeitosas perguntas. Bem sabia que a conversa era um
preludio e o seu espirito estava a espera do resto. Desde aquele recado mandando-o chamar,
espécie de intimagao de diretor, o seu espirito porfiava por descobrir o motivo do recado; e
durante aquele longo tempo de aflicdo em que tinha ficado sentado no parlatorio do colégio a
espera do diretor, os seus olhos tinham errado dum quadro a outro quadro singelo, a toda a
volta das paredes, até que o motivo da chamada tivesse quase se clareado. Depois, justamente
quando ja estava desejando que qualquer causa imprevista tivesse impedido o diretor de vir,
ouviu a maganeta da porta fazer a volta e o vruvru duma batina. Pusera-se o diretor a falar
sobre as ordens dominicana e franciscana e da amizade entre Sao Tomas e Sao Boaventura. Os
trajes dos capuchinhos, no pensar dele, eram como que demasiado...

O rosto de Stephen devolveu o sorriso indulgente do padre, e, ndo estando ansioso em
emitir uma opinido, apenas fez um ligeiro movimento de duvida com os labios.

— Eu creio — continuou o diretor — que atualmente ha certo zunzum entre os proprios
capuchinhos para mudarem isso e seguirem o exemplo dos outros franciscanos.

— Decerto usa-lo-3o nos claustros — disse Stephen.

— Oh! Certamente — respondeu o diretor. — Para o claustro estd muito certo; mas para a
rua acho, de fato, que seria melhor desistir. Voc€ nao acha?

— Deve ser até incomodo, calculo.

— E l6gico que o é, naturalmente. Imagine por exemplo, quando eu estava na Bélgica,
habitualmente os via andando de bicicleta, fizesse 14 o tempo que fizesse, pedalando, com
aquela coisa erguida até aos joelhos! Realmente aquilo era ridiculo. Les jupes, era como eles
eram chamados na Bélgica.

A vogal era tdo modificada que ficava mais confusa.

— Eram chamados como?

— Les jupes.

— Oh!

Stephen tornou a sorrir em resposta ao sorriso que nao podia ver direito, na face do padre
metida na sombra, a sua imagem ou espectro apenas passando rapidamente através do seu
espirito a medida que o discreto acento baixo caia em seus ouvidos. Pos-se a contemplar,



calmamente, o céu esmaecido, na sua frente, satisfeito com o frescor da tarde ¢ da
vermelhidao da pele que escondia a delgada chama ateada em sua face.

Os nomes dos artigos de vestuario usados por mulheres ou entdo certos macios e delicados
tecidos usados na confecgdo deles traziam sempre ao seu espirito um perfume delicado e
pecaminoso.

Quando rapaz, tinha imaginado as rédeas com que se dirigem os cavalos como delgadas
faixas de seda, tendo, depois, em Stradbrooke, estranhado muito ao pegar no couro untuoso do
correame. Também estranhara quando sentira pela primeira vez em seus dedos trémulos o
fragil tecido duma meia de mulher, nada retendo de tudo quanto lia a ndo ser aquilo que lhe
parecia um eco ou uma profecia do seu proprio modo de ver e que o fosse apenas por entre
frases suavemente proferidas ou dentro de tecidos rdseos e tenros, sendo s6 assim que ousava
conceber a alma ou o corpo de uma mulher movendo-se harmoniosamente na vida.

Mas a frase nos labios do padre era dissimulada, pois sabia que um padre nao poderia
falar voluvelmente sobre tal tema. A frase fora dita com uma frivolidade proposital; e sentia
que o seu rosto estava sendo agudamente examinado por aqueles olhos escondidos na sombra,
Tudo quanto tinha ouvido ou lido sobre o poderio dos jesuitas, sempre tinha posto de lado,
francamente, como nao nascido de sua propria experiéncia. Os seus mestres, mesmo aqueles
pelos quais ndo sentia atracdo, lhe haviam sempre parecido padres inteligentes e sérios,
prefeitos atléticos e altos espiritos. Concebia-os como homens que se lavavam ativamente
com agua fria e que usavam roupa de baixo limpa e boa. Durante todos aqueles anos em que
convivera com eles em Clongowes e no Belvedere, apenas recebera duas palmatoadas; e,
embora mesmo essas lhe tivessem sido dadas injustamente, sabia que outras vezes escapara de
castigos merecidos. Durante todos aqueles anos jamais ouvira de nenhum de seus mestres uma
palavra petulante: devia a eles o ter sido ensinado sob doutrina cristd e compelido a viver
uma vida decente e, quando cometera pecado grave, tinham sido eles que o tinham reposto na
graga. A presenca deles o tornara descrente de si mesmo quando era um pateta em Clongowes
e descrente ainda de si mesmo outrossim enquanto levara vida equivoca no Belvedere. Uma
constante compreensao disso permanecera com ele até o ultimo ano de sua vida escolar.
Jamais, uma s6 vez, desobedecera ou permitira que companheiros turbulentos o seduzissem
para fora dos seus habitos de obediéncia regular. E mesmo quando duvidara dalguma ordem
ou direito dum mestre, jamais o fizera abertamente.

Ultimamente algumas de suas opinides lhe tinham soado algo pueris aos ouvidos e lhe
tinham feito sentir pena e d6 como se ja estivesse saindo dum mundo a que estava afeito e tal
linguagem estivesse sendo ouvida pela ultima vez. Certo dia em que alguns rapazes estavam
reunidos em volta dum padre, sob as arcadas, perto da capela, ouvira o padre dizer:

— Creio que Lord Macaulay foi um homem que provavelmente nunca em sua vida cometeu
um pecado mortal! Isto €, deliberadamente, um pecado mortal.

Um dos rapazes perguntara entdo ao padre se Victor Hugo ndo era o maior escritor frances.
O padre respondera que Victor Hugo, depois que se voltara contra a igreja, nunca mais
escrevera, a metade sequer, tdo bem como quando fora um catélico.

— Mas ha muitos criticos franceses eminentes — disse o padre — que consideram que,
sendo embora o grande escritor que certamente foi, Victor Hugo ndo tinha um estilo francés tao
puro quanto o de Luiz Veuillot.

O ligeiro rubor que a alusdo do padre fizera subir ao rosto de Stephen desfez-se outra vez;



e os seus olhos estavam ainda calmamente fixos no céu descorado. Mas

uma duvida desassossegada esvoagava aqui e acola diante do seu espirito.

Lembrancas mascaradas passavam apressadamente diante dele; reconheci cenas e pessoas
e no entanto certo de que ndo conseguira encontrar nelas qualquer circunstancia vital. Viu-se a
si mesmo caminhando pelo terreiro, acompanhando os jogos em Clongowes e comendo fatias
de ameixada guardadas no seu boné de criquete.

Alguns jesuitas estavam passeando em volta da pista de bicicletas, em companhia de
senhoras. Os ecos de certas expressoes usadas em Clongowes soavam nas remotas abdbadas
do seu espirito.

Estavam os seus ouvidos escutando esses ecos tdao distantes através do siléncio do
parlatorio quando se deu conta de que o padre se estava dirigindo a ele com uma voz
diferente.

— Eu o mandei chamar hoje, Stephen, porque desejava falar com vocé a respeito dum
assunto muito importante.

— Sim, senhor.

— Nunca sentiu que tinha uma vocacao?

Stephen entreabriu os 1abios para responder e logo reteve a palavra inopinadamente. O
padre esperou pela resposta e acrescentou: — Quero dizer, voc€ nunca sentiu dentro de si, na
sua alma, um desejo de ingressar na ordem? Pense.

— Tenho pensado nisso algumas vezes — disse Stephen.

O padre abandonou o corddo da persiana, deixando-o cair para um lado e, juntando as
maos, apoiou 0 queixo gravemente sobre elas, pondo-se a fazer estas reflexdes: — Num
colégio como este — disse ele por fim — ha um, ou talvez dois ou trés rapazes, que Deus
chama para a vida religiosa.

Tal rapaz ¢ marcado por seus companheiros por sua piedade, pelo bom exemplo que da
aos outros. E eles logo o consideram e escolhem, as vezes, até, como seu prefeito nos
sodalicios. E vocé, Stephen, tem sido um desses rapazes neste colégio! Foi e € prefeito do
sodalicio de Nossa Senhora. Talvez seja vocé, neste colégio, o rapaz que Deus escolheu para
o chamar a Si.

Uma forte nota de orgulho, refor¢ada pela voz do padre, fez, como resposta, o coragao de
Stephen acelerar.

— Receber tal chamado, Stephen — disse o padre —, ¢ a maior honra que Deus Todo-
poderoso pode conferir a um homem. Nenhum rei, nenhum imperador, neste mundo, tem o
poder dum sacerdote.

Nenhum anjo, nenhum arcanjo no céu, nenhum santo, nem mesmo a propria Virgem Maria,



tem o poder dum sacerdote de Deus: o poder das chaves, o poder de ligar, de tirar do pecado,
o poder do exorcismo, o poder de expulsar das criaturas de Deus os maus espiritos que sobre
elas exercam poder, a for¢a, a autoridade de fazer com que o grande Deus do Céu desca sobre
o altar e tome a forma de pdo e vinho. Que formidavel poder, Stephen!

Uma chama comegou a se agitar, outra vez, sobre as faces de Stephen enquanto ouvia nesse
altivo discurso um eco do seu proprio orgulhoso devaneio. Quantas e quantas vezes nao se
tinha ele visto como sacerdote dispondo com calma e com humildade o formidavel poder
diante do qual os anjos e os santos se punham em reveréncia?

A sua alma gostava de devanear em segredo sobre esse desejo. Vira-se, a si mesmo, um
jovem sacerdote de adema silencioso, entrando apressado num confessiondrio, subindo os
degraus do altar, incensando, fazendo a genuflexdo, cumprindo os complexos atos do
sacerdocio que tanto o agradavam pela razdo de se assemelharem com a realeza e atingirem
muito mais alto do que ela mesma.

Naquela sombria vida em que vivera através de seus devaneios, tinha até tomado o tom de
voz e os gestos que havia notado em diferentes padres. Tinha dobrado o seu joelho um pouco
de lado, como vira um deles fazer; tinha balangado o turibulo levemente como um outro fazia;
a sua casula tinha esvoacgado entreaberta como acontecera com mais outro, ao se voltar de
novo para o altar depois de haver langado a béngao sobre o povo. E acima de tudo agradava-
lhe assumir o segundo lugar nessas cenas apagadas de sua imaginagao.

Abdicava da dignidade do celebrante porque lhe desagradava imaginar que toda aquela
vaga pompa devesse terminar em sua propria pessoa ou que o ritual devesse conferir-lhe um
oficio tao claro e final. Queria também as ordens menores, os seus oficios, ser e estar
paramentado com a tiinica do subdidcono na missa cantada; permanecer recuado do altar,
esquecido do povo, com os ombros cobertos com o véu umeral erguendo a patena nas dobras
dela ou, quando o sacrificio ja estivesse realizado, ficar de pé, como diacono, numa dalmatica
tecida a ouro no degrau abaixo do celebrante, com as maos juntas e a face virada para o povo
e entdo entoar o cantico Ite missa est. Sempre que se via como celebrante era como nas figuras
do seu livro de missa de crianga, numa igreja sem devotos, assistido apenas pelo anjo do
sacrificio, num altar sem toalha e servido por um ac6lito um tantinho mais crianga do que ele
mesmo.

Sozinho, nessas representagdes juvenis do santo sacrificio ou dos sacramentos, a sua
vontade parecia apta, a ir ao encontro da realidade; e fora em parte a auséncia de umrito
determinado o que o tinha constrangido a inac¢ao, quer houvesse permitido que o siléncio
escondesse a sua raiva ou orgulho, quer se houvesse permitido cingir aquilo por que tanto
ansiava.

Em reverente siléncio escutava, agora, o apelo do padre e, através das palavras, ouvia
ainda mais distintamente uma voz convidando-o a aproximar-se, oferecendo-lhe secreto
conhecimento e secreto poder. Viria, entdo, a saber qual tinha sido o pecado de Simdao Mago e
qual era o pecado contra o Espirito Santo, para o qual ndo existia perddo. Saberia coisas
obscuras, escondidas dos outros, daqueles que eram filhos concebidos e nascidos na ira.

Iria saber os pecados, 0s anseios pecaminosos, 0s atos pecaminosos, 0s pensamentos
pecaminosos dos outros, ouvindo-os murmurados aos seus ouvidos, no confessionario, sob
pejo, numa capela escura, dos 1abios de mulheres e de mogas; mas se tornara imune
misteriosamente, na ordenagdo, pela imposicao das mios, € a sua alma passaria por tudo



aquilo, sem se contaminar, rumo a branca paz do altar. Macula alguma de pecado ficaria em
suas maos, com as quais, depois, havia de elevar e partir a hdstia; macula alguma de pecado
ficaria em seus labios em prece, que o fizesse comer e beber danacdo para si mesmo nao
discernindo o corpo de Deus. Ele havia de sustentar o seu secreto conhecimento e o seu
secreto poder, sendo tdo sem pecado quanto um inocente: € seria sacerdote para sempre,
segundo as ordens de Melquisedec.

— Oferecerei a minha missa amanha — disse o diretor — a fim de que Deus Todo-
poderoso revele a vocé€ a Sua santa vontade. E vocé, Stephen, faga uma novena ao seu santo
padroeiro, o primeiro martir, que tem muito poder ante Deus, para que Deus ilumine o seu
espirito. Mas deve estar inteiramente certo, Stephen, de que tem uma vocagao, pois havia de
ser terrivel se vocé viesse a achar, depois, que nao tem nenhuma. E uma vez padre, para
sempre padre, lembre-se bem. O seu catecismo lhe diz que o sacramento das Santas Ordens ¢
um dos que sO6 podem ser recebidos uma vez, porque imprime na alma uma marca espiritual
indelével que ndo poderd nunca ser apagada. E ¢ antes que vocé€ deve pensar bem, € ndo
depois. E uma questdo solene, Stephen, porque dela pode depender a salvacio da sua alma
eterna. Havemos, porém, de rogar a Deus, juntos.

Escancarou a pesada porta e estendeu a sua mao como que ja para um companheiro de
vida espiritual. Stephen passou, indo sair na larga plataforma, degraus acima, e se deu conta
da suave caricia do ar da noite. Para as bandas da igreja de Findlater um quarteto de jovens
embarafustava de bracos dados, agitando a cabeca e batendo os pés de acordo com a agil
melodia da concertina do seu chefe. A misica entrava, imediatamente, como os primeiros
compassos de qualquer musica logo fazem por sobre a fantastica textura do seu espirito,
dissolvendo-a sem dor € sem ruido como uma repentina onda dissolve as torres de areia
construidas por criancas. Sorrindo da 4ria singela, ergueu os olhos para o rosto do sacerdote
e, vendo nele um reflexo sem alegria, da tarde que tombava, desprendeu sua mao
vagarosamente; essa mao que aquiescera disfarcadamente em tal camaradagem.

E ao descer os degraus a impressao que desfez a sua perturbada autocomunhdo foi a duma
mascara sem alegria refletindo o cair do dia gravado la na soleira do colégio. E, entdo, a
sombra da vida do colégio passou gravemente por sobre a sua consciéncia. O que o esperava
era uma vida grave, ordenada e sem paixdo, uma vida sem cuidados materiais. Perguntou a si
mesmo como iria passar a sua primeira noite de noviciado € com que pasmo iria acordar na
manha seguinte, em pleno dormitdrio. O incdmodo odor dos compridos corredores de
Clongowes veio-lhe outra vez; e ouviu o discreto murmurio das chamas dos bicos de gas.
Imediatamente, de todas as partes do seu ser um desassossego comegou a se irradiar.

Um aceleramento febril do seu pulso seguiu-se a i1sso; € um tumulto de vozes sem sentido
dirigia confusamente, para aqui e para acola, seu raciocinio. Seus pulmdes dilatavam-se e
sufocavam como se estivessem inalando um ar viciado insuportavel; e sentiu de novo o cheiro
quente e viciado que pairava nos banheiros, em Clongowes, por cima da agua parada, cor de
turfa.

Um instinto qualquer, que essas recordagdes acordaram, e mais forte do que a educagdo ou
a piedade, acelerava-se dentro dele ante a aproximagao a esta vida, um instinto agudo e hostil,
que o armava contra a aceitagdo. O frio e a ordem dessa vida repeliam-no.

Viu-se, levantando-se na friagem da manha e descendo em fila com os demais para a missa
bem cedo, tentando, em vao, lutar, ajudado por suas oragdes, com o seu estdbmago que, enjoado



e fraco, o fazia desfalecer. Viu-se sentado durante o jantar, com a comunidade dum colégio.
Que faria, entdo, dessa sua timidez, de tdo profundas raizes, que sempre o impedia de comer
ou beber sob tetos de estranhos?

Que seria feito do orgulho do seu espirito que sempre o fizera considerar-se um ser a parte
em todas as ordens?

O Reverendo Stephen Dedalus, S. J.

O seu nome, nessa nova vida, pulou em caracteres diante dos seus olhos; ¢ a 1sso se seguiu
uma sensa¢ao mental de uma cara indefinida ou, melhor, duma cor de cara. A cor esmaeceu,
ficando, porém, logo forte como a mudancga para a vermelhidao dum palido tijolo
avermelhado. Seria essa a vermelhiddo crua, quase apoplética, que tantas vezes vira, nas
manhas hibernais, sobre as papadas escanhoadas dos padres? Uma cara sem olhos,
azedamente contraida e devota, fechada com manchas réseas de raiva sufocada.

Pois ndo era isso um espectro mental da face dum desses jesuitas que certos meninos
apelidavam Queixo de Lanterna e a um outro Campbell, o Velhaco?

Ia nesse instante passando diante da casa dos jesuitas na Gardimer Street e vagamente se
interrogou qual janela viria a ser a sua, caso ingressasse para a ordem. E, entdo, se admirou da
confusdo do seu espanto, da distancia de sua propria alma daquilo que até entdo imaginara o
seu santuario, da fragil prisdo que durante tantos anos de ordem e de obediéncia o contivera,
quando um ato definitivo e irrevogavel ameacava por fim, para sempre, no tempo € na
eternidade, a sua liberdade. A voz do diretor, concitando-o com os altivos conclames da igreja
e com o mistério e a for¢a do sacerdocio, repetia-se preguicosamente na sua memoria. A sua
alma estivera 14 mas ndo ouvira e ndo concordara, e sabia, agora, que a exortacao que tinha
escutado ja tinha caido ociosamente em formal e mera conversa. Ele jamais haveria de
balougar o turibulo diante do tabernaculo, como padre. O seu destino era ser arredio as ordens
sociais ou religiosas. A sabedoria do apelo do padre ndo o tocara assim tdo de pronto. Ele
estava era destinado a aprender a sua propria sabedoria separado dos outros, ou a aprender a
sabedoria dos outros vagando, ele, por entre as armadilhas do mundo.

As armadilhas do mundo eram os seus caminhos de pecado.

Cairia. Ainda nao tinha caido, mas haveria de cair silenciosamente, em dado instante. Nao
cair era dificilimo; e sentia o lapso silencioso da sua alma, tal como estaria dentro dum dado
instante a vir, caindo, caindo, mas ainda nao caida, ainda sem cair, mas prestes a cair.

Atravessou a ponte sobre a torrente do Tolka e volveu os olhos, friamente, por uns
instantes, para o nicho azul desbotado da Santa Virgem, que estava, a maneira dum passaro,
empoleirado sobre uma viga no meio dum acampamento de miseras cabanas. Depois, virando-
se para a esquerda, seguiu a ladeira que conduzia a sua casa. O cheiro azedo de couves em
salmoura vinha até ele, dos jardins das cozinhas da margem em subida, sobre o rio. Sorriu ao
pensar que era a desordem, o relaxamento € a confusdo da casa paterna e a estagnagdo da vida
vegetal que estavam para ganhar o dia na sua alma. Entdo uma curta risada saiu dos seus
labios ao pensar naquele solitario trabalhador de campo, no jardim da cozinha detras de sua
casa e que haviam apelidado o Homem do Chapéu.

Uma segunda risada, nascida da primeira depois duma pausa, saiu-lhe involuntariamente
ao pensar em como o0 Homem do Chapéu trabalhava, considerando a sua volta os quatro
pontos do céu e em seguida resignadamente enterrando a enxada na terra.

Escancarou a porta sem tramela, do alpendre, e cruzou a soleira desconjuntada da cozinha.



O grupo dos seus irmaos e irmas estava sentado em volta da mesa. O cha estava praticamente
no fim, e apenas a Ultima agua a ferver posta sobre ele restava ainda ao fundo do pequeno bule
e dos potes de geleia que faziam as vezes de xicaras. Restos de pao agucarado, em crostas e
pedagos, escurecidos pelo cha em folha que caira sobre eles, jaziam espalhados sobre a mesa.
Pingos de cha, aqui e acola, sobre a tdbua da mesa, e uma faca, com cabo quebrado de marfim,
esquecida dentro dum moedor estragado.

O triste reflexo, cinza e azul, do dia morrendo, entrava pela janela e pela porta aberta,
alisando aos poucos subito instinto de remorso no coragao de Stephen. Tudo quanto a eles fora
negado fora dado, semrazao, a ele, que era o mais velho; mas o languido clarao da tarde nao
mostrava em seus rostos trago algum de rancor.

Sentou-se junto deles a mesa e perguntou onde estavam o pai € a mae. Um respondeu:

— Sairamboro paraboro procuraroboro casaboro.

Mais outra mudanga! Um rapaz chamado Falloh, no Belvedere, mais duma vez lhe tinha
perguntado, com uma risada maldosa, por que era que se mudavam tanto. Rugas de raiva
tinham sombreado a sua testa ao ouvir de novo a risada escarninha desse curioso.

Stephen perguntou aos irmaos:

— Mas por que € que vamos nos mudar outra vez, posso saber?

— Porqueboro oboro proprietarioboro nosboro queroboro botaroboro paraboro foraboro
daboro casaboro.

A voz do irmao mais novo, la do lado afastado da chaminé, comecou a cantar “Quanta vez
na noite calma-a-a...” Um a um os outros comegaram a acompanhar até que um coro de vozes
estava a cantar. Cantariam assim horas e horas, melodia apds melodia, cangao apds cangao,
até que a ultima claridade palida morresse ao horizonte, até que o crepusculo viesse com suas
primeiras sombras, até que a noite caisse.

Ficou esperando por uns momentos, antes que também comegasse a aria com eles. Estava
escutando, com d6 do espirito, o acento agudo de cansaco que havia por detras de suas fracas
e frescas vozes inocentes. Mesmo antes de se prepararem para a jornada da vida pareciam
cansados, ja, do caminho.

Ouvia o coro de vozes na cozinha ecoar € multiplicar-se através duma infindavel
reverberacao de coros de infinddveis geracdes de criangas; € ouvia em todos 0s ecos um eco
também dessa nota persistente de fadiga e de pena. Todos pareciam cansados da vida antes
mesmo de entrarem nela. E se recordava que Newman tinha ouvido essa nota também nas
linhas quebradas de Virgilio “dando expressdo, como a voz da propria natureza, a essa pena €
a esse cansaco na esperanga ainda de melhores coisas que fossem a experiéncia de seus filhos,
e em todos os tempos”.

Nao podia esperar mais.

Da porta da estalagem de Byron até o portdo da Capela Clontarf, do portao da Capela
Clontarf a porta da estalagem de Byron, outra vez at¢ a capela e depois para a estalagem, 1a e
vinha, a principio vagarosamente, colocando os pés escrupulosamente sobre os espagos dos
entalhes da calg¢ada, sempre ritmando tal fato com a sincope dos versos. Uma hora cheia se
passara desde que o pai tinha entrado com Dan Crosby, o zelador, para lhe arranjar qualquer
coisa relativamente a universidade. Durante toda uma hora caminhara para cima e para baixo,
esperando; mas ndo podia esperar mais.

Dirigiu-se abruptamente para o Bull, caminhando a toda a pressa, ndo fosse o assovio do



pai chama-lo obrigando-o a voltar; e em poucos minutos tinha ja contornado o posto de policia
e estava a salvo.

Sim, sua mae era contra aquela ideia, conforme lera no seu indisposto siléncio. Todavia a
desconfianga dela amolava-o mais do que o orgulho paterno; e pensava friamente como
observava a f€ ir agonizando em sua alma de filho envelhecido e se ir fortalecendo nos olhos
maternais dela. Um sombrio antagonismo ganhava forca dentro dele e escurecia o seu espirito
como uma nuvem contra a relutdncia dela; e quando isso passava, como toda a nuvem que se
esvai, deixando o seu espirito sereno e cheio de duvidas para com ela, de novo se certificava
sombriamente e sem ressentimento de sua primeira e tacita separagdo de suas vidas.

A universidade! Tinha pois passado além do desafio das sentinelas que tinham
permanecido como guardas de sua infancia e que haviam pensado conserva-lo consigo, como
se devera se syjeitar a eles e servir aos seus fins. O orgulho, depois da satisfagdo, o tinha
soerguido com grandes ondas vagarosas. Ainda ndao descobrira o fim para o qual tinha nascido
e se habilitado a servir, pois escapara por um invisivel caminho; e agora lhe acenava de novo,
mais uma vez, € uma nova aventura estava prestes a se abrir para ele. Parecia-lhe ouvir notas
duma musica impulsiva, ora subindo um tom, ora descendo um quarto de tom, subindo um tom,
descendo uma ter¢ca maior, como chamas de trés bracos pulando caprichosamente, chama apos
chama, para fora duma acha da meia-noite. Era um preladio de gnomos, sem fim e sem forma;
e a medida que se tornava mais selvagem e mais tenso, as chamas pulando fora do compasso,
ele tinha a sensagdo de ouvir por baixo dos ramos e das raizes criaturas selvagens disparando,
os seus pes tamborilando como chuva por cima de folhas. Pés que passavam tamborilando
tumultuosamente sobre o seu espirito: pés de coelho e de lebres, pés de veados, de corcas e de
antilopes, até ndo ouvi-los mais e apenas ficar se recordando de uma altiva cadéncia de
Newman: — “Cujos pés sao com os pé€s de veados sob hastes impereciveis™.

A magnificéncia dessa imagem ofuscante trouxe de novo ao seu espirito a dignidade do
oficio que tinha recusado. Durante toda a sua juventude tinha devaneado com o que tantas
vezes cuidara ser o seu destino! E, quando lhe chegara o momento de obedecer ao chamado, se
afastara, obedecendo a um instinto erradio. Agora, entre isso, jazia o tempo; os 6leos da
ordena¢do ndo ungiriam nunca o seu corpo. Tinha recusado. Por qué?

Voltou-se para as bandas do mar, saindo da estrada de Dollymount; e, ao atravessar a fraca
ponte de madeira, sentia as tabuas balangar com o peso dos seus pés rigidamente cal¢ados.
Um grupo de irmaos cristaos voltava de Bull e estava comegando a atravessar, dois a dois, a
ponte. Imediatamente toda a ponte se pds a tremer e a ressoar. Aquelas caras toscas passavam
por ele, duas a duas, estas amarelentas, aquelas vermelhacas, estas outras lividas do ar
marinho. E como tentasse contempla-las com naturalidade e indiferenga, uma tinta discreta de
vergonha pessoal e de comiseragao subiu a sua propria face. Aborrecido consigo mesmo,
esfor¢ou-se por esconder o rosto dos olhares deles, fingindo contemplar, virado para um lado,
o movimento das dguas sem profundidade debaixo da ponte. Entretanto, o que viu la foi um
reflexo daqueles chapéus de abas pesadas e de brilhos sedosos, daqueles humildes colarinhos
que mais pareciam cadarcgos, e daquelas vestes clericais caindo frouxas.

— Irmao Hichey.

Irmao Quaid.

Irmao MacArdle.

Irmao Keogh.



A piedade deles tinha de ser igualzinha aos seus nomes, as suas caras, as suas vestimentas!
E era inttil dizer a si mesmo que seus humildes e contritos coragdes, muito provavelmente,
tinham pago um tributo de devogao bem mais rico do que tinha sido o seu, uma dadiva dez
vezes mais aceitavel do que a sua adoragdo esmerada. Em vao se esforcaria por ser generoso
para com eles; e nem era preciso dizer a si mesmo que, se porventura fosse ter aos seus
portoes, despido de orgulho, exausto, esfarrapado como um mendigo, eles sim seriam
generosos para com ele, amando-o como a si mesmos. O que sentia, agora, era preguica, ou
era enervagao, afinal de contas, para argumentar com a sua propria certeza desapaixonada,
que o mandamento do amor nos ensina a amar 0 no0sso Proximo como a nds Mesmos, Nao com a
mesma intensidade e for¢a de amor, mas a ama-lo como a ndés mesmos com a mesma espécie
de amor.

Arrancou uma frase do seu tesouro e a disse para si proprio, brandamente:

— Um dia de nuvens listradas vindas do mar.

A frase, o dia e a cena harmonizavam-se num coro. Seriam as suas cores?

Consentiu que elas fulgissem e esmaecessem, tinta apos tinta: o ouro do sol nascente, o
vermelho e o verde dos pomares de macieiras, o azul das vagas, a fimbria cinzenta das nuvens
algodoadas. Nao, ndo eram as suas cores — era o equilibrio e a densidade do periodo em si.
Seria, pois, que ele amava apenas o erguer € o tombar ritmico das palavras mais do que a
associacdo delas em legendas e em cores? Ou seria que, sendo de visao tao fraca como era, e
tdo timido de espirito, tirava menos prazer do reflexo do mundo sensivel inflamando-se
através do prisma da linguagem multicolorida e ricamente ajaezada, do que da contemplacdo
dum mundo interior de emog¢des pessoais espelhando-se perfeitamente num lacido periodo de
prosa farta?

Saiu da ponte trémula para a terra firme, de novo. Bem nesse instante, conforme lhe
pareceu, o ar esfriou, e, olhando de soslaio para as aguas, viu borrifos enegrecendo e
encrespando subitamente a maré. Um como que estalo em seu coracao, muito ao de leve, € um
como que latejar em sua garganta lhe falavam uma vez mais de como e quanto a sua carne
temia o cheiro frio e infra-humano do mar; e assim pois, em vez de arremeter pelas dunas
adiante, a sua esquerda, dirigiu-se diretamente ao longo da espinha dos penhascos que surgiam
de encontro a desembocadura do rio.

A luz do sol, ja fraca, velava discretamente a 1amina cinzenta da agua, la onde o rio
desaguava. Na distancia, ao longo do curso remansoso do Liffey, esguios mastros riscavam o
céu e, mais distante ainda, a opaca textura da cidade jazia esfumada pela névoa. Tal qual uma
cena sobre uma indefinida tapegaria, velha como a fadiga do homem, a imagem da sétima
cidade da cristandade se lhe tornava visivel através do ar intemporal, ndo tao antiga, nio mais
fatigada e nem menos paciente do que nos dureos dias da subversao.

Desanimado, ergueu os olhos para as nuvens que vogavam baixas, pedrentas e vindas do
mar. Estavam elas viajando através dos desertos do céu qual hoste de nomades em marcha,
viajando alto por sobre a Irlanda, 14 para os confins do Oeste. A Europa, donde elas
chegavam, jazia do outro lado do Mar Irlandé€s, essa Europa de estranhas linguas, de tantas
racas circunvaladas, rodeada de estacas, transformada em cidadelas, entrincheirada e
disciplinada.

Ouviu uma confusa musica dentro de si, como que de memorias e de nomes dos quais tinha
uma no¢ao mas que nao podia reter sequer por um instante: depois, essa misica pareceu



retroceder, retroceder, retroceder; e de cada vestigio dela assim a retroceder nebulosamente
caia sempre uma nota de longa duracao, insistente, transpassando como uma estrela o
crepusculo do siléncio.

Uma voz, detras do mundo, estava chamando.

— AlG, Stephanos!

— Ai vem o Dedalus!

— Eh! Chiu! Deixa disso, Dwyer, estou avisando, ou te jogo um troféu pelas ventas. Chiu!

— Isso, és um bicho, Towser. Da um caldo nele!

— Chega pra cd, Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Stephanoforos!

— Da-lhe um mergulho! Towser, faz que ele beba! Agora!

— Socorro! Socorro! Ai!

Antes de haver distinguido seus rostos, reconheceu suas vozes coletivamente. A simples
vista dessa miscelanea de nudez molhada lhe deu um calafrio at€ os 0ssos. Os corpos deles,
uns corpos alvos banhados por uma palida claridade dourada, outros cruamente tostados pelo
sol, brilhavam com a 4gua do mar. As pedras que lhes serviam de trampolim, equilibradas
sobre seus rudes suportes baloucando durante os seus mergulhos e as corroidas pedras do
quebramar em declive sobre o qual lutavam cavalgando-lhe as arestas, brilhavam com um
reflexo frio e molhado. As toalhas com que flagelavam os corpos estavam inchadas de agua do
mar, gelada; e ensopados de salsugem estavam seus cabelos empastados.

Parou em deferéncia aos insistentes chamados e procurou livrar-se dos gracejos com
palavras naturais. Como ficavam diferentes! Shuley sem o seu imenso colarinho desabotoado;
Ennis sem o seu cinto escarlate com a fivela torcida, e Connolly sem o seu casaco de Norfolk
com aqueles bolsos dos lados, sem abas! Dava pena vé-los e era que nem a dor duma
pranchada ver as marcas de adolescéncia que lhes tornavam repelente a miseravel nudez.
Talvez estivessem ali se refugiando em nlimero e estardalhago do secreto temor de suas almas.
Ele, porém, apartado deles e calado, recordava-se em que pavor permanecia do mistério do
seu proprio corpo.

— Stephanos Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!

Aqueles gracejos ndo eram novos para ele € mesmo agora agradavam a sua soberania
orgulhosa e indulgente. Como nunca antes, o seu nome estranho lhe parecia uma profecia. Tao
indefinido como ora lhe parecia o ar quente e cinzento, tdo fluido e impessoal o seu préprio
feitio, que todas as horas eram uma sé para ele. Um momento antes o fantasma do antigo reino
dos dinamarqueses surgira por entre a vestimenta da cidade embugada na névoa. Agora, ante o
nome do artifice fabuloso, lhe parecia o ruido de sombrias vagas e ver uma forma alada
voando por sobre as ondas e vagarosamente escalando o ar. Que significava isso? Seria uma
estranha divisa do frontispicio dum livro medieval de profecias e de simbolos, esse homem
voando como um falcao para o sol por sobre o mar? Uma profecia do fim para o qual havia
nascido para servir € que andara a procurar por entre os nevoeiros da infancia e da puericia?
Um simbolo do artista forjando de novo na sua oficina com matéria dutil da terra um novo ser
alado, impalpavel e imperecivel?

O seu coragdo tremeu; a sua respiragdo tornou-se mais apressada; e um espirito selvagem
passou por sobre os seus membros como se ele fosse escalar o sol. O seu coragdo tremia num
éxtase de medo e a sua alma estava num v6o. A sua alma estava se alando ar acima para 14 do
mundo, € o corpo, sabia ele, estava purificado por um sopro, libertado da incerteza e se



tornara radiante, diluido no elemento mesmo do espirito. Um éxtase deslumbrado de v6o
tornava radiantes os seus olhos, desordenada a sua respiracao, e trémulos, selvagens e
radiantes os seus membros arrebatados pelo vento.

— Um! Dois! Espia s6!

— Oh! Cripes, estou me afogando!

— Um! Dois! Trés e pronto!

— O outro! Quem ¢ agora?

— Stephaneforos!

A sua garganta ardia com a vontade de gritar, alto, o grito dum falcdo ou duma aguia pela
altura. Gritar, arrebatadoramente, a sua libertagdo para os ventos. Esse era o chamado de vida
para a sua alma! Nao a voz grossa e brutal do mundo dos deveres e do desespero; ndo a voz
inumana que o tinha chamado para o servigo incolor do altar. Um instante de selvagem v6o o
tinha libertado, e o grito de triunfo que os seus labios tinham retido retumbou no seu cérebro
fendendo-o.

— Stephaneforos!

Que eram eles, esses ai, agora, sendo mortalhas arrancadas do corpo da morte — em cujo
pavor ele caminhara dia e noite, sendo a incerteza que o tinha cercado, a vergonha que o tinha
aviltado por dentro e por fora — mortalhas, linhos e sepultura?

A sua alma levantara-se da tumba da puericia, despojando-se das vestes sepulcrais. Sim!
Sim! Sim!

Ele iria criar magnificentemente, com a liberdade e a for¢a da sua alma, como o grande
artifice cujo nome usava, uma coisa viva, nova, alada e bela, impalpavel, imperecivel.

Nervosamente saiu a andar, abandonando o bloco de pedra pois ndo podia mais extinguir a
chama no seu sangue. Sentia as faces em fogo e a garganta palpitando num cantico. Havia um
impeto de marcha errante em seus pés que queimavam querendo partir para os confins da
terra. — “Vamos! Vamos!” — parecia gritar o seu coracao. A noite iria se aprofundar por
sobre o mar, a noite iria cair sobre os campos, a aurora iria romper diante do vagamundo,
mostrando-lhe estranhos campos, colinas e faces. Onde?

Olhou para as bandas do norte, na direcdo de Howth. O mar tinha descido abaixo da linha
das algas marinhas 14 nas bandas rasas do quebramar e ja a maré, correndo, se afastava ao
longo da praia 14 adiante. Ja agora, um grande banco oval, de areia, mostrava-se seco € morno
por entre as pequenas ondas. Aqui e acola, ilhas céalidas de areia brilhavam acima da maré
baixa e em torno das ilhotas e em redor dos bancos compridos e por entre as correntes rasas
da praia, havia figuras recortadas em penumbra, chapinhando, e se afundando.

Em poucos minutos estava ele descal¢o, com as meias dobradas dentro dos bolsos e os
sapatos de lona pendendo dos ombros pelos corddes amarrados; e, agitando uma vereda roida
pelo sal do mar, que apanhou da vasa que fluia por entre rochedos, pulou a rampa do
quebramar.

Vinha pela praia uma onda comprida; e como ele chapinhasse vagarosamente por ela
acima, seguindo-a, admirou-se da porc¢ao de sargagos que o mar carregava. Sargacgos cor de
esmeralda, negros e vermelhos moviam-se debaixo da corrente, mexendo e revirando-se.

A 4gua da onda estava escura de tantos despojos e refletia as nuvens que vogavam tao alto.
As nuvens vogavam por cima dele, silenciosamente! E, silenciosamente, o emaranhado do mar
1a vogando por debaixo dele; e o ar quente e cinzento estava parado; uma vida nova e



selvagem cantava-lhe nas veias.

Onde estava, agora, a sua infincia? Onde estava a alma que recuara suspensa do seu
destino, para avaliar sozinha a vergonha de suas feridas e para em sua morada de sordidez e
de subterfiigio governar por entre velhas mortalhas e grinaldas que murchavam ao menor
contato? Ou onde estava ele?

Ele estava longe de tudo e de todos, sozinho. Ele estava desligado de tudo, feliz, rente ao
coragdo selvagem da vida. Estava sozinho, e era jovem, cheio de vontade, e tinha um coragao
selvagem; estava sozinho no meio dum ermo de ar bravio, entre aguas salobras, entre a
colheita maritima e conchas, entre emaranhados e redemoinhos, entre claridades embaracadas
de cinzento, entre figuras de criangas e de raparigas vestidas de alegria, € de luz, entre vozes
infantis e joviais que enchiam o ar.

Uma rapariga apareceu diante dele no meio da correnteza; sozinha e quieta, contemplando
o mar. Era como se magicamente tivesse sido transformada na semelhanga mesma duma
estranha e linda ave marinha. Suas longas pernas, esguias e nuas, eram delicadas como as dum
grou, € eram claras até¢ onde a esmeralda da 4gua do mar as rodeava, marcando a sua carne.
As coxas, rijas, duma colorag¢ao suave como a do marfim, estavam a mostra quase até os
quadris, onde as alvas franjas do seu cal¢cao eram como penugem de alva e macia pluma. A
orla azul-claro do seu saiote ajustava-se garridamente em torno da sua cintura, abotoando-se
atrds. O peito era o de um passaro, macio e leve, tdo leve e macio como o de um pombo de
penas negras. Mas os seus cabelos compridos eram de menina, de garota, tocada pelo
deslumbramento de uma beleza mortal, era a sua face.

Ela estava sozinha e parada, contemplando o mar; e quando lhe sentiu a presenga e o olhar
maravilhado, volveu até ele os olhos numa calma aceitagao do seu deslumbramento, sem pejo
nem luxdria. Muito, muito tempo aguentou ela aquela contemplacdo; e depois, calmamente,
afastou os olhos dele e os abaixou para a correnteza, graciosamente enrugando a agua com o
pé, para la e para ca. O primeiro ruido leve da dgua assim agitada graciosamente quebrou o
siléncio; um ruido vagaroso, leve, sussurrante, leve como os sinos do sono; para la e para ca,
para l4 e para cé; um leve rubor tremulava em suas faces.

— Deus do céu! — exclamou a alma de Stephen, numa explosdo de alegria profana.

Subitamente se afastou dela e seguiu através da praia. Todo o seu rosto estava afogueado;
todo o seu corpo abrasado; os seus membros tremiam. Caminhou, caminhou, caminhou, a
passos largos, até longe, por sobre a praia, cantando selvagemente para o mar, gritando para
saudar o advento da vida que tinha gritado para ele.

A imagem dela entrara na sua alma para sempre, € palavra alguma tinha quebrado o
siléncio sagrado do seu arroubo. Os olhos dela o tinham chamado: € a sua alma saltara a tal
apelo. Viver, errar, cair, triunfar, recriar a vida para além da vida! Um anjo selvagem lhe tinha
aparecido, o anjo da mocidade e da beleza mortal, um mensageiro das cortes espléndidas da
vida, para escancarar diante dele, num instante de deslumbramento, os portdes de todos os
caminhos do erro e da gléria. Seguir, seguir, sempre para diante, para diante!

Parou de repente e auscultou o coracao no siléncio. Até onde tinha ele andado? Que horas
seriam?

Nao havia figura humana alguma perto; e nem som algum tinha nascido para ele no ar. Mas
a mar¢ estava prestes a voltar e ja o dia estava declinando. Virou em direcao a terra e correu
rumo ao litoral, subindo a praia obliqua, indiferente ao pedregulho cortante, descobrindo um



esconderijo de areia ao centro dum circulo de dunas truncadas pelo vento; e ai se estirou para
que a paz e o siléncio da noite pudessem acalmar o turbilhdo do seu sangue.

Sentia, bem por cima, a cipula vasta e indiferente; e sentia a dinamica dos corpos
celestes; e a terra, debaixo dele, que tinha sido feita para ele, o havia tomado em seu seio.

Fechou os olhos no langor do sono. As palpebras tremiam-lhe como se estivessem
sentindo o vasto movimento ciclico da terra e dos seus guardides, tremiam como se sentissem
a estranha luz dalgum mundo novo. A sua alma desfalecida dentro dum mundo novo, fantastico,
ofuscante, incerto como um mundo submerso atravessado por formas e seres nevoentos. Um
mundo, um clardo, ou uma flor? Tremeluzindo e tremendo, tremendo ¢ desdobrando-se, uma
luz a fulgurar ou flor a se abrir, tudo aquilo se dilatava numa interminavel sucessao de si
mesmo, fulgurando ora escarlate, ora se desdobrando e desmaiando até o rosa mais palido,
pétala apos pétala, ou onda de luz apos onda de luz, tudo aquilo enchia o céu todo com seus
fulgores, cada fulgor mais intenso do que o outro.

Caira a noite, quando ele despertou; e a areia e as ervas aridas do seu leito ja ndo
cintilavam mais. Ergueu-se, vagarosamente, recordando a transfiguracdo do seu sono e
suspirou ante o proprio jubilo.

Trepou a crista da duna e olhou a volta. A noite tinha caido.

Uma nesga da lua nova fendeu o ermo palido da linha do céu, uma nesga dum arco de prata
acamando-se na areia cinzenta; ¢ a maré alta tinha comecado a vir terra adentro, com um baixo
sussurro de suas ondas, isolando umas ultimas figuras em pocas distantes.



S

ENTORNOU até a tlltima gota a sua terceira xicara de cha aguado e pds-se a mastigar
fatias de pao torrado que ali estavam espalhadas, olhando o fundo escuro do bule. O liquido
amarelento deixara um circulo viscoso no fundo, e isto lhe trouxe a memoria a agua cor de
turfa do banheiro de Clongowes. A caixa das cautelas de penhores, perto do seu cotovelo,
tinha sido remexida pouco antes, e tirou dela, com ar de pregui¢a, com seus dedos
engordurados, os papeluchos azuis e brancos, todos rabiscados, manchados e cheios de
dobras, onde estavam, os nomes dos devedores, tais como Daly ou MacAvoy.

Um par de sapatos de salto alto.

Um paleto.

Trés artigos e roupa branca.

Uma calca de homem.

Em seguida afastou-se para um lado e langou um olhar pensativo para a tampa da caixa,
toda estragada, com marcas de cupim, perguntando entdo, vagamente: — Quando esta
adiantado este reldgio agora?

Sua mae endireitou o velho despertador, que estava de borco no meio da comoda e o seu
mostrador indicava um quarto para o meio-dia, e em seguida o deitou novamente.

— Uma hora e vinte e cinco minutos — disse ela. — A hora exata, agora, sdo dez e vinte.
Bem sabes, querido, que tens que te preparar para chegares a tempo na aula.

— Esvaziem o lugar para eu me lavar — disse Stephen.

— Katey, da lugar para Stephen se lavar.

— Booty, sai dai para Stephen se lavar.

— Nao posso, tenho que ir ao colégio. Sai vocé, sai, Maggie.

Quando a bacia de esmalte ficou bem cheia e o esfregdo em forma de luva, ja tdo gasto, se
pOs a boiar dentro dela, consentiu que sua mae lhe esfregasse o pescogo e lhe metesse os
dedos nos vaos das orelhas e nos intersticios das asas do nariz.

— Olhe que € um caso triste, um estudante de universidade tao sujo que sua mae tenha de
lava-lo.

— Bem que a senhora gosta — respondeu Stephen, calmamente.

Um assobio de fazer doer os ouvidos se ouviu vindo 14 de cima e sua mae lhe jogou um
roupao as maos, dizendo: — Enxuga-te e apressa-te, pelo amor de Deus.

Um segundo assobio, prolongadamente raivoso, fez que uma das meninas chegasse até a
soleira da escada.

— Que ¢, papai?

— A preguigosa cadela do teu irmdo ja saiu?

— J4, papai.

— J4, mesmo?

— Ja, sim, papai.

— Ahn!

A rapariga voltou, fazendo-lhe sinais que se apressasse e saisse escondido pelos fundos.
Stephen riu e disse: — Esquisita ideia tem ele de género, se julga que cadela ¢ masculino.

— Ah! Mas ¢ uma vergonha, um escandalo para ti, Stephen, e s6 me arrependo do dia em



que puseste os pés em tal lugar. Eu € que sei quanto isso te transformou.

— Até logo, para todos — disse Stephen sorrindo e beijando as pontas dos dedos como
despedida.

O beco, atras do quintal, estava cheio de pocas d’agua e teve que passar vagarosamente,
vendo bem onde punha os pés, evitando montes de lixo encharcado, ouvindo, entdo, a monja
louca dar guinchos, na casa de loucos das monjas, do outro lado da parede.

— Jesus! O, Jesus! Jesus!

Jogou fora dos ouvidos esse som, dando sacudidelas furiosas a cabeca, e se apressou,
pulando por cima do lixo esfarelado, o coragdo ja mordido por uma dor de repugnancia e
amargura. O assobio paterno, as observacoes maternas, os guinchos da maniaca invisivel
eram-lhe agora vozes demais que ofendiam e ameacavam humilhar a pujanca da sua mocidade.
Arrancou esses ecos do coragao como coisas execraveis; mas ao descer avenida abaixo, ¢
como sentisse a luz cinzenta da manha descer até ele através das arvores gotejantes, e sentisse
o cheiro das folhas e da casca imida, ja a sua alma se 1a desprendendo daquelas misérias.

As arvores da avenida pejadas de chuva evocavam nele, como sempre, memorias de
raparigas e de mulheres das pecas de Gerhardt Hauptmann; e a recordagdo da palida
melancolia dessas mulheres se misturava com o aroma dos ramos molhados, num certo qué de
calma alegria. O seu passeio matinal através da cidade tinha comegado; e ja sabia,
previamente, que, ao passar pelas bandas de Fairview, iria pensar na prosa claustral com
veios prateados de Newmann; que ao passar pela North Strand Road abaixo, preguicosamente,
olhando para as vitrinas dos armazéns de viveres, iria se recordar do sombrio humor de Guido
Cavalcanti e sorrir; que quando estivesse perto das obras de corte de pedra de Baird, na praga
Talbot, o espirito de Ibsen iria soprar através dele, como um vento sibilante, um espirito de
extravagante beleza pueril; e que ao passar pela loja imunda do fornecedor maritimo, para 14
do Liffey, iria repetir a cangdo de Ben Jonson, que comeca assim:

Eu nao estava mais cansado, 14 onde estava.

Quando o seu espirito se cansava de pesquisas quanto a esséncia da beleza, através das
palavras espectrais de Aristoteles ou de Aquino, voltava-se entdo, muitas vezes, por prazer
seu, para as cangoes remotas dos elizabetanos. O seu espirito, embucado nas vestes dum
monge dubitativo, permanecia ndo raro na sombra, sob as janelas daquela €poca, a fim de
ouvir a grave e irénica musica dos tocadores de alaude, ou a franca risada das prostitutas até
que uma gargalhada demasiado baixa, ou uma frase, desfigurada pelo tempo, feria sua altivez
monacal e o arrojava para fora do seu esconderijo de alcova e de falsa honra.

A erudic¢do, na qual, acreditava, teria que passar os seus dias imerso atentamente, a ponto
de o raptar da companhia da mocidade, ndo passava duma sele¢do de arcaicas sentengas de
Aristoteles sobre a Poética e a Psicologia e duma Synopsis Philosophiae Scholasticae ad
mentem divi Thomae. Seu raciocinio era um crepuisculo de davida e de autodesconfianga
clareado, as vezes, pelos vislumbres da intui¢ao, por iluminagdes dum tio claro esplendor
que, em tais momentos, o mundo desaparecia debaixo dos seus pés como se o fogo o tivesse
consumido; depois do que a sua lingua se tornava pesada e encontrava os olhos dos outros
com os seus olhos sem resposta, pois sentia que o espirito da beleza o tinha enrolado como um
manto, e que, em devaneio, pelo menos, tinha se saido bem e com nobreza. Mas quando o seu
breve orgulho de siléncio ja ndo mais o soerguia, contentava-se em se encontrar outra vez no
meio de vidas comuns, prosseguindo o seu caminho atraves da sordicie, da indoléncia e dos



ruidos da cidade, sem temor algum e com o coragdo leve.

Perto dos amontoamentos no canal encontrou o homem tuberculoso que tinha cara de
boneco e que usava um chapéu sem abas; vinha na direcao dele, descendo a rampa da ponte
com seus passinhos, todo abotoado, de alto a baixo, no seu sobretudo cor de chocolate, e
segurando o guarda-chuva enrolado, um ou dois palmos afastado do corpo, como a vara dum
magico. Ja deviam ser onze horas, pensou, € espiou para dentro duma leiteria, a fim de ver as
horas. O reldgio da leiteria lhe disse que faltavam cinco minutos para as cinco, mas ao se
virar ouviu um reldgio ndo sabia onde, mas perto, bater onze pancadas precisamente. Riu ao
ouvir isso, pois estava se lembrando de McCann, chegando a lhe ver a figura atarracada,
sempre com jaqueta e calgdes de caga, com uma bonita barbicha, batida pelo vento, na esquina
do Hopkins; e ouvia dizer: — Dedalus, tu €s um sujeito anti-social, embrulhado em si mesmo.
Ja eu, ndo. Eu sou um democrata. E hei de trabalhar e de me mexer pela liberdade e pela
igualdade social entre todas as classes e sexos nos Estados Unidos da Europa Futura.

Onze horas! Estava, pois, atrasado para aquela aula. Que dia da semana seria? Parou
diante duma agéncia de noticias para ler o titulo do cartaz. Quinta-feira. Das dez as onze:
inglés; das onze ao meio-dia: francés; do meio-dia a uma hora: fisica. Pensou 14 consigo na
aula de inglé€s e sentiu, mesmo naquela distancia, desassossego e desanimo. Via a cabeca dos
colegas humildemente inclinada enquanto estavam a escrever, em seus cadernos de
apontamentos, os pontos que eram obrigados a tomar nota: defini¢des nominais, defini¢des
essenciais, exemplos ou datas de nascimento € de morte, principais obras e, ao lado uma da
outra, critica favoravel e desfavoravel. Menino a sua cabeca la estava, mas sem estar
abaixada, pois os seus pensamentos erravam fora dali e, embora olhasse em redor a pequena
sala dos estudantes, ou estivesse com os olhos 14 para a janela contemplando os desolados
jardins do Green, invadia-o um cheiro de adega triste, imida e em ruinas. Uma outra cabeca,
que ndo a sua, bem diante dele, no primeiro banco, 14 estava equilibrada macigamente, acima
das cabecas baixas dos seus colegas, como a cabe¢a dum sacerdote fazendo apelos, sem
humildade, ante o tabernaculo, em favor dos humildes devotos a sua volta. Por que seria que
sempre que pensava em Cranly ndo podia ver erguida diante do seu espirito a imagem inteira
do corpo dele, mas apenas a cabega € o rosto?

Mesmo agora, por exemplo, de encontro a cortina cinzenta da manh3, via 1sso na sua frente
como o fantasma dum sonho: a face duma cabeca destacada, ou uma mascara de morto
coroada, sobre a testa, por uns cabelos negros e duros que formavam uma como que coroa de
ferro. Era como a face dum sacerdote, a face dum sacerdote com seu palor, com aquelas asas
largas de nariz, com aquele sombreado debaixo dos olhos e ao longo dos maxilares, a cara
dum sacerdote nos labios que eram grandes e sem sangue, sorrindo apenas; ¢ Stephen
recordava-se prontamente de como havia falado com Cranly a respeito de todos os tumultos e
anseios da sua alma, dia apds dia e noite apds noite, s6 tendo obtido do amigo que o ficasse
escutando em siléncio total, tendo entao dito a si mesmo que aquela era a cara dum sacerdote
culpado que ouvia em confissao pessoas que nao tinha poder para absolver. Mas continuava,
no entanto, a sentir na memoria o olhar daqueles olhos negros feminis.

Através dessa imagem tinha ele vislumbrado uma estranha caverna negra de especulagao,
mas imediatamente se arredara dali, sentindo que nao era ainda hora de entrar por ela adentro.
Mas a sombra noturna do seu amigo calado parecia haver disseminado no ar, a sua volta, uma
ténue e mortal exaltacdo; e a si mesmo se viu a olhar ora uma outra palavra casual, a sua



direita ou a sua esquerda, num espanto estolido por sentir que tais palavras estavam
silenciosamente esvaziadas de instantaneo sentido até que cada legenda de qualquer armazém
a-toa saltava para o seu espirito como as palavras dum feitico e a sua alma se contraia
suspirando como que velha ja, enquanto ele 1a indo por um beco por entre pilhas de linguas
mortas. O seu proprio conhecimento de linguagem tinha fluxos e refluxos no seu cérebro e se
aventurava discretamente pelas proprias palavras adentro, vendo-as associarem-se €
desassociarem-se em ritmos caprichosos:

A hera geme, agarrada muro acima

Geme e vai se agarrando muro acima.

A hera amarelada, muro acima,

Nao para mais de se agarrar ao muro.

Teria alguém ouvido ja tal bobagem? Senhor Onipotente! Quem ouvira jamais falar em
hera gemendo parede acima? Hera amarela?

Hum! Sim, estava certo. Marfim amarelo, também. E que tal, hera cor de marfim?

A palavra agora brilhava em seu cérebro, mais clara e mais luzente do que qualquer
marfim serrado das presas mosqueadas dos elefantes. Ivory, ivoire, avorio, ebur. Um dos
primeiros exemplos que lera no latim, citava: india mittit ebur; e recordava a cara franzida de
homem do norte, do reitor que lhe havia ensinado a por as Metamorfoses de Ovidio em inglés
elegante, tornando extravagante pela mencao de cerdos, cacos de louga e lombos de toucinho.
O

pouco que sabia das leis do verso latino tinha aprendido dum livro todo estragcalhado
escrito por um padre portugués:

Contrahit orator, variant in carmine vates.

As crises, as vitorias e as secessoes na historia romana tinham-lhe chegado as maos
atraves das palavras comuns in tanto discrimine e tentara dar uma espiada na vida social da
cidade das cidades através das palavras implere ollam denariorum, palavras essas que o
reitor tinha tornado mais que sonoras enchendo um pote com denarios. As paginas do seu
Horacio, tao estragadas pelo tempo, nunca lhe pareceram frias ao toque, mesmo quando os
seus dedos estavam frios; eram paginas humanas! E cinquenta anos antes tinham sido viradas
pelos dedos humanos de John Duncan Inverarity e pelos de seu irmao, William Malcon
Inverarity. Sim, aqueles eram nomes nobres, escritos sobre a enegrecida pagina de frente, e até
mesmo, para um pobre latinista como ele, os versos ja escurecidos estavam tao vivos como se
tivessem todos aqueles anos permanecido em mirto, lavanda e verbena; feria-o, no entanto,
pensar que jamais passaria dum timido conviva na festa da cultura do mundo, € que o ensino
monacal, em cujos termos estava procurando forjar uma filosofia estética, ndo era erguido, nos
tempos em que vivia, mais alto do que os dialetos sutis e curiosos da heraldica e da
falconaria.

O bloco cinzento da Trindade, a sua esquerda, 14 estava, pesadamente, posto sobre a
ignorancia da cidade como uma pedra brutal assentada sobre um incomodo circulo e
empurrava o seu espirito para baixo; e enquanto se esfor¢ava por seguir o seu caminho e
libertar os pés dos grilhdes da consciéncia da reforma, chegou diante da estranha estatua do
poeta nacional da Irlanda.

Olhou-a semraiva, pois, embora a indoléncia de corpo e de alma subisse por aquilo acima
como invisivel vermina, sobre os pés tropegos, pelas pregas do casaco e em torno da servil



cabeca, a estatua parecia humildemente conscia da sua indignidade. Era um Firbolg metido no
casaco emprestado dum Milesiano! E pensava em seu amigo Davin, o estudante camponés.
Havia troca de chalaca entre eles, mas o jovem camponés condescendia com isso mansamente.

— Continua, Stevie. Sei que tenho uma cabega estuporada, ja me disseste. Chama-me do
que quiseres.

A versao patria do seu nome de batismo nos labios do amigo comovera Stephen
agradavelmente quando o ouviu pela primeira vez, pois era tdo formal na conversa com os
outros quanto os outros o eram com ele. Muitas vezes, sentado nos comodos de Davin, na
Grantham Street, admirando as botas tdo bem feitas do amigo, as quais rodeavam a parede aos
pares, repetia para os ouvidos tao simples do amigo versos e cadéncias alheias, e que eram os
disfarces de sua propria ansia e melancolia; e rude espirito de Firbolg do seu ouvinte
arrastava-se até 1sso ou disso recuava, tais atitudes se esbocando através duma inata cortesia
de atengdo ou por uma curiosa passagem de inglés arcaico, ou pela for¢a do prazer das
experiéncia totais, pois Davin se colocara aos pés de Michael Cusack, o Gaélico, repelindo
pronta e subitamente por uma imensidao de inteligéncia, ou por uma obtusidade de sentimento,
ou por um brutal pasmo de terror nos olhos, 0 mesmo terror de alma duma aldeia irlandesa
atonita e esfomeada na qual o rebate fosse ainda um panico noturno.

Lado a lado com a sua memoria dos feitos e proezas de seu tio Mat Davin, o atleta, o
jovem camponés venerava a lenda angustiosa da Irlanda. A tagarelice dos seus colegas que
porfiavam em transformar a vida chata do colégio como valendo alguma coisa, custasse o que
custasse, comprazia-se em figura-lo como um jovem feniano. A sua ama ensinara-lhe irlandés
e conformara sua rude imaginacao com as luzes trancadas do mito irlandés.

Ele permanecia em face do mito, sobre o qual nenhum espirito individual jamais esbocara
uma linha de beleza, e perante as suas narrativas intteis, que se subdividiam a medida que
giravam em ciclos, na mesma atitude em que se colocava um leal servo simplorio em face da
religido catolica romana. Fosse qual fosse o pensamento ou o sentimento que chegasse até ele
vindo da Inglaterra ou através da cultura inglesa, o seu espirito logo se armava adverso, em
obediéncia a uma palavra de ordem; e do mundo que se estendia para 14 da Inglaterra, ele
apenas conhecia a legido estrangeira da Franga, na qual falava em se alistar.

Casando essa ambi¢cdao com o humor do jovem, Stephen muitas vezes o chamava de ganso
domesticado. E, com efeito, existia um ponto de irritagdo em tal nome que era assestado contra
essa relutincia mesma de linguagem e de fatos no espirito do amigo, visto como esse espirito
parecia muitas vezes se interpor entre o espirito de Stephen, sofrego de especulacao, € os
secretos caminhos da vida irlandesa.

Certa noite o jovem camponés, com o espirito espicacado pela violenta e desbragada
linguagem através da qual Stephen se evadia do frio siléncio duma revolta intelectual, armara
diante do espirito de Stephen Uma estranha visdo. lam os dois caminhando vagarosamente
para os comodos de Davin, através das escuras ruas estreitas do paupérrimo bairro judeu.

— Aconteceu-me uma coisa, Stevie, no ultimo outono, ja ao vir do inverno, e nunca a
contei a uma alma viva. Tu és, agora, a primeira pessoa a quem a estou contando. Nao me
lembro bem se foi em outubro, ou em novembro. Foi em outubro, visto que se passou antes de
minha chegada aqui para me matricular.

Stephen volvera para o rosto do amigo os seus olhos risonhos, envaidecido com a prova
de confianga e vencido por simpatia pelo acento natural com que ele 1a falando.



— Eu tinha estado todo aquele dia fora do meu lugarejo, para 14 de Buttevant — ndo sei se
sabes onde fica isso — por causa dum agitado encontro entre os Legitimos de Croke e os
Destemidos Thurles; e, por Deus, Stevie, foi dura aquela partida. A meu primo-irmao, Fonsy
Davis, arrancaram-lhe até a camurca e olha que era um dia pra 14 de frio para os Limericks;
mas a metade do tempo esteve ele sempre com os dianteiros e chutando que nem um maluco.

Jamais esquecerei aquele dia. Um dos Crokes deu-lhe um tremendo esbarrdao, uma hora,
com o seu cotovelo, e declaro diante de Deus que o que ele pretendia era acertar-lhe na testa,
de lado. Ah! Palavra de honra, se o gancho o apanhava daquela vez, ele estava frito.

— Folgo que ele tenha escapado — disse Stephen com uma risada — mas provavelmente
ndo ¢ essa a tal coisa estranha que te aconteceu.

— Est4 bem; vejo que isso ndo te interessa, mas, fosse 14 como fosse, houve tal rebolico
depois da partida que eu perdi o trem de volta e ndo houve meios de conseguir transporte, o
que teria sido bem bom, e isso porque havia uma reunido, naquele mesmo dia, para as bandas
de Castletownroche e todos os carros da regido estavam para 1. Portanto ndo havia outro jeito
sendo pousar 14 a noite ou ir a pé. Ora bem, comecei a andar, ¢ ja a noite vinha vindo quando
cheguei as colinas de Ballyhoura, o que significava mais de dez milhas adiante de Kilmallock.
E ainda tinha uma comprida estrada solitaria, depois disso. Nao se via sinal duma sé casa dum
cristdo ao longo da estrada e, de barulho, nem pio. Estava escuro que nem breu. Uma ou duas
vezes, parei sob o arvoredo para reacender o meu cachimbo; e se nao fosse o orvalho, que era
abundante, eu me teria estirado ali mesmo e dormido.

Até que, por fim, depois dum estirdo de estrada, lobriguei uma cabanazinha com uma luz
na janela. Desviei-me para 14 e bati na porta. Uma voz perguntou quem era e eu respondi que
tinha ido a partida em Buttevant ¢ estava vindo de volta e que ficaria muito grato se obtivesse
um copo d’agua. Nao demorou muito, uma mulher ainda moga abriu a porta trazendo-me uma
enorme caneca de leite.

Estava meio despida, com se estivesse para se deitar na hora em que bati; tinha os cabelos
caidos, e pensei comigo ante aquele rosto e certa expressao dos seus olhos que devia trazer
um filho, entendes?

Prendeu-me ali na porta a conversar algum tempo e eu achei aquilo extravagante, visto
como 0s seus ombros € o0 seu peito estavam descobertos. Perguntou-me se eu estava cansado e
se gostaria de passar a noite ali. Disseme que estava inteiramente sozinha na casa e que o
marido tinha 1do aquela manha para Queenstown a acompanhar a irma. E todo o tempo em que
esteve a falar, Stevie, tinha os olhos fixos na minha cara! E estava tdo perto de mim que eu
podia ouvir a sua respira¢ao. Quando lhe devolvi o canecao, acabou por segurar a minha mao,
puxando-me para a soleira e disse assim: “Entre e passe a noite aqui. Nao tem motivo para
ficar assustado. Nao tem ninguém, a ndo ser nos...” Pois, eu, Stevie, ndo entrei. Agradeci-lhe e
prossegui, de novo, o meu caminho, todo em febre. Na primeira curva do caminho olhei para
tras e la estava ela ainda a porta.

As ultimas palavras da historia de Davin cantavam na sua memoria, € a figura da mulher
desse caso permanecia refletida no rosto das outras mulheres do campo que tinha visto nas
soleiras, em Clane, quando os carros do colégio passavam por 14, como tipos da raga dela e
da sua também, uma alma de morcego acordando para a consciéncia de si mesma na treva, na
solidao e no mistério e, através dos olhos, da voz e dos gestos duma mulher sem artificio,
chamando um estranho para o seu leito.



Uns dedos lhe agarraram o braco € uma voz jovem exclamou: — Ah! Cavalheiro, tenha
pena desta sua rapariga, senhor. O

primeiro ramalhete, hoje, cavalheiro. Compre-me este amor de ramo.

Compre, sim, cavalheiro?

As flores azuis que ela erguia mostrando, e aqueles seus olhos também azuis, pareceram-
lhe nesse instante imagens de tal espontaneidade que ficou parado até que a imagem se
desvaneceu, vendo entdo, so, suas roupas em frangalhos e seus cabelos asperos e molhados.
Que face a daquela rapariga!

— Compre, cavalheiro! Pense na sua namorada, senhor!

— Nao tenho dinheiro — disse Stephen.

— Compre algumas delas, sdo tdo lindas, compre, sim, meu senhor? E s6 um vintém.

— Nao ouviu o que eu disse? — perguntou Stephen inclinando-se para ela. — Ja lhe disse
que estou sem dinheiro. E torno a lhe dizer agora.

— Entio esta bem, ha-de comprar um outro dia, com a graca de Deus — respondeu a
rapariga um instante depois.

— Provavelmente — disse Stephen — mas ndo creio que isso acontega.

Afastou-se apressadamente dela, receoso de que aquela sua insisténcia pudesse se
transformar em derrisao e desejando estar ja longe antes que ela oferecesse a sua mercadoria
a um outro, a algum turista da Inglaterra ou a algum estudante da Trindade. Pela Grafton Street
abaixo, por onde se meteu, aquele momento de pobreza lugubre se prolongou. Pela calcada, na
extremidade da rua, uma lapide estava colocada em memoria de Wolfe Tone e entdo se
recordou de ter estado presente, com o pai, a sua colocagao.

Recordava-se com amargura dessa cena de espalhafatoso tributo.

Havia 14 quatro delegados franceses, num fiacre, e um deles, um homem ainda jovem,
rechonchudo e sorridente, erguia, fincado numa bengala, um cartaz onde estavam impressas
estas palavras: Vive I’Irlande!

Mas as arvores de Green, para onde ia Stephen, rescendiam a chuva e a terra molhada
exalava o seu perfume mortal, um suave incenso subindo por entre o bolor de muitos coragdes.
A alma da galante cidade venal de que falavam os seus antepassados contraira com o tempo
um fraco odor mortal que se erguia da terra e ele sabia que dai a pouco, quando entrasse no
sombrio colégio, se daria conta duma corrup¢ao bem outra que nao a de Buck Egan e
Burnchapel Whaley.

Era tarde demais para subir até a aula de francés. Atravessou o vestibulo e tomou o
corredor a esquerda que levava ao anfiteatro de fisica. O corredor estava escuro e silencioso,
mas ndo abandonado.

Por que teria sentido que ndo estava sem vigilancia? Seria porque ouvira dizer que no
tempo de Buck Whaley havia 14 uma escada secreta? Ou era essa casa dos jesuitas
extraterritorial e estava caminhando entre estranhos? A Irlanda de Tone e de Parnell parecia
ter recuado no espacgo.

Abriu a porta do anfiteatro e ficou parado na luz friorenta, uma luz cinzenta que lutava por
entrar atraveés das janelas empoeiradas.

Uma figura estava agachada diante da grande fornalha, e por sua magreza e ar grisalho
percebeu logo que era o dedo dos estudos que estava a acender o fogo. Stephen fechou a porta
sem ruido e se aproximou do fogdo.



— Bom dia, senhor. Posso ajuda-lo?

O padre imediatamente olhou para cima e disse: — Um momento s6, Sr. Dedalus, e vai
ver. Isso de acender o fogo constitui uma arte. Temos as artes liberais e temos as artes Uteis.
Esta ¢ uma das artes uteis.

— Vou experimentar aprendé-la — disse Stephen.

— Nao por muito carvao — disse o dedo, trabalhando ativamente na sua tarefa — ¢ um
dos segredos.

Tirou dos bolsos laterais da sotaina quatro mechas de vela e as colocou jeitosamente entre
os carvoes e jornais torcidos. Stephen observava-o calado. Ajoelhado assim sobre os lajedos
para acender o fogo e atarefado em dispor os pedacgos de jornais e os pavios de vela, parecia,
mais do que nunca, um humilde servidor preparando o lugar do sacrificio num templo vazio.
Um levita do Senhor. Como a veste de linho liso dum levita, a batina puida e descorada vestia
aquela figura ajoelhada de alguém que os habitos canénicos ou os paramentos bordados
deviam irritar e perturbar. Todo o seu corpo envelhecera no servigo inferior do Senhor — em
vigiar o fogo sobre o altar, em dar testemunha de boas-novas, secretamente, em confiar nas
pessoas mundanas, em bater apressadamente quando ordenado — e, no entanto, tinha
permanecido sem graga por insignificancia de santidade ou de beleza prelaticia. Nao so, até
mesmo a sua alma se tornara velha naquele servigo, sem ter crescido para a luz e para a
beleza e sem ter expandido para fora de si um doce odor de santidade — uma vontade
mortificada ndo correspondendo mais a emog¢do da sua obediéncia do que a emog¢ao do amor
ou ao combate do seu corpo envelhecido, poupada e robusta, algo grisalha com uma penugem
discretamente prateada. O dedo permanecia sobre os calcanhares e vigiava as fagulhas
pegarem. Stephen para encher o siléncio disse:

— Tenho certeza de que ndo saberia acender um fogo.

— O senhor ¢ um artista, ndo € mesmo, Sr. Dedalus? — disse o dedo, olhando de esguelha
para cima e piscando os seus olhos palidos. — O objetivo dum artista € criar a beleza. Ja o
que seja a beleza, € outra questao.

E friccionou as maos vagarosamente, secamente sobre a dificuldade.

—E capaz, agora, de resolver esta questdo? — perguntou.

— Santo Tomas — respondeu Stephen — diz pulcra sunt quae visa placent.

— Este fogo aqui, na nossa frente — disse o dedo —, deve ser agradavel a vista.
Consequentemente, sera ele bonito?

— Tanto quanto ele seja apreendido pela visdo, a qual suponho signifique aqui intelecgao
estética, ele deve ser bonito. Mas Santo Tomas diz também: Bonum est in quod tendit
appetitus. Até onde ele satisfaca o desejo animal para com o calor, o fogo ¢ bom. No inferno,
todavia, ele € um mal.

— Perfeitamente — disse o dedo — o senhor acertou na cabec¢a do cravo.

Ergueu-se com desenvoltura, dirigiu-se para a porta, deixou-a entreaberta e disse:

— A corrente de ar, garantem alguns, ajuda bem em tais casos.

E como voltasse para o fogdo, coxeando ao de leve mas com um passo 1épido, Stephen viu
a alma silenciosa dum jesuita fitd-lo através daqueles olhos claros e sem amor. Como Ignacio,
ele era coxo, mas nos seus olhos ndo brilhava centelha alguma do entusiasmo de Ignacio.
Mesmo a lendaria for¢a da Companhia, uma for¢a mais sutil e mais secreta do que os seus
fabulosos livros de sabedoria secreta e sutil, ndo havia inflamado a sua alma com a energia do



apostolado. Era como se ele usasse os artificios, conhecimentos e espertezas do mundo, com
licenga de o fazer para a maior gloria de Deus, sem alegria no seu manejo ou sem aversao por
aquilo que neles era mal, mas com um firme gesto de paciéncia os fazendo retroceder sobre si
mesmo; € por todo esse silencioso servigo parecia que ndo amava absolutamente o mestre e
pouco, se € que os amava, os fins a que servia. Similiter atque senis baculus, era ele, como o
fundador o consideraria, como um cajado na mdao dum velho para apoiar-se na estrada ao cair
da noite ou no mau tempo, para ficar ao lado do ramalhete duma dama no banco dum jardim,
para ser erguido em ameaca.

O dedo voltou ao fogdo e comegou a afagar o queixo.

— Para quando podemos esperar alguma coisa sua, sobre a questdo estética? — perguntou
ele.

— De mim? — disse Stephen espantado. — Levo mais de quinze dias, as vezes, € 1ss0
mesmo se tenho sorte, embaracado numa ideia.

— Essas questdes sdo muito profundas, Sr. Dedalus — disse o dedo. — E a mesma coisa
que olhar dos alcantis do Moher para as profundezas. Muitos caem no abismo e jamais voltam
acima. S6 o mergulhador destro pode descer a tais profundidades, explora-las e voltar
novamente a superficie.

— O senhor esta se referindo a especulagao? — perguntou Stephen. — Eu também estou
convencido de que ndo existe tal coisa, o pensamento livre, pois que todo o pensar deve estar
sujeito as suas proprias leis.

— Ah!

— Estou com a inten¢ao de continuar trabalhando presentemente, a luz duma ou de duas
ideias de Aristoteles e de Santo Tomas.

— Compreendo. Estou compreendendo perfeitamente o seu ponto.

— Apenas preciso delas para meu uso e guia até que tenha feito alguma coisa por mim
mesmo mas a luz delas. Se a lampada deita fumaga ou comega a cheirar tentarei enché-la. Se
ndo der luz bastante, eu a venderei e comprarei uma outra.

— Também Epicteto tinha uma lampada — disse o dedo — que foi vendida por um preco
irrisorio depois da sua morte. Foi a lampada com a qual escreveu suas dissertagoes
filosoficas. O senhor conhece Epicteto?

— Um antigo cavalheiro — respondeu Stephen — que disse que a alma se parecia
muitissimo com um balde cheio d’agua.

— Diz-nos ele com a sua maneira singela — continuou o dedo —, que tinha posto uma
lampada de ferro diante da estatua dum dos deuses e que um ladrdo roubou a lampada. Que fez
o filosofo?

Refletiu que estava no carater dum gatuno roubar, e entdo resolveu comprar uma lampada
de barro no dia seguinte, em vez duma de ferro.

Um cheiro de sebo derretido desprendeu-se dos pavios de vela do dedo, e se fundiu na
consciéncia de Stephen com o tinido daquelas palavras: balde e 1ampada, 1ampada e balde. A
voz do padre também, tinha um rude timbre. O espirito de Stephen ficou parado, por instante,
retido pelo timbre estranho e pela analogia, assim como pela cara do padre, que parecia uma
lampada apagada ou um refletor pendendo dum falso foco. Que haveria atras dela, ou dentro
dela? Um brutal torpor de altar ou a opacidade de nuvem trovejante, carregada de intelecgdo e
capaz da escuriddo de Deus?



— Referia-me a uma outra espécie de lampada, senhor — disse Stephen.

— Indubitavelmente — disse o dedo.

— Uma das dificuldades — disse Stephen —, na discussao estética € saber se as palavras
estdo sendo empregadas de acordo com a tradicdo literdria ou de acordo com a tradi¢ao do
mercado do dia. Lembro-me duma das sentencas de Newmann, na qual diz da Virgem Maria
que ela foi detida na total companhia dos santos. O uso da palavra no mercado do dia €
inteiramente diferente. Espero ndo estar detendo o senhor.

— De modo algum — disse o dedo, polidamente.

— Nao, ndo — disse Stephen, sorrindo. — Refiro-me...

— Ah! Sim, sim. Compreendo — disse o dedo logo. — Apanhei a questao no seu todo:
Deter.

Deu um jeito para a frente com o maxilar inferior e articulou uma tosse seca e curta.

— Voltando a 1ampada — disse ele —, a alimentacdo dela ¢ também um lindo problema.
Deve-se escolher um oleo puro, e deve-se ter cuidado, ao entornd-lo, para que nao se derrame
por fora, ndo entornando mais do que um funil pode conter.

— Qual funil? — perguntou Stephen.

— O funil através do qual o senhor derrama o 6leo dentro da lampada.

— Ah! Isso se chama funil? — perguntou Stephen. — Nao ¢ gargalo?

— Gargalo? Que ¢ isso0?

— Isso? E... o funil.

— Na Irlanda chama-se a 1sso de gargalo? — perguntou o dedo.

— Nunca ouvi essa palavra com tal significagdo, na minha vida.

— Dao-lhe tal significado no baixo Drumcondra — disse Stephen, rindo —, onde falam o
melhor inglés.

— Gargalo — disse o dedo, refletindo. — E uma aplicagio interessantissima. Hei de
voltar a pensar nessa palavra. Palavra de honra que hei de pensar nela.

A sua cortesia de maneiras soava um pouco falsa e Stephen encarou aquele inglés
convertido com os mesmos olhos com que o irmdo mais velho da parabola se deve ter voltado
para o filho prodigo.

Um simples continuador no despertar clamorosas conversoes, um pobre ingl€s na Irlanda,
parecia haver penetrado no palco da histéria jesuita quando essa estranha peca de intriga,
inveja, pertinacia, luta e indignidade, tendo dado tudo, acabou redundando pela entrada do
ultimo comparsa atrasado num espirito moroso. Donde teria vindo?

Talvez tivesse nascido e tivesse sido educado entre sérios dissidentes, vendo apenas a
salvacdo em Jesus e detestando as vas pompas do estabelecimento. Teria ele sentido
necessidade duma fé implicita no meio do rebolico do sectarismo e da dialética dos seus
turbulentos cismas, entre homens de mais de seis doutrinas, nessa variedade confusa e
ondulante de seitas e mais seitas? Teria ele encontrado assim de repente a verdadeira igreja
como um fiapo de algodao cujos pontos se enrolam no ar ou um tenuissimo fio de raciocinio,
sobre a insuflacao, a imposi¢cao das maos ou a procissao do Espirito Santo?

Ou lhe teria o Senhor Cristo tocado e convidado a segui-1’O, como aquele discipulo que
estava sentado diante dum registro de alfandega como se estivesse sentado a porta dalguma
capela de teto de zinco, bocejando e tratando dos dizimos da igreja?

O dedo tornou a repetir a palavra: — Gargalo. Ja agora isso € interessante!



— A pergunta que o senhor me fez ha pouco parece-me bem mais interessante. Que beleza
¢ essa que o artista luta por exprimir nas lampadas de terracota? — disse Stephen friamente.

A pequena palavra parecia haver voltado a ponta de florete da sua sensibilidade contra
esse cortés e vigilante antagonista. Sentiu como que com um laivo de melancolia que esse
homem com quem estava falando fosse um compatriota de Ben Jonson. Pensou: — A
linguagem que estamos falando € dele antes de ser minha.

Quao diferentes sdo as palavras lar, Cristo, cerveja, mestre, nos seus labios e nos meus!
Nao posso escrever nem pronunciar tais palavras sem perturbacao de espirito. A sua
linguagem, tao familiar e tdo estrangeira, sera sempre para mim uma lingua adquirida. Nem fiz
nem aceitei as suas palavras. Minha voz segura-as entre talas. A minha alma gasta-se na
sombra da sua linguagem.

— E ha que distinguir entre o belo e o sublime — acrescentou o dedo —, distinguir entre
beleza moral e beleza material. E investigar que espécie de beleza ¢ peculiar a cada uma das
varias artes. Ora, ai estdo alguns pontos que devemos estabelecer.

Stephen, desencorajado, inesperadamente, pelo tom seco e firme do dedo, ficou calado; e
através do siléncio um ruido distante de cal¢ados e de vozes confusas veio vindo escadas
acima.

— E no perseguir tais especulagdes — disse o dedo conclusivamente —, esta, no entanto,
o perigo de perecer de inani¢ao. Primeiro que tudo deve uma pessoa tomar a sua posicao.

Estabelecer isso diante de si como primeiro alvo. Depois entdo, pouco a pouco, acabara
vendo o seu caminho. Refiro-me em todos os sentidos, no modo de vida e no modo de pensar.
Podera ser dificil pedalar no comeg¢o. Tome, por exemplo, o Sr. Moonan. Levou muito tempo
até chegar em cima. Mas acabou chegando la.

— Posso ndo ter o talento dele — disse Stephen calmamente.

— Como o senhor ha de saber? — disse o dedo clarividentemente. — Jamais poderemos
dizer o que ha em nos. Eu, com muito mais razao, nao devo ser um desanimado. Per aspera ad
astra.

Deixou apressadamente o fogao e foi para a soleira para assistir a entrada da classe de
primeiras artes.

Encostado ao fogdo, Stephen escutava-o saudar viva e imparcialmente um por um dos
estudantes da classe, e quase que podia até distinguir os risos francos dos estudantes mais
espalhafatosos. Uma piedade desolada comegou a cair como orvalho sobre o seu coragao
facilmente amarguravel, uma piedade para com esse fervoroso servente do cavalheiresco
Loyola, por esse meio-irmao do clero, mais venal do que eles na conversa, de alma mais
resoluta do que eles, a quem jamais haveria de chamar seu pai espiritual; e pensava em como
esse homem e seus companheiros tinham ganho o nome de mundanos nas mios ndo sé do
espiritual como também do mundano por terem pleiteado durante toda a sua historia, no
tribunal da justica de Deus, pelas almas dos tibios, dos indiferentes e dos prudentes.

A entrada do professor foi saudada por alguns golpes de entusiasmo a maneira de Kent
pelas pesadas botas dos estudantes que estavam sentados na parte mais alta das arquibancadas
do anfiteatro escuro, 14 junto as janelas cinzentas cobertas de teias. A chamada dos alunos
comegou; e as respostas aos diversos nomes foram sendo dadas em todos os tons, até que
chegou o nome de Peter Byrne.

— Presente!



Uma nota profunda, de resposta, veio la da ultima fileira de cima, seguida por tosses de
protestos nos demais bancos.

O professor fez uma pausa na leitura da lista, at¢ que chamou o nome seguinte:

— Cranly!

Nenhuma resposta.

— Sr. Cranly!

Um sorriso perpassou pelo rosto de Stephen ao pensar no seu companheiro.

— Experimente mandar ver em Leopardstown! — disse uma voz dum banco, atras.

Stephen virou-se imediatamente, mas a cara cinica de Moynihan, delineada na luz cinzenta,
estava impassivel. Uma formula foi dada. Aproveitando o barulho dos livros de notas, Stephen
se voltou para tras outra vez e disse: — Da-me ai um pedago de papel, pelo amor de Deus.

— Estas assim tdo ruim? — perguntou Moynihan com uma cara arreganhada. Arrancou
uma folha do seu bloco e a passou por baixo sussurrando:

— Em caso de necessidade, qualquer leigo ou mulher pode fazer isso.

A formula que ele escrevia obedientemente sobre a folha de papel, os calculos dobrados e
desdobrados do professor, os simbolos de forca e de velocidade, como espectros, fascinavam
e inflamavam o espirito de Stephen. Tinha ouvido dizer certa vez que o velho professor era um
ateu franco-magom. Oh! Mas que dia cinzento e opaco! Parecia um limbo de consciéncia
paciente sem sofrimento através do qual as almas dos matematicos podiam vagabundear,
projetando longas fabricas esguias dum plano a outro plano de crepiisculo sempre mais raro e
mais palido, irradiando ageis rotacdes para as ultimas extremidades dum universo sempre
mais vasto, mais afastado e mais impalpavel.

— Devemos, portanto, fazer distingao entre o eliptico e o elipsoidal. Talvez algum dos
senhores esteja familiarizado com as obras do sr. W. S. Gilbert. Numa das suas cangdes, fala
ele do espertalhdo de bilhar que esta condenado a jogar:

Metido numa roupa inverossimil,

Sendo-lhe entregue um taco retorcido Para carambolar bolas elipticas.

— Refere-se ele a bolas tendo a forma do elipsoide e sobre cujo principal eixo acabei de
falar ha pouco.

Moynihan virou-se meio agachado, para o ouvido de Stephen, e sussurrou:

— Bolas elipsoidais? Qual € o pre¢o? Venham comigo, senhoras, que estou na cavalaria!

O rude humor do seu colega perpassou como uma aragem pelos pérticos do espirito de
Stephen, sacudindo para a vida alegre as fofas vestimentas sacerdotais pendentes das paredes,
fazendo-as flutuarem e saltarem num Sabath de desregramentos. As formas da comunidade
emergiram daquelas vestes flaflando ao vento: o dedo dos estudos, o corpulento e vistoso
tesoureiro com o seu peludo barrete cinzento, o presidente, o padreca com cabelo feito
penugem que escrevia versos piedosos, a forma pesadona de camponés do professor da
economia, a figura dobrada do jovem professor de ciéncia mental a discutir sob as abobadas,
com a sua classe, um caso de consciéncia, mais parecendo uma girafa colhendo folhagem alta
no meio dum rebanho de antilopes, o grave e circunspecto prefeito do sodalicio, e
empertigado professor de italiano com a cabegorra quadrada e aqueles olhos de maroto.
Vinham marchando e corcoveando, trope¢cando e dando saltinhos, arregacando as vestimentas
como a apanharem ras, uns sustendo os outros por detrds, sacudidos por umas risadas
profundas e falsas, dando estalidos um atras do outro, e rindo, achando muita graca em suas



malicias, uns chamando os outros com apelidinhos de jeito familiar protestando com subita
dignidade a qualquer liberdade grosseira, sussurrando, dois a dois, tapando seus ditinhos com
as maos.

O professor dirigia-se para as caixas de vidro, na parede ao lado, tendo descido duma das
prateleiras uma série de bobinas.

Soprou delas o p6 que havia, e carregando aquilo cuidadosamente para a mesa, ergueu um
dedo, sobre elas, enquanto prosseguia com a sua exposi¢ao. Explicou que os fios nas
modernas bobinas eram um composto chamado platindide, ultimamente descoberto por um tal
F. W. Martino.

Pronunciou distintamente as iniciais € o sobrenome do descobridor. L4 detras, Moynihan
sussurrou: — Que bom velho Fresh Water Martin!

— Pergunta a ele — ciciou Stephen, voltando-se com um ar entediado — se esta
precisando dum syjeito para eletrocucao. Pode servir-se de mim.

Moynihan, vendo que o professor se abaixara entretido com as bobinas, levantou-se do seu
banco e fazendo castanholas sem ruido com os dedos da mao direita, comegou a chamar com
uma voz de garoto babdo: Faz favor, professor! Este rapaz aqui estd dizendo nome feio,
professor.

— O platin6ide — disse o professor solenemente — ¢ preferido a prata alema porque tem
um coeficiente mais baixo de resisténcia as trocas de temperatura. O fio de platindide ¢
1solado e a camada de seda que o isola toca as bobinas de ebonite justamente aqui onde esta o
meu dedo. As bobinas estdo saturadas em parafina derretida...

— Vio fazer perguntas sobre ciéncia aplicada?

Tal pergunta foi feita pela voz aguda, com o acento do Ulster, dalguém que estava num
banco abaixo de Stephen.

O professor comegou a fazer malabarismos, com ar grave, servindo-se dos termos ciéncia
pura e ciéncia aplicada. Um estudante pesaddo, que usava 6culos com aros de ouro, ficou
embasbacado a encarar o que fizera aquela interrogacao. Moynihan murmurou, la detras, com
voz natural: — Com toda essa banha, MacAlister ndo passa dum diabo!

Stephen langou um olhar para baixo, um olhar frio, para aquele cranio oblongo embaixo
dele, aumentado ainda mais com uma cabeleira crespa cor de retros. A voz, o timbre, o
espirito do perguntador ofendeu-o. E serviu-se de se sentir ofendido para se levar até uma
proposital grosseria, deixando o seu espirito pensar que o pai desse estudante bem que podia
ter feito coisa melhor remetendo o filho a estudar em Belfast, gastando até um pouco menos
com a passagem do trem, se o tivesse feito.

O cranio oblongo, ali embaixo, nem sequer se virou para ir ao encontro desse arremesso
de pensamento tendo at¢ tal seta voltado a se fixar no arco donde fora desferida: e isso
porque, de repente, prestou atencao na cara palida de panico do estudante.

— Nao fui eu quem pensou isso — disse imediatamente a si mesmo. — Isso veio do banco
detras, daquele irland€s metido a engragado. Paciéncia. Poderas com certeza dizer por qual
dos dois foi a alma da tua raga mercadejada — pelo que fez a pergunta ou pelo que o
debochou? Paciéncia. Lembra-te de Epicteto. Provavelmente esta no carater desse rapaz fazer
tal pergunta em tal momento, em tal timbre e pronunciar a palavra ci€éncia como se fosse um
monossilabo.

A voz ociosa do professor continuava a voejar vagarosamente rodeando as bobinas sobre



que estava falando, dobrando, triplicando, quadruplicando sua sonolenta energia assim como a
bobina multiplicava seus ohms de resisténcia.

A voz de Moynihan fez eco, 1a detras, a uma distante sineta: — Acabou a aula, rapaziada!

O vestibulo de entrada ficou entupido e ressonante de conversas e falatoérios. Sobre uma
mesa, perto da porta, estavam duas fotografias emolduradas e entre elas uma longa tira de
papel deixando ver uma lista irregular de assinaturas. MacCann ia e vinha espalhafatosamente
por entre os estudantes, falando as pressas, respondendo as recusas e conduzindo um apos
outro até a mesa. No vestibulo interior permanecia o dedo dos estudos, em conversa com um
jovem professor, rangendo o maxilar gravemente ¢ meneando a cabega.

Stephen, assustado pelo ajuntamento na porta, parou, sem saber que resolugdo tomar. Por
debaixo das abas largas e caidas dum chapéu mole, os olhos de Cranly o vigiavam.

— Assinaste? — perguntou-lhe Stephen.

Cranly apertou a boca de labios delicados, recolheu-se em si mesmo por um momento e
respondeu: — Ego habeo.

— Para que € 1ss0?

— Quod?

— Isso ai, para que €?

Cranly virou a cara macerada para Stephen e disse com brandura e com amargura:

— Per pax universalis.

Stephen apontou para o retrato do Czar e disse: — Ele tem mas € uma cara de Cristo
embasbacado.

O escarnio e a raiva na voz foi o que fez Cranly retirar o olhar das paredes do vestibulo
que encarava com ar de vigilancia.

— Estés aborrecido? — perguntou.

— Nao — respondeu Stephen.

— Estas de mau humor?

— Nao.

— Credo ut vos sanguinarius mendax estis — disse Cranly —, quia fades vostra
monstrat ut vos in damno malo humore estis.

Encaminhando-se para a mesa, Moynihan disse ao ouvido de Stephen:

— MacCann esta em excelente forma. Pronto a derramar a ultima gota. Ferreteando o novo
mundo. Estimulantes e votos para as cadelas? Absolutamente!

Stephen sorriu da maneira da sua confidéncia e quando Moynihan passou, voltou-se de
novo para procurar os olhos de Cranly.

— Talvez saibas e me possas dizer por que derrama ele, assim, a alma dentro do meu
ouvido. Es capaz?

Uma sinistra ruga surgiu na testa de Cranly. Ficou encarando a mesa sobre a qual
Moyunihan se abaixara para inscrever seu nome na lista; e em seguida disse, chimente: — Um
meloso!

— Qui est in malo humore — disse Stephen — ego aut vos?

Cranly ndo ligou ao debique. Reconsiderou azedamente o seu julgamento e repetiu com a
mesma forca taxativa: — Um meloso, € o que ele ¢! Um excomungado dum meloso!

Esse era o seu epitafio para todas as suas amizades mortas e Stephen se perguntava se ele
viria a falar nesse mesmo tom, a seu respeito, algum dia. A frase pesada e maciga mergulhou



vagarosamente nos ouvidos com uma pedra jogada através dum brejo. Stephen viu mergulhar
como ja vira muitas outras, sentindo o seu peso deprimir seu coracao. A fala de Cranly, ao
contrario da de Davin, ndo tinha nem frases raras dum inglés elizabetano, nem a chapada
versao revirada do idioma irlandés. Pronunciava-se e eram um eco dos cais de Dublin
devolvido por um decadente e frio porto de mar, sua energia sendo um eco da sagrada
eloquéncia de Dublin devolvida chamente por um pulpito de Wickow.

A pesada carranca de Cranly se desfez quando MacCann embarafustou apressado na
dire¢ao deles 14 do outro lado do vestibulo.

— Ora, ai estdo vocés — disse MacCann amistosamente.

— Eis-me aqui! — disse Stephen.

— Atrasado, como sempre. Nao poderd vocé jamais combinar a tendéncia progressista
com respeito pela pontualidade?

— Essa pergunta ndo vem ao caso — disse Stephen —; vamos ao que serve.

Os seus sorridentes olhos estavam fixos num tablete de chocolate com leite envolto em
papel prateado e que apontava para fora do bolso do peito do propagandista. Um pequeno
circulo de ouvintes comprimia-se para ouvir o torneio de gracejos. Um estudante magricela de
pele azeitonada e cabelo preto e ralo meteu a cara entre os dois, olhando ora um, ora outro, a
cada frase, e com o ar de quem pretendia apanhar o voo de cada uma delas com a sua boca
aberta e imida. Cranly tirou do bolso uma pequena bola de mdo e comegou a examina-la de
perto, girando-a sem parar.

— E 0 que mais? — disse MacCann. — Hum?

Deu uma risada, rindo escancaradamente, € puxou duas vezes com dois repeloes a
barbicha cor de palha que lhe pendia do queixo rombudo.

— O que mais importa ¢ assinar agora a lista.

— Seu eu assinar, voc€ me paga alguma coisa por isso? — perguntou Stephen.

— E eu que pensava que vocé era um idealista — disse MacCann.

O estudante com cara de cigano olhou-o e se dirigiu aos circunstantes com voz indistinta
que parecia um balido.

— Mas que diabo, isso € que se pode chamar uma noc¢do extravagante. E tal no¢do, eu a
considero uma no¢ao mercenaria.

Sua voz tombou no siléncio. Atengao alguma foi dada as suas palavras.

Virou aquela cara de oliva, de expressao equina, para Stephen, como que o compelindo a
dizer qualquer coisa mais.

MacCann pos-se a falar com uma energia muito fluente sobre o rescrito do czar, sobre o
auxilio, o desarmamento geral, a arbitragem em caso de disputas internacionais, sobre os
sinais dos tempos, sobre a nova humanidade, e sobre o novo evangelho de vida que teria como
escopo os interesses da comunidade, assegurando o mais barato possivel a maior felicidade
possivel do maior nimero possivel.

O estudante cigano respondeu ao pé da letra do periodo, exclamando:

— Trés vivas a fraternidade universal!

— Continua, Temple — disse um estudante reforcado, vermelhdo, ao seu lado. — Pago-te
um copo, depois.

— Eu sou um crente da fraternidade universal — disse Temple, olhando a sua volta com
uns olhos negros e ovais. — Marx ndo passa dum estuporado borra-botas!



Cranly segurou-o com forca pelo brago, para que contivesse a lingua, e sorrindo com
dificuldade, repetiu: — Devagar, devagar, devagar com isso!

Temple fez forca para libertar o brago, mas continuou, com a boca salpicada por uma
espumazinha: — O socialismo foi fundado por um irlandés, e o primeiro homem na Europa
que pregou a liberdade de pensamento foi Collins.

E 1sso ha duzentos anos. Foi ele quem denunciou o clericalismo, o filosofo de Middlesex.
Trés vivas a John Anthony Collins!

L4 da extremidade do grupo, uma voz fina retrucou: — Pip! Pip!

Moynihan murmurou rente ao ouvido de Stephen: — E que fim teria levado a pobre irma
de John Anthony?

Lottie Collins perdeu suas calcinhas; Oh! Empresta-lhe gentilmente as tuas!

Stephen deu uma risada e Moynihan, satisfeito com o resultado, continuou a dizer,
baixinho: — De qualquer maneira, poremos cinco iscas em John Anthony Collins.

— Estou a espera da sua resposta — disse MacCann sucintamente.

— Esse negdcio ndo me interessa nem um pouco — respondeu Stephen com enfado. —
Vocé sabe disso muito bem. Por que ha de estar fazendo uma cena?

— Bom — disse MacCann, estalando os 1abios. — Vocé ¢, entdo, um reacionario?

— Vocé esta pensando que me impressiona — perguntou Stephen — quando brande a sua
espada de pau?

— Deixe de metaforas! — Disse MacCann, rudemente. — Venha direto aos fatos.

Stephen enrubesceu e se virou para um lado. MacCann pos-se-lhe no caminho e disse com
humor hostil: — A meu ver, os poetas menores estdo acima de questoes triviais com esta da
paz universal.

Cranly ergueu a cabeca antepondo a bola entre os dois estudantes, a guisa de oferta de paz,
dizendo: — Pax super totum sanguinarium globum.

Stephen encaminhando-se por entre os circunstantes, fez um movimento com o ombro na
dire¢do da imagem do czar, dizendo: — Fique com o seu icone. Se temos que ter um Jesus,
tenhamos um legitimo, entao.

— Com a breca, esta foi boa! — disse o estudante cigano aos que estavam com ele. —
Gostei dessa expressao. Gostei mesmo.

Engoliu a saliva da garganta, como se estivesse a engolir a frase, e segurando a ponta do
barrete usado, voltou-se para Stephen, dizendo:

— Perdoe-me, senhor, que quis dizer com essa expressao que articulou agora mesmo?

Sentindo-se acotovelado pelos estudantes que estavam rente dele, disse-lhes:

— Agora estou curioso por saber que € que ele quer significar com essa expressao.

Voltou-se outra vez para Stephen e disse bem baixo: — Acredita vocé em Jesus? Eu
acredito no homem. E claro que ndo sei se vocé cré no homem. Eu o admiro, meu caro. Eu
admiro o espirito do homem independente de todas as religides. E essa opinido a respeito do
espirito de Jesus?

— Continua, Temple — disse o estudante grandalhdo e avermelhado, voltando como
desejava a sua primeira ideia —, o gole esta a tua espera.

— Aquele ali acha que eu sou um imbecil — explicou Temple a Stephen — porque
acredito no poder do espirito.

Cranly apoiou os seus bragos no de Stephen e no do seu admirador, e disse:



— Nos ad manun ballun jocabimus.

Stephen, ante o fato de ser levado para fora, procurou a cara fechada de MacCann, que
ainda estava corado.

— A minha assinatura nao vale nada — disse polidamente. — Voc¢€ esta certo, seguindo o
seu caminho. Mas deixe que eu siga o meu.

— Dedalus — disse MacCann, um tanto hirto —, eu acredito que voc€ seja um bom
sujeito, mas vocé ainda tem que aprender a dignidade do altruismo ¢ a responsabilidade
individual humana.

Disse uma voz:

— O equilibrio intelectual ¢ melhor fora do que dentro desse movimento.

Reconhecendo a voz de MacAlister, pelo timbre aspero, ndo se voltou na dire¢ao dessa
voz. Cranly enveredou por entre o bloco dos estudantes, solenemente, agarrando Stephen e
Temple, como um celebrante acolitado por seus ministros, a caminho para o altar.

Temple inclinou-se vivamente atraves do peito de Cranly e disse:

— Ouviste o que MacAlister disse? Essa rapaziada tem inveja de ti. Viste isso? Aposto
como Cranly nem reparou. Raios os partam, eu vi imediatamente.

Quando atravessaram o vestibulo interno, o dedo dos estudos estava a ponto de escapar do
estudante com quem estivera a conversar. Estava diante da escada, com um pé ja no primeiro
degrau, a sotaina co¢ada meio erguida a sua volta, com aquele cuidado com que as mulheres
ao subirem soerguem a barra da roupa, meneando a cabeca muitas vezes e repetindo: — Nem
ha davidas, Sr. Hackett! Perfeitamente! Quanto a isso, nem ha davida!

Bem no meio do vestibulo o prefeito do sodalicio do colégio estava conversando, muito
interessadamente, com aquela sua voz macia e plangente, com um pensionista. E, falando,
enrugava um pouco a testa sardenta e mordia, entre as frases, a ponta fina dum lapis.

— Espero que os homens matriculados hao de vir. Quanto aos homens das primeiras artes
tenho a certeza. Os das secundarias, também. Temos que ter confianga nos novatos.

— Temple inclinou-se, outra vez, por entre Cranly, ao passarem pela saida, e disse num
sussurro rapido: — Vocé sabe que ele ¢ um homem casado? Era casado antes de o havermos
convertido. Tem mulher e filhos, ndo sei onde. Com a breca, acho que ¢ o fato mais esquisito
que jamais ouvi. Puxa!

O seu sussurro resultou numa gargalhada abafada, feito cacarejo. Bem na hora que
atravessaram a saida, Cranly o segurou com forg¢a pelo pescoco e o sacudiu, dizendo: — Seu
maluco! Seu trapalhdo! Seu estupor! Nem mesmo na minha esbodegada biblia ndo existe um
macaco mais estuporado do que tu, estds ouvindo? Nem em todo este flamejante e
excomungado mundo!

Temple debatia-se no punho dele, rindo com disfarcada alegria, enquanto Cranly repetia
lentamente, cada vez que lhe dava tremendas sacudidelas:

— Seu idiota flamejante! Seu excomungado! Estupor!

— Atravessaram juntos o jardim coberto de mato. O presidente, envolto numa pesada capa
fofa, vinha na direcao deles, por um dos passeios, lendo o seu oficio. No fim do passeio
parou, voltando-se e ergueu os olhos. Os estudantes saudaram-no, soerguendo Temple, como
pouco antes, a ponta do gorro. Prosseguiram, calados. Ao se aproximarem da alameda, ja
Stephen ouvia o golpe das maos dos jogadores € os estalos umidos da bola, assim como a voz
de Davin berrando excitadamente a cada golpe.



Os trés estudantes detiveram-se junto a caixa sobre o qual Davin estava sentado seguindo
a partida. Quase imediatamente, Temple enviesou-se na direcdo de Stephen e disse: — Com
licenga, preciso perguntar-lhe uma coisa, acredita vocé que Jean Jacques Rousseau era um
homem sincero?

Stephen deu uma risada gostosa. Cranly agarrou um pedaco de aduela dum barril que
estava na relva, aos seus pés, virou-se logo para Temple e lhe disse sério:

— Escuta aqui, Temple, eu te juro por Deus vivo que se disseres mais uma sé palavra,
estas ouvindo, a quem quer que seja € sobre seja o que for, eu te mato super spottum.

— Eu ja fui como tu — disse Stephen —, um homem emotivo.

— Ele que se dane, que va para o diabo — disse Cranly categoricamente. Nao lhe dés
sequer resposta. Palavra de honra, falares com um flamejante urinol ou falares com Temple ¢ a
mesma coisa. Vai para casa, Temple. Pelo amor de Deus, vai para casa.

— Nao ligo a minima a ti, Cranly — respondeu Temple, fugindo de ser alcancado pela
aduela erguida e apontando, agora, para Stephen. — Ele, sim, €¢ o tinico homem que eu vejo
nesta instituigdo que tem um espirito individual.

— Institui¢do! Individual! — berrou Cranly. — Vai-te embora, dana-te, pois ndo passas
dum excomungado estupor, sem que te valha.

— Sou, sim, um homem emotivo — disse Temple. — Ele se expressou perfeitamente
certo. E tenho orgulho de ser um emocional!

Saiu para um lado do caminho, rindo com astlicia. Cranly provocava-o, ameacando-o com
uma cara livida e hirta.

— Olha s6! — disse. — Onde ja se viu andar alguém com a cara pelo muro?

Essa sua frase foi saudada com uma estranha gargalhada por um estudante que vinha rente
ao muro, com os olhos metidos no gorro. A gargalhada desferida em clave alta e vindo duma
armag¢ao assim tdo muscular parecia mais o relincho dum elefante. O corpo do estudante
sacudia todo; e para rir mais a vontade friccionava com ambas as maos, com imenso prazer, as
virilhas.

— Lynch estd acordado — disse Cranly.

Lynch, como resposta, endireitou-se todo e empertigou o peito para a frente.

— Lynch esta pondo o peito para frente — disse Stephen — como um desafio a vida.

Lynch comecou a dar palmadas sonoras no proprio peito, e disse:

— Ha ai alguém que tenha alguma coisa a dizer sobre a minha efigie saliente?

Cranly pegou-o ao pé¢ da letra e os dois comegaram a lutar. S6 depois que seus rostos
ficaram rubros com a luta foi que se jogaram cada um para um lado, ofegantes. Stephen
inclinou-se para a frente, onde Davin estava tdo atento a partida que nao prestara a menor
atencdo a conversa dos outros.

— E como vai o meu gansinho domesticado? — perguntou. — Teria ele também assinado?

Davin fez que sim e disse:

— E tu, Stevie?

Stephen sacudiu a cabega.

— Que homem terrivel que tu és, Stevie — disse Davin, tirando o cachimbo curto da boca
—, sempre isolado.

— J& agora que assinaste a peticdo em favor da paz universal — disse Stephen —, creio
que 1ras queimar aquele livrinho que vi no teu quarto.



Como Davin ndo respondesse, Stephen comegou a citar: — Paz perpétua, feniano! Decisao
acertada, feniano! Feniano, conforme os numeros! Salve, um, dois!

— Isso € uma questdo muito outra — disse Davin. — Eu sou, antes de mais nada, primeiro
que tudo, um nacionalista irlandés. E

tu estas completamente fora disso. Mas tu, Stevie, €s um zombador congénito.

— Quando tiveres que fazer a primeira rebelido com paus de jogar péla — disse Stephen
— ¢ desejares o indispensavel informante, chama-me. Saberei encontrar uns poucos, aqui
neste colégio.

— Nao ha meio de eu te compreender, Stevie. Uma hora ougo-te falares contra a literatura
inglesa. Outra hora, como agora, falas contra os agentes irlandeses. Que relacao ha entre o teu
nome e as tuas ideias... Es irlandés de todo?

— Vem comigo até a sala de armas e eu te mostrarei a arvore da minha familia — disse
Stephen.

— Entdo s€ um dos nossos — disse Davin. — Por que ndo aprendes irland€s? Por que
abandonaste a aula da liga depois da primeira licao?

— Bem que sabes uma das razdes por que fiz isso — respondeu Stephen.

Davin sacudiu a cabec¢a e deu uma risada.

— Entdo vem agora — disse ele. — Foi1 por causa duma certa jovem e por causa do Pe.
Moran? Mas foi tudo imaginagao tua, Stevie! Estdivamos apenas conversando e rindo.

Stephen ficou calado por pouco, com a mao amistosamente sobre o ombro de Davin.

— Tu te recordas ainda da primeira vez que nos vimos? Aquela primeira manhd em que
nos encontramos pela primeira vez, tu me pediste para te mostrar o caminho para a matricula
nas classes, pondo um fortissimo acento na primeira silaba. Lembras-te? Depois tinhas o
habito de quando te dirigias aos padres, dizer padre, lembras-te? Perguntei a mim mesmo,
reparando em ti: “Seré ele tdo inocente quanto a sua fala?”

— Eu sou uma pessoa simploria — disse Davin. — Bem sabes disso. Quando me
contastes aquela noite, na Harcourt Street, certas coisas sobre a tua vida particular, juro por
Deus, Stevie, eu quase ndo pude comer o meu jantar. Sentia-me mal e muito. Passei acordado
muito tempo, aquela noite. Por que me contaste aquelas coisas?

— Obrigado — disse Stephen. — Queres dizer, com isso, que sou um monstro.

— Nao — disse Davin. — Mas desejaria que nao mas tivesses contado.

Qualquer coisa comegou a surgir debaixo da superficie calma da amizade de Stephen.

— Foi esta raga, foi este pais, foi esta vida que me produziram — disse ele. — Devo
expressar-me como sou.

— Experimenta ser um dos nossos — repetiu Davin. No coragdo és um irland€s, mas o teu
orgulho € poderoso demais.

— Os meus antepassados jogaram fora a sua lingua e tomaram uma outra — disse Stephen.
— Consentiram que uma por¢ao de estrangeiros os subjugassem. Imaginas entdo que eu vou
pagar com a minha propria vida e pessoa as dividas que contrairam? Para qué?

— Para a nossa liberdade — disse Davin.

— Homem algum, honrado e sincero — disse Stephen —, desistiu da sua vida, da sua
mocidade e das suas afei¢oes, desde os dias de Tone aos de Parnell, mas vos outros o
vendestes ao inimigo, nao o acudistes na necessidade, o vilipendiastes e o deixastes por um
outro. E agora tu me convidas para ser de vos outros. Preferiria, antes, ver-nos no inferno.



— Eles morreram por seus ideais, Stevie — disse Davin. — O nosso dia ainda vira,
podes crer.

Stephen seguindo o seu proprio pensamento, ficou algum tempo calado.

— A alma nasceu primeiro — disse ele vagamente —, naqueles momentos de que te falei.
Foi um nascimento vagaroso e sombrio, mais misterioso do que o nascimento do corpo.
Quando a alma dum homem nasce neste pais, ha redes atiradas sobre ela para a arrastarem da
luz. Falas-me sobre nacionalidade, lingua, religido.

Hei de tentar voar através de tais malhas.

Davin sacudiu a cinza do seu cachimbo.

— Isso € profundo demais para mim, Stevie — disse ele. — Mas o pais dum homem esta
em primeiro lugar. Em primeiro lugar, a Irlanda, Stevie. Depois, sim, podes ser um poeta ou
um mistico.

— Queres saber o que ¢ que a Irlanda ¢? — perguntou Stephen com uma violéncia fria. —
A Irlanda ¢ uma porca velha que come a sua ninhada.

Davin pulou da caixa para o chdo, e caminhou na dire¢cdo dos jogadores, meneando a
cabega, com tristeza. Mas logo a tristeza o deixou e se pos a disputar com Cranly € com os
dois jogadores que tinham acabado a partida. Uma outra, de quatro pessoas, foi logo arranjada
e Cranly insistiu que fosse feita com a sua bola. Deixou-a pular e vir ter duas ou trés vezes a
sua mao, € a jogou com forga e rapidez para o fim da alameda, exclamando em resposta ao
ruido do seu baque 14 longe:

— A tua alma!

Stephen permaneceu com Lynch até que a contagem comecasse a aumentar.

Depois o puxou pela manga para se irem. Lynch obedeceu, dizendo:

— Vamos indo j4, enquanto Cranly estd com a bola.

Stephen sorriu da sua escapada.

Vieram de novo pelo jardim e tornaram a entrar no vestibulo onde o circunspecto porteiro
estava pregando na tabua de expediente um aviso qualquer. Junto aos degraus pararam, e
Stephen tirou uma carteira de cigarros do bolso, oferecendo-os ao seu companheiro.

— Sei que €s pobre. Toma — disse ele.

— Vai-te para o diabo com a tua insoléncia amarela — respondeu-lhe Lynch.

Esta segunda demonstracao comprovando a cultura de Lynch fez Stephen sorrir outra vez.

— Grande dia para a cultura europeia foi esse em que te resolveste a blasfemar e jurar em
amarelo.

Acenderam seus cigarros € dobraram para a direita. Depois duma pausa, Stephen
comegou:

— Aristoteles ndo definiu a piedade e o terror. Eu defini.

Escuta...

Lynch parou e disse de sopetao:

— Para! Nao quero escutar. Estou doente. Passei toda esta tiltima noite fora, numa
bebedeira amarela, com Horan e Goggins.

Stephen prosseguiu:

— A piedade ¢ o sentimento que faz parar o espirito na presenca de algo que seja grave e
constante no sofrimento humano € o une com o sofredor humano. O terror ¢ o sentimento que
detém o espirito na presenca de seja 1a o que for que seja grave e constante no sofrimento



humano e o liga a sua causa secreta.

— Repete 14 1sso — disse Lynch.

Stephen repetiu as defini¢des, pausadamente.

— Certa mo¢a tomou um carro, dias atras — continuou ele —, em Londres. la se encontrar
com a mae que ndo via ha muitos anos.

Na esquina duma rua, a langa dum carrocao estilhacou o vidro da janela do carro, em
forma de estrela. Uma agulha finissima de vidro estilhagado traspassou-lhe o coracao. Ela
morreu imediatamente. O reporter chamou a isso morte tragica. Mas ndo foi. Tal morte dista
do terror e da piedade de acordo com os termos das minhas defini¢des.

— De fato, a emogao tragica ¢ uma face olhando para dois lados, para o terror e para a
piedade, pois que ambos sao faces dela.

Repara bem que emprego o termo deter, ficar parado. Quero com isso significar que a
emocao tragica € estatica. Ou, antes, a emo¢ao dramatica € que o €. Os sentimentos excitados
pela arte impropria sdo cinéticos, desejo, ou repulsa. O desejo nos compele a possuir, a ir
para alguma coisa; a repulsa nos compele a abandonar, a partir duma dada coisa. As artes que
o excitam, pornograficas ou didaticas, sdo, por conseguinte, artes improprias. A emogao
estética (sempre emprego o termo geral) €, por conseguinte, estatica. O espirito fica detido e
suspenso acima do desejo e da repulsa.

— Segundo tu, pois, a arte ndo deve excitar desejo — disse Lynch. — Pois, olha, uma vez
escrevi o meu nome, a lapis, nas costas da Vénus de Praxiteles, no Museu. Nao foi isso
desejo?

— Estou falando de naturezas normais — explicou Stephen. — Ja uma vez me disseste
também que quando eras garoto, naquele inefavel colégio dos carmelitas, comias pedacos de
bosta de vaca, seca.

Lynch nao pode conter-se, desandou outra vez em grunhidos de gargalhadas esfregando,
como pouco antes, as maos nas virilhas, mas sem as tirar dos bolsos das calgas.

— Se comi! Comi sim! — exclamava ele.

Stephen voltou-se para o seu companheiro e o encarou bem nos olhos, algum tempo,
dominando-o. Lynch, refeito do acesso de gargalhada, respondeu aquele olhar com olhos
humilhados. Aquele cranio comprido e achatado debaixo do gorro muito pontudo trouxe ao
espirito de Stephen a imagem dum réptil encapuzado. Os olhos, também eles eram como de
réptil, tanto no brilho como na expressao. Naquele instante, porém, humilhados e alertas na
sua expressao, estavam acesos, com um ponto insignificante mas humano, que era como que a
janela duma alma estilhacada, acerba e amargurada.

— Quanto a 1sso — disse Stephen num paréntese polido —, somos todos animais. Eu
também sou um animal.

— FEs sim— disse Lynch.

— Mas neste momento, agora, estamos no mundo mental — continuou Stephen. — O
desejo ¢ a repulsa excitados por meios estéticos impudicos ndo sao realmente emogoes
estéticas, ndo sé porque sdo cinéticas em carater como també€m porque ndo sdo sendo fisicas.
A nossa alma contrai-se ante aquilo que teme e responde ao estimulo daquilo que deseja por
uma acao puramente reflexa do sistema nervoso. Nossas palpebras fecham-se antes que
estejamos conscios de que a mosca estd a ponto de entrar no nosso olho.

— Nem sempre — criticou Lynch.



— Da mesma maneira — prosseguiu Stephen —, a tua carne respondeu ao estimulo duma
estatua nua; mas i1sso foi, escuta, simplesmente uma agao reflexa dos nervos. A beleza
expressa pelo artista ndo pode despertar em nds uma emocado que € cinética, ou uma sensacao
que ¢ puramente fisica. Ela desperta ou deve despertar, ou induz, ou deve induzir, um éxtase
estetico, uma piedade ideal ou um terror ideal, um €xtase que perdura, que se prolonga e que
acaba, por fim, dissolvido pelo que chamo de ritmo de beleza.

— A bem dizer, que € isso, propriamente? — perguntou Lynch.

— O ritmo — disse Stephen — ¢ a primeira relacao formal estética duma parte com outra
parte, em qualquer conjunto ou todo estético, ou dum todo estético para a sua parte ou para as
suas partes ou duma parte para o todo estético do qual € parte.

— Se iss0 € que € ritmo, deixa-me ouvir o que chamas beleza; e, por favor, lembra-te,
muito embora eu tivesse comido um bolo de estrume de vaca uma vez, s6O admiro a beleza.

Stephen levantou o gorro, como numa saudagdo. Depois, enrubescendo um pouco,
descansou a mao na manga de casimira grossa de Lynch.

— Nos estamos com a razao — disse ele —, e os outros estdo errados. Falar destas
coisas, tentar compreender-lhes a natureza, e, tendo-a compreendido, procurar lenta, humilde e
constantemente expressar (tornar a extrair da terra bruta ou do que dela procede, do som, da
forma e da cor, que sdo as portas da prisdo de nossa alma) uma imagem da beleza que
chegamos a aprender — isto € arte.

Tinham chegado a ponte do canal e, desviando-se de seu curso, seguiram por entre as
arvores. Uma luz cinzenta crua refletia-se na 4gua indolente e um cheiro de ramos molhados,
sobre suas cabecas, parecia batalhar contra a corrente de pensamentos de Stephen.

— Mas nao respondeste a minha pergunta — disse Lynch. — Que ¢ a arte? Que € que a
beleza exprime?

— Pois essa foi a primeira definicdo que te dei, pobre diabo dorminhoco — disse Stephen
—, quando comecei a tentar pensar na questao, por mim mesmo. Lembras-te daquela noite?
Cranly perdera a disposi¢do e se pusera a conversar sobre toucinho Wicklow.

— Lembro-me sim — disse Lynch. — Fartou-se de nos falar sobre uns flamejantes leitdes
excomungados, bem gordos.

— A arte — disse Stephen — ¢ a disposi¢do humana de matéria sensivel ou inteligivel
para um fim estético. Mas tu te lembras dos leitdes, e disto, porém, esqueceste. Tu e Cranly
ndo passam dum par de infelizes.

Lynch fez uma careta para o nevoento céu cinzento e disse: — Se tenho que ficar ouvindo a
tua filosofia estética, passa-me, pelo menos, um outro cigarro. Nao ligo para isso. Nao ligo
nem mesmo para mulheres. Vai-te para o diabo tu e tudo o mais. O que eu quero € um emprego
de quinhentas libras por ano. E ndo és tu quem me ha de dar um.

Stephen estendeu-lhe o mago de cigarros. Lynch tirou o ultimo que restava, dizendo
simplesmente: — Prossegue!

— Santo Tomas de Aquino — disse Stephen — diz que o belo ¢ a apreensao do que
agrada.

Lynch sacudiu a cabeca.

— Lembro-me disso — disse. — Pulcra sunt quae visa placent.

— Ele emprega a palavra visa — disse Stephen — para revestir as apreensodes estéticas
de todas as maneiras, seja através da vista ou do ouvido, seja atraves de qualquer outra



perspectiva de apreensdo. Esta palavra, conquanto seja vaga, ¢ clara o suficiente para
discernir o que haja de bom e de mau que excite o desejo e a repulsa. Significa certamente
uma estase e ndo uma cinese. E relativamente ao real? Também produz uma estase do espirito.
Nao escreverias o teu nome a lapis através da hipotenusa dum triangulo retangular.

— Nao — disse Lynch —, da-me, porém, a hipotenusa da Vénus de Praxiteles.

— Por conseguinte, estatico — disse Stephen —, Platdo, creio eu, disse que a beleza € o
esplendor da verdade. Nao acho que isso tenha um sentido, mas a verdade e a beleza sdo
aparentadas. A verdade ¢ contemplada pelo intelecto que ¢ acalmado pelas mais satisfatorias
relacdes do inteligivel; a beleza € contemplada pela imaginacao que ¢ acalmada pelas mais
satisfatorias relagdes do sensivel. O primeiro passo na direcao da verdade ¢ compreender o
escopo e o encaixe do intelecto mesmo, compreender o ato mesmo de intelec¢do. Todo o
sistema de filosofia de Aristoteles repousa no seu livro de psicologia e esta, penso eu, no seu
principio de que o mesmo atributo ndo pode a0 mesmo tempo € com a mesma conexao
pertencer e ndo pertencer ao mesmo objeto. O primeiro passo na direcdo da beleza ¢
compreender o limite e o escopo da imaginacdo, compreender o ato mesmo da apreensao
estética. Ficou isso bem claro?

— Mas que ¢ a beleza? — perguntou Lynch, impacientemente.

A definicdo tem que ser uma outra. Algo que vemos e de que gostamos! E isto o melhor
que Aquino e tu podem arranjar?

— Tomemos como exemplo a mulher — disse Stephen.

— Tomemo-la! — disse Lynch, com ardor.

— Os gregos, os turcos, os chineses, os coptas, os Hotentotes — disse Stephen —, todos
eles admiram um tipo diferente de beleza feminina. Isso parece uma confusdo da qual nao
podemos escapar.

Vejo, no entanto, duas saidas. Uma ¢ a seguinte hipotese: que todas as qualidades fisicas
admiradas pelos homens nas mulheres estdo em conexao direta com as mualtiplas fungdes das
mulheres para a propagacao da espécie. Deve ser assim. O mundo, ¢ evidente, ¢ mais
monotono do que tu mesmo, Lynch, imaginas. Por minha parte desagrada-me esta saida. Ela
conduz antes a eugenia do que a estética. Conduz-te, através da confusdo, para dentro duma
nova e aparatosa sala de leitura onde MacCann, com uma das maos sobre A Origem das
Espécies e a outra sobre o novo testamento, te dird que tu admiraste os grandes flancos da
Vénus porque sentes que ela deve dar a luz uma geracao, e lhe admiravas os seus grandes
seios porque sentes que ela deve dar bom leite a seus filhos e aos teus.

— Entdo MacCann ¢ um mentiroso amarelo sulfuretado — disse Lynch, com energia.

— Resta ainda uma outra saida — disse Stephen, rindo.

— A saber?

— F uma hipétese, esta agora — comegou Stephen.

Uma longa pancada de bronze antigo veio vindo 14 da esquina do hospital de Sir Patrick
Dun, cobrindo o fim das palavras de Stephen com o estrépido austero do metal soando e
retumbando.

Lynch tapou os ouvidos € se p0s a esconjurar até que o clangor passasse. Depois voltou a
prestar atengdo, rudemente. Stephen também se voltou e esperou alguns momentos até que o
mau humor do seu companheiro tivesse sido descarregado.

— Esta hipotese ¢ a outra saida — repetiu Stephen — que, embora o mesmo objeto possa



ndo ser bonito para toda a gente, toda gente pode admirar um objeto bonito, encontrar nele
certas relacoes que satisfacam e coincidam com os estagios proprios mesmos de toda
apreensao estética. Tais relagdes do sensivel, visiveis para mim através duma forma e para ti
através doutras, devem ser, por conseguinte, as necessarias qualidades da beleza. Ja agora
podemos voltar ao nosso velho amigo Santo Tomas para outros dez vinténs de sabedoria.

Lynch riu.

— Agrada-me sobremodo — disse ele — ouvir-te fazer citagdes de tempos em tempos,
como um jovial frade rotundo. Por que tapas teu riso com a manga?

— MacAlister — respondeu Stephen — chamaria a minha teoria estética uma aplicagao
de Santo Tomas. Até onde este lado de filosofia abrange Santo Tomas me levaria de
trambolhdo. Quando chegamos aos fendmenos de concepcao artistica, de gestagao artistica e
de reprodugao artistica, eu exijo uma nova terminologia € uma nova experiéncia pessoal.

— Naturalmente — disse Lynch. — Afinal de contas, Aquino, a despeito do seu intelecto,
fo1 exatamente um jovial frade rotundo.

Mas, quanto a nova experiéncia pessoal e a nova terminologia, me falaras um outro dia.
Apressa-te e acaba a primeira parte.

— Quem sabe? — disse Stephen, sorrindo. — Talvez Aquino me entendesse melhor do
que tu. Ele era um poeta, além do mais.

Escreveu um hino para a quinta-feira santa. O hino comeca com as palavras Pange lingua
gloriosi. H4 quem diga que é a gloria mais alta do hinario. E um hino complicado e
acariciador. Gosto dele; mas ndo ha hino algum que possa ser posto ao lado desta cangdo
majestosa, melancolica e processional, o Vexilla Regis, de Venantius Fortunatus.

Lynch comecou a entoar suavemente, solenemente, com uma voz de baixo profundo:

Impleta sunt quae concinit

David fideli carmine

Dicendo nationibus

Regnavit a ligno Deus.

— Que grande que isso ¢! — disse ele, satisfeito. — Grande musica!

Viraram para o Lower Mount Street. A alguns passos da esquina um rapaz gordo, com um
cachecol de seda, cumprimentou-os e parou. — J& ouviram falar no resultado dos exames? —
perguntou. — Griffin levou bomba. Halpin e O’Flynn passaram em direito privado. Moonan
tirou o quinto lugar em indiano.

O’Shaughnessy tirou o décimo quarto. Os colegas irlandeses deram-lhes uma ceia a noite
passada. — Todos eles comeram brutalmente carril.

A sua cara palida e balofa expressava uma benevolente malicia e, a medida que ia
propalando suas noticias alvissareiras, os seus olhinhos circunscritos em gordura tornavam-se
quase invisiveis e aquela sua voz fraca e como que de asmatico tornava-se quase inaudivel.

Emresposta a uma pergunta de Stephen, a sua voz e os seus olhos sairam outra vez de seus
esconderijos.

— Ah! Sim. MacCullagh e eu — disse. — Ele esta cursando matematica pura; e eu historia
constitucional. S3o vinte pontos.

Também estou cursando botanica. Voc€s sabem que sou um dos membros do clube
campestre.



Meteu-se entre os dois, dum modo patético, € pos uma rolica mao enluvada em 13 sobre o
peito donde saiu uma risada chiada quase que instantanea.

Nao te esquegas de nos trazer uns nabos e umas cebolas de outra vez que vieres do campo
— disse Stephen, secamente para fazermos um guisado.

Rindo indulgentemente, o estudante gorducho respondeu: — No clube campestre s6 ha
gente respeitavel, como nos. SO.

No sabado passado fomos a Glenmalure. Eramos sete.

— Com mulheres, Donovan? — perguntou Lynch.

Tornando a por a mao sobre o peito, Donovan disse: — Nosso intuito € a aquisi¢cao de
conhecimentos.

E em seguida lhe disse, as pressas: — Falaram-me que estas escrevendo um ensaio sobre
estética.

— Stephen fez um gesto vago de negativa.

— Goethe e Lessing — disse Donovan — escreveram bastante sobre esse assunto, a
escola classica, a escola romantica e tudo o mais. O Laocoonte interessou-me muito quando o
li. E claro que ¢ idealista, alemao, ultraprofundo.

Nenhum dos outros dois disse nada. Donovan despediu-se deles com a maior urbanidade.

— Preciso ir — disse de manso, com ar benevolente. — Estou com uma forte
desconfianca, que quase se objetiva em convic¢do, de que minha irma se propds fazer
panquecas hoje, para o jantar da familia Donovan.

— Adeus — disse Stephen, com cara de bocejo. — Nao te esquecas dos nabos para mim e
para o meu colega.

Lynch deu-lhe uma olhadela, contraindo o 14bio num escarnio vagaroso até a sua cara ficar
parecendo a mascara dum demonio: — E pensar que esse excrementicio comedor amarelo de
panqueca pode arranjar um bom emprego — disse, muito depois —, ao passo que eu tenho que
fumar cigarros ordinarios!

Viraram de cara para o Merrion Square e andaram algum tempo em siléncio.

— Concluindo o que eu estava falando sobre a beleza — disse Stephen —, as mais
satisfatorias relacdes do sensivel devem, por conseguinte, corresponder as fases necessarias
da apreensao artistica. Descobre-as e teras descoberto as qualidades da beleza universal.
Santo Tomas de Aquino diz: Ad pulcritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas.
Eu traduzo isso assim: Trés coisas sdo necessarias para a beleza: inteireza, harmonia e
radiacao. Correspondem essas trés as fases da apreensao? Estas me seguindo?

Naturalmente, que estou — disse Lynch. — Se achas que eu tenho uma inteligéncia
excrementicia, corre atras de Donovan e pede-lhe para te ficar escutando.

Stephen apontou para um cesto que um entregador de agougue trazia enfiado na cabeca.

— Olha para aquele cesto 1a — disse.

— Estou vendo — respondeu Lynch.

— Para ver aquele cesto — prosseguiu Stephen —, o teu espirito, antes de mais nada,
separa o cesto do resto do universo visivel que ndo € o cesto. A primeira fase de apreensao ¢
uma linha limitando, contornando o objeto a ser apreendido. Uma imagem estética se nos
apresenta seja no espago ou no tempo. O que ¢ audivel apresenta-se no tempo, o que ¢ visivel
apresenta-se no espaco. Mas, tanto temporal como espacial, a imagem estética € em primeiro
lugar luminosamente apreendida como autolimitada e autocontida sobre o incomensuravel



segundo plano do espacgo ou do tempo, que nao o sao. Tu a apreendes como uma coisa. Tu a
enxergas como um todo. Apreendes o seu todo. Eis o que ¢ integritas.

— Bem no centro do alvo! Adiante! — disse Lynch.

— Entdo, depois, tu passas dum a outro ponto, conduzido por suas linhas formais;
apreendes cada ponto como parte em fungdo de outra parte dentro dos seus limites; sentes o
ritmo de sua estrutura.

Em outras palavras, a sintese da percepcao imediata ¢ seguida pela analise de apreensao.
Tendo, primeiramente, sentido que ¢ uma coisa, sentes, agora, que ¢ uma coisa. Tu a apreendes
como complexa, multipla, divisivel, separavel, inteirada pelas suas partes, o resultado de suas
partes e a soma harmoniosa. Eis o que ¢ consonantia.

— Acertaste outra vez no centro do alvo! — disse Lynch, por brincadeira. — E agora
dize-me 14 o que ¢ claritas e ganhards um charuto.

— A conotagdo desta palavra ¢ um tanto vaga — disse Stephen.

— Santo Tomas de Aquino emprega um termo que parece ser inexato, que me iludiu
durante muito tempo. Tal termo te levaria a crer que ele tinha em mente simbolismo ou
idealismo, a suprema qualidade da beleza sendo uma luz como que dum outro mundo, a ideia
de que a matéria ndo era sendo a sombra, a sua realidade nao sendo sendo o simbolo. Penso
que ele cuidaria que claritas fosse a descoberta e a representacao artistica da intengdo divina
nalguma coisa, ou a for¢a da generalizacao que faria da imagem estética uma imagem
universal, que a faria irradiar as suas proprias condigoes.

Mas isso ndo passa de linguagem literaria. Pelo menos assim a tomo eu. Quando
apreendeste aquela cesta como uma coisa e a analisaste, depois, de acordo com a sua forma e
a apreendeste como coisa, fizeste a unica sintese que ldgica e esteticamente ¢ permissivel.
Viste que ¢ a coisa que de fato €, e ndo uma outra coisa. A radiacdo de que ele fala na
escolastica quidditas, o qué de uma coisa. Tal qualidade suprema ¢ sentida pelo artista quando
primeiro a imagem estética € concebida em sua imaginagao. O espirito, nesse misterioso
instante, Shelley comparou-o lindamente a um carvao se apagando. O instante em que essa
suprema qualidade de beleza, a radiagdo clara da imagem estética, € apreendida
luminosamente pelo espirito que foi surpreendido por sua inteireza e fascinado por sua
harmonia ¢ o luminoso €xtase silencioso de prazer estético, um estado espiritual muito similar
a condi¢ao cardiaca que o fisiologista italiano Luigi Galvani, servindo-se duma frase quase
tdo bonita quanto a de Shelley, chamou de encantamento do coracao.

Stephen fez uma pausa e, apesar de seu companheiro ndo dizer nada, sentiu que as suas
palavras tinham provocado em volta de ambos um atento siléncio encantado.

— O que eu disse — comentou ele, de novo — se refere a beleza no mais lato sentido da
palavra, no sentido que tal palavra possui na tradicao literaria. No mercado da bolsa, se bem
me exprimo, ela tem outro sentido. Quando falamos em beleza, no segundo sentido do termo, o
nosso julgamento ¢ influenciado em primeiro lugar pela arte mesma, bem como pela forma
dessa arte. A imagem, € claro, deve ser posta entre o espirito ou os sentidos do artista
pessoalmente e o espirito e os sentidos dos demais. Se fixares bem isso na tua memoria, veras
que a arte, necessariamente, se divide em trés formas ligadas progressivamente uma a outra.
Tais formas sdo: a forma lirica, isto €, a forma na qual o artista manifesta a sua imagem em
imediata relacdo com ele proprio; a forma €pica, isto €, a forma na qual ele manifesta a sua
imagem em imediata relagdo consigo mesmo e com os outros; € a forma dramatica, isto ¢, a



forma na qual ele manifesta a sua imagem em imediata relagdo com os outros.

— Ja me disseste isto ha uns dias atras — disse Lynch — e até comecamos a famosa
discussao.

— Tenho um livro em casa — disse Stephen — no qual anotei embaixo perguntas bem
mais interessantes do que as que me vens fazendo. No achar as respostas para todas elas
encontrei a teoria de estética que estou tentando explicar. Eis aqui algumas das perguntas que
fiza mim proprio: E uma cadeira bem feita, tragica ou comica? E o retrato de Mona Lisa bom,
se o desejo ver? O busto de Sir Philip Crampton € lirico, épico ou dramatico? Se nao &, por
que nao o €?

— Por que ndo, de fato? — perguntou Lynch, dando uma risada.

— Se um homem, trabalhando com flria, um bloco de madeira — continuou Stephen —,
faz ai a imagem duma vaca, € essa imagem uma obra de arte? Se ndo, por que nao?

— Ah! Mas essa ¢ formidavel — disse Lynch, dando outra risada. — Essa tem o veridico
aguilhdo escolastico.

— Lessing — disse Stephen, — ndo devia ter tomado um grupo de estatuas para sobre elas
escrever. A arte, sendo inferior, ndo apresenta as formas, de que falei, distintamente claras
umas das outras. Mesmo em literatura, a arte mais alta e mais espiritual, as formas sao muitas
vezes confusas. A forma lirica €, de fato, a veste verbal mais simples dum instante de emogao,
uma exclamagdo ritmica, dessas que, ha muitos anos, sdo gratas ao homem que empunhava um
remo ou que rolava pedras numa ladeira. Aquele que a profere estd mais conscio do instante
de emocao do que de si mesmo ao sentir a emog¢do. A forma €pica mais simples € vista
emergindo da literatura lirica quando o artista prolonga e se pde a se examinar como centro
dum fato épico e essa forma progride até que o centro de gravidade emocional fique
equidistante do artista propriamente € dos outros. A narrativa tampouco ¢ meramente pessoal.
A personalidade do artista passa para a narracao mesma, enchendo, enchendo de fora para
dentro as pessoas e a agdo como um mar vital. Tal progressao vé-la-as facilmente nessa antiga
balada inglesa, Turpin Hero, que comeca na primeira pessoa € acaba na terceira. A forma
dramatica ¢ atingida quando a vitalidade que encheu e turbilhonou em volta de cada pessoa
enche todas as pessoas com uma forca vital tal que ele ou ela acaba assumindo uma vida
propria estética e intangivel. A personalidade do artista, no comeg¢o um grito, ou uma
cadéncia, ou uma maneira, ¢ depois um fluido e uma radiante narrativa, acaba finalmente se
clarificando fora da existéncia, despersonalizando-se por assim dizer. A imagem estética, na
forma dramatica, € a vida purificada nela e tornando a se projetar para fora da imaginacao
humana. O mistério da criacao estética, assim como o da cria¢do material, entdo se realiza. O
artista, como o Deus da criagdo, permanece dentro, junto, atrds ou acima da sua obra,
invisivel, clarificado fora da existéncia, indiferente, raspando as unhas dos seus dedos.

— A ver se consegue clarifica-las também, fora da existéncia — disse Lynch.

Uma chuva mitida comegou a cair do céu muito alto € velado; e os dois tiveram que
atravessar a relva da casa do duque para chegarem a biblioteca publica antes que as bategas
viessem.

— Qual ¢ o teu intento em tagarelar a proposito da beleza e da imaginagdo nesta miseravel
ilha esquecida de Deus? Nao admira que o artista se retirasse para dentro ou para tras de sua
obra depois de haver perpetrado esta terra.

A chuva caia mais forte. Quando passaram através das arcadas, ao lado da real academia



irlandesa, encontraram varios estudantes que se tinham refugiado sob a arcada da biblioteca.

Cranly, encostado a um pilar, estava esgravatando os dentes com um fosforo afilado,
escutando alguns colegas. Algumas mogas estavam perto da porta de entrada. Lynch sussurrou
para Stephen: — A tua amada est4 ali.

— Stephen, calado, procurou um lugar no degrau, abaixo do grupo de estudantes,
indiferente a chuva que caia mais forte, volvendo os olhos, de vez em quando para ela.
Também ela estava calada entre as suas companheiras. Nao tinha padre nenhum com quem
namorasse, pensou ele com uma consciente amargura, recordando a tltima vez em que a vira.
Lynch tinha razdo. O seu espirito, esvaziado de teoria e de coragem, ia tombando numa paz
desinteressada.

Ouvia os estudantes conversarem entre si. Falavam a respeito de dois amigos que tinham
concluido os exames finais de medicina, de suas probabilidades de arranjarem lugares em
transatlanticos, de obterem clinica fosse de ricos ou de pobres.

— Isso tudo € bobagem. Uma clinica no interior irlandés seria muito melhor.

— Pois Hynes esteve dois anos em Liverpool e diz o mesmo. Diz ele que aquilo para ele
foi um terrivel buraco. S6 arranjava um ou outro caso de parto.

— Quer dizer que achas preferivel obter um emprego aqui no campo do que numa cidade
rica como aquela? Pois eu conheco um antigo colega que...

— Hynes ndo tem a cabecga no lugar. Pensa s6 em servir a bordo, ndo pensa em outra
coisa.

— Deixa-o0. Ha muito, mas muito dinheiro a ganhar numa grande cidade comercial.

— Depende da pratica.

— Ego credo ut vita pauperun est simpliciter atrox, simpliciter sanguinarius atrox, im
Liverpoolio.

A voz deles chegava aos seus ouvidos como duma distincia, em pulsacdes interrompidas.
Ela estava se preparando para ir embora com as suas companheiras.

A rapida pancada d’agua tinha passado, permanecendo apenas com cachos de diamantes
entre os arvoredos de retangulo donde uma exalacao de terra escurecida vinha até os pulmdes.
Os sapatos delas, tdo bonitos, faziam ruidos tipicos, enquanto elas 14 permaneciam nos
degraus da colunata, conversando muito calmas ou muito alegres, olhando de vez em quando
para as nuvens, de soslaio, erguendo seus guarda-chuvas com inclina¢des sensatas contra os
ultimos pingos de chuva, tornando a fecha-los, segurando a orla das saias com recato.

E se a tivesse julgado severamente demais? Se a vida dela ndao fosse mais do que um
simples rosario de horas, uma vida simples e estranha como a vida dum passaro, alegre de
manha, inquieta durante todo o dia, fatigada ao por-do-sol? Vida simples mas voluntariosa
como o cora¢ao duma avezinha?

L4 pela aurora, acordou. Oh! Que doce musica! A sua alma estava toda molhada de
orvalho. Por sobre os seus membros adormecidos haviam passado frias ondas, muito palidas,
de luz.

Estava deitado, quieto, como se a sua alma jazesse entre aguas frigidas, consciente duma
leve e doce musica. O seu espirito ia acordando vagarosamente para um trémulo conhecimento
da manha, para a inspira¢ao da manha. Tomava-o todo um espirito, puro como a mais pura
agua, brando como o orvalho, movedi¢o como a musica.

Mas como isso era meigamente inalado, tdo apaixonadamente como se os serafins mesmo



¢ que estivessem respirando sobre ele! A sua alma estava acordando devagarinho, com receio
de acordar de todo. Era essa aquela hora soporosa da madrugada em que a loucura desperta,
em que estranhas plantas se abrem a luz e a mosca foge voando silenciosamente.

Que encantamento, no coracao! A noite tinha sido encantada.

Num sonho, ou numa visao tinha conhecido o €xtase da vida serafica. Teria sido apenas um
instante de encantamento, ou longas horas e anos e tempos?

O instante de inspiragao parecia agora estar refletido de todos os lados duma s6 vez,
vindo duma multidao de circunstancias nevoentas do que tinha acontecido ou do que podia ter
acontecido.

Aquele instante irradiava-se como um ponto de luz e agora, subindo duma a outra nuvem
de vaga circunstancia, uma forma confusa estava velando suavemente aquelas brasas. Oh! No
seio virginal da imaginagdo o verbo fora feito carne. Gabriel, o serafim, tinha entrado na
camara da virgem. Um deslumbramento aprofundava-se dentro do seu espirito, 1a onde a flama
branca tinha passado, aprofundando-o para uma luz rosa e ardente. Essa luz rosa e ardente era
o coragdo estranho e singelo dela, tdo estranho que homem algum tinha conhecido ou viria a
conhecer, tdo singelo de antes do comego do mundo; e, fascinados por esse fulgor de rosa
assim tao ardente, os coros do serafim estavam caindo dos céus.

Tu, 0, Fascinacdo do serafim expulso.

Nao te cansas te ja dos ardentes caminhos?

Ah! Nao me falem mais dos dias encantados.

Os versos passavam do seu espirito para os seus labios; e murmurando-os, tornando a
murmura-los, sentia 0 movimento ritmico dum vilancete passar através deles. O roseo fulgor
dardejava os seus raios de palavras e ritmos: caminhos, dias, chamas, louvores, ascensdes. Os
seus raios queimavam o mundo, consumiam os cora¢des dos homens e dos anjos; os raios
daquela rosa que era o coragdo dela, aquele coragdo obstinado!

Teu olhar incendiou meu cora¢cdao humano Meu coracao te deu até mesmo a vontade.

Nao te cansas te ja dos ardentes caminhos?

E depois? O ritmo perdia-se, cessava, recomecava a mexer € a pulsar. E depois? Fumaca,
incenso a subir do altar do mundo.

Subindo duma ponta a outra dos oceanos Vao demandando a altura os fumos do louvor.

Ah! Nao me falem mais dos dias encantados.

Fumo subia de toda a terra, dos oceanos vaporosos. O fumo do seu louvor! A terra era
como um turibulo oscilando e balougando, uma bola de incenso, uma bola elipsoidal. O ritmo
morreu de vez; o grito do seu coracdo estava quebrado. Os seus labios comecavam a
murmurar os primeiros versos, sempre, sempre; € foram até os versos medios,
desatinadamente, gaguejando e errando: depois, pararam. O grito do seu coracdo estava
quebrado.

A hora velada e imota tinha passado e atras dos vidros da janela nua a luz da manha estava
incidindo. Um sino bateu, muito de leve, ao longe. Um passaro gorjeou; dois passaros, trés. O
sino e o passaro calaram-se; e a luz branca, opaca, se derramou, do oriente ao ocidente,
cobrindo o mundo, cobrindo a luz résea que estava no seu coracao.

Temendo perder tudo, de subito se ergueu apoiado num cotovelo em busca de papel e
lapis. Nao achou nem um nem outro, sobre a mesa; apenas o prato da sopa que ele tinha
tomado, o arroz da ceia e o casti¢al com o seu coto de vela e o seu calgo de papel chamuscado



pela ultima chama. Estendeu o brago molemente para os pés do leito, vasculhando com a mao
os bolsos do casaco que estava pendurado la. Os seus dedos deram com um lapis e depois
com um mago de cigarros. Estirou-se, outra vez, e rasgando o mago ja aberto, colocou o
ultimo cigarro na beirada da janela e se pOs a escrever as estancias do vilancete com uma
letrinha caprichada sobre a superficie do cartdo do maco todo aberto.

Depois que escreveu, continuou estirado sobre o travesseiro cheio de calombos, repetindo
as cadéncias. Os nos encarocados de 13, debaixo da sua cabecga, faziam-no recordar os
carogos de pélo de cavalo do sofa da sala de visitas dela onde ele costumava se sentar, ora
risonho, ora sério, a perguntar a si mesmo por que tinha vindo, implicando com ela e consigo
mesmo, todo confuso ante o quadro do Sagrado Coracdo em cima do aparador sem mais nada.
Viu-a aproximar-se dele, num lance da conversa, e lhe pedir para cantar uma de suas curiosas
cangoes. Depois se viu a si mesmo sentado diante do velho piano, ferido as cordas
mansamente, com a pressao sobre o teclado e cantando, por entre a conversa que se
estabelecera na sala outra vez, mas cantando para ela que estava apoiada contra a comoda,
uma cang¢ao delicada dos elizabetanos, um triste € doce convite a partida, e canto vitorioso de
Agincourt, a aria feliz dos Greensleeves. Enquanto cantava e ela escutava ou fingia escutar, o
seu coracao estava tranquilo; mas depois que as velhas cangdes tinham acabado, e ouvia, de
novo, as vozes na sala, entdo ele se punha a recordar o seu proprio sarcasmo: a casa onde os
rapazes sao chamados por seus nomes de batismo, um pouco cedo demais.

Em dados momentos os olhos dela pareciam ter confianga nele, mas ele tinha esperado em
vao. E agora passava dangando através da sua memoria como se essa noite tivesse estado num
baile de carnaval, e seu vestido branco um pouco erguido, um revérbero branco fulgindo em
seus cabelos. Ela dancava de leve, em volta. E vinha dangando até ele e, ao se aproximar, os
seus olhos se tinham desviado um pouco, € um leve fulgor brilhava na sua face. Durante o
intervalo, ao fazerem todos cadeias com as maos, a sua mao descansou um instante na dele, tal
qual um suave objeto.

— Estas um tanto esquisito, agora.

— Estou sim. Eu nasci para ser um monge.

— Receio mas € que sejas um herege.

— Deveras?

Como resposta ela foi dangar longe dele, por entre a cadeia de maos, dangcando de leve e
com discrig¢ao, nao se dando a ninguém. O reflexo branco sacudia enquanto ela dangava e
quando acontecia estar na sombra o reflexo entdo se tornava mais visivel no seu rosto.

Um monge! A sua propria imagem punha ali diante dele um profanador do claustro, um
franciscano herético, querendo e ndo querendo servir, tecendo, como Gherardino da Borgo
San Donnino, a sussurrar, no ouvida dela, uma teia rala de sofismas.

Nao, essa ndo era a sua imagem. Era sim a imagem do jovem clérigo em cuja companhia
ele a tinha visto ultimamente, olhando-o com olhos de pomba, brincando com as paginas do
seu livro de frases irlandesas.

— Sim, sim, as senhoras estao vindo para junto de nos.

Constato 1sso todos os dias. As mogas estdo conosco. As melhores auxiliares que a
linguagem possui.

— E aigreja, Pe. Moran?

— Aligreja também. Rodeando-nos também. O trabalho, 14, vai indo adiante também.



Quanto a isso, ndo se preocupem com a igreja.

Ah! Bem fizera ele em ter deixado a sala com desdém. Fizera muito bem de a ndo ter
saudado la nos degraus da biblioteca. Fizera muito bem deixar que ficasse a namorar o padre,
a brincar com uma igreja que era a copeira da cristandade.

Uma raiva brutal estragou o ultimo instante de demorado €xtase da sua alma. Tal instante
quebrou violentamente a linda imagem dela e atirou os fragmentos para todos os lados. Por
todos os lados reflexdes destorcidas dessa imagem recuavam da sua memoria: a jovem florista
de vestido em trapos e de cabelos molhados tao vulgares que tinha uma cara de menina e que
se chamara a si mesma de sua garota e que lhe pedira sua ajuda; a serventezinha de cozinha na
casa ao lado que cantava com o tinir dos pratos, com uma pronuncia duma cantora do campo,
os primeiros compassos de Pelos lagos e cachoeiras de Killarney; uma rapariga que havia
rido ao vé-lo tropecar quando o ralo de ferro na sarjeta perto de Cork Hill tinha prendido a
sola rasgada do seu sapato; e aquela outra rapariga que havia visto de relance e, atraido por
sua pequenina boca madura ao passar pela fabrica de biscoitos Jacob, lhe replicara por cima
do ombro:

— Esta gostando do que vé em mim? Cabelos lisos e pestanas crespas?

E no entanto sentia que, embora pudesse ultrajar € zombar da sua imagem, sua raiva era
também uma forma de homenagem.

Tinha abandonado a sala da classe com desdém que ndo era de todo sincero, sentindo que
talvez o segredo da raga dela estivesse atras daqueles olhos negros sobre os quais os seus
longos cilios derramavam uma sombra penetrante. Amargamente a si mesmo dissera enquanto
fora caminhando através das ruas que ela afinal era a figura mesma do modo de ser da mulher
do seu pais, uma alma de coruja acordando para a consciéncia de si propria na treva, no
mistério e na solidao, demorando-se por um momento, sem amor ¢ sem pecado, com seu
compassivo amante e o deixando para ciciar inocentes transgressoes no ouvido rotulado dum
clérigo. O seu 6dio para com ela achou saida num como que caminho de desvio grotesco para
o seu querido, cujo nome, voz e tragos ofendiam o seu iludido orgulho: um camponés feito
prelado, com um irmdo policia em Dublin, e um outro irmdo caixeiro de taverna em
Meycullen. Para esse desvendaria ela a nudez arisca da sua alma, para esse que ndo era seniao
um pratico na descarga dum rito formal, bem mais do que ele, um sacerdote da imaginacao
eterna, que transmudava o pao de cada dia da experiéncia no corpo radiante duma vida eterna.

A imagem radiante da eucaristia ligava outra vez, num instante, seus amargos €
desesperados pensamentos, cujos gritos se erguiam intatos num hino de acao de gragas.

Meu so6frego clamor e meus lugubres canticos Erguem-se dum altar de eucaristicas chamas
Nao te cansaste ja dos ardentes caminhos?

Durante o sacrificio as minhas maos levantam O célice dourado a transbordar repleto.

Ah! Nao me falem mais dos dias encantados.

Dizia os versos aparatosamente, desde as primeiras linhas até que a musica € o ritmo
cobriram o seu espirito, fazendo-o voltar a uma calma indulgéncia; copiou-os entdo com todo
o empenho, para os sentir melhor, vendo-os; depois ficou estirado em seu travesseiro.

A luz cheia da manha tinha chegado. Ruido algum havia para ser ouvido; ele sabia, no
entanto que, a sua volta, a vida estava para despertar em ruidos vulgares, vozes rudes, oragdes
sonolentas ainda.

Encolhendo-se dessa vida, virou para a parede, fazendo um capuz com a colcha, e fixando



as grandes flores escarlates muito abertas do papel rasgado da parede. Experimentou
reaquecer sua alegria esmaecida com todo esse fulgor escarlate, imaginando um caminho de
rosas desde donde ele jazia até em cima, no céu, um caminho todo juncado de flores
escarlates. Exausto! Exausto! Também ele estava exausto dos caminhos ardentes.

Pouco a pouco um calor, uma langorosa lassidao tomou posse dele, descendo ao longo da
sua espinha desde a cabeca completamente enrolada na colcha. Sentia isso ir descendo, e,
vendo-se a si mesmo do modo por que estava deitado, sorriu. Em breve adormecia. Dera em
escrever versos para ela, havia ja dez anos. Dez anos antes, estava ela com o seu xale a
maneira de cogula em volta da cabecga, enviando atomizagdes da sua tépida respiragdo para o
ar noturno, os pés batendo sobre a estrada vidrada. Aquele era o tltimo comboio, os magros
cavalos pardos sabiam disso e sacudiam suas campainhas na noite clara, como aviso. O
condutor conversava com o cobrador, ambos concordando um com outro, com as cabecas, a
luz verde da lanterna. E eles dois estavam em pé nos degraus do comboio, ele no de cima, ela
no de baixo. Ela subira varias vezes para o degrau dele, por entre as suas frases; e tornava a
descer, sendo até que, uma vez ou duas, permanecera ao lado dele, bem junto, esquecendo de
descer, até que o fizera. Deixa estar! Deixa estar!

Dez anos, desde essa sabedoria de criangas até a sua doidice de agora. Se lhe mandasse os
versos? Haviam de ser abertos e lidos ao pequeno almogo, por entre o quebrar dos ovos
quentes. Doidice sim, de feito! Os irmaos dela rir-se-iam e tentariam arrancar a pagina um do
outro, com aqueles seus dedos fortes e rudes. O suave clérigo, seu tio, sentado 14 na sua
poltrona, teria que afastar a folha até o comprimento dos bracgos, para conseguir ler aquilo, a
rir € a dizer que sim, que a forma literaria estava certa.

Nao, ndo, isso era doidice. Mesmo que lhe mandasse os versos, ela ndo os mostraria aos
outros. Nao, ndo; ndo poderia fazer isso.

Comecou a sentir que estava pensando mal dela. A sensacdo da sua inocéncia fez que
sentisse pena dela; uma inocéncia que jamais compreendera enquanto nao chegara ao
conhecimento dela através do pecado; uma inocéncia que ela também ndo compreendera
enquanto ela fora inocente ou antes que a estranha humilhag¢do da sua natureza tivesse vindo.
Depois, no principio, a sua alma tinha comeg¢ado a viver tal como a alma dele também tinha
quando pecara pela primeira vez; e uma terna compaixao encheu o seu coragdo ao recordar a
sua palidez tao fragil, e aqueles seus olhos humilhados e entristecidos pela negra vergonha da
sua condicao de mulher.

Enquanto a sua alma passava do deslumbramento para o langor, onde teria ela estado?
Poderia acontecer que nos misteriosos caminhos da vida espiritual, a alma dela, naqueles
mesmos instantes, tivesse tido consciéncia da homenagem dele. Era bem possivel.

Um fulgor de desejo inflamou outra vez a sua alma, acendendo e enchendo todo o seu
corpo. Consciente do desejo dele, estaria ela acordando dum odoroso sono, ela, a tentadora
do seu vilancete? Os seus olhos, negros e com uma expressao de langor, estariam se abrindo
para os seus olhos. A nudez dela clamaria por ele, radiante, como aqueles seus membros
ardorosos e prodigos, envolvendo-o como uma cintilante nuvem, envolvendo-o como agua
comuma vida liquida; e como uma nuvem de vapor, ou como aguas circunfluentes no espago,
as letras liquidas do poema, simbolos do elemento do mistério, emanariam por sobre o seu
cérebro.

Tu, 0, Fascinacdo do serafim expulso, Ndo te cansas te ja dos ardentes caminhos?



Ah! Nao me falem mais dos dias encantados.

Teu olhar incendiou meu cora¢cdao humano Meu coracao te deu até mesmo a vontade.

Nao te cansaste ja dos ardentes caminhos?

Subindo duma ponta a outra dos oceanos Vao demandando a altura os fumos dos louvores.

Ah! Nao me falem mais dos dias encantados.

Meu sofrego clamor e meus lugubres canticos Erguem-se dum altar de eucaristicas
chamas.

Nao te cansaste ja dos ardentes caminhos?

Durante o sacrificio as minhas maos levantam O célice dourado a transbordar repleto.

Ah! Nao me falem mais dos dias encantados.

A prodiga expressao do teu corpo indolente Todavia retém meu langoroso olhar!

Nao te cansaste ja dos ardentes caminhos?

Ah! Nao me falem mais dos dias encantados.

Que passaros eram aqueles? Ficou em pé sobre os degraus da biblioteca, a olha-los,
recostado fatigadamente, na sua bengala de freixo.

Eles voavam, voavam, em volta do beirai saliente duma casa da Molesworth Street. O ar
da tarde vagarosa de margo tornava-lhes mais claro o voo, os seus corpos negros, em flecha,
palpitando, nitidamente visiveis contra o céu, tal como contra um pano suspenso de cor azul
tenuamente esfumada.

Ficou a observar o vOo; um passaro apos outro passaro: um relampago negro, um declive,
um bater de asas. Tentou conta-los antes que seus corpos palpitantes, em flecha, acabassem de
passar: seis, dez, onze: e se perguntou se seriam raros ou em grande nimero. Doze, treze: pois
dois 14 vinham rodando dum lado mais alto do céu. Ora voavam alto, ora voavam baixo, mas
sempre a mostra, em linhas retas ou curvas e sempre voando da esquerda para a direita,
fazendo circulos em torno dum templo de ar.

Escutava-lhes os gritos: como o guincho de ratos atras do forro duma casa; uma nota
dobrada agudissima. Mas tais notas eram longas, agudas e vibrantes, diferentes do grito da
vérmina, caindo uma ter¢a ou uma quarta, € gorjeando, como se ao voarem, os seus bicos
rompessem o ar. Era um grito penetrante, claro e belo; e caia como fios de luz sedosa
desenrolando-se de estridulos carretéis.

Aquele clamor, que nada tinha de humano, acalmava os seus ouvidos, onde os solucos e as
admoestacdes maternas eram murmuradas insistentemente; e os delicados corpos, palpitantes e
negros, rodando, farfalhando e arremetendo a volta dum templo aéreo, vindos dum céu ténue,
acalmavam os seus olhos que ainda continuavam a ver a imagem do rosto materno.

Por que estava ele a olhar para cima, la dos degraus do portico, ouvindo aqueles gritos
penetrantes de dois tons observando aqueles voos? Para um bom ou mau auglrio? Uma frase
de Cornélio Agripa fluiu pelo seu espirito por onde, a seguir, fluiram daqui e dali pensamentos
sem forma, de Swedenborg, sobre a correspondéncia das aves com as coisas do intelecto e em
como as criaturas do ar tém sua sabedoria e conhecem seus tempos e estagdes, visto como, ao
contrario do homem, estdo em ordem com a sua vida e ndo perverteram essa ordem pelo
raciocinio.

Desde tempos remotos tinham os homens olhado assim para o alto, tal como ele estava
olhando, na vibracao do voo das aves. A colunata, acima dele, fé-1o pensar vagamente num
antigo templo e a haste de freixo sobre a qual se apoiava fatigadamente lhe sugeriu a



lembranga do recurvo cajado dum adivinho. Uma sensagdo de medo ante o desconhecido foi
ao amago do seu enfado. Um medo de simbolos e de prodigios € do homem com cara de falcao
— de quem ele usava 0 nome — remontando do seu cativeiro em velas sinuosas de vime.
Thoth, o deus dos escritores, que escrevia com um junco sobre uma tabuinha e que carregava
sobre a sua estreita cabeca de ibis a lua crescente.

Sorriu ao pensar na imagem do deus, pois 1sso 0 levou a pensar num juiz de narigdo e de
chind a por virgulas nos autos que lia, e Stephen estava certo de que nao se lembraria do nome
do deus apenas sabendo que era um nome assim como a dum palavrao em irlandés. Isso nao
passava de mera loucura. Mas ndo seria por causa de tal loucura que ele estava a ponto de
deixar para sempre a casa de oracao e de prudéncia onde tinha nascido, e aquela ordem de
vida da qual promanava?

Os passaros voltaram, com seus gritos agudos, por sobre o beirai saliente da casa, voando,
muito negros, contra o ar que esmaecia. Que aves seriam aquelas? Talvez fossem andorinhas
acabadas de chegar do sul. E ele, pois, estava para se ir, ao passo que elas eram passaros indo
e vindo, continuamente, edificando um lar perene sob as calhas das casas dos homens e
sempre a deixarem o lar que tinham construido para vagabundarem.

Inclinai mais um pouco o rosto, Oona e Aleel, Para que eu fique assim, como a andorinha a
olhar Do ninho do telhado o resplendor de abril, Antes que a chame a voz do tumultuoso mar.

Uma alegria liquida e macia, como o ruido de muitas aguas, derramava-se por sobre a sua
memoria; sentia no coragdo a doce paz dos espagos silenciosos, tenuamente esmaecidos por
sobre as aguas.

A doce paz do siléncio oceanico; a doce paz das andorinhas voando através do mar
escuro, por cima das aguas oscilantes.

Uma alegria liquida e macia derramava-se por sobre as palavras onde as vogais
maleaveis, rocando sem ruido, se desmanchavam, enrolando-se ¢ desfazendo-se, a sacudirem
sempre suas brancas campainhas de ondas em mudas baladas, em mudos dobres € em
exclamagdes suaves como desmaios; € sentia que o augurio que havia discernido naquelas
aves, vagando como flechas, e naquele céu de espagos claros acima dele, tinha vindo do seu
coragdo como um passaro que vem dum torredo, mansa e velozmente.

Simbolo de partida ou de isolamento? Os versos vinham como melopeia ao ouvido da sua
memoria; compunham vagarosamente, diante dos seus olhos evocadores, a cena do vestibulo
na noite de inauguragao do teatro nacional. Ele estava sozinho, ao lado da varanda, olhando
com uns olhos mortos para a cultura de Dublin nos balcdes, para os espalhafatosos cenarios e
para os bonecos humanos emoldurados pelas lampadas ofuscantes do palco. Um burlesco
policial suava atras dele, prestes a entrar em cena. As vaias, a pateada e os gritos de apupos
passavam como rudes rajadas pela portaria, vindo dos colegas estudantes.

— Um libelo contra a Manda!

— Importacdo alema!

— Blasfémia!

— Nao vendemos nunca a nossa crenga!

— Nenhuma mulher irlandesa jamais fez isso!

— Nao queremos nenhum ateu amador!

— Chega de influéncias budistas!

Um instantaneo e rapido assobio caiu duma das janelas de cima, e percebeu que as



lampadas elétricas tinham sido torcidas na sala de leitura. Voltou entdo pelo vestibulo cheio
de pilares, agora tranquilamente aceso, subiu a escadaria e atravessou o torniquete que rangeu.

Cranly estava calmamente sentado perto dos dicionarios. Um grosso volume, aberto no
frontispicio, jazia diante dele no apoio de madeira. Ele estava todo recostado na sua cadeira,
abaixando a orelha, como um confessor, para o rosto dum estudante de medicina que lhe
estava lendo um problema da pagina de xadrez do jornal.

Stephen sentou-se a direita dele, e o padre, do outro lado da mesa, fechou o seu volume de
The Tablet com um golpe zangado, levantando-se.

Cranly olhou maciamente, vagamente. O estudante de medicina continuou em voz mais
baixa: — Pela quarta vez, hoje, cheque o rei!

— O melhor que temos a fazer ¢ irmos embora, Dixon — disse Stephen, cauteloso. — Ele
foi embora danado, foi fazer queixa.

Dixon dobrou o jornal e se levantou com dignidade, dizendo: — Os nossos homens
retiraram-se em boa ordem.

— Com espingardas e gado — acrescentou Stephen, apontando para o titulo da pagina do
livro de Cranly, sobre o qual estava escrito: Moléstias do Boi.

Ao passarem por um vao entre as mesas, Stephen disse: — Cranly, quero falar contigo.

Cranly nem respondeu e nem se voltou. Dep0s o livro sobre o balcdo e saiu, os seus pés
bem calg¢ados fazendo um barulhdo no assoalho. Na escada, parou e, contemplando Dixon
como que distraidamente, repetiu:

— Pela quarta vez, hoje, cheque ao meu rei!

— Experimenta jogar de outra maneira.

Tinha uma voz tranquila, sem metal; maneiras urbanas; ¢ num dedo da sua mao
rechonchuda e limpa deixava ver, as vezes, um anel de sinete.

Ao atravessarem a portaria, um homem de estatura de ando veio ao encontro deles; sob a
copa do seu chapéu mole a cara de barba por fazer se pds a sorrir com prazer, € se percebia
que vinha ja falando. Os olhos eram melancolicos como os dum macaco.

— Boa-noite, cavalheiros — disse a hirsuta cara de macaco.

— Tempo quente demais para mar¢o — disse logo Cranly. — La em cima estdo com as
janelas abertas!

Dixon sorriu € deu uma volta ao anel. O macaco enegrecido, de cara pregueada, pregueara
mais aquela sua boca humana, torcida de prazer; e a sua voz esparziu:

— Delicioso tempo, para mar¢o. Simplesmente delicioso.

— L4 em cima estdo duas deliciosas senhoritas, capitdo, cansadas de esperar — disse
Dixon.

Cranly sorriu, dizendo bondosamente: — O capitdo s6 tem um amor: Sir Walter Scott. Nao
¢ mesmo, capitdo?

— Que ¢ que o senhor esta lendo agora, capitio? — perguntou Dixon. — A Noiva de
Lammermoor?

— Gosto do velho Scott — disse aquela boca em ventosa. — A meu ver o que ele escreve
¢ qualquer coisa de inefavel. Nao existe um Unico escritor que se aproxime de Sir Walter
Scott.

E agitou a mio trémula e pardacenta, graciosamente no ar, esculpindo o seu louvor,
enquanto as palpebras varias vezes bateram sobre os seus olhos tristes.



Mais triste ainda, para os ouvidos de Stephen, era a sua fala: um acento cortés, baixo,
azedo, borrado de erros; e, ouvindo-a, ficava sem saber se seria veridica a histéria que
contavam, se seria mesmo nobre e proveniente dum incesto aquele sangue ralo que corria na
sua encarquilhada estrutura.

As arvores do parque estavam pesadas da chuva e sobre o lago chovia ainda, o que dava a
sua superficie um acinzentado de escudo.

Um bando de cisnes correu para ele, e a 4gua e a praia, embaixo, toldaram-se como um
lodo verde-claro. Eles estavam abracados, suavemente, instigados pela luz que a chuva
acinzentada, pelas arvores silenciosas e molhadas, pelo lago que as testemunhava como um
escudo, e pelos cisnes. Estavam abragados sem jubilo e sem paixdo; o braco dele repousado
sobre o pescogo de sua irmd. Um casaco cinzento de 13 vinha do ombro dela a cintura; e
estava com a linda cabe¢a um pouco abaixada, em voluntaria vergonha. Os cabelos ruivos
dele eram revoltos; e as maos fortes, esguias, bem feitas, eram cobertas de sardas. E o rosto?
Nao viu o rosto. O rosto do irmao estava inclinado sobre o cabelo dela molhado ainda da
chuva recente. Mas a mao sardenta, forte, alongada e acariciante era a mao de Davin.

Franziu a testa, zangada sob o seu pensamento e para o homunculo enrugado que lhe
apontava aquilo 1a. A falta de compostura paterna no grupo, em Bantry, saltou-lhe a memoria.

Detendo-os a distancia, tornou a examinar o seu pensamento, contrafeito. Por que aquelas
ndo eram as maos de Cranly? Té-lo-1a a simplicidade, a inocéncia de Davin, secretamente
chocado mais?

Atravessou a portaria com Dixon, deixando que Cranly se despedisse com todo o esmero
do ando.

Debaixo da colunata viu Temple parado no meio dum grupo de estudantes. Um deles
gritou:

— Dixon, vem escutar. Temple, hoje, estd numa forma incrivel.

Temple voltou para ele os seus negros olhos de cigano.

— Tu, O’Keefe, és um hipdcrita — disse ele. — E Dixon ¢ um chalaceiro. Com a breca!
Chalaceiro. E, ou ndo é, esta, uma expressao bem literaria?

Riu dissimuladamente, encarando Stephen, repetindo: — Raios me partam, mas como
gosto desta palavra: chalaceiro!

Um estudante grandalhdo, que estava alguns degraus abaixo deles, disse:

— Continua aquela historia da dona, Temple. Queremos ouvir o resto.

Temple, entdo, continuou, satisfazendo-o: — O homenzinho tinha crenga. E além do mais,
ainda por cima, era casado. A padrecada toda costumava ir jantar 14. Acho que um por um,
todos tiveram o seu contato.

— Chamaremos a isso montar um sendeiro para poupar o cagador — disse Dixon.

— Diz-nos ca uma coisa, Temple — disse O’Keefe. — Quantos quartos de carregador tens
emti?

— Toda a tua alma de intelectual estd contida nessa frase, O’Keefe — disse Temple com
franco desdém.

— Moveu-se por entre o grupo, com adema rebolado, e falou para Stephen:

— Sabias que os Forsters sao reis da Bélgica? — perguntou-lhe.

Cranly surgiu, vindo da porta do vestibulo, o chapéu caido quase que sobre a nuca, como
sempre a palitar os dentes com cuidado.



— (4 esta o sabe-tudo — disse Temple. — Sabias disso a respeito dos Forsters?

Parou um pouco, a espera duma resposta. Cranly removeu uma semente de figo dos dentes
com a ponta do seu graudo palito, encarando-a com ar atento.

— A familia Forster — disse Temple — descende de Balduino Primeiro, rei da Flandres.
Era chamado o Forasteiro. Forasteiro, Forester, Forster, vem a dar no mesmo. Um descendente
de Balduino Primeiro, o capitdo Francisco Forster, instalou-se na Irlanda e casou com uma
filha do ultimo chefe de Clanbrassil. Depois vieram os Blake Forsters, mas esse ¢ um ramo
diferente.

— De Baldhead, o Calvo, rei da Flandres — repetiu Cranly, esgravatando outra vez,
meticulosamente, os dentes cuja carreira brilhava.

— Onde foste buscar toda essa historia — perguntou O’Keefe.

— E queres saber mais? — disse Temple, voltando-se para Stephen. — Sei também a
historia da tua familia. Sabes que € que Diraldus Cambrensis diz a respeito de tua familia?

— Sera que ele também descende de Balduino? — perguntou um estudante muito
espigado, com cara de tuberculoso, € uns olhos muito negros.

— Baldhead, o Calvo — repetiu Cranly sugando uma fenda dos dentes.

— Pernobilis et pervetusta familia. — Citou Temple, para Stephen.

O estudante grandalhdo que estava alguns degraus abaixo deles deu um traque, de leve.
Dixon voltou-se imediatamente para ele, perguntando com voz blandiciosa: — Falou ai algum
anjo?

Cranly também se virou e disse energicamente, mas sem raiva: — Goggins, tu €s o
demonio mais flamejantemente estuporado que até hoje encontrei, estas ouvindo?

— Eu estava com isso no meu espirito para dizer — respondeu prontamente Goggins. —
Algum dos senhores se sente ofendido?

— Esperemos — comentou Dixon melifluamente — que nao seja de classe conhecida em
ciéncia como um paulo post futurum.

— Eujéa ndo disse ha pouco que este aqui ¢ um chalaceiro? — observou Temple, virando-
se para a direita e para a esquerda. — Ja ndo lhe dei eu essa alcunha?

— Deu sim. Nao somos surdos — disse o magricela tuberculoso.

Cranly ainda encarava, carrancudo, o estudante grandalhdo abaixo dele. Depois, com um
ronco de nojo, empurrou-o violentamente pelos degraus abaixo.

— Va-se embora daqui — disse, bravo. — Va-se embora, seu estuporado penico fedido!
Vocé ndo passa dum excomungado penico fedido!

Goggins deu um salto para o gramado e imediatamente voltou para o seu lugar com bom
humor. Temple voltou-se bem para Stephen e lhe perguntou:

— Acreditas na lei da hereditariedade?

— Estas bébado ou 0 qué? Que queres dizer com isso? — perguntou Cranly, virando-se e
encarando-o com uma expressao de espanto.

— A sentenca mais profunda até hoje escrita — disse Temple, com entusiasmo — ¢ esta
sentenga, no fim da zoologia: A reproducao ¢ o comeco da morte.

Com uma espécie de timidez tocou Stephen, no cotovelo, e disse com seriedade:

— Tu podes sentir quanto isto € profundo, porque és um poeta!

Cranly apontou para ele com o dedo indicador: — Olhem pra isto! — disse para os outros,
com escarnio. — Olhem para esta esperanca da Irlanda!



Riram-se das suas palavras e do seu gesto. Temple voltou-se para ele, vivamente, dizendo:

— Cranly, escuta aqui: tu estas sempre escarnecendo de mim.

Estou farto de reparar. Mas sou tdo bom quanto tu, hoje, ou ontem, ou amanha. Queres
saber qual ¢ a minha opinido a teu respeito, comparado comigo proprio?

— Meu caro senhor — disse Cranly com o maior respeito —, voce € incapaz, esta
ouvindo bem? Absolutamente incapaz de ter opinido.

— Esta bem, mas sabes o que eu penso de ti ¢ de mim, comparados um com o outro? —
continuou Temple.

— Diz logo, Temple — gritou 14 do seu degrau o estudante grandalhdo. — Arrebente logo
comisso!

Temple voltou-se para a direita e para a esquerda, fazendo, o que nao era de esperar, uns
gestos delicados, enquanto falava: — Confesso que eu sou um escroto — disse, sacudindo a
cabega com desespero. — Sou e sei que sou. E admito que sou.

Dixon deu-lhe uma palmada no ombro e disse com meiguice: — E 1sso te serd levado a
crédito, Temple!

— Mas este aqui — disse Temple, apontando para Cranly — também ¢ um escroto, como
eu. SO que ele ndo sabe. Essa ¢ a inica diferenca. Apenas essa, digo-lhes eu.

Uma explosdo de gargalhadas cobriu-lhe as palavras.

Tornando, porém, a virar-se para Stephen, disse com inesperado ardor:

— Esta palavra é uma palavra interessantissima. E a unica, em certo vernaculo, cujo
numero ¢ duplo. Nao sabias?

— Ah! E? — disse Stephen, vagamente, pois estava observando o rosto de tragos firmes
demonstrando incomodo de Cranly, rosto esse iluminado por um sorriso de falso
comedimento. O palavrdo passara naquele rosto com 4gua imunda jogada sobre uma antiga
imagem de pedra indiferente as injurias. E, estando a observa-lo, viu Cranly tirar o chapéu,
para um cumprimento, descobrindo o cabelo negro; aquele cabelo em pé, duro, sobre a sua
testa como uma coroa de ferro.

Era ela que passava do lado de fora do portico da biblioteca e correspondia a saudagdo de
Cranly, inclinando a cabeca. Ele, entdo, também? Pois ndo era que havia um leve rubor na face
de Cranly?

Ou seria esse rubor por causa das palavras de Temple? A luz declinava.

Nao pdde perceber.

Explicaria isso o siléncio desinteressado do amigo, seus comentarios asperos, as subitas
investidas de conversa rude com as quais esbodegava tantas vezes as ardentes e caprichosas
confissoes de Stephen? Stephen as perdoara de bom grado porque descobria tais estados
disparatados em si mesmo. E se recordava duma tarde em que saltara duma bicicleta que
rangia, uma bicicleta emprestada, por sinal, para qué? Para fazer uma oracdo a Deus num
bosque, perto de Malahide. Tinha erguido os bracos e falado, em éxtase, para a sombria nave
das arvores, sabendo que estava num sitio sagrado e numa hora de santidade. E quando dois
vigias do horto se aproximaram, e os viu dando a volta numa curva da estrada quase sem luz,
interrompera a sua ora¢ao, pondo-se a assobiar uma aria duma pantomima em voga.

PGs-se a bater com a extremidade raspada da sua bengala de freixo de encontro a base
dum pilar. Té-lo-1a Cranly ouvido? Apesar de tudo, pode esperar. A conversa, a sua volta,



cessou. E um assobio fino caiu, outra vez, duma das janelas de cima. Nenhum outro som havia
no ar e as andorinhas, cujo véo seguira com olhos ociosos, estavam dormindo.

Ela passara por entre o crepusculo. E, s6 por 1sso, 0 ar estava silencioso, rompido apenas
por um assobio leve que ja acabara. Ante o que, as linguas, a sua volta, tinham cessado sua
tagarelice. A treva vinha caindo.

Caindo aos poucos, vem a treva, do ar.

Uma alegria trémula, falgida como a luz leve, brincava como uma hostia encantada, em
redor dele. Mas, por qué? Por causa da passagem dela através do ar que escurecia, ou por
causa do verso com suas vogais negras € com aqueles seus sons abertos, ricos, € como que de
alaude?

Foi caminhando, devagar, para as sombras mais profundas, até¢ o fim da colunata,
golpeando a pedra de manso, com a bengala, para esconder o seu devaneio de todos aqueles
estudantes que ele tinha deixado; e 1a consentindo que o seu espirito reavivasse de novo para
si proprio a idade de Dowland, Byrd e Nash.

Aqueles olhos abriram-se 14 das trevas do desejo; olhos que ofuscavam o agonizante
poente. Donde provinha a sua graca languida, se ndo da dogura das camaras fechadas? E
donde provinha essa sua luz frouxa se ndo da frouxa luz da escuma que servia de manto a
cloaca da corte duma derretida Stuart? E ele sentia na linguagem da memoria vinhos cor de
ambar, quedas mortas de doces arias, e orgulhosa pavana. E via, com os olhos da memoéria,
amaveis fidalgas em Covent Garden namorando dos seus camarotes, com bocas de suc¢do, as
criadas obscenas e bexigosas das tavernas, e jovens donas de casa que alegremente
condescendiam com seus conquistadores, revolutearem, revolutearem.

As imagens que evocara nao lhe davam prazer algum. Eram secretas e abrasadoras, ao
passo que a imagem dela ndo se emaranhava nessas outras. Esse ndo era o modo por que devia
pensar nela. Nao era nem sequer o modo porque ja pensara nela.

Nao podia, entdo, o seu espirito ter confianga em si mesmo? Velhas frases, antigas, doces
apenas como o gosto exumado, tal como as sementes dos figos que Cranly esgravatava dos
seus dentes lustrosos.

Nem era pensamento, nem visdo, muito embora soubesse dum modo vago que a sua figura
1a a caminho de casa, passando através da cidade. Primeiro dum modo vago, e depois mais
nitidamente, sentiu o odor do seu corpo. Um alvorogo consciente fez fervilhar o seu sangue.
Sim, estava aspirando o corpo dela. E dele promanava um cheiro selvagem e languido; dos
membros tépidos, sobre os quais a sua masica se tinha derramado cheia de desejos, € dos
linhos macios e secretos sobre os quais a carne dela destilava aroma de orvalho.

Um piolho comegou a se arrastar pela sua nuca acima e entdo, metendo o polegar e o
indicador profundamente, por entre o colarinho mole, apanhou-o. Rolou-lhe o corpo, tenro,
embora quebradigo como um grao de arroz, entre o polegar e o indicador, antes de o jogar
para longe, sem saber se o devia matar ou deixar viver. Veio-lhe, entdo, ao espirito, uma
curiosa frase de Cornelius, a frase duma lapide que dizia que os piolhos provenientes do suor
humano ndo tinham sido criados por Deus, com os demais animais, ao sexto dia. Mas a
mordida da pele do seu pescogo tornou o seu espirito cruel e vermelho. A vida do seu corpo,
mau tegumento, mau alimento, comida de piolhos, o fez cerrar as palpebras num subito
espasmo de desespero; e, na escuridao, viu luminosos e frageis corpos de piolho caindo do ar
e virando outra vez, a medida que iam caindo. Sim. Nao era a treva que caia do ar. Era a



claridade.

A claridade vem caindo do ar.

Nao se tinha, pois, antes, recordado direito da linha de Nash.

Todas as imagens que tinha despertado tinham sido, pois, falsas. O seu espirito gerava
vérmina. Os seus pensamentos eram piolhos nascidos do suor da preguica.

Imediatamente voltou ao longo da colunata para o grupo dos estudantes. Afinal, deixa-la ir.
Que se danasse! Que amasse qualquer atleta limpo, desses que se lavam todas as manhas até a
cintura, e que tem cabelos pretos no peito. Deixa-la.

Cranly tinha tirado um outro figo seco da reserva do seu bolso e o estava comendo
devagar e com ruido. Temple estava sentado no frontdo dum pilar, muito recostado, com o
gorro puxado bem baixo por sobre os olhos sonolentos. Um rapazola arcado veio pelo portico,
com uma pasta de couro debaixo do brago em flexdo. Encaminhava-se para o grupo, ferindo as
lajes com os tacdes das botinas e com a biqueira do seu pesado guarda-chuva. Depois,
erguendo este ultimo, em saudagido, disse para todos:

— Muito boa tarde, senhores.

Fez soar outra vez as lajes e comegou a fazer tiques, a cabeca a tremer com um discreto
movimento nervoso. O estudante magricela com cara de tisico, mais Dixon e O’Keefe estavam
falando em irlandés e ndo responderam. Ele voltou-se, entdo, para Cranly, e disse:

— Muito boa-tarde, particularmente para voceé.

Mexeu com o guarda-chuva, como indicagdo e atrapalhou-se com o tique, outra vez.
Cranly, que ainda estava mastigando o seu figo, respondeu com movimentos ruidosos de suas
mandibulas: — Vai bem? Ah! Sim. Esta uma bonita tarde.

O estudante arqueado encarou-o com seriedade e sacudiu o guarda-chuva significando
amabilidade e desaprovacao.

— Vejo — disse — que vocé me faz observagdes Obvias.

— Uhm! — respondeu Cranly, segurando fora da boca o que restava do figo ja meio
mastigado e o estendendo na dire¢do da boca do estudante arqueado, como sinal de que podia
comeé-lo.

O estudante arqueado ndo o comeu, mas, condescendendo com um humor especial, disse
com certa gravidade, ainda com tique, € marcando a frase com o guarda-chuva: — Quer vocé
dizer que...

Parou de falar, apontou bruscamente para a polpa devorada do figo e disse, quase
vociferando:

— Estou aludindo a isso ai.

— Uhm! — disse Cranly, como antes.

— Quer vocé dizer que... — disse o estudante arqueado — como ipso facto ou, digamos
assim, a bem dizer?

Dixon voltou-se la do seu grupo, dizendo: — Goggins estava a tua espera, Glynn. — Foi
dar uma espiada no Adelphi para procurar Moynihan e tu. Que € que tens ai? — perguntou,
batendo na pasta que estava debaixo do brago de Glynn.

— Papéis de exames — respondeu Glynn. — Entrego-lhes mensalmente exames a ver se
estao aproveitando sob a minha jurisdigao.

Bateu também ele na pasta, tossido e sorrindo, cortesmente.

— Jurisdigao? — disse rudemente Cranly. — Estara voc€, como me parece, se referindo



as criangas descalcas que estdo sendo ensinadas por um estuporado macaco sanguinario como
vocé? Que Deus tenha d6 delas!

Mordeu e engoliu o resto do figo e atirou fora o cabo.

— Eu, me apraz que as criancinhas venham a mim — disse Glynn, amistosamente.

— Seu macaco estuporado! — repetiu Cranly com énfase. — E ainda por cima um estupor
dum macaco blasfemador!

Temple ergueu-se e, empurrando para um lado Cranly, se dirigiu a Glynn:

— Essa frase que vocé disse agora ¢ do novo testamento, isso de “apraz-me que as
criancinhas venham a mim”.

— Senta-te e dorme outra vez, Temple — suplicou O’Keefe.

— Ora, muito bem, mas entdo — continuou Temple dirigindo-se ainda a Glynn — se
aprazia a Jesus que as criangas fossem ter a Ele, por que € que a igreja as manda todas para o
inferno caso morram sem batismo? Por que € isso?

— E tu, sim, tu, Temple, foste batizado? — perguntou o estudante que parecia tisico.

— Mas por que sdo elas mandadas para o inferno, se Jesus disse que deviam todas elas
virem a Ele? — disse Temple, investigando com os olhos de Glynn.

Glynn tossiu e disse cortesmente, prendendo o mais que pdde o tique nervoso e agitando o
guarda-chuva a cada palavra: — E, conforme bem notou vocé, se assim €, eu pergunto
enfaticamente, como sera entao, conosco?

— E porque a igreja ¢é cruel como todos os velhos pecadores — disse Temple.

— Fs tu tio ortodoxo assim, sobre esse ponto, Temple? — Perguntou Dixon,
maneirosamente.

— Santo Agostinho diz, a respeito de criangas nao batizadas, que vao para o inferno —
respondeu Temple — porque também ele foi um cruel e velho pecador.

— Perante ti, eu me inclino — disse Dixon —, mas tenho a impressao de que o limbo
existia para tais casos.

— Nao te ponhas a argumentar com ele, Dixon — disse Cranly com um modo bruto. —
Nao fales com ele e nem lhe prestes atencao.

Conduze-o a casa da mesma maneira por que conduzirias um bode goelando.

— O limbo! Ahn! — exclamou Temple. — Nao passa duma invenc¢ao bonita, também ele.
Como o inferno.

— Mas, com tudo quanto ¢ desagradadvel, deixado do lado de fora — disse Dixon.

Voltou-se, rindo, para os outros e disse: — Estd me parecendo que estou sendo eco das
opinides de todos os presentes aqui, chegando ao que cheguei.

— L& isso estas — confirmou Glynn, com tom firme. — Sobre esse ponto a Irlanda esta
unida.

Bateu com a biqueira do guarda-chuva sobre os lajedos da colunata.

— Inferno. Ahn! — disse Temple. — Posso respeitar essa invengdo quanto a esposa de
Satanas. O inferno ¢ romano; tdo romano como os pareddes dos romanos, feios e fortes. Mas o
limbo, que ¢é?

— Cranly, joga esse sujeito no perambulatorio — interveio O’Keefe.

Cranly avangou um passo, imediatamente, para onde estava Temple, parou, bateu com o pé
no chao, berrando como se se dirigisse a um galinaceo:

— Puxa daqui pra fora!



Temple fugiu velozmente. E, de 1a donde o provocava, dizia: — Sabes o que ¢ o limbo?
Sabes que nome damos a uma defini¢ao dessa categoria em Roscommon?

— Ja daqui pra fora! — gritou Cranly, batendo com as mios.

— Nem minha nadega, nem meu cotovelo! — gritou Temple, com ar de escarnio. — Ora ai
esta o que ¢ que eu chamo o limbo.

—... me d4 ai essa vara — disse Cranly.

Arrancou impetuosamente a bengala de freixo da mao de Stephen e desceu os degraus aos
pinotes. Temple, porém, vendo-o e ouvindo-o vir em sua persegui¢do, saiu correndo pela
escuridao como um selvagem, veloz e desabalado. As pesadas botinas de Cranly faziam um
barulhdo atravessando o quadrangulo como estrépito; e logo depois, ao voltar pesadamente,
achatava e dava pontapés no macadame a cada passo.

O seu andar era de zangado; e com um gesto de 6dio jogou a bengala na mao de Stephen.
Este, porém, sentiu que o 6dio dele tinha uma outra causa; fingindo, entdo, acomodar as coisas,
tocou-lhe o brago, de leve, e disse com solicitude: — Cranly, ja te disse que precisava falar
contigo. Escuta!

Cranly encarou-o por uns poucos momentos € perguntou: — Agora?

— Sim, j4 — disse Stephen. — E o que tenho a dizer ndo posso falar aqui; vem comigo.

Atravessaram o retangulo, juntos, e calados. O apelo de passaro de Siegfried assoviado
docemente seguiu-os pelos graus do portico. Cranly voltou-se e entdo Dixon, que era quem
estava assobiando, os chamou:

— Para onde vao indo os colegas? Que tal acharias tu jogarmos aquela partida, Cranly?
Puseram-se a parlamentar, em voz alta, por entre o ar silencioso, sobre uma partida de
bilhar a ser disputada no hotel Adelphi. Stephen continuou a caminhar sozinho, pela sossegada

Kildare Street, e defronte do hotel Maple ficou parado, a espera, pacientemente, mais uma
vez. O nome do hotel na tabuleta de madeira envernizada e a sua fachada desbotada chocaram-
no como um olhar de polido desdém. Ficou a olhar para o saldao aceso do hotel onde,
imaginava, as vidas bem tratadas dos patricios da Irlanda tinham calma acomodacao.
Pensavam eles em comissdes no exército e em serem agentes de terras; camponeses
saudavam-nos ao longo das estradas, no campo; estavam a par dos nomes de certos pratos
franceses, dava ordens aos carreiros com vozes provincianas, estridulas, que vibravam
através de seus timbres tensos.

Como poderia ele desancar suas consciéncias ou arremessar a sua sombra sobre a
imaginacao das filhas deles, antes que os morgados as pedissem, para que elas pudessem
procriar uma raga menos ignobil do que suas proprias ragas? E sob a escuridao cada vez mais
profunda, sentia os pensamentos € os desejos da raca a que pertencia esvoagarem como
morcegos através dos caminhos do campo, por debaixo das arvores, nas margens das torrentes
e rente aos pantanos coalhados de pocas. Certa mulher ficara esperando, a porta, aquela vez
em que Davin passara pela estrada, a noite e, ao lhe oferecer um canecao de leite, fizera tudo
para o arrastar para o seu leito; e isso porque Davin tinha os olhos suaves de alguém que sabia
guardar um segredo. A ele, porém, mulher alguma requestara.

Nisto o seu brago foi agarrado com for¢a € a voz de Cranly dizia:

— Vamo-nos embora.

Foram por ali abaixo, em siléncio. S6 depois foi que Cranly falou:

— Aquele idiota do Temple, sempre cheio de si! Juro por Moisés, escuta bem, que hei de



ser a morte desse individuo, algum dia.

Mas a sua voz ja ndo estava mais zangada e Stephen ficou sem saber se ele estaria
pensando no cumprimento dela ao passar sob o portico.

Quebraram a esquerda e continuaram andando, como antes.

Depois de irem ja algum tempo assim, Stephen disse: — Cranly, esta tarde tive uma briga
desagradavel.

— Com a tua gente?

— Com minha mae.

— Sobre religiao?

— Sim — respondeu Stephen.

— Que idade tem tua mae?

— Nao ¢ velha, ndo. Anda a querer que eu cumpra o meu dever na Pascoa.

— E tu, que vais fazer?

— Nao quero fazer Pascoa nenhuma — respondeu Stephen.

— Por que ndao? — indagou Cranly.

— Nao servirei — foi a resposta de Stephen.

— Tal declaragdo ja foi feita antes — disse Cranly, com certa calma.

— E torna a ser feita agora — disse Stephen, vivamente. Cranly apertou o brago de
Stephen, dizendo: — Devagar com 1sso, meu caro senhor. Tu és, sabes o qué? Um estuporado
dum homem excitavel.

Fez um riso nervoso, ao falar e, olhando para o rosto de Stephen, com olhos de bem querer
e de vivacidade, disse: — Sabes que ¢ um homem excitavel?

— Concordo que sou— disse Stephen, também com um sorriso.

Seus espiritos, ultimamente distanciados, pareciam, de repente, agora, terem-se atraido
mais intimamente um ao outro.

— Acreditas, ou ndo acreditas na eucaristia? — perguntou Cranly.

— Nao — respondeu Stephen.

— Tu entdo, ndo acreditas!?

— Nem acredito, nem deixo de acreditar — respondeu Stephen.

— Muitas pessoas ha que t€ém davidas; e até mesmo pessoas religiosas, por mais que se
dominem e afastem tais dividas — observou Cranly. — As tuas dividas sobre este ponto sao,
deveras, fortes?

— As minhas davidas, ndo as quero dominar — disse Stephen.

Cranly ficou embaracado durante um momento, tirou outro figo do bolso, e i1a comé-lo
quando Stephen disse: — Nao comas. Como has tu de discutir essa questio com a boca cheia
de figo?

Cranly examinou o figo a luz da lampada sob a qual estava agora parado. Depois o cheirou
com ambas as narinas, deu uma pequenina dentada nele, cuspiu o pedago e atirou
estabanadamente o figo na sarjeta. E se dirigindo ao figo, 14 onde o figo jazia, disse: — Pra
longe de mim, tu, 6, maldito! Vai para o fogo eterno!

E segurando Stephen pelos bragos, continuou a andar, dizendo:

— E ndo tens medo de que essas palavras te possam ser ditas no dia do julgamento?

— E que me ¢ oferecido, na outra mao? — perguntou Stephen.

— Toda uma eternidade de felicidade na companhia do dedao dos estudos?



— Lembra-te de que ele sera glorificado — disse Cranly.

— Ahn! — disse Stephen em certa maneira amargamente, com uma expressao larga,
desenvolta, impassivel e, acima de tudo, sutil.

— F uma coisa extraordindria, curiosa, digo-te eu— observou Cranly sem a menor paixao
—, como o teu espirito esta super-saturado com essa religido em que dizes ndo acreditar.
Acreditavas nela, quando estavas no colégio? Aposto que acreditavas.

— Acreditava sim — respondeu Stephen.

— E ndo era mais feliz, naquele tempo? — perguntou Cranly, com suavidade. — Bem
mais feliz do que és agora, por exemplo?

— Muitas vezes era feliz; muitas outras vezes, infeliz. Mas, naquele tempo, eu era bem
outro — explicou Stephen.

— Outra pessoa, como? Que queres dizer com essa declaracao?

— Quero dizer que eu ndo era como sou hoje, como o que vim a ser — disse Stephen.

— Nao eras o que ¢és hoje, o que vieste a ser — repetiu Cranly.

— Posso te fazer um pergunta? Amas tua mae?

Stephen sacudiu a cabega vagarosamente.

— Nao compreendo o sentido das tuas palavras — disse com simplicidade.

— Nunca amaste ninguém? — perguntou Cranly.

— Referes-te a mulheres?

— Nao ¢ disso que estou falando — disse Cranly num tom mais frio. — Estou perguntando
se nunca sentiste amor por alguém ou por qualquer coisa!

Stephen 1a caminhando, ao lado do amigo, com os olhos sinistramente fixos na calcada.

— Experimentei amar a Deus — disse, por fim. — Parece-me, agora, que nio consegui. E
muito dificil. Tentei ligar a minha vontade com a vontade de Deus, instante apds instante. E
1ss0, 14 uma vez por outra, consegui. Ainda agora, talvez o consiga...

Cranly interrompeu-o com uma pergunta: — Tua mae teve uma vida feliz?

— Como hei de eu saber? — disse Stephen.

— Teve muitos filhos?

— Nove, ou dez — respondeu Stephen. — Alguns morreram.

— Teu pai era... — Cranly se interrompeu, por alguns instantes e, depois disse: — Nao
quero fazer pesquisas nos negdcios da tua familia. Mas era teu pai o que se chama uma pessoa
em boa situagdo? Refiro-me a quando vocés ja eram crescidos.

— Era — asseverou Stephen.

— Que ¢ que ele era? — indagou Cranly, apds uma pausa.

Stephen comegou a enumerar fluentemente os atributos paternos.

— Foi estudante de medicina, remador, tenor, amador teatral, politico exaltado, pequeno
fundiario, pequeno investidor, bebedor, um bom sujeito, contador de rodelas, secretario ndo
sei de quem, meteu-se uns tempos em destilarias, foi coletor de impostos, faliu, e atualmente
vive a elogiar o seu proprio passado.

Cranly riu; e rindo apertava cada vez mais o brago de Stephen, até que comentou:

— Isso de destilaria rende como o diabo!

— Estés satisfeito, ou queres saber mais alguma coisa?

perguntou Stephen.

— E como esta a tua gente, atualmente? Em boas condi¢des?



— Eu dou a impressao disso? — perguntou desabridamente Stephen.

— Assim, pois — prosseguiu Cranly, gracejando, nasceste no regaco do luxo.

Empregou tal frase com certa negligéncia, segundo fazia muitas vezes ao usar expressoes
técnicas, como se desejasse que o ouvinte compreendesse que ele as usava sem convicgao.

— Tua mae deve ter passado por uma porcdo de desgostos — disse, a seguir. — Nao
terias tu tentado poupa-la de sofrer mais, caso... ou ndo te incomodaste?

— Caso pudesse — disse Stephen —, 1sso me custaria bem pouco.

— Faze entdo la isso — aconselhou Cranly. — Faze o que ela tanto quer que tu fagas. Que
¢ que te custa? Nao acreditas, mas ¢ sempre uma forma, nada mais do que uma forma de pores
o espirito dela em sossego.

Calou-se e, como Stephen ndo desse resposta, prolongou esse seu siléncio. Depois do que,
como a dar expressdo ao proprio raciocinio, acrescentou:

— Muita e muita coisa, ou melhor, tudo € incerto neste mundo que ndo passa dum monte
fedido de estrume, menos o amor de uma mae. Tua mae fo1 quem te pods no mundo, trazendo-te,
primeiro, no seu corpo. Que sabemos nds a respeito do que ela sente? Mas, seja 14 o que for o
que ela sinta, isso, no minimo, deve ser real. Deve ser.

Quais sao as tuas ideias ou ambigdes? Sejamos francos. Ideias! Ora!

Pois se até esse sanguinario bode a balir, que ¢ Temple, tem ideias!

Se ideias tem MacCann, também ele! Qualquer jumento que vai pelas estradas acha que
tem ideias.

Stephen, que estava prestando atencao a conversa inaudita que havia atras daquelas
palavras, disse com arrogante desenvoltura:

— Pascal, se ¢ que me lembro direito, ndo podia admitir que sua mae o beijasse, como se
temesse o contato do sexo dela.

— Pascal era um leitdo — disse Cranly.

— Luis Gonzaga, creio eu, era assim também — disse Stephen.

— Também esse foi um leitdo — disse Cranly.

— Um santo! E como a igreja o qualifica — objetou Stephen.

— Estou me lixando completamente com o que e como o qualificam — disse Cranly
grosseiramente, dum modo categorico. Eu céd o qualifico de leitdo.

Stephen, preparando as palavras bem direito no seu espirito continuou:

— Jesus, também, parece haver tratado sua mae em publico com escassa delicadeza, mas
Juarez, tedlogo jesuita e fidalgo espanhol, desculpou-o por isso.

— J& alguma vez te ocorreu a ideia — perguntou Qanly — de que Jesus nao fosse o que
pretendia ser?

— A primeira pessoa a quem essa ideia ocorreu — respondeu Stephen — foi o proprio
Jesus.

— Quero dizer — explicou Cranly —, solidificando a sua conversa —, ja te teria
ocorrido a ideia de que ele proprio ndo passasse dum consciente hipdcrita, que fosse ele
proprio aquilo que chamava aos judeus do seu tempo: sepulcros caiados? Ou, para tornar isso
mais categorico, que ele fosse um farsante?

— Tal ideia jamais me ocorreu — retrucou Stephen. — Mas estou curioso em saber o que
¢ que estas tentando fazer: se um convertido, de mim, ou se um pervertido, de ti.

Voltou-se para a cara do amigo e viu que nela havia um sorriso cru, sorriso esse que



alguma forca tentava tornar finalmente significativo.

Cranly perguntou de repente, com um tom sensivel de espontaneidade:

— Dize-me a verdade. Nao ficaste completamente chocado com o que eu estive dizendo?

— Um tanto — confirmou Stephen.

— Mas chocado por que — insistiu Cranly, com o mesmo tom — se estas certo de que a
nossa religido ¢ falsa e que Jesus ndo ¢ filho de Deus?

— Eu ndo estou absolutamente certo disso — disse Stephen. — E mais provavel que ele
seja um filho de Deus do que um filho de Maria.

— E ¢ por isso que ndo queres comungar? — perguntou Cranly. — Por ndo estares
bastante certo disso, por que achas que a hostia, também, possa ser o corpo € o sangue do filho
de Deus e ndo uma particula de pao? E por que temes, justamente, que 1sso possa ser?

— E por isso sim — confirmou Stephen moderadamente. — Sinto isso! E também receio
1Ss0.

— Percebo — disse Cranly.

Stephen, impressionado com o seu tom de reserva, reabriu imediatamente a questao
declarando: — Tenho medo duma porg¢ao de coisas: de cachorros, de cavalos, de armas de
fogo, do mar, de trovoadas, de maquinismos, de estradas, a noite, no campo.

— Mas por que tens medo dum pedago de pao?

— Imagino — disse Stephen, que haja uma realidade malévola por detras dessas coisas de
que te estou dizendo que tenho medo.

— Tens, entdo, medo — perguntou Cranly — que o Deus dos catdlicos romanos te fira de
morte e te condene caso facas uma comunhdo sacrilega?

— O Deus dos catolicos romanos que pode fazer isso mesmo agora — disse Stephen. —
Tenho medo, mais do que disso, da acdo quimica que se produziria em minha alma com a falsa
homenagem a um simbolo detrds do qual estdo amontoados vinte séculos de autoridade e de
veneracao.

— Serias capaz — perguntou Cranly — de, em perigo extremo, cometer esse sacrilégio
particular? Por exemplo, se vivesses nos tempos de puni¢ao?

— Pelo passado, ndo posso eu responder — retrucou Stephen.

— Provavelmente, ndo seria capaz.

— Entdo — indagou Cranly —, ndo tens a intengdo de te tomares um protestante?

— O que eu disse foi que havia perdido a fé e ndo que havia perdido o respeito por mim
mesmo — respondeu Stephen. — Que raio de espécie de libertacao seria essa, abandonar um
absurdo que ¢ l6gico e coerente, para abracar um outro que € 116gico e incoerente?

Tinha caminhado na direcao do bairro maritimo de Pembroke e, agora, como fossem
seguindo vagarosamente ao longo das avenidas, as arvores e as luzes esparsas pelas vilas
acalmavam os seus espiritos. O ar sadio e repousante, difundido em torno deles, parecia
confortar a necessidade de ambos. Atras duma sebe de loureiros, uma luz alumiava por dentro
a janela duma cozinha; e uma voz de empregada se ouvia, cantando enquanto afiava as facas.

Ela estava cantando, em cadéncias curtas e desafinadas, Rosie O’Grady.

Parando, para ouvir, Cranly disse: — Mulier cantat.

A suave beleza das palavras latinas tocou, como um gesto encantador, a escuridao da
noite; algo mais leve e mais persuasivo do que um contato da misica ou de braco de mulher. A
contenda dos seus espiritos ficou acalmada. A figura de mulher, tal como aparece na liturgia



da igreja, passou silenciosamente por entre a escuridao: uma figura vestida de branco,
pequena e esguia como um menino, com uma cinta cujas fitas pendiam. A sua voz, fragil mas
de timbre alto, como a dum menino, era ouvida, entoando 14 dum distante coro as primeiras
palavras duma mulher, rompendo a obscuridade e o clamor do primeiro cantico da Paixdo: —
Et tu cum Jesu Galilaeo eras.

E aquela sua voz tocava e fazia voltar-se para ela todos os coragdes: € a voz brilhava
como uma estrela jovem, brilhando mais clara a medida que a voz entoava o proparoxitono, e
brilhando mais fraca a medida que a cadéncia morria.

O cantico parou. E eles prosseguiram, um ao lado do outro, Cranly repetindo num ritmo
fortemente tenso o fim do refrao:

E quando nods nos casarmos

Que bom! Nem quero pensar!

Pois eu amo Rosi O’Grady

Que se farta de me amar.

— Ora ai estd uma verdadeira poesia para tt — disse ele. — Ai estd um verdadeiro amor.

Olhou de esguelha para Stephen, com um sorriso estranho, dizendo:

— Consideras isso poesia? Ou percebes apenas o que as palavras significam?

— Quero, antes, ver Rosie — disse Stephen.

— F facil encontra-la — disse Cranly.

O chapéu lhe tinha descido sobre a testa. Empurrou-o para tras; e na sombra das arvores
Stephen viu o seu rosto palido, contornado pela escuridao, e aqueles seus grandes olhos
negros. De fato. A sua face era bela; e o seu corpo era forte e solido. Ele tinha falado sobre o
amor de uma mae. Ele, pois, sentia os sofrimentos das mulheres, a fraqueza de seus corpos e
de suas almas; e as protegeria com um brago forte e resoluto inclinando o seu espirito para
elas.

Para fora, pois; era tempo de ir. Uma voz falou suavemente ao coragdo solitario de
Stephen, instigando-o a ir e lhe dizendo que a sua amizade ia seguindo para um fim. De fato;
devia ir-se. Nao podia competir com outro. Conhecia a sua parte.

— Provavelmente irei embora — disse.

— Para onde? — perguntou Cranly.

— Para onde puder — disse Stephen.

— Ah! Sim — observou Cranly. — Ser-te-ia dificil viver aqui, agora. Mas € isso que te
obriga a ir?

— Tenho que ir — respondeu Stephen.

— Pois ndo precisas de exilio — continuou Cranly.— Nao te h4 de ser dificil manobrar a
tua vida, caso ndo queiras te ir como um herege ou como um proscrito. Ha4 muitos bons crentes
que pensam como tu. Surpreender-te-ias comisso? A igreja ndo € essa construcao de pedra
nem € tampouco o seu clero nem os seus dogmas. Ela ¢ toda a massa dos que nascem dentro
dela. Nao sei o que fazer na vida. Sera o que me disseste aquela noite quando estavamos do
lado de fora da estacdo de Harcourt Street?

— E — disse Stephen, sorrindo, a despeito de si mesmo, ante o modo de Cranly se
recordar das coisas; 0s seus pensamentos sempre em conexao com os lugares. — Aquela noite
em que perdeste hora e meia altercando com Deherty a respeito do caminho mais curto de
Sallygap a Larras.



— Aquele cabecga de panela! — disse Cranly com um calmo desprezo. — Que sabe ele
quanto ao caminho de Sallygap até Larras?

Pois se ele ndo sabe nada, por que se meteu nesse assunto? E que grande cabeca de jarro
transbordando que aquele estupor ¢!

E soltou uma comprida gargalhada, bem alto.

— Bem? — disse Stephen. — E te recordas do resto?

— Referes-te ao que disseste entdo? — perguntou Cranly. — Ol4 se me lembro! Descobrir
o modo de vida ou de arte 14 onde o teu espirito pudesse exprimir-se com liberdade, sem
grilhoes.

— Stephen tirou o chapéu, num alivio de reconhecimento.

— Liberdade! — repetiu Cranly. — No entanto ainda ndo €s livre bastante para cometeres
um sacrilégio. Dize-me uma coisa: serias capaz de roubar?

— Antes tentaria pedir esmola — respondeu Stephen.

— E caso ndo arranjasses nada, roubarias?

— Estas mas ¢ me querendo dizer — respondeu Stephen — que os direitos de propriedade
sdo provisorios e que, em certas circunstancias, nao € ilicito roubar. Qualquer um se apoiaria
nessa crenga. Portanto, ndo te respondo a isso. Dirige-te ao tedlogo jesuita Juan Maria de
Talavera, que também explicard a ti em que circunstancias podes licitamente matar o teurei e,
caso aches melhor, estender-lhe o seu veneno num pedaco de carne, ou esfrega-lo, com
idéntico fim, sobre a sua roupa ou sobre o arco da sua sela. Seria preferivel me perguntares se
eu consentiria que os outros me roubassem ou, se tal me fizessem, se eu chamaria sobre eles o
que, creio eu, se chama a puni¢cdo do brago secular.

— Farias 1ss0?

— Acho — confessou Stephen — que fazer isso me amotinaria tanto quanto ser roubado.

— Entendo — disse Cranly.

E preparando o fosforo, comegou a limpar os vaos dos dentes.

E disse, descuidadamente, em seguida: — Dize-me, por exemplo, serias capaz de deflorar
uma virgem?

— Permites-me uma observacao? — disse Stephen, com muita polidez. — Nao ¢ essa a
ambi¢ao de muitos jovens?

— Qual ¢, entdo, o teu ponto de vista? — perguntou Cranly.

A sua ultima frase, nauseante, cheirando exacerbadamente como fumaca de carvao vegetal,
excitou o cérebro de Stephen, sobre o qual seus vapores comegaram a se aglomerar.

— Olha aqui, Cranly — disse ele. — Tu me perguntaste o que eu faria e o que eu nao
faria. Vou te dizer o que farei e o que ndo farei. Nao servirei aquilo em que ndo acredito mais,
chame-se 1sso o meu lar, a minha patria, ou a minha igreja: e vou tentar exprimir-me por algum
modo de vida ou de arte tdo livremente quanto possa, € de modo tdo completo quanto possa,
empregando para a minha defesa apenas as armas que eu me permito usar: siléncio, exilio e
sutileza.

Cranly tomou-lhe o braco e o aproou para darem a volta rumo a Lesson Park. Ria quase
dissimuladamente, e apertava o brago de Stephen com a afei¢do dum irmdo mais velho.

— Sutileza! Deveras? — disse ele. — Mas ¢és tu mesmo? Ah! Tu, meu pobre poeta!

— E me obrigaste a me confessar a ti — disse Stephen, emocionado por esse aperto —,
como ja te confessei tantas outras coisas, nao foi mesmo?



— Isso mesmo, minha crianga — disse Cranly, ainda alegremente.

— Fizeste que eu confessasse os pavores que tenho. Mas vou te dizer também o que nao
me apavora. Nao tenho medo de estar sozinho, de ser desdenhado por quem quer que seja, nem
de deixar seja 14 o que for que eu tenha que deixar. E ndo tenho medo, tampouco, de cometer
um erro, um erro que dure toda a vida e talvez tanto quanto a propria eternidade mesma.

Cranly, grave desta vez, como ainda havia pouco, diminuiu o passo e disse:

— Sozinho! Completamente sozinho. Nao receias nem sequer isso. E sabes o que tal
palavra significa? Nao apenas estar separado de todos os outros, mas ndo ter nem mesmo um
amigo.

— Tomarei esse risco — disse Stephen.

— E ndo ter uma pessoa, sequer — disse Cranly —, que possa ser mais do que um amigo,
mais mesmo do que o mais nobre e mais sincero amigo que um homem jamais tivesse.

Tais palavras pareceram haver ferido alguma corda profunda do damago da sua propria
natureza. Teria ele falado de si proprio, de si mesmo tal como era, ou como desejava ser?
Imerso em siléncio, Stephen examinou o rosto dele, durante alguns momentos. Havia por sobre
aquele rosto uma tristeza fria. Sim, tinha falado de si mesmo, da sua propria solidao que, no
entanto, 0 apavorava.

— De quem estas falando, amigo? — perguntou-lhe por fim, Stephen.

Mas Cranly ndo respondeu.

Margo, 20. Longa conversa com Cranly, a proposito da minha revolta. Ele, empregando a
sua grande habilidade. Eu, flexivel e suave. Pos-se a atacar-me, empregando a carga do amor
materno.

Tentei imaginar como seria a mae dele. Nao houve meios. Ja uma vez me dissera, ele, num
momento de despreocupacao, que, quando nasceu, seu pai ja tinha sessenta e um anos. Posso
imagina-lo. Um tipo forte, de granja. Roupa cor de pimenta e sal. Pés chatos. Hirsuta barba
grisalha. Provavelmente assiste a partidas de caca a lebre.

Paga as suas dividas regularmente, mas ndo suficientemente ao Padre Dwyer de Lanas.
Conversa, as vezes, com raparigas, ao cair da noite. Mas, e sua mae? Muito nova, ou velha
demais? A primeira hipdtese, mais dificil. Se tal fosse, Cranly ndo falaria como falou.

Velha, portanto. Provavelmente, ¢ descuidada. Donde, o desespero da alma de Cranly: o
filho de flancos exaustos!

Margo, 21, pela manha. Pensei isto, na cama, esta noite passada, mas com muita preguica
largado demais, para o acrescentar. Largado, sim. Mas, e os flancos exaustos de Isabele de
Zacarias? Logo ele, Cranly, € o precursor. Detalhe: mas este come principalmente toucinho
gordo e figos secos. Gafanhotos vermelhos e mel selvagem. Também, quando penso nele,
sempre vejo uma grave cabeca destacada, ou uma mascara de morto como que desenhada
sobre o pano cinzento duma veronica. Decapitacdo, € como chamam a isso. Atrapalha-me Sédo
Jodo no transito do portao latino. Que vejo?

Um precursor degolado tentando arrombar uma fechadura.

Margo, 21, de noite. Livre. A alma livre e a imaginacao livre.

Que o morto enterre o morto. Ai de mim! E que o morto case com a morta.

Margo, 22. Na companhia de Lynch, acompanhei uma enfermeira grandalhona do hospital.
Ideia de Lynch. Nao gostei. Dois magros caes esfomeados seguindo atras duma vitela.

Margo, 23. Nao a vi mais desde aquela noite. Adoentada?



Sentada perto do fogo, talvez, com o xale da mamae nos ombros?

Mas ndo frenética. Uma boa tigela de mingau. Nao queres, agora?

Marco, 24. Comecei uma discussao com minha mae. Causa: B.

V. M. Tolhido por meu sexo e mocidade. Para escapar reatei relacoes entre Jesus e o Papa,
contra as existentes entre Maria e seu filho.

Disse que a religido ndo era um hospital de deposito. Mamie indulgente. Disse que tenho
um espirito extravagante e que li demais. Nao ¢ verdade. Tenho lido pouco e compreendido
ainda menos. Ela entdo disse que eu devia mas era voltar a crenga, visto como o meu espirito
ndo tinha paz. Isso significaria haver abandonado a igreja pela porta dos fundos do pecado e
reentrar através da luz celestial do arrependimento. Nao posso arrepender-me. Disse-lhe 1sso
e lhe pedi seis pence. SO arranjei trés.

Depois fui ao colégio. Outra disputa com outro cabecinha de olhos espertalhdes, Ghezzi.
Desta vez a proposito de Bruno, o Nolan.

Comecou em italiano e terminou em jargdo inglés. Disse que Bruno foi um terrivel herege.
Respondi que fora horrorosamente queimado.

Concordou com isso, com certa magoa. Depois me deu uma receita para o que chama de
risolto alla bergamasca. Quando ele pronuncia o o breve estica e arredonda os 1abios muito
carnudos como se beijasse a vogal. Possivel? Poderia ele arrepender-se? Sim, pdde, e chora
duas lagrimas grossas, uma de cada olho.

Ao atravessar diante da casa de Stephen, isto €, o0 meu Green, me lembrei que os seus
concidaddos e ndao os meus tinham inventado o que Cranly, na outra noite, chamou a nossa
religido. Um quarteto deles, soldados do 97a regimento de infantaria, estava sentado ao p¢ da
cruz e sacudia os dedos, para ganhar a tinica do crucificado.

Entrei na biblioteca. Tentei ler trés revistas. Para qué? Ela ainda ndo saiu. Estarei eu
alarmado? Por causa de qué? Que ela ndo torne a sair nunca mais.

Blake escreveu:

Pergunto se William Bond morrera, Pois, decididamente, estd bem mal.

A1 de mim, pobre William!

Estive, uma vez, num diorama na Rotunda. L4 no fim, havia retratos de grandes figurdes.
Entre eles, o de William Ewart Gladstone, que acabara de morrer. A orquestra tocava “Oh!
Willie, que saudades que temos de ti!”

Uma corrida de caes saltadores!

Margo, 25. Uma noite agitada, com sonhos. Quis tira-los de cima do meu peito. Uma
galeria enorme, fazendo curvas. Do chao sobem pilares de negro vapor. Toda ela povoada de
imagens de reis fabulosos, em pedra. Com as maos espalmadas sobre os joelhos, em atitude de
cansago; € com os olhos escurecidos pelos erros dos homens que subiam diante deles,
continuadamente, como negros vapores.

Estranhas figuras avangavam, como que vindas duma adega, ou caverna. Nao t€ém
proporg¢des de homens. Uma nao parece vir muito separada de outra. Suas faces sao
fosforescentes, com listras mais negras. Espiam para mim e seus olhos parecem perguntar-me
qualquer coisa. Nao falam.

Margo, 30. Esta tarde, Cranly esteve no portico da biblioteca, propondo um problema a
Dixon e ao irmao dela. Certa mae deixou o filho cair no Nilo. A crianga a gritar que queria a
mae. Um crocodilo pegou a crianga. A mae pediu que a devolvesse. O crocodilo disse



concordar, uma vez que ela lhe dissesse o que pretendia ele fazer com a crianga, comé-la ou
nao.

Tal mentalidade, diria Lepidus, ¢ com efeito produzida pela tua lama sob a fungdo do teu
sol.

E a minha? Nao o ¢, também? Entdo, para dentro da lama do Nilo com ela!

Abril, 1. Em tudo 1sso, ndo concordo com a ultima frase.

Abril, 2. Via-a bebendo cha e comendo bolo no Johnston’s Mooney and O’Brien’s. Ou,
melhor, os olhos de lince, de Lynch, a viram quando passavamos. Contou-me ele que Cranly
estava 14, convidado pelo irmdo dela. Teria ele trazido o seu crocodilo? E ele, agora a luz que
brilha? Bem, descobri-o. Garanto que o descobri.

Brilhando calmamente atras dum alqueire de trigo de Wicklow.

Abril, 3. Encontrei Davin na loja de cigarros defronte da igreja de Findlater. Estava com
um blusdo preto e com uma bengala torcida. Perguntou-me se era verdade que eu ia embora e
por que.

Da maneira mais curta possivel lhe disse que para Tara, via Holyhead. Bem nisto, entrou
meu pai. Apresentagdes: meu pai polido e observador. Perguntou a Davin se podia lhe
oferecer algum refresco. Davin ndo podia, tinha que ir a um encontro. Depois que saimos, meu
pai me disse que ele tinha uns olhos bons e honestos.

Perguntou-me por que eu ndo entrava para um clube de remo.

Respondi-lhe que ia pensar nisso. Contou-me, entdo, como foi que esbodegara o coracao
de Pernyfeather. Quer que eu estude Direito.

Diz que sou talhado para 1sso. Mais lama, mais crocodilos.

Abril, 5. Luxuriante primavera. Nuvens correndo. O, vida!

Negra corrente de dguas redemoinhantes e lodosas sobre as quais as macieiras
arremessam suas delicadas flores. Olhos de raparigas entre a folhagem. Raparigas modestas e
assustadicas. Todas claras ou castanhas: nenhuma trigueira. Ruborizam-se melhor. Houp-la!

Abril, 6. Certamente, ela recorda o passado. Lynch garante que todas as mulheres fazem
1sso. Portanto, ela recorda a sua meninice — e a minha, se € que ja fui crianca. O passado ¢
consumido no presente € o presente ¢ vivido somente porque tras consigo o futuro.

As estatuas das mulheres, se € que Lynch estd com a razao, deviam sempre ser vestidas de
alto a baixo, a mao da mulher sentindo com magoa suas proprias partes posteriores.

Abril, 6. Michael Robartes recorda as belezas esquecidas e, quando os seus bracos
envolvem seu contorno, o que ele esta apertando nos seus bracos ¢ a beleza que desde muito
se esvaiu deste mundo. Isso ndo. Absolutamente. O que eu quero € apertar em meus bragos a
beleza que ainda ndo veio ao mundo.

Abril, 10. Muito de leve, sob a noite espessa, atraveés do siléncio da cidade que voltou dos
sonhos para dormir sem sonhos como um amante exausto que nenhuma caricia move, o som
duns cascos sobre a estrada. Nao tao de leve, agora, visto como ja se aproximam da ponte; e,
num momento, ao passarem eles sob as janelas apagadas, o siléncio ¢ fendido pelo estrépito
como por uma flecha. J4 agora sois ouvidos bem longe, 6, cascos que brilhais através da noite
espessa como gemas acelerando para 14 dos campos adormecidos, para o fim de ndo sei qual
viagem — qual coragdo? —, carregando quais alvissaras?

Abril, 11. Leio o que escrevi a noite passada. Vagas palavras para uma vaga emocao.
Apreciaria ela isso? Acho que ndo. Do contrario, também eu teria gostado.



Abril, 13. Aquele gargalo tem estado no meu espirito por muito tempo. Ponho-me a
considerar e o acho bom vernaculo e até mesmo vernaculo ja bem desgastado. Raios partam o
dedo dos estudos mais o seu funil. Para que veio ele para ca; para nos ensinar a sua lingua ou
para aprendé-la de nds? Duma maneira ou outra, raios o partam!

Abril, 14. John Alphonsus Mulrennan acaba de regressar do ocidente irlandés. Gosta de
numeros de jornais europeus € asiaticos.

Contou-nos que encontrou 14, numa cabana da montanha, um ancido. O ancido tinha olhos
vermelhos e um cachimbo curto. Esse ancido falava irland€s. Mulrennan falava irlandés.
Depois o ancido e Mulrennan puseram-se a falar ingl€s. Falou-lhe Mulrennan a respeito do
universo e das estrelas. O ancido, sentado, escutava, fumava, cuspia. Até que disse:

— Ah! Deve haver terriveis criaturas esquisitas nos confins do mundo.

Tenho pavor dele. Pavor dos seus olhos corneos, com pestanas vermelhas. E com ele que
levarei lutando durante toda esta noite, até¢ que o dia venha, até que ele caia morto, agarrando-
o pela garganta cheia de nervos, até que... Até que, o qué? Até que ele ceda, diante de mim?
Nao. Nao pretendo fazer-lhe mal algum.

Abril, 15. Encontrei-a hoje, sem rodeios, na Grafton Street. A multidao foi que nos reuniu.
Paramos ambos. Perguntou-me por que eu ndo aparecia mais, disse que ouvira uma porcao de
historias a meu respeito. SO para ganhar tempo. Perguntou se eu estava escrevendo poemas.
Sobre quem? Perguntei-lhe eu. Isso ainda a p6s mais confusa e fez-me sentir triste € malvado.
Virei logo essa valvula de vez e abri o aparelho espiritual — heroico refrigerante, inventado e
patenteado em todos os paises por Dante Alighieri. Falei rapidamente de mim e dos meus
planos. No meio disso desafortunadamente fiz um gesto inesperado de uma natureza
revolucionaria. Devo ter ficado com a cara de um sujeito atirando maos cheias de ervilhas
para o ar.

Gente comegou a olhar para nés. Apertou-me a mao um momento depois e, ao ir embora,
disse que desejava que eu fizesse o que havia dito.

Agora chamo a isso, amigavelmente, pois ndo ¢?

Sim, gostei dela, hoje. Um pouco, ou muito? Sei 14! Gostei dela e isso parece um
sentimento novo, para mim. Portanto, neste caso, todo o resto, tudo que eu pensava eu pensei,
tudo que eu sentia, senti, todo o resto antes de agora, de fato... Oh! Desiste disso, rapaz!

Adormece isso!

Abril, 16. Ir-me! Ir-me!

O feitigo de bragos e de vozes; os brancos bragos das estradas; as suas promessas de
intimos abragos. E os negros bracos dos navios imensos erguendo de encontro a lua sua
narrativa de distantes nacdes. Estao erguidos para dizerem: — “Estamos s6s. — Vem.” E as
vozes dizem com eles: — “Somos teus parentes.” E o ar ¢ denso com a companhia deles a me
chamarem seu parente, prontos ja para se irem, sacudindo as velas da sua exultante e terrivel
mocidade.

Abril, 26. Mamae esta colocando minhas roupas novas (de segunda mao) em ordem. E esta
rogando agora, diz ela, para que eu possa aprender na minha vida propria, e fora do lar e dos
amigos, 0 que o coracgao € e o que ele sente. Amém. Assim seja. S€ bem-vinda, 0, vida! Eu
vou ao encontro, pela milionésima vez, da realidade da experiéncia, a fim de moldar, na forja
da minha alma, a consciéncia ainda nio criada da minha raca.

Abril, 27. Velho pai, velho artifice, mantém-me, agora e sempre, em boa forma.



Dublin, 1904.
Trieste, 1914.



	Rosto
	Sinopse
	Apresentação
	1
	2
	3
	4
	5

